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7

CUVÂNT-ÎNAINTE

Statutul criticilor literari, indiferent că dau verdicte şi canalizează actul 
lecturii, stabilind tendinţe şi criterii de evaluare estetică, sau că se prind, 
aşa cum se întâmplă astăzi, într-un halou autist, constituind o elită care 
nu poate influenţa decât vag şi indirect fenomenul „social” al lecturii, 
ţine, în primul rând, de instinctul creator şi tocmai de aceea mai nimerit 
ar fi astăzi ca ei să se numească hermeneuţi, artişti ai interpretării, dife-
riţi de criticii ca agenţi (patogeni?) ai decodificării literare. Categoriile 
etichetărilor rămân însă aceleaşi: cărţi bune şi cărţi proaste, dar pentru 
realităţi distincte. Termenul de autenticitate literară particularizează, 
spre exemplu, cărţile bune, déjà-vu-urile – cărţile proaste etc., chiar dacă 
ar fi bine scrise şi unele, şi altele. (Tot astfel orice aspect poate indica 
valoarea unei opere.) Dar aşa cum nil sub sole novum, delimitările devin 
acte subiective, cu atât mai mult într-o realitate pe care literatura şi-o 
apropriază identitar, copiindu-se succesiv una pe alta. Aşa încât nu avem 
doar critică scrisă la două mâini, conform profesiunii manolesciene, ci 
şi realitate la două mâini, şi literatură la două mâini. Spre deosebire de 
acestea, critica literară a trăit întotdeauna într-un asemenea camuflaj: a 
mers (merge, şi va merge) pe urmele literaturii cu aerul că se situează 
deasupra. Nici cu aroganţă, nici cu îndatorare. Vocaţie a revelării (im-
pulsionate!), critica, oricât ar încerca să se elibereze de acest complex 
(dar încearcă?), sfârşeşte prin a şi-l revendica şi mai puternic – o dovadă 
a faptului că şi ea aparţine domeniului creaţiei, dispensându-se de lenti-
la obiectivă, chiar dacă răspunde la provocări. 

Interacţiunile criticii cu literatura sunt aidoma jocului de dame, nelipsit 
de paradoxuri: neagra bate alba şi viceversa, învingătorul poate fi orici-
ne (idealul mort este egalitatea), paşii se execută doar pe negru, arbitrii 
sunt excluşi. Aceeaşi formulă adoptă şi lucrarea Modele ale temporalită-
ţii poetice – un joc nearbitrat, dar riguros, în care învinşii şi învingătorii 
sunt viziunile literare exprese sau absconse, puse faţă în faţă pe o tablă 
filozofică heideggeriană. Timpul ca sens al fiinţei (poetice) marchează 
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cele două coordonate şi determină mişcările rostirii interioare exprima-
te, pe de o parte, şi revelate, pe de altă parte, iar mersul mereu oblic 
îmbină tradiţia decodificării cu noutatea interpretării.

Incertitudinile statutului literar al spaţiului pruto-nistrean (Nicolae 
Manolescu) sau contextualizarea sub aspect antropologic a literaturii 
din Basarabia la care a procedat, spre exemplu, Adrian Dinu Rachieru, 
efectuând în acelaşi timp un exerciţiu sociologic pentru a o pune în 
valoare, reclamă noi analize estetice şi estetizante ale acesteia. Particu-
larizând perspectiva hermeneutică, prezenta abordare a temporalităţii 
va constitui mai ales un test al calităţii estetice a creaţiei poetice din 
Republica Moldova, evaluând capacităţile de transpunere expresivă a 
trăirii existenţiale şi temporale sub incidenţa actului creator. Plecând 
adesea de la semnificaţia temporală a afectivităţii heideggeriene, este 
imperativă urmărirea metamorfozei temporale pe terenul poeziei – o 
formulă desăvârşită a interiorităţii. Depăşind pozitivismul logic şi in-
terpretările psihologiste, Mikèl Dufrenne a numit emoţia care citeşte 
sensul total al operei fără a citi punctual emoţia din text „sinestezie 
afectivă”. Din această perspectivă, încercarea noastră de a urmări un 
implicit proces sinestezic şi a reflecta, prin urmare, jocul temporalită-
ţii poetice va sublinia resorturile vocii lirice, drept mobil al materiali-
zării conştiinţei poetice, determinată de diferite forme ale calmităţii, 
spre exemplu, ca apropriere a unui timp integru, al plenarităţii, ca ati-
tudine fundamentală a stăpânirii imaginarului poetic, a somării lui, 
opuse grijii heideggeriene, ce reperează o situare afectivă referenţială, 
proprie unei cunoaşteri comune. 

O abordare a timpului poetic în afara viziunii lui Heidegger ar fi una 
fidelă axei temporale exprimate propriu-zis la nivel textual şi s-ar redu-
ce la inventarierea unor figuri poetice ilustrative, rămânând într-o zonă 
inerentă perspectivei orfice de tratare critică. Pornind însă de la repere-
le filozofice, suntem avantajaţi să privim aspectul temporalităţii literare 
nu numai ca o textură de motive lirice marcând convenţional percepţia 
eului cu referire la realitatea temporală în care se află (deşi nu putem 
face abstracţie de acestea), dar ca o morfologie prin care funcţionează 
multi-nivelar o conştiinţă poetică, manifestată în special prin afecte ca 
factori ecstatici ai universului literar. Studiul nostru nu va ţine cont doar 
de ceea ce spune eul despre timp, ci de toate condiţiile şi formele de 
manifestare ale sinelui, configurarea profilului temporal al eului putând 
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să nu coincidă în mod obligatoriu cu obsesiile sale temporale explicite. 
O astfel de analiză va prescrie termeni de definiţie pentru fiecare poeti-
că în parte. Dacă aflarea în lume, după Heidegger, constituie din punct 
de vedere temporal o premergere în moarte (fiinţă întru moarte), în care, 
adesea în condiţiile uitării de sine, trecutul esenţial ne vine din viitor, 
situarea poetică converteşte direcţionalitatea temporală într-un regim 
retractil, anulând uitarea de sine şi recuperând în chip autentic trecutul 
esenţial („atunci noaptea târziu de tot / descifrez în arterele în venele 
mele / o geografie nebănuită ciudată / prin care privesc / cu teamă şi to-
tuşi cu o linişte fermă, subterană / înapoi” – Alexandru Lungu). Poezia 
va deveni deci o premergere în originaritatea fiinţei, faţă de premergerea 
în moarte a Dasein-ului din cunoaşterea comună. Pe de altă parte, preg-
nanţa fenomenului prezentizării Dasein-ului raportată la starea de des-
chidere a adevărului în poezie reclamă şi o abordare a acestui aspect sub 
o formă proprie actualităţii literare – cotidianul. Astfel, modelul retractil 
şi cel cotidian vor constitui axele studiilor de caz din lucrare, reprezen-
tate de scriitori importanţi pentru anumite realităţi artistice, dar mai 
ales pentru anumite etape de evoluţie a codurilor expresivităţii poetice 
din literatura basarabeană: Alexandru Lungu şi Grigore Vieru – pen-
tru primul model, Emilian Galaicu-Păun şi Liliana Armaşu – pentru cel 
de-al doilea. Reperele teoretice şi aplicaţiile textuale poartă un caracter 
deschis şi flexibil şi pentru analizele altor poetici. 

Accentul filozofic al lucrării poate fi uşor considerat o imixtiune abuzi-
vă. Totuşi abordările temporalităţii literare în baza unei gândiri filozo-
fice vor constitui mai degrabă un demers privind tocmai miza literatu-
rii, care este, remarca Milan Kundera într-un interviu din 1989, „nu de 
a servi filozofiei, ci dimpotrivă, de a cuceri un domeniu pe care până 
atunci filozofia l-a păstrat pentru sine”, identificând, până la urmă, un 
spaţiu estetic redimensionat.

Lucrarea îşi propune, în acelaşi timp, să construiască o punte de legătură 
cu tradiţia criticii literare care a catalogat poezia modernă drept o 
expresie a metaforei, pe cea postmodernă – drept una a metonimiei şi să 
amplifice viziunea despre literatura actuală în baza raportării la tempo-
ralitatea fiinţei şi la sinestezia afectivă, subliniind individualitatea trăirii 
poetice ca mod irepetabil de situare în lume, în afara criteriilor genera-
ţioniste sau de curent. Iar abordarea poeticii temporale cu aplicaţii pe 
segmentul literar basarabean este inerentă unei iniţiative de remontare 
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a mecanismului de receptare a literaturii din spaţiul pruto-nistrean ce 
rezistă cu certitudine unei analize critice de-sociologizante. 

Spectacolul cărţii – o finală emoţionantă – se datorează unei „pure” 
aventuri individuale în care s-au întâlnit: 1. sincera curiozitate literară 
suscitată încă la liceul din Olăneşti (Ştefan-Vodă, R.M.), graţie unei 
personalităţi didactice de excepţie – Liuba Arpenti, 2. convingerile es-
tetice de care am luat cunoştinţă la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, 
exprimate de profesori-modele precum Elvira Sorohan, Valeriu P. Stancu, 
Dumitru Irimia, Magda Ciopraga, Nicolae Creţu, Lăcrămioara Petrescu, 
Ioan Milică, Doris Mironescu, Bogdan Creţu ş.a., 3. încurajarea insis-
tentă de a scrie venită în ultimii ani din partea doamnei profesoare Ana 
Bantoş şi a lui Alexandru Bantoş, ambii mentori sui-generis, care deopo-
trivă mi-au favorizat aspiraţia spre luxul literar şi cărora le sunt recunos-
cătoare.

Autoarea
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1
PROBLEMA TEMPORALITĂŢII ÎN LITERATURĂ

1.1.

Timp şi temporalitate literară

1.1.1. De la cronotop la temporalitate (poetică)

Termenul de temporalitate pe care se fundamentează lucrarea de faţă 
a fost abordat, în spaţiul literaturii române, preponderent ca element 
al instrumentarului de analiză critică în sfera prozei. Un reper noţio-
nal în acest sens îl constituie dicotomia consacrată cronotop, instituită 
de Mihail Bahtin, ce marchează coerenţa textului narativ prin nuclee 
tempo-spaţiale, ordonând imaginarul epic din punctul de vedere al con-
strucţiei.

Mutând accentul de pe configurarea aspectului cronotopic pe comen-
tariul acestuia, cu valorificarea perspectivei poetice deschise de Paul Ri-
coeur, dar şi cu aplicarea teoriilor lui Gérard Genette, George Matoré, 
Gaston Bachelard, Wayne C. Booth, pe terenul literaturii române, Alina 
Pamfil, bunăoară, în lucrarea Spaţialitate şi temporalitate (Eseuri despre 
romanul românesc interbelic), renunţă la fenomenologia cronotopică şi 
cultivă o viziune mai largă, interpretativă, determinată de conceptele 
enunţate în titlul cărţii. Autoarea iniţiază o hermeneutică a temporalită-
ţii în roman pornind de la o afirmaţie care semnalează distincţia dintre 
două tipuri discursive literare generând două imagini aparte ale tempo-
ralităţii: „Există, probabil, în orizontul vast al fenomenului literar, teri-
torii calme, în care formele tind spre stabilitate şi atemporalizare, cum 
există şi zone care refuză permanentizarea şi impun o existenţă combus-
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tivă. Romanul pare să se situeze într-o asemenea zonă neliniştită” [139, 
p. 5]. Dată fiind definiţia romanului drept teritoriu care refuză perma-
nentizarea şi care se caracterizează prin fluiditate, proteic, combustiv, 
vom afirma că modalitatea de consumare a textului romanesc reiterează 
artistic ideea de devenire, proprie temporalităţii existenţiale a fiinţei 
umane. Din acest punct de vedere, în critica literară s-au arătat mult 
mai dispuse spre analiză legile temporalităţii discursive romaneşti decât 
acelaşi aspect raportat la limbajul poetic, în care principiul temporal se 
dovedeşte mereu şi obligatoriu conotat într-o simbolistică departe de a 
fi supusă devenirii; poezia constituind, din contră, tocmai o tentaţie a 
cristalizării şi atemporalizării, situându-se pe celălalt „teritoriu” marcat 
de Alina Pamfil.

Configurarea temporalităţii în proză, în afara modelului filozofic al re-
lativităţii lui Einstein, îl are drept precursor important şi pe Bergson, 
a cărui concepţie decretează un timp exterior, ca a patra dimensiune a 
spaţiului, determinat de schimbarea poziţiilor obiectelor, şi un timp in-
terior (individual, memorial), care reprezintă o realitate aparte, distinc-
tă de spaţiul perceptibil. Cum raportăm această concepţie filozofică la 
realităţile literare care implică noţiunea timpului? Instituirea unui timp 
calitativ şi a altuia concret, expres (caracterizat de o anumită precarita-
te inevitabilă), potrivit concepţiei temporale bergsoniene, se asociază 
cu distincţia dintre cele două niveluri ale procesului de creaţie: lumea 
comună mai multora în care vieţuieşte în mod biologic autorul, o rea-
litate referenţială, având ca marcă un timp pe care îl trăieşte o societate 
întreagă, şi o lume exclusivă şi exclusivistă din text, marcată de o tem-
poralitate specifică, exprimată personalizat, reprezentativă doar unei 
identităţi interioare, în legătură directă cu personajul/ele literar/e. Cele 
două lumi sunt atât de diferite, încât ele nu pot fi confundate. Acest tip 
de creaţie este propriu modernismului literar care îşi revendică, odată 
cu o lume având legi diferite de cele ale lumii din realitate, şi un timp 
redimensionat, incalculabil. 

Anume filozofia lui Bergson este invocată cu referire la proza lui Marcel 
Proust, cel care prin În căutarea timpului pierdut a inspirat naşterea unui 
arhetip literar – proustianismul –, agreat şi de tradiţionalişti, şi de moder-
nişti, o lume romanescă derivată din lumea interioară ca rezultat al ex-
presiei timpului calitativ, diferit de timpul cantitativ al universului exteri-
or al existenţei. Opera de analiză psihologică şi de observaţie socială, cu 
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înrâuriri bergsoniene, care reconstituie trecutul pe baza fluxului memo-
riei afective, va influenţa în mod esenţial şi proza românească, începând 
din interbelic, prin scrierile lui Liviu Rebreanu, considerat cu Pădurea 
spânzuraţilor, 1922, primul prozator marcat vizibil de proustianism, 
apoi Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, 
G. Ibrăileanu, Mircea Eliade sau Mihail Sebastian. Cel din urmă este şi 
autorul studiului Consideraţii asupra romanului modern, în care accen-
tuează Lecţia lui Proust, apreciind „proiectarea fără nicio deformare a 
unei existenţe în ritmul când precipitat, când lent al aducerii aminte” 
[apud 204]. Proustianismul bergsonian, prin spontaneitatea memoriei 
afective şi a lipsei unei structuri discursive prestabilite, a fost un factor 
important pentru definirea termenului de autenticitate pe terenul prozei 
literare. În acest sens, unul dintre cele mai proaspete studii monografi-
ce de rezonanţă este Cunoaştere şi autenticitate, semnat de Diana Vrabie 
[204], critic literar de la Bălţi. Pe terenul beletristicii dintre Prut şi Nis-
tru nume precum Vladimir Beşleagă şi Aureliu Busuioc instituie asoci-
aţii cu introspecţiile eului proustian. Concepţia bergsoniană a timpului 
marchează preponderent în proză modul în care temporalitatea literară 
internă se detaşează de una referenţială, decretând un imaginar narativ 
cu legi interne distincte. 

Prin urmare, este important să subliniem, dacă acesta nu este cumva 
un lucru evident, faptul că în roman temporalitatea comportă în primă 
instanţă o valoare tehnică şi un factor al construcţiei ficţiunii, înainte de 
a avea tot în spaţiul prozei un sens poetic (când Alina Pamfil vorbeşte 
despre un timp al universului discursiv şi de unul al lumii „refigurate” 
pune în evidenţă tocmai această latură, deşi manifestată diferit la cele 
două niveluri de lectură), pe când în poezie şi în contextul liric în ge-
neral temporalitatea este aprioric substanţă metaforică ce stabileşte din 
start reperele unui imaginar redimensionat prin conotaţie şi constituie 
fundamentul conţinutului afectiv şi al concepţiei poetice, fără a distinge 
cu insistenţă un prim nivel al lecturii, unul secund etc.

Pentru a trece de la conceptul de proză la cel de poezie, Mikèl Dufrenne, 
în Poeticul, aminteşte despre avatarurile termenului de subiect în cele 
două cazuri. Iar dacă subiectul se înscrie tocmai în sfera tehnică a artei 
literare, ca matrice a construcţiei operei, acesta generează în mod dife-
rit temporalitatea în poezie şi proză. Spre exemplu, esteticianul francez 
specifică faptul că: „Subiectul este acela care apare ca melodie în poe-
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zie, poartă veşmântul ritmic şi armonic şi unifică diversitatea dezvoltării 
verbale. Desigur şi în poezie subiectul a cunoscut multe avataruri: pre-
tutindeni artistul se fereşte de reprezentare ca de o cursă întinsă de aca-
demism sau didacticism (...). Totuşi nu trebuie să considerăm printre 
avatarurile subiectului dispariţia povestirii sau a descrierii: subiectul nu 
este neapărat o poveste ca în roman sau în teatru, el poate fi (...) evoca-
rea unei imagini sau expresia unui sentiment” [71, p. 94]. Evocarea unei 
imagini sau expresia unui sentiment ca subiect poetic vine în consens 
cu teoria semnificaţiei pe care o schiţează acelaşi autor, pornind de la 
teoria informaţiei, şi fixează un domeniu hermeneutic în care abordările 
tehniciste devin interpretări estetice, iar pe această dimensiune putem 
face saltul de la proză la poezie, ca genuri de scriere literară. 

Astfel, în proză, afirmând grosso modo, timpul este preponderent un in-
strument al structurării imaginarului, iar în poezie – exclusiv un factor 
simbolistico-hermeneutic, în baza căruia are loc descifrarea pe dimensi-
unea expresiei poetice a pulsaţiei interioare şi a direcţionalităţii pe care o 
conferă aceasta curgerii poetice. În acelaşi sens, temporalitatea din Fiinţă 
şi timp de Martin Heidegger, care analizează situarea afectivă ca moda-
litate de deschidere a fiinţei pe temei temporal şi la care ne vom referi 
punctual pe parcurs, merită o atenţie specială pentru a urmări impulsurile 
afective care ordonează imaginarul poetic. După Dufrenne afectivitatea 
poetică funcţionează în baza unui mecanism sinestezic, întrucât „emoţia 
care citeşte textul” constituie însăşi substanţialitatea poeziei.

1.1.2. Temporalitatea poetică dublu reperată (modernism /  
postmodernism)

Temporalitatea poetică înregistrează în diacronie aspecte diferite, la nivel 
paradigmatic distingându-se în mod special modernitatea de postmo-
dernism. Cu referire la fenomenul literar modern, un filozof al timpului, 
Habermas Jürgen, în cartea sa Discursul filozofic al modernităţii, amintea 
că „pentru Baudelaire, opera de artă modernă ocupă un loc ciudat la inter-
secţia dintre axele actualităţii şi eternităţii: modernitatea e ceea ce trece, 
e ceea ce dispare, este întâmplătorul, este jumătatea artei, a cărei cealaltă 
jumătate este eternul şi neschimbătorul” [93], modernitatea însumând 
deci, prin expresia / divulgarea inerţiei, eternitatea, permanenţa, dar, în 
acelaşi timp, şi dispariţia autenticului prin automatizare. Aceste parado-
xuri hermeneutice capătă o fluenţă sui-generis în postmodernism, feno-
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menele actuale de poetică şi retorică creând necesitatea reformulării unor 
termeni de teorie a literaturii prin stabilirea unor categorii lirice precum, 
de exemplu, poezia cotidianului (categorisire în baza unui reper temporal, 
cel concret al trăirii), care dezvoltă, în planul de suprafaţă, o filozofie a 
banalului, aflată în alternanţă cu una care păstrează o tradiţie a potenţelor 
lirice verbale şi făcând, prin intertextualitate, conexiuni dialogice cu po-
ezia şi miturile antice, pentru a reautentifica atitudini şi dimensiuni ale 
lumii poetice instituite prin tradiţie. Pe de altă parte, o cercetare a motivu-
lui timpului cu multiple valenţe şi funcţii în microcontextele poeziei post-
moderne româneşti este imperativă în configurarea unor moduri fiinţiale 
ale poetului şi ale eului poetic postmodern.

În postmodernism, când cele două genuri literare, proză şi poezie, îşi 
pierd graniţa, temporalitatea şi spaţialitatea îşi lărgesc aria hermeneutică 
printr-o confundare a Lumii cu Textul. Exegetul Mircea Cărtărescu 
afirmă despre modernişti că „deşi se defineau ca artişti ai timpului lor, 
sincronizaţi cu progresul lumii moderne, susţineau totuşi o formă extre-
mă de autonomie estetică (subl. n.), actul creator fiind pentru ei, la urma 
urmelor, la fel de pur şi de impersonal ca şi în clasicism, în schimb ar-
tiştii postmoderni acordă o mult mai mare atenţie inserţiei operei lor 
în viaţa cotidiană, în dilemele etice, politice, religioase ale lumii de azi, 
aşa încât criteriul estetic, sacrosanct în modernism, devine insuficient 
pentru judecarea şi valorizarea operei de artă. Din acest punct de vedere 
postmodernismul închide o mare buclă în cultura europeană, reîntor-
cându-se la percepţia ambientală, utilitară, decorativă şi eminamente 
democratică a artei de dinaintea revoluţiei romantice” [29, p. 7-8]. Ori-
ginea exclusivă a timpului calitativ în viziunea lui Bergson – conştiinţa 
sau memoria – generează o definire uniperspectivistă a timpului literar, 
în direcţia esteticului. În spirit bergsonian timpul literar este doar tim-
pul estetic care nu se poate amesteca în cotidian, deşi poate avea unele 
atribute asemănătoare acestuia, neurmând însă nicio lege a lui. Pe când 
în postmodernitate lucrurile stau diferit pe fundalul instituirii unui ra-
port specific dintre cele două realităţi care până atunci se excludeau: 
Lume – Text. Aici nonşalanţa exprimată prin gesturi largi în imaginarul 
poetic este mărturia unei redefiniri a temporalităţii, esteticul fiind pre-
zentizat, invitat să se acomodeze în lumea atextuală – să coboare din 
fotoliul său, prea pretenţios pentru a reprezenta un cotidian mizer – pe 
balustrada prăfuită de care, mărşăluind fără visare, îşi roade zilnic papu-
cii vreun autor. Identitatea eu liric – autor se confundă, voit şi irevocabil, 
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prin reducerea substanţială a distanţei dintre estetic şi real, având loc, 
astfel, o re-estetizare a lumii. Astfel, tendinţa postmodernă se află într-
un raport de congruenţă cu filozofia heideggeriană care şterge limitele 
dintre subiect şi obiect în încercarea de a elabora corect întrebarea despre 
fiinţă, situaţie similară cu vârsta literaturii ajunsă în ipostaza negării de 
sine şi integrării referenţialului pentru o redefinire a acesteia. Dar pen-
tru a pregăti, a argumenta şi a adopta această perspectivă, vom ilustra în 
continuare o viziune a temporalităţii poetice cristalizate deja în critica 
noastră literară – cea orfică. 
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1.2.

Paradigma timp – poezie

1.2.1. Poezia – o artă temporală

Afirmaţia lui Aristotel din Poetica precum că „poezia este mai adevă-
rată şi de un caracter mai elevat decât istoria” pune din start trei pro-
bleme importante: poezia şi timpul, timpul şi istoria şi, din acestea, o 
relativitate modelatoare absolută a temporalităţii. Rilke sau Novalis au 
accentuat-o pe ultima, cel dintâi spunând: „Şansa unui poem cuprinde 
mai multă realitate decât oricare dintre sentimentele sau relaţiile mele. 
Când creez exist: şi aş voi să găsesc puterea de a construi întreaga mea 
viaţă pe acest adevăr”, al doilea afirmând: „Poezia este realitatea absolu-
tă”. De la premisa raportării poeziei la realitate sau de la cea a poeziei ca 
realitate distinctă pornesc demersurile critice de definire a dimensiuni-
lor acesteia, pentru a sublinia caracterul particular al realităţii poeziei, 
timpul poetic fiind un aspect exploatabil şi exploatat în şirul argumen-
tărilor analitice.

În critica românească studierea temporalităţii în poezie porneşte în 
mod firesc de la structura orfică a acesteia, una a reversibilităţii ideale, 
poezia, alături de muzică, fiind ridicată la rangul principiului temporal 
şi considerată propriu-zis o artă temporală, faţă de pictură, de exemplu, 
care este o artă spaţială. În pofida faptului că vom urma în demersul 
nostru abordarea temporalităţii poetice separată de dimensiunea spaţi-
ală, ni se pare demnă de remarcat consideraţia lui Theodor Codreanu, 
care, plecând de la arta poetică bacoviană, desfăşoară un exerciţiu de 
demonstraţie în care subliniază, prin conexiunea cu mitul lui Narcis şi al 
lui Echo, necesitatea păstrării în interpretare a unei dualităţi spaţio-tem-
porale unitare, fără a nega însă faptul că există arte temporale şi arte spa-
ţiale, reordonând însă această grilă. Criticul afirmă: „Există arte spaţiale 
(vizuale) prin excelenţă, cum sunt artele plastice, arte temporale (audi-
tive) precum muzica şi arte spaţio-temporale (vizual-auditive) ca dan-
sul, filmul, care a trecut printr-o fază pur spaţială, filmul mut), literatura 
etc.” [50, p.120]. Th. Codreanu aplică această triadă şi pe terenul parti-
cular al fiecăreia dintre ele, găsind aderenţi pentru fiecare dintre aceste 
categorii: în arhetipologia spaţială sunt încadraţi, de exemplu, Homer, 
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Rabelais, I. L. Caragiale, C. Noica, M. Preda, Ion Barbu; în arhetipologia 
temporală se regăsesc Alfred de Vigny, Rainer Maria Rilke, Kafka, Cezar 
Ivănescu, iar arhetipologia spaţio-temporală îi include pe Eminescu, 
Rebreanu, Sadoveanu, Blaga ş.a. Bacovia va constitui un exemplu nar-
cisiac specific, o culme sui-generis a hibridizării cronotopice, trecând de 
la etimologia mitului lui Orfeu la izomorfismul Narcis – Echo. Vom re-
veni la Bacovia spre finalul capitolului pentru a sublinia impulsul duali-
tăţii bacoviene, observat însă dintr-o perspectivă mitică distinctă, cea a 
„complexului Iona”, manifestat pe dimensiunea temporalităţii.

Din perspectiva tradiţiei critice a tematicii temporalităţii în poezie este 
de menţionat un precedent semnificativ – studiul Poetica temporalităţii, 
singular în felul său, semnat de Dumitru Chioaru. În argumentul cărţii, 
autorul menţionează că „în cultura română nu există o lucrare critică 
axată pe relaţia dintre Timp şi Poezie şi, din informaţiile criticului, nici 
în alte culturi, în afară de cele patru volume de Studii asupra timpului 
uman de George Poulet” [32, p. 6], în pofida faptului că în filozofie tim-
pul a fost dintotdeauna una dintre cele mai exploatate subiecte de re-
flecţie.

Pornind în fixarea dimensiunii temporalităţii în poezie şi explicând moti-
varea titlului Poetica temporalităţii, Dumitru Chioaru îşi exprimă opţiunea 
critică pentru o relaţie arbitrară timp – poezie şi îşi rezervă libertatea de 
interpretare critică din perspectiva poeticilor de autor ce nu pot forma 
împreună la nivel teoretic o concepţie strictă. Deşi autorul îşi propune 
să realizeze „descrierea unor relaţii care există între timp şi poezie, atât în 
procesul de creaţie, cât şi în procesul de receptare a unei opere”, demer-
sul critic proiectat pare oarecum reductiv. Esenţa lucrării se întrevede însă 
nu în proiect, ci în finalităţile acestui experiment critic, pentru că analiza 
temporalităţii la D. Chioaru va stabili, în definitiv, dimensiunile orfice ale 
actului creator din perspectiva „unor poeţi care au trăit / creat mitul lui 
Orfeu pe cont propriu, resemnificându-l, – sau – pentru a întrebuinţa sin-
tagma lui Charles Mauron – ca mit personal” [32, p. 6].

Printre reperele teoretice importante, D. Chioaru invocă ideea lui André 
Jacob despre temporalitate ca substanţă a poeziei constituită printr-un 
proces de virtualizare pe care-l implică exerciţiul poetic: „virtualizându-se, 
subiectul scapă câte puţin devenirii, el nu mai face propriu-zis parte din 
ea, ci devine capabil, dimpotrivă, de a o domina şi a o integra în largă 
măsură. Din aceeaşi cauză el se temporalizează. În loc de a fi purtat de 
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ea, subiectul o înţelege graţie virtualităţilor care se constituie în mod 
uman. Deoarece se potenţializează, omul devine, prin intermediul gân-
dirii, survolare a timpului şi capacitate de a rosti lumea” [32, p. 13-14].

Studiul sintetic al criticului de la Cluj a focalizat poeticile lui Eminescu, 
Macedonski, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Stănescu, urmărind, pe 
acest segment cronologic, o evoluţie poetică a temporalităţii în spaţiul 
literaturii române prin demersurile artistice ale recreării mitului orfic. 
În cele ce urmează vom re-configura imaginile temporalităţii poetice ale 
clasicilor, incluzându-i într-o zonă a paradigmei, pentru a putea descin-
de în delimitarea unor modele temporale sintagmatice printr-o conexi-
une heideggeriană pe care o vom descrie la momentul potrivit.

1.2.2. Eminescu – primul model temporal  
paradigmatic românesc

Dincolo de nenumăratele studii de critică literară în care apare proble-
ma timpului în mod tangenţial, în critica românească se distinge şi o se-
rie de volume-monografii tematice. În special pornind de la Eminescu, 
acestea îşi revendică un drept major la existenţă, întrucât o hermeneu-
tică eminesciană, de exemplu, care atinge o anumită complexitate, se 
dovedeşte a fi imposibilă în afara unei abordări temporale.

Un prim volum important în acest sens este Sentimentul timpului în po-
ezia lui Eminescu de Ioan Guţia, apărut la Roma în 1957 [92]. Accentul 
deosebit în interpretare cade pe ideea „clipei poetice”, drept moment de 
maximă intensitate a trăirii afective în care durata se absoarbe într-un 
punct infinit iar eul cunoaşte o contopire cu universul, experimentând 
eternitatea în limitele clipei. Clipei de eternitate i se opune perisabili-
tatea existenţei. Aceasta nu este mai puţin vizibilă la Eminescu, ci con-
stituie chiar coloratura deosebită a viziunii şi sentimentului timpului la 
poetul român.

Rosa del Conte, autoarea uneia dintre cele mai rezistente monografii 
despre Eminescu, Mihai Eminescu sau despre absolut, apărută la 
Modena în 1961, invoca modalitatea de configurare a poeziei eminesci-
ene ca o impunere a conştiinţei timpului, eternitatea nefiind una stearpă 
şi inertă, ci percepută emotiv, ca timp pur. Reflecţiile temporale din po-
ezia lui Eminescu creează un raport adversativ dintre devenire şi timpul 
cosmic, chiar dacă ultimul o cuprinde pe prima: „Devenirea este expe-
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rimentată astfel ca o vremelnicie curgând în matca duratei: arabesc ce 
apare şi dispare pe urzeala Timpului, „umbre pe pânza vremii”; valuri ce 
se încreţesc la suprafaţa unui râu, care e etern precum Demiurgul” [65, 
p. 140]. Omul lui Eminescu vine din nefiinţă şi din eternitate pentru a 
cădea pradă timpului strâmt, acesta spulberându-i visurile şi aspiraţiile 
către cosmicitate, pentru că „durata este numai amăgire şi iluzie” [65, 
p. 141], sau mai mult: „Omul lui Eminescu – şi de aici accentul eroic al 
poeziei sale – este omul afirmărilor vitale absolute, al deplinătăţii, este 
omul care vine „din centrul lumii încoronat de sori” şi se proiectează 
pe sine şi idealurile sale în infinit. Or, adevăratul obstacol ontologic ce 
i se pune – obstacol adevărat pentru că împotriva lui nu slujeşte la ni-
mic credinţa eroică sau tenacitatea răbdătoare – îi vine de la timp” [65, 
p. 133]. 

Iniţiind o hermeneutică pe ideea de absolut, Rosa del Conte aminteşte 
de două particularităţi esenţiale ale poeziei lui Eminescu: raţionalism 
mistic al absolutului şi idealism ontologic al eternităţii. Poetul este un ra-
ţionalist mistic al unui absolut din care toate celelalte valori îşi iau ga-
ranţia permanenţei – eternul, dar  şi un idealist ontologic pentru care nu 
muntele este, ci ideea lui, întrucât muntele are o realitate schimbătoare, 
pe când ideea de munte are permanenţa şi identitatea absolută a esenţei. 
Această permanenţă a ideii este, de fapt, conştiinţa dobândită de om 
în succesiunea timpului sau în intuiţia scânteietoare, instantanee a ar-
tei. „Într-un limbaj platonic la care recurge de fapt el însuşi [Eminescu, 
n. n.], vom spune că universul, în uimitoarele sale fantasmagorii, este 
nu numai manifestarea, ci şi proiecţia ce are loc prin Timpul-Soare, a 
imaginilor, idei ce se nasc în ochiul Absolutului” [65, p. 192].

O altă analiză bine construită şi foarte necesară pentru înţelegerea tem-
poralităţii poetice eminesciene este volumul Prezentul etern eminescian, 
de George Popa, apărut la 1989, după ce în 1982 acelaşi autor publică 
Spaţiul poetic eminescian, conştientizând, ulterior, inadecvarea separării 
celor două concepte din poezia marelui nostru înaintaş, pentru că „tim-
pul este organic, definitoriu încorporat în spaţiul eminescian prin însăşi 
structura acestui spaţiu care este o alcătuire în mişcare, o alcătuire des-
făşurată pe sensul duratei. (...) În felul acesta este satisfăcută fenomeno-
logia esenţială a poemului eminescian: transformarea lumii dinafară în 
zări lăuntrice, în spaţii ale sufletului care nu pot fi decât spaţii ale tem-
poralităţii, sufletul fiind durată pură” sau pentru că „spaţiul şi timpul se 
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îmbină indisolubil într-o fenomenologie complexă a mişcării capabilă 
să preschimbe lumea dinafară în desfăşurări sufleteşti, fenomenologie 
în care spaţiul este fluid şi activ, mulându-se pe mobilitatea timpului, – 
a celui dinafară şi a celui interior” [146, p. 123-124]. În direcţia ideii 
pe care o fixa Tudor Vianu („farmecul dureros nu se îndreaptă nici către 
trecut, nici către viitor, ci către fuziunea prezentă şi întreagă” [180]), 
George Popa se concentrează asupra conceptului de prezent etern, sub-
liniind două distincţii temporale esenţiale – timp rectiliniu şi timp orbi-
tal. Prezentul etern este ceva inventat de om care să-l fixeze, pentru că 
prezentul comun rectiliniu, ireversibil este răvăşitor şi perdant pentru 
fiinţă. Astfel, acest concept este văzut de George Popa în raport direct 
cu valorile artistice: „Ni se pare că acest prezent etern îl creează arta, 
poeticul, în general, şi, în modul cel mai complet, poezia. Şi acest lu-
cru este atestat, în faptă creatoare şi în formulări reflexive, de întreaga 
cultură a omenirii” [146, p. 9]. Ca soluţie pentru prezervarea fiinţei şi 
a aspiraţiilor acesteia, poezia, arta, va instaura un timp în afara trecerii, 
o temporalitate oximoronică (G. Popa) deci şi care, paradoxal, substituie 
trecerea reabilitând fiinţa.

Simboluri şi motive care instituie acest prezent poetic etern sunt perce-
pute de George Popa în creaţiile lui Mallarmé (de exemplu „roza”, care 
sintetizează cele trei timpuri şi are virtuţi atemporale), Hölderlin (pre-
cum „lumina” – armonizare cosmică şi atemporalizare), Rilke (fenome-
nologia trăirii poetice – o întoarcere perpetuă a eului către el însuşi îm-
bogăţit de universul dinafară, pe care-l transformă prin uimirea poetică 
în proprie substanţă „euală”, schimbul de fiinţare cu lumea), Eminescu 
generând prezentul etern prin stările-limită ale spiritului reprezentate 
contextualizat în iubire, dor, voluptate, „sete” a absolutului, uimire, adi-
că „un mediu vibrant capabil să dea materialitate acestui timp poetic” 
[146, p. 13]. O condiţie a infinitului temporal este şi finitudinea lumii. 
Eminescu însă „suie mai departe de cercul destinal omenesc – chiar 
dacă prin contrast, prin replică ontologică, – transcendând către stări-
limită: starea fără nume a inefabilului pur, în sine (Peste vârfuri), spaţiul 
extramundan (Melancolie, Odă, Povestea magului călător în stele), spaţiul 
transposibilului (Luceafărul, Se bate miezul nopţii)” [146, p. 12].

„Prezentul etern eminescian” reperat de George Popa şi „universurile 
compensatorii” ale Ioanei Em. Petrescu instituie un aspect comun – 
recuperarea perenităţii. În viziunea lui George Popa aceasta se naşte 
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din prezentul etern eminescian prin absolutizarea onticului, adică prin 
stările-limită şi prin durata lăuntrică, orbitală – prezentul etern fiind o 
invenţie a omului pentru a-şi salva fiinţa de trecere, iar printre condiţiile 
configurării acestuia este însăşi trecerea; în interpretarea Ioanei Em. 
Petrescu fondul ontologic este de natură originară, iar universurile 
compensative reflectă miza recuperării originarităţii, autentificând on-
tologia fiinţării şi, din contră, sensibilitatea curgerii şi declinul spiritu-
lui generează realităţi inventate sub imperiul căderii în timp. Astfel, din 
perspectiva lui G. Popa eternitatea este inventată, iar din cea a Ioanei 
Em. Petrescu eternitatea este singura certitudine a fiinţei. Aceste două 
sensuri temporale eminesciene se întâlnesc într-o nouă viziune din 
Eminescu şi abisul ontologic al Svetlanei Paleologu-Matta, în care tempo-
ralitatea eminesciană este explicată prin faptul că „nu timpul se scurge 
în noi ca pe cadranul unui ceasornic, ci noi suntem izvorul timpului, 
prin miraculosul conştiinţei” [138]. Adrian Marino, în lucrarea Modern, 
Modernism, Modernitate, identifică aceeaşi tendinţă a modernilor de a 
institui o axă temporală eternă a prezentului, explicată însă astfel: „To-
tul se petrece ca şi cum timpul, eminamente caduc, ar trebui anulat sau 
absorbit într-o durată etern prezentă. Mai mult chiar decât nevoia sen-
zaţiilor plurale, lucrează în această împrejurare instinctul de conservare 
al spiritului modern, de substanţă efemeră, care simte nevoia distanţării 
de timp, pentru a nu intra în neant şi a nu muri împreună cu el” [127, 
p. 63].

De reţinut este însă concepţia clipei poetice eminesciene la George Popa 
ca antidestin. Întrucât, aşa cum demonstra şi Rosa del Conte, de drama 
umană este răspunzător timpul, clipa poetică drept picătură de absolut 
acţionează contra destinului perisabilităţii şi salvează fiinţa prin ideea 
de eternitate („Dându-mi din ochiul tău senin / O rază dinadins, / În 
calea timpilor ce vin / O stea s-ar fi aprins; / Ai fi trăit în veci de veci / Şi 
rânduri de vieţi...”). Tot atâtea premise ale configurării prezentului etern 
eminescian sunt imaginea fiinţei dragi; sentimentul de atemporalitate al 
copilăriei; lumina, ca intensificare a afectivităţii în depăşirea percepţiei 
comune a lumii; dorul, ca prezent etern românesc, fiind o expresie a 
libertăţii umane, o eternitate umanizată, opusă unei eternităţi imuabi-
le, hyperionice; cântecul neisprăvit, din Dintre sute de catarge, ca dar al 
deschiderii eterne către cosmos, ca revelaţie inepuizabilă de veşnicie; 
melancolia, ca rupere de contingent şi aspiraţia la o stare pre-existenţi-
ală, necoruptă; imaginea izvorului, ca simbol al perpetuei izbucniri on-
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tologice, a împrospătării neobosite a creaţiei; toate elementele naturale 
în poezie sunt „non-eu nemărginit”; suferinţa generată de interacţiunea 
finitului cu infinitul, ca stare structural metafizică faţă de bucuria care 
închide fiinţa în cercul strâmt al existenţei imediate, suferinţa fiind, din 
contră, o stare iniţiatică, una care cheamă prezentul etern (Kierkegaard 
afirma: „Când un om suferă, înseamnă că el se formează pentru eternita-
te”) etc. Faţă de „infinitatea rea” a lui Maurice Blanchot, sisifică, când se 
repetă acelaşi traseu al patimii, sau „infinitul rău”, dizolvant al lui Hegel 
şi „infinitul corupător” al lui Borges, la Eminescu se identifică o infinita-
te pozitivă: „Aceasta este raţiunea prezentului etern poetic: plăsmuirea 
unei eternităţi verticale a intensităţii, a beatitudinii, a ec-stazei depăşind 
condiţia finitudinii spaţio-temporale şi transcendând viciul continu-
ei pierderi de sine, aflătoare în perpetuitate unisensică, longitudinală” 
[146, p. 127]. Acelaşi autor consemnează la Eminescu înalta capacitate 
de a opera cu desfăşurări de anvergură cosmică, cu tipologii variate ale 
temporalităţii, îmbinând ritmurile tensionale pozitive cu cele negative, 
timpii vieţii şi ai neantului, timpul real sau cel infra- sau metareal, şi, 
în general, mişcarea posibilului, realului şi a transposibilului. O obser-
vaţie ultimă este prioritatea timpului de tip omenesc, pe care poetul, 
supunând-o sortilegiului, o transpune în energie de transmutare ontică 
a omului şi a lumii. 

Ioana Em. Petrescu, în monografia care a cunoscut ediţii cu titluri di-
ferite: Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică – 1978 şi Mihai 
Eminescu – poet tragic – 1994, reflectă o concepţie dualistă despre tim-
pul poetic – drept o conştiinţă aflată între două extreme ale perpetuei 
oscilaţii existenţiale. Certitudinea unui nivel superior al trăirii, a unei 
sfere a incandescenţei absolute, aflată în afara curgerii, şi conştiinţa isto-
rică a succesiunii şi a eternei înstrăinări de sensul originar al fiinţei sunt 
limitele între care cumpăna gândirii eminesciene construieşte ipotezele 
unei poezii ce instituie, prin invocarea visurilor spiritului (copilăria, iu-
birea, geniul, adevărul, nemărginirea), universurile compensative. Astfel, 
în contextul discuţiilor despre dinamica afectivităţii poetice eminescie-
ne rămân în istoria literaturii concepte precum timp echinoxial şi solstiţial 
care generează universul platonician (anistoric) şi, respectiv, kantian (în 
care, printr-un regim al istoricităţii, materia este supusă eroziunii). Pri-
mul este cel „al cumpenei în etern echilibru, un timp care nu cunoaşte 
dramele ruperii, opririi, declinului, un timp sferic pe care imaginaţia îl 
aseamănă calotei sferice a universului platonician, ale cărei puncte sunt 
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toate echidistante faţă de propriu-i centru. Timpul echinoxial este tim-
pul cosmic, cel în care grecii vedeau imaginea mobilă a eternităţii, cel 
pe care Eminescu îl vede măsurat în adâncul codrilor veşnici, de cântul 
monoton al greierilor, orologii cosmice («Pe când greieri, ca orologii, 
răguşit în iarbă sună», Memento mori)” [142, p. 42]. Timpul solstiţial 
însă este cel în care „cosmosul platonician («lumea armonioasă») nu 
mai este resimţit acum ca structură reală a universului, ci ca viziune a 
lumii create de spirit într-o vârstă istorică depăşită, care e pentru individ 
copilăria, iar pentru umanitate vârsta gândirii mitice, adică a «credin-
ţei»” [142, p. 43]. „Melancolia”, pe care G. Popa o considera o dovadă 
a aspiraţiei către pre-existenţialitate, la Ioana Em. Petrescu „e oboseala 
gândului de a-şi mai ţine lumea în fiinţă” [142, p. 47]. Astfel, Ioana Em. 
Petrescu, unul dintre cei mai originali interpreţi ai lui Eminescu, estimea-
ză un fapt extrem de curios – că melancolia este o stare în care eul se des-
coperă „între viaţă şi gândire”. Între o viaţă ce ni se dă, am spune, por-
nind de la un sens originar şi în direcţia împlinirii / realizării acestuia, şi 
o gândire temporală care ne înstrăinează de identitatea cosmică a fiinţei 
umane. La fel o înstrăinare de timpul echinoxial este şi înţelepciunea, ca 
spulberare a iluziilor şi ca punere la îndoială a înseşi artei – O, -nţelep-
ciune, ai aripi de ceară! Un concept al temporalităţii în derivă, amintit 
de Ioana Em. Petrescu, este şi epigonismul, care „desemnează structu-
ra omului modern, ce aparţine unei vârste istorice a gândirii critice, 
marcată de sentimentul înstrăinării” [142, p. 51]. În acest sens, printre 
altele, conceptul de epigonism ar putea servi ca punte de trecere, izvo-
râtă din tradiţia românească, dinspre tradiţionalism către modernitate, 
Eminescu fiind un prim exemplu pentru o conştiinţă a modernităţii 
româneşti. Acest lucru a fost deja remarcat şi de Ioan Constantinescu, 
cel care, analizând schema lucrării lui Hugo Friedrich, Structura liricii 
moderne, a identificat modernitatea lui Eminescu cu modernitatea po-
eziei lui Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, printr-o serie de elemente, 
precum primatul lucidităţii reci, îmbinarea fanteziei – cugetare, limba-
jul autonom al fanteziei, magia limbajului, subiectivismul neutru, care 
la Eminescu se prezintă prin vizionarism, eu impersonal, conceptul de 
geniu, limbajul riguros, poetica reflexivă etc. Ioana Em. Petrescu crede 
exagerată includerea lui Eminescu printre postromantici, iar conştiinţa 
critică, negatoare şi negativistă a românilor a fost catalogată de Adrian 
Marino în Viaţa unui om singur drept structurală şi atemporală [128]. 
Totuşi cercetătoarea menţionează: „Propoziţiile poeticii eminesciene 
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se fixează într-un moment de tranziţie de la poetica romantică, de tip 
expresiv, la o poetică modernă, de tip obiectiv, spre care conduc afirma-
ţiile referitoare la limbaj, la reflexivitatea definitorie actului creator sau 
spre care conduce viziunea eului liric ca eu impersonal (demonul din 
Scrisoarea V)” [142, p. 57].

Un alt aspect al temporalităţii poetice eminesciene este timpul întors din 
Gemenii şi Epigonii („S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece!”), aflat 
în legătură directă cu ideea de daimon şi demon care reprezintă, pe de o 
parte, impulsul creaţiei, pe de altă parte, unul contra creaţiei lui Dumne-
zeu – o nuanţă a tragicului existenţial. De asemenea, imaginea emines-
ciană (nedesăvârşită expresiv) a „celor-cu-stea-moartă” face dovada unei 
categorii a „damnaţilor”: „Cei cu stea moartă sunt cei care şi-au pierdut, 
printr-un tragic contratimp (subl. n.), patria cosmică, a cărei nostalgie o hră-
nesc totuşi” [142, p. 80]. Acest ultim concept atrage viziunea eminesciană 
către un pesimism schopenhauerian, pentru a sublinia faptul că gândirea 
umană este o oglindă a gândirii divine căreia nu i-a fost dăruită nicicând 
originaritatea şi faptul că aceasta nici nu o va putea cunoaşte vreodată, 
constricţiile existenţei contingente sau ale celei intangibile lui Hyperion 
sunt lumi delimitate pentru totdeauna de tragicul contratimp. M. Cimpoi 
repune în discuţie, în volumul de „noi eseuri despre Eminescu”, Plânsul 
demiurgului, din 1999, statutul tragic al poetului, excluzând nuanţa pesi-
mistă, pe care o combătea şi Nietzsche chiar pe teren schopenhauerian, 
fiind vorba la Eminescu de „omul tragic mereu depăşindu-şi limitele, me-
reu distanţat de «cercul strâmt» şi proiectat în infinit. El susţine un dia-
log discontinuu cu Absolutul. Iar principalul obstacol ontologic care este 
timpul îl va trece prin regăsirea timpului originar, sacral, organic, recupe-
rat din spaţiul sacru, îl va ajuta să trăiască continuu un timp atemporal, 
timpul hyperionic (subl. n.).” [40, p. 32-33].

Precum au indicat şi alte surse critice, la Eminescu timpul cunoaşte un 
traiect distinct în exerciţiul transfigurării lumii comune în lume poetică, 
un exerciţiu, în acest sens, principial modern, de la care, de fapt, credem 
că se revendică o temporalitate autonomă plurală. Pentru că „Eminescu 
are conştiinţă de poet modern” [32, p. 35]. Ipostazierea dublă a tim-
pului eminescian include, după D. Chioaru, pe de o parte, înlocuirea 
dimensiunilor lui ontologice cu cele axiologice (trăirea timpului trecut 
se echivalează cu o valoare a plenitudinii originare), pe de altă parte, 
existenţa unui timp selenar la Eminescu, aflat în raport direct cu „mi-
raculosul conştiinţei” (Sv. Paleologu-Matta), condiţionează demararea 
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timpului interior, calitativ al trăirii, manifestată ca dilatare pe vertica-
lă şi intermitenţe orizontale în mod comparabil cu clipa lui Gaston 
Bachelard. Timpul bidimensional este un „timp oprit întru reversibi-
litate” (Dan C. Mihăilescu) cu vizibile implicaţii gnostice, menţionea-
ză D. Chioaru, întrucât, prin reflecţiile pe marginea unui illo tempore, 
timpul devine un instrument al cunoaşterii, dar care nu poate fi decât 
dilematică. Melancolia lui Eminescu este o dilemă a cunoaşterii de sine 
în care tocmai timpul creează această tensiune. Prioritar la Eminescu 
este sentimentul acut al căderii în timp. Accentul expresiv este localizat 
pe degradare şi precaritatea timpului linear orizontal, privat de sacru şi 
posedat de amnezia adevărurilor, iar reversibilitatea timpului originar 
are loc prin cunoaşterea acestuia în condiţiile unei totale absenţe a spi-
ritualităţii. Posedat de o „mistică a iubirii care transcende timpul” [32, 
p. 45], eul liric eminescian percepe absenţa iubitei drept o iremediabilă 
cădere în timp. Substanţa temporală a poeziei eminesciene are acţiunea 
alchimică de redimensionare / reconstrucţie a imaginarului liric în care 
persistă o stare a reflexivităţii catalizatoare. Temporalizarea poetică a 
subiectului eminescian este un imperativ al transcendentului şi o inefa-
bilă prise de conscience a lucrurilor privite în temporalitatea lor inerentă, 
care îi rezervă acestuia, iremediabil, un spaţiu romantic, până la urmă, 
surplasat.

Astfel, trasând principalele linii ale chronosului lui Eminescu, acesta de-
vine în poezia română un prim model paradigmatic al temporalităţii 
poetice.

1.2.3. Alexandru Macedonski – eternizarea simbolistă a clipei

La Macedonski, temporalitatea poetică constituie prin excelenţă o di-
namică a extazului, după D. Chioaru. Pe axa periodizării poeziei ro-
manticului simbolist Macedonski pot fi reperate două faze ale percep-
ţiei timpului, potrivit, de altfel, statutului tranzitoriu al poetului – de la 
romantism la un simbolism instrumentalist şi naturalist. Configurarea 
unui prezent degradat reprezintă o primă etapă de concepere a tem-
poralităţi poetice, apropiată de timpul social eminescian care manifes-
tă acelaşi caracter precar. „Nopţile lui Macedonski sunt, ca şi Scrisorile 
lui Eminescu, meditaţii şi satire asupra relaţiei dintre poet şi societate, 
expresia unui temperament social nemulţumit şi revoltat faţă de jos-
nicia prezentului”, remarcă D. Chioaru. Dar diferenţele nu întârzie să 
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se evidenţieze, în Nopţile lui Macedonski, discursul poetic „purtând la 
accidental, şi nu la cosmogonic metafizic [precum la Eminescu], la na-
turalismul social şi nu la viziunea istorică, la subiectul indiscret şi nu la 
metafizica amorului” (Ion Negoiţescu).

Paralelismul Eminescu – Macedonski ia sfârşit în momentul în care 
orfismul eminescian îşi defineşte esenţa thanatică (mai aproape de 
viziunea orfică, pentru că „toţi eroii muzicieni, Marsayas, Orfeu, 
Dionysos şi Osiris, mor de cele mai multe ori sfâşiaţi de dinţii fiare-
lor” [72, p. 102], gura fiarei desemnând aspectul devorator al timpu-
lui), iar cel macedonskian – factura vitalist-extatică. Astfel, specific 
poeticii macedonskiene este timpul ascensional (reflectat ca model în 
Noapte de mai), care derivă din declanşarea trăirii extatice. Este un 
punct de mare concentrare lirică în literatura noastră, menţionează 
convins Dumitru Chioaru: „Niciodată în poezia română, apolinicul 
şi dionisiacul ca «puteri artistice izvorâte din natura însăşi», cum le 
caracterizează Nietzsche, în naşterea tragediei, nu au fost într-un echi-
libru atât de fecund, încât măreţia tragică a spectacolului existenţei 
temporale să devină un catharsis universal” [32, p. 70]. Reacţia as-
censională a timpului este reluată fie în contextul extazului (Noapte 
de mai) pentru conexiunea curgere-eternitate, fie în cel al ascezei în 
Noapte de decemvrie.

Rozele, motiv simbolic al identităţii poeziei macedonskiene, reprezin-
tă, în concepţia criticului D. Chioaru, spiritualizarea extatică a timpu-
lui: „(...) rozele sunt un simbol bivalent, al vieţii şi al morţii, prezente 
simultan în extaz. În bucuria vieţii se infiltrează melancolia presenti-
mentului morţii, reliefând fragilitatea fiinţei a cărei combustie extatică 
transcende timpul, dar îi sporeşte puterea devoratoare”. Astfel, exta-
zul este o stare mediatoare care marchează spaţiul interferenţelor de 
elemente contradictorii. Dar mai exact: „Pentru Macedonski, extazul 
reprezintă starea în care conştiinţa acută a temporalităţii se transfor-
mă în conştiinţa voluptuoasă a vitalităţii” [32, p. 84]. Temporalitatea 
poeziei macedonskiene, raportată la simbolul rozei, suportă, am spu-
ne, acţiunea inversă căderii în timp, pentru că ideea de cădere în timp 
presupune o pierdere irecuperabilă a fiinţei spirituale şi o nouă căuta-
re a ei, la Macedonski având loc o conciliere imagistică a perisabilului 
cu atemporalul.
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1.2.4. Bacovia. Închidere temporală şi deschidere poetică

Conturul inconfundabil al creaţiei lui Bacovia este constituit de starea 
de plumb a timpului. Este mai mult decât evident faptul că „poetul per-
cepe toate aspectele existenţei, inclusiv timpul, într-un proces regresiv, 
până la substanţa ultimă, plumbul”. În poezia Plumb de iarnă („Şi-aş-
tept în zăpadă... dar ce mai aştept?”) „trecerea, aşteptarea sunt forme 
ale timpului care, prin repetare, dezvăluie acelaşi absurd al existenţei. 
(...) // Toamna, consideră Dumitru Chioaru, reprezintă căderea în timp 
(subl. n.), iar iarna, căderea din timp (subl. n.). Starea de plumb a tim-
pului, caracteristică oricărui anotimp bacovian, marchează o vârstă sa-
turniană, ca prag între fiinţă şi nefiinţă, sinonim agoniei. (...) Eul baco-
vian este agonic. Acesta trăieşte un timp agonic (subl. n.), ca imanenţă 
a trecerii din fiinţă în nefiinţă. Eul agonic percepe lumea cronic negativ. 
Temporalitatea bacoviană nu este cronologie de evenimente sau stări 
spontane, ci indică cronicizarea unor obsesii, angoase, depresii, melanco-
lii incurabile” [32, p. 86].

Dintre observaţiile cu referire la temporalitate din critica despre Bacovia 
se evidenţiază cele ale lui Ion Caraion despre sfârşitul continuu sau ale lui 
V. Fanache care distingea la Bacovia „o unică realitate temporală, târzi-
ul”. Analiza în acest sens a lui D. Chioaru merge direct la esenţă: „Timpul 
bacovian curge delirant, cu stagnări de o monotonie dizolvantă a eului 
sau cu mişcări ameţitoare în cercuri concentrice care nu se deschid, ci 
se închid într-un punct. Anotimpurile sunt tot atâtea forme, ca să între-
buinţăm o sintagmă din titlul unei spectaculoase cărţi despre Bacovia 
semnate de Ion Caraion, ale «sfârşitului continuu»”. Iar „târziul este, 
de fapt, prezentul continuu amânat şi pierdut. Amânarea semnifică o 
durată în care fiinţa nu-şi trăieşte timpul, ci este continuu evacuată din 
el” [32, p. 96]. Cu atât mai mult cu cât căderea în şi din timp (putrefac-
ţie vs vid) sunt acţiuni la fel de subminante pentru fiinţă. Această con-
cepţie a timpului dă naştere unui orfism specific bacovian: Bacovia este 
„singurul poet român care a coborât în infern” (Nicolae Manolescu) cu 
adăugarea lui Chioaru că este un Orfeu modern care a coborât în infern 
fără întoarcere, căutând salvarea în neant. Poezia lui reprezintă „cea mai 
antiorfică experienţă din literatura română” (D. Chioaru), îndreptăţind 
aprecierea că Bacovia este „întâiul nostru antipoet” (N.  Manolescu). 
Timpul ca închidere, absurd, obsesie, sufocare, disoluţie îl defineşte pe 
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Bacovia în termenii scurgerii regresive interioare, subliniind imposibi-
litatea ascensională a fiinţei în condiţiile unei mizerii fatale a existenţei 
fizice, inerte. Substanţa poetică bacoviană îşi găseşte reprezentarea în 
timpul inerţial al disoluţiei. Pe linia senzitivităţii cronicizate, Bacovia ar 
avea mulţi urmaşi, până şi generaţia poetică ’70 din Republica Moldova 
s-a afirmat sub semnul extremei senzaţii, dar asociate, spre deosebire 
de cea bacoviană, unui metafizic indubitabil: „ochiul al treilea” este, în 
acelaşi timp, un punct nevralgic şi anti-contingent: „Ameţitor, ameţitor 
se-nvârt în jurul meu / lucrurile văzute cu al treilea ochi” [64, p. 17], 
scrie Nicolae Dabija. Criticul Theodor Codreanu, autorul monografiei 
Complexul Bacovia [50], care argumentează evoluţia receptării poetului 
între două limite: complexul „Cenuşăresei” şi complexul Bacovia, medi-
at de cel al regelui Lear, cea din urmă extremă acaparantă şi inerentă 
evoluţiei literaturii noastre, pune într-un raport specific bacovianismul 
şi postmodernismul. Paradigma bacoviană se traduce în sintagma po-
etică şi a optzeciştilor din Basarabia, care oficiază fascinaţia morţii şi 
teroarea închiderii. Iar despre marginalul invocat de Mihai Cimpoi în 
studiul sintetic Secolul Bacovia [35], tot în sensul complexului cultural 
bacovian, cu valoare de centru, se poate spune că este propriu şi literatu-
rii pruto-nistrene, care este însăşi o margine-centru (prin descentrare) 
a dramei identitare şi a reînvăţării pe cont propriu a poeziei. În plus, 
poetica temporalităţii bacoviene este definită de către Mihai Cimpoi 
tot din perspectiva sfârşitului: „Timpul parmenidic, oprit în momen-
te stagnante, se întâlneşte cu un spaţiu ce curge heraclitean” [35, p. 5], 
constituind „un punct fix al nefiinţei, devoratoare de fiinţă, ca o gaură 
neagră cosmică”, iar „Cuvântul nu mai are nimic cu Logosul; el nu mai 
este rostitor de fiinţă, ci rostitor de nefiinţă (adică devine tăcere abso-
lută)” [35, p. 14], potenţarea substantivului şi depotenţarea verbului 
desemnând o „niponizare a limbajului poetic al modernilor, respectiv 
în cazul lui Bacovia” [35, p. 79], întrucât japoneza este singura limbă 
în cazul căreia verbul este pasiv, or, pasivitatea, monotonia reperează 
timpul degradant bacovian.

1.2.5. Tudor Arghezi şi sacralizarea temporalităţii

La Arghezi, aspectul temporal este generat de jocul revelării sacrului în 
profan, în care un rol deosebit îl poartă identitatea eului liric de mesa-
ger al sacrului. „Arghezi, mai mult decât oricare alt poet român, a avut 
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conştiinţa tragică a temporalităţii ca obstacol între profan şi sacru. Într-o 
lume desacralizată, cum este cea modernă (...). Poezia resacralizează 
existenţa degradată în timp” [32, p. 108]. Ca şi la Bacovia, la Arghezi se 
identifică un timp preponderent static, dinamicul ascensional este mereu 
amânat din cauza prezenţei dilematice a divinului în lume, cu atât mai 
mult cu cât ideea degradării prin existenţă transpare de la un capăt la 
altul al creaţiei argheziene. Timpul şi-a găsit sfârşitul în inima dilemei. 
Iar ideea timpului vâscos („noroiul vremii”) anulează transparentizarea 
adevărurilor.

Concepţia ortodoxă argheziană nici cu referire la temporalitate nu poa-
te fi contestată. Autorul Poeticii temporalităţii remarcă şi legătura din-
tre Arghezi şi Berdiaev, care descifra semnificaţia ortodoxiei: „Mistica 
argheziană se apropie, în esenţa ei, de mistica ortodoxă, pentru care, 
afirmă Berdiaev în Sensul istoriei – «istoria nu este altceva decât o pro-
fundă acţiune reciprocă dintre eternitate şi timp, o neîntreruptă invazie 
a eternităţii în timp»” [32, p. 110]. Este vorba de aceeaşi suprapunere 
în faţa căreia fiinţa umană îşi afirmă fragilitatea, fiind aruncată în braţe-
le disperării. Această stare a lucrurilor poate fi asociată temporalităţii 
afectelor din Fiinţă şi timp a lui Martin Heidegger [95], reprezentate 
cel mai complex în sentimentul angoasei la baza căruia stă o nedefini-
re dezesperantă. Temporalitatea disperării argheziene însă îşi găseşte la 
D. Chioaru o asemănare mai exactă cu teoria lui Kierkegaard: „Substan-
ţa eului arghezian devine această disperare definită de Kierkegaard, în 
Tratat despre disperare, drept sinteza dintre finit şi infinit. Continuând a 
privi existenţa prin categoriile expuse de Kierkegaard în altă carte, Stadii 
pe drumul vieţii, remarcăm la Arghezi oscilaţia permanentă între cele trei 
stadii: estetic, etic şi religios. Destinul său s-a împlinit în stadiul estetic, 
în care se reflectă însă ca intersectare dramatică între conştiinţa tem-
poralităţii şi conştiinţa eternităţii şi celelalte două stadii” [32, p. 113]. 
Timpul psalmilor apare ca indiciu cauzal al impedimentului între om şi 
divinitate. Împotriva imanenţei acestora psalmistul încearcă umaniza-
rea relaţiei dintre om şi divinitate. 

Printr-o arheologie a timpului, „căutarea lui Dumnezeu devine, în cele 
din urmă pentru Arghezi, o căutare a eternităţii în timp”. Se pare că sen-
sul acestui melanj temporal este însăşi valoarea umană / demnitatea 
omului în aventura (/ rea) cunoaşterii întru depăşirea condiţiei de rata-
re pe care o implică profanul.
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1.2.6. Lucian Blaga. Curgerea fiinţei într-un spaţiu matricial

La Blaga, universul liric se constituie în baza posibilităţilor de revelare 
a misterului identificat cu eternitatea, de aici luând naştere cunoaşterea 
poetică blagiană esenţial temporală. În dimensiunile ei cele mai varia-
te – istorică, metafizică etc. –, temporalitatea este valorificată la Blaga 
printr-o viziune de o coerenţă şi o viabilitate evidente: „Deşi dat în în-
tregime de veşnicie, misterul se revelează cunoaşterii umane în timp. 
Această relaţie temporală provoacă «criza» obiectului cunoaşterii 
care – scrie Blaga – suferă o despicare în două, într-o parte care se arată 
şi într-o parte care se ascunde, prin ceea ce obiectul îşi pierde echilibrul 
interior” [32, p. 138]. Perspectiva conciliantă a cunoaşterii luciferice 
însă echilibrează atitudinea eului liric, care, tocmai prin necunoaşterea 
în totalitate a misterului (altfel acesta ar fi distrus), este deţinătorul lui 
printr-un act de posesie bazat pe aderenţă ontologică. Eternitatea devine 
intrinsecă efemerităţii, iar eul poetic este o dovadă conştientă şi „demnă” 
a acestei coeziuni indestructibile... „Atâta linişte-i în jur de-mi pare că 
aud / cum se izbesc de geamuri razele de lună” (Linişte).

Căderea în timp la Blaga este cu desăvârşire altceva decât căderea în 
timp la Arghezi sau Bacovia, când aceasta însemna căderea în iner-
ţia destrămării şi a pierderii definitive a fiinţei originare. „Căderea în 
timp ca trecere prin orizontul misterului nu înseamnă degradarea fi-
inţei originare, ci sporirea ei. Gândirea filozofică şi poetică a lui Bla-
ga schimbă sensul conceptului de cădere în timp, circular în orfismul 
elen şi linear în creştinism, adoptând o poziţie cu particularităţi gnos-
tice originale prin sinteza celor două viziuni asupra existenţei în care 
trecerea este figurată pe o linie frântă. Această linie frântă se găseşte 
şi în configuraţia orizontului spaţial românesc ca infinită succesiune 
deal – vale” [32, p. 145].

Se ştie foarte bine că „apa care curge figurează irevocabilul. (...) Apa 
este epifania urgiei timpului, e clepsidra definitivă. Această devenire e 
încărcată de spaimă, e însăşi expresia groazei” [Eliade apud 72, p. 117]. 
Interesantă este consemnarea concepţiei temporale din poemul Hera-
clit lângă lac, în care curgerea este înlocuită cu caracterul static al lumii, 
singurul ritm de viaţă şi sens constituindu-l fiinţa care se propagă în cer-
curi concentrice în lucruri. 
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O nouă ipostază a temporalităţii blagiene este timpul somnului care re-
prezintă tipologia timpului-fluviu, un timp circular, mitic, reversibil, timp 
regenerator şi echilibrat, care întregeşte concepţia temporală blagiană, 
în poezie definind identitatea tragică a eului poetic aflat între eternitate 
şi istorie în orizontul misterului. În poemul Cântecul somnului, curge-
rea morţii ca integrare într-un timp imemorial este inefabilă: „Plăcut e 
somnul lângă o apă ce curge, / lângă apa care vede totul, dar amintiri nu 
are. / Plăcut e somnul în care / uiţi de tine ca de-un cuvânt. / Somnul e 
umbra pe care / viitorul nostru mormânt / peste noi o aruncă, în spaţiul 
mut. / Plăcut e somnul, plăcut”.

Criticul literar de la Iaşi Lăcrămioara Petrescu, în lucrarea Naturi liri-
ce, subsumează formele poetice ale ideii timpului la Blaga (cap. Lucian 
Blaga: metaforele temporalităţii), evidenţiind imagini precum: „căderea 
de apă”, „ceas de cumpănă”, „fluviul Infernului”, „apele negre”, „albinele 
morţii”, „zumzete de roi”, „trenul morţilor”, Arheonul, „pasărea bolna-
vă”, „cocorii”, specifice ultimei perioade de creaţie (La cumpăna apelor, 
În marea trecere), dar şi cele ale timpului originar armonic al Poemelor 
luminii, ţinând de copilărie, sat, care se prelungesc direct în mit [143].

Modelul blagian de temporalitate poetică ce determină aderenţa eului 
la universul ideilor prin elementaritate, prin vârsta copilăriei ca vârstă 
primordială a individului, prin sat ca loc central al revelării misterului 
şi a eternităţii etc., a generat o reflectare nealterată în poezia lui Grigore 
Vieru din spaţiul basarabean. Deşi maternitatea, copilăria şi etnicitatea 
(natura campestră, panteistică a sufletului românesc) au fost cultivate 
de generaţii la rând de scriitori basarabeni, în registre variate – Ion 
Vatamanu, Dumitru Matcovschi, Petru Zadnipru, Anatol Codru, Victor 
Teleucă, Ion Hadârcă, Nicolae Dabija, Vladimir Beşleagă, Vasile Vasilache 
ş.a. – la poeţii şaizecişti Grigore Vieru şi Anatol Codru, dimensiunea 
misterului, a tainei, proliferată constant, pe termen lung, a adâncit mai 
mult reverberaţiile blagiene (lui Grigore Vieru îi apare în 1983 un vo-
lum cu titlul profund blagian Taina care mă apără). Fascinaţia vieţii, a 
deschiderii, cultivată în special de generaţia şaizeci, a evoluat în chip 
blagian la poeţii generaţiei şaptezeci până la starea de graţie. Despre elo-
giul valorilor simple la poeţii basarabeni, care se pretează plasării sub 
semnul blagianismului, au scris în special Mihai Cimpoi, în O istorie 
deschisă a literaturii din Basarabia [36], dar şi altele, Andrei Ţurcanu, în 
eseul Poezia postbelică: de la dogmă la creativitate [172], Ana Bantoş, în 
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Dinamica sacrului în poezia din Basarabia [10], în Deschidere spre univer-
salism. Literatura română din Basarabia postbelică [9] ş.a.

1.2.7. Ion Barbu. Irizările geometrice ale atemporalităţii

Natura poetică duală a lui Ion Barbu denotă o concepţie temporală an-
titetică, cele două extreme însă nu alcătuiesc o discrepanţă de viziune, 
ci se succed în funcţie de etapele evolutive la care se afla poetul. Vorbim 
în cazul poeziei barbiene de, mai întâi, un timp dezumanizat, generat de 
„arcadele castelului de gheaţă al gândirii abstracte”, în care a sălăşluit 
la începuturi poezia lui Barbu, pentru a se transmuta apoi „în misterul 
caldului pământ de miazăzi” (D. Chioaru), unde va cunoaşte volupta-
tea senzorială sublimată în muzică. Astfel, transferul concepţiei lirice 
din zona apolinicului către dionisiac se manifestă printr-un înalt grad 
de reumanizare a timpului imaginar poetic. „Umanizarea se asociază sfâr-
tecării tragice a lui Dionysos / Orfeu în ritmul temporal-muzical care 
„vibrează în lumi nenumărate.” Barbu concepe timpul umanizat ca un 
acord muzical dintre planul etern-eleat al gândirii şi planul temporal-
heracliteic al simţirii” [32, p. 169]. Din jocurile trigonometrice ale celor 
trei aspecte temporale – trecutul, prezentul şi viitorul – pe axa totali-
zantă a eternităţii se desprinde concepţia timpului mobil care descătuşea-
ză viziunea poetică barbiană de ideea supunerii temporale a existenţei. 
Marca identificatoare a poeticului barbian o constituie mrejele „jocului 
secund” din care iradiază atemporalitatea. Ca şi în urma reducţiei feno-
menologice a lui Husserl, susţine Dumitru Chioaru, când rămâne cogi-
to-ul ca meta-obiect al lumii fenomenale, în cazul poeziei lui Ion Barbu, 
jocul secund sublimează obiectul contingent al cunoaşterii până la sta-
rea de cristalizare proprie unui obiect geometric. Concepţia numerică 
raportată la timpul poetic al lui I. Barbu este evidentă, timpul secund 
şi increatul constituind repere matematice revelatoare. În acest sens 
Mircea Muthu, în Făt frumos şi „vremea uitată”, face o importantă re-
marcă istorico-literară, considerând episodul prenatal al lui Făt-Frumos 
(din Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte) unul originar: „Cred 
că (...) – anticipându-l pe Ion Barbu din Oul dogmatic sau pe Brâncuşi 
cu Oul şi Ţestoasa – pruncul, deocamdată nenăscut, este prima ipostază 
a increatului din cultura noastră” [134, p. 25].

Timpul reflexiv, caracterizat prin mobilitate, se aliază unui timp circular 
(roata, spirala, soarele), marcat de ritmul ciclic al timpului naturii. Con-
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cepţia temporală a poeziei lui Barbu are, după D. Chioaru, un prece-
dent: „Orfeu solar, Ion Barbu este, alături de Macedonski, poetul român 
pentru care timpul nu înseamnă cădere, ci calea desăvârşirii intelectuale. 
Purificarea în cântec a conţinuturilor empirice şi intelectuale ale cu-
noaşterii devine o alchimie progresivă a temporalităţii terestre în durată 
solară, unde formele existenţei sunt salvate de la corupţie şi regenera-
te” [32, p. 186]. Timpul la Ion Barbu nu este numai obiect al reflecţiei 
meditative, dar devine şi obiect al reflecţiei figurative prin geometrizare 
spaţială. O înrâurire certă a poeziei barbiene se regăseşte în special la 
poetul ch-ăuian (chişinăuian) Emilian Galaicu-Păun, în poezia căruia 
balastul temporal, prozastic, devine materie care provoacă intelectul ce 
re-simbolizează lucrurile într-o manieră voit ermetică. Fără a vorbi de 
o influenţă directă a lui Barbu, se pare că abia tangibilul optzeciştilor 
basarabeni nu este altceva decât o încercare de re-inventare a jocului se-
cund – într-o formulă care pune în valoare o treaptă secundă a sensibi-
lităţii estetice şi intelectuale –, reflectată în creaţiile lui Grigore Chiper, 
Nicolae Popa, Vasile Gârneţ, Teo Chiriac, Eugen Cioclea ş.a.

1.2.8. Nichita Stănescu şi poetica negaţiei timpului

La Nichita Stănescu, anume din necesitatea sfâşierii timpului care falsifică 
percepţia lumii, degradând fiinţa, se produce invenţia necuvintelor, dar 
şi din preocuparea de a găsi expresivitatea autentică a unei cunoaşteri in-
dividuale, poetice. Raportul temporal desfăşurare – instantaneu stă la baza 
alcătuirii poemului, Stănescu angajându-se în restituirea trăirii spontane, 
care se pierde din rostirea, prin natură îndelungată, a cuvântului. Totuşi 
poetica necuvintelor atrage o uşoară polemică: Theodor Codreanu [52] 
remarcă faptul că Stănescu, înţelegând modernitatea cuvântului poetic 
în sens barbian, evadează în zona necuvintelor vagi, iar Chioaru, pornind 
de la afirmaţiile lui Stănescu despre raportul sentiment – poezie, încearcă 
să-i înlăture poetului masca modernă „conform căreia poezia are ca fun-
dament limbajul”. O discuţie care se justifică prin dicotomia normă – aba-
tere în cadrul oricărui proces de creaţie. Dincolo de acestea, preocuparea 
eternă a lui Stănescu pentru expresie anulează opinia că problema limba-
jului i-a fost străină. Deci dincolo de teoretizările poetului, lucrurile reies 
atât de evident unele din altele, încât este greu să estimăm la Stănescu, 
din perspectiva poeziei, proporţiile de substanţă poetică a sentimentu-
lui şi a limbajului... Analizând însă factura poetică stănesciană, concepţia 
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de consumare a unui text poetic şi tipologia relaţiilor dintre elementele 
care alcătuiesc limbajul operei lui Stănescu, poetul nu-şi prea confirmă 
apartenenţa romantică. N. Stănescu este prea departe, în înţelegerea poe-
ziei, de romantism. El nu elogiază dragostea ca pe un impuls idilizant, de 
exemplu, ci exprimă acest sentiment uzând de sugestivitatea unei optici 
inedite asupra unei lumi „vechi” în noile condiţii, metamorfozante, ale 
trăirii emotive. Astfel, sentimentul la care face referinţă Stănescu se află, 
de fapt, în raport direct cu percepţia / concepţia / viziunea ca mobil al 
expresiei. Un argument din imediata vecinătate a acestei idei este chiar ti-
tlul binecunoscutei plachete de versuri O viziune a sentimentelor. Limbajul 
lui Nichita Stănescu tinde să reţină instantaneul trăirii. Am vorbi în acest 
context de o atemporalizare a limbajului prin poetica instantaneului la care, 
de altfel, revine D. Chioaru în mod oportun.

Autorul Poeticii temporalităţii identifică la Stănescu un timp bidirecţio-
nal: ca factor care se îndreaptă spre degradarea fiinţei şi o şansă sau un 
drept de cunoaştere (dreptul la timp) a ei prin negare şi celebrarea increa-
tului. „Dreptul la timp înseamnă o cucerire a umanităţii care introduce 
în orizontul existenţei tristeţea cunoaşterii metafizice a fiinţei doar ca 
increat: «Tristeţea mea aude nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni 
cum îi latră», chiar şi trupul care, în viitor, devine cadavru este negaţia 
increatului: «Există numai trupul meu înlemnit / ultimul / de bătrân, 
de piatră». Prin urmare, fiinţa nu este creată în timp, căci creat este nu-
mai timpul, ci rămâne în esenţa ei increată şi atemporală. Între ontologic 
şi fiziologic se află, întotdeauna, un interval de timp, trăit psihologic, 
dar negat prin moarte, ca o trecere de la aparenţă la esenţă. Experienţa 
orfică a lui Nichita Stănescu este, ca şi poezia ermetică a lui Ion Barbu 
cu care are multe afinităţi, o celebrare a increatului” [32, p. 197], explică 
exegetul.

Dumitru Chioaru delimitează în cadrul liricii stănesciene două categorii 
distincte ale temporalităţii, reperând două extreme sau „vârfuri ale crea-
ţiei lui Nichita Stănescu” – 11 elegii şi Necuvintele. Acestea sunt reprezen-
tate de două atitudini / senzaţii poetice: privirea şi foamea. Privirea din 
11 elegii semnifică contemplarea, prezenţa subiectului, ubicuitatea şi, în 
definitiv, acceptarea duratei. Foamea din Necuvintele, generată de ideea 
omului-fantă (ca absenţă prin care istoria se realizează ca proiect divin), 
marchează o criză a timpului cu mobilul imperfecţiunii ontologice a vie-
ţii: „Foamea şi-a făcut patul / în existenţa mea” (Căderea oamenilor pe 
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pământ). Atemporalitatea necuvintelor, în căutarea cărora se află poetul, 
constă în abolirea limitei dintre subiect şi obiect: „Nu se ştie dacă între 
ochiul lui şi ochiul lucrurilor există vreun spaţiu pentru vedere”. Deci 
mutaţiile semantice în cadrul configurării imaginii poetice stănesciene 
creează o lipsă a determinării temporale a lucrurilor, întrerupând legă-
tura de succesiune temporală şi, în definitiv, anulând temporalitatea şi 
construind fiinţa prin pure reprezentări semantice. Poetica negaţiei din 
Necuvintele lui Stănescu indică şi negaţia timpului, afirmând fiinţa. 

Legăturile cu mediul literar din Basarabia postbelică ale poetului Nichita 
Stănescu au alimentat în mod inevitabil inspiraţia poeţilor din spaţiul 
pruto-nistrean, prin cultivarea anumitor simboluri comune, spre exem-
plu, piatra din creaţia lui Anatol Codru (antologia de poeme Piatra de 
citire din care se desprind versuri precum „am fost piatră şi-a durut” sau 
titluri de plachete precum Piatra înşine), desemnând eternitatea sedi-
mentată a trecutului istoric substanţial (cf. „expresia timpului însuşi, 
a stratificării adânci temporale”, Mihai Cimpoi [apud 55, p. 276]), sau 
copacul, un simbol aproape general. Influenţa lui Nichita Stănescu o 
invocă astfel poetul Arcadie Suceveanu în eseul Nichita Stănescu şi ava-
tarurile poeziei basarabene din volumul Emisferele de Magdeburg: „Iarba 
celestă a acestei poezii îşi scutura în noi sămânţa nebună”, remarcând că 
„Universul nostru tradiţionalist s-a spart, lăsându-se invadat de stări şi 
senzaţii noi, ciudate, nemaiîntâlnite, de obiecte de altă origine, de mate-
rii osmotice, restructurate, de unghiuri şi planuri răsturnate, de regnuri 
amestecate şi paradoxuri silogistice: sori albi, aer lichid, sfere de vid, 
cuvinte lungi sticloase, văzul mâinilor, auzul ochilor, sculpturi de aer 
(...)” [165, p. 42].

Subsumând figurile paradigmatice ale poeziei româneşti, se impune o 
paralelă inevitabilă a acestora cu zona literară a „sintagmei” pruto-nis-
trene. În Complexul Bacovia, Theodor Codreanu remarcă faptul că „efor-
turile” poeţilor basarabeni se fundamentează indiscutabil pe modelele 
paradigmatice româneşti, pentru a ieşi din „marasmul proletcultist, dar 
şi din primejdia mortală a dispariţiei românităţii estice”, considerându-
l, ca şi Mihai Cimpoi, pe Aureliu Busuioc „un întârziat simbolist cu un 
ceremonial hieratic şi uşor histrionic pe cunoscuta linie Macedonski – 
Minulescu” [36, 182]. Criticul de la Huşi îl etichetează pe Grigore 
Vieru drept „poet perfect asimilat generaţiei lui Nichita Stănescu”, care 
„excelează printr-o rafinată simplitate a expresiei, ieşind parcă din poe-
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zia folclorică şi eminesciană” [50, p. 540], pe Liviu Damian – autorul 
unei poezii „de cunoaştere şi rigoare «platoniciană», cu un profund 
sentiment al destinului”, „într-o lirică de model baladesc”. „Justiţiară”, în 
spiritul lui Goga, este poezia lui Dumitru Matcovschi, „un antibacovia-
nism prin recul este poezia pietrei lui Anatol Codru”, „orfică de limpezimi 
siderale, cu infuziuni neoromantice” este cea a lui Nicolae Dabija” [50, 
p. 540]. În general însă, se distinge o zodie saturniană reprezentată de 
axa Eminescu – Bacovia – Blaga (din La cumpăna apelor), sub care se 
plasează cea mai mare parte a liricii basarabene exprimând starea dam-
nării, a deposedării, un timp malefic al durerilor şi încercărilor grele ale 
vieţii. Lacustra bacoviană are chiar un echivalent răsturnat – al microcos-
mosului dezintegrat – revelatoriu în Basarabia, semnat de Anatol Codru: 
„Parcă-ar fi că-ntr-una plouă / Parcă-ar fi că se răzbună / Plâns cu lacrimă 
străbună / Peste Molovata Nouă // S-a spart cerul pe din două / Rupt e 
Nistrul, valu-n spume / Şi de mult ce-am plâns în lume / Cresc gheţarii 
pe Moldova” [55, p. 92]. Substratul etnic, istoric al neamului românesc, 
fie şi în formulă periferică, salvează fiinţa de vid şi dizolvare, solidificarea 
fiind evidentă. Invers bacoviană este şi Acuarelă în alb a lui Anatol Codru, 
ninsoarea nu mai e cădere din timp, ci recuperarea unui timp al candorii 
sensibile: „Ninge din rai cu-adolescente” [55, p. 170].

*

Despre un al optulea model temporal se poate vorbi în postmodernism, 
acesta fiind desemnat de o noţiune împărtăşită de criticii fenomenu-
lui: poezia cotidianului sau a realului cotidian, cum o numeşte Mihail 
Vakulovski, în care o pregnanţă a viziunii înregistrează prezentul discur-
siv poetic: „Pentru scriitorii poeziei realului cotidian prezentul e mult 
mai important decât trecutul sau viitorul, aceşti poeţi putând să excla-
me, odată cu Henry Miller: «Mă doare-n cot de ce e în urma mea sau 
în faţa mea. Prezentu-mi ajunge. Zi de zi. Astăzi. Le bel aujourd’hui!» 
(Tropicul cancerului, Editura EST, Bucureşti, 1997)” [176, p. 36]. Situa-
rea expresă în prezent, expunerea frontală a fiinţei poetice este o provo-
care în faţa căreia fiecare (poet) se salvează pe cont propriu. Vom vedea 
în studiile de caz care urmează, fără a ne opri mai mult la acest al optulea 
model temporal, cum se produce impactul dintre energia individuală şi 
orizontul banal.
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1.3.

Concluzii

Ca repere de fixare a imaginarului literar, timpul şi spaţiul au suscitat 
interesul esteţilor şi criticilor literari în mod deosebit, cristalizându-se 
în domeniul prozei iniţial în conceptul de cronotop, pentru a genera pro-
blematici complexe induse de noţiunile de temporalitate şi spaţialitate. 
Din perspectiva unei abordări orfice inerente, temporalitatea poeti-
că, determinată de o conştiinţă a curgerii, a cunoscut variate forme în 
operele clasicilor români pe care le-am numit modele paradigmatice. 
Acestea instituie viziuni aparte, care fundamentează raţiunea de a fi a 
unei literaturi şi sunt cel puţin şapte la număr: Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Stănescu.

La Eminescu, critica a receptat, spre exemplu, o conştiinţă a prezentului 
etern ca timp orbital (George Popa), a timpului pur (Rosa del Conte), a 
unei dualităţi temporale simetrice – timp echinoxial şi timp solstiţial (Ioana 
Em. Petrescu), a timpului oprit întru reversibilitate (Dan C. Mihăilescu), a 
unui timp axiologic / gnostic, dar şi a unei căderi în timp (Dumitru Chioa-
ru) etc. Problema timpului din poezia lui Macedonski s-a configurat sub 
forma dinamicii extazului ca timp ascensional sau ca timp spiritualizat 
extatic (Dumitru Chioaru). Timpul bacovian este revelat preponderent 
de cronicizarea obsesiilor, de ameninţarea sfârşitului, de târziu, drept uni-
că realitate temporală (V. Fanache) sau de paradoxalele căderi în (vara) 
şi din (iarna) timp, substanţa poetică bacoviană găsindu-şi reprezentarea 
în timpul inerţial al disoluţiei. Eul poetic arghezian, asumându-şi expe-
rienţa unei arheologii a timpului, o masă statică şi vâscoasă, constituie o 
mărturie a unei conştiinţe tragice a temporalităţii, ca obstacol între profan 
şi sacru (Dumitru Chioaru). Curgerea blagiană, determinată de o cădere 
în timp a fiinţei, opusă celei bacoviene, produce revelaţia dualităţii lumii, 
marcate de o coeziune indestructibilă, în care eternitatea este intrinsecă 
efemerităţii (idem). Creaţia lui Ion Barbu dezvăluie concepţia unui timp 
dezumanizat şi reumanizat, geometrizarea timpului prin circularizare ira-
diind eternitatea. Nichita Stănescu este autorul unei poetici conectoare 
între timpul în desfăşurare şi instantaneu, decretând dreptul la timp ca pe 
o şansă a cunoaşterii, dincolo de cauza degradării fiinţei, şi, în fond, este 
poetul care oficiază în modul cel mai direct crezul negaţiei timpului prin 
negaţia verbului şi afirmarea fiinţei.



39

2.1.

Către o remontare a viziunii

Cele şase modele paradigmatice ale timpului poetic românesc (dincolo 
de un model exemplar din Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moar-
te, după Mircea Muthu, „povestea singulară despre vlăstarul împărătesc 
drumeţind spre «vremea uitată»” [134, p. 11]) pot genera, prin coe-
renţa poeticilor, pe de o parte, o interpretare în sensul rescrierii mitului 
orfic, un gest, în fond, inerent aproape oricărui act de interpretare cri-
tică (Alexandru Cistelecan), aşa cum a reuşit s-o facă Dumitru Chioa-
ru, spre exemplu, după ce s-au configurat în critica literară imaginile 
multidimensionale ale creaţiilor poeţilor amintiţi, dar, pe de altă parte, 
temporalitatea se poate fructifica pe tărâmul literaturii şi din perspecti-
va heideggeriană de timp ca sens al trăirii afective, aflată într-un raport 
strict cu poezia, ca o realitate unică şi autentică a interiorităţii. 

În pofida vastităţii subiectului abordat, în cele ce urmează vom încerca 
deci să fixăm într-o formulă mai mult sau mai puţin stabilă profilul extrem 
de mobil al temporalităţii din perspectiva fenomenului modernităţii (cu-
prinzând şi postmodernismul, după Matei Călinescu), care prilejuieşte o 
conexiune la concepţia heideggeriană de Dasein, din Fiinţă şi timp (Sein 
und Zeit), ca instanţă situată aici şi acum, desemnând, în cazul nostru, con-
ştiinţa poetică prezentizată în limbaj printr-o imperativă situare afectivă.

Oportunitatea reabordării temporalităţii în literatură trebuie să se ba-
zeze pe relaţia sugestivă ce se instituie între creaţia poetică şi realitatea 

2
O REABORDARE A TEMPORALITĂŢII POETICE
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contextuală. Una dintre numeroasele definiţii ale operei poetice care-şi 
păstrează valabilitatea vizează anume această latură. Este vorba de cea a 
lui Ştefan Augustin Doinaş, un teoretician al poeziei care depăşeşte în 
gândire tradiţionalismul literar în care se înscrie ca poet prin resurecţia 
baladei: „Înainte de a fi întrebare sau răspuns – mai bine zis, acel com-
plex inextricabil afirmativ-interogativ, care-i constituie fizionomia apar-
te – poezia e un ordin: o somaţie adresată realului. Numind lucrurile 
din jurul său, poetul le face să apară să se impună ca prezenţă” [67, p. 7]. 
Această definiţie ne determină, pe de o parte, să relaţionăm concepţia 
comună („reală”) a timpului cu timpul din textul literar, iar pe de altă 
parte, să analizăm modalitatea în care acesta devine timp literar, felul 
în care se produce această „somaţie adresată realului”. Pentru că sim-
pla privire dinspre postmodernism a temporalităţii literare îi schimbă 
acesteia din urmă imaginea din care trebuie să reţinem în mod special 
imperativul prezentului.

Dacă raportăm această teorie, a construcţiei în text a realului prin or-
donarea specifică şi estetizarea lui, la cea a esteticii postmodernismului 
în care realul devine artă şi nu arta este luată drept realitate trăită – or, 
„Lumea ca Text a absorbit total Textul ca Lume” [162] –, atunci întrea-
ga scară a valorilor imaginarului şi realului suportă o serie de mutaţii 
vizibile. Astfel, un titlu al lui Ihab Hassan din 1992 devine cât se poate 
de relevant în acest sens: Sfâşierea lui Orfeu. Vom vorbi în acest caz nu 
tocmai de o evoluţie treptată, lentă,  ci de o ruptură –  or, toate curentele 
au apărut şi s-au impus printr-o reacţie la trecut, în acest mod având loc 
schimbările de optică. Iar dimensiunea cea mai vizibilă care înregistrea-
ză dinamica gândirii umanităţii este conştiinţa timpului, pornind de la 
premisa că aceasta este o valoare abstractă care admite diverse interpre-
tări în funcţie de tipurile de mentalitate şi condiţiile existenţiale în care 
se formează un artist, creând în mod direct un raport cu gestul creaţiei. 
Pe aceeaşi undă cu fraza Monicăi Spiridon, „Lumea ca Text a absorbit 
total Textul ca Lume”, se situează şi afirmaţia lui Matei Călinescu accen-
tuând relevanţa problemei temporalităţii pliată în mod firesc pe estetica 
modernităţii: „Pentru artistul modern, trecutul imită prezentul şi nu 
prezentul trecutul” [27, p. 15]. Pentru că, explică N. Manolescu, „poe-
zia nu se poate salva de sterilitate decât uitându-se pe sine şi revenind la 
lume” [125]. Este, în fond, o afirmaţie în spirit coşerian despre prima-
tul poeziei în comunicarea umană. Astfel, recursul la elementaritate are 
mai întâi o miză estetică. Prin urmare, o repoziţionare în prezent prin 
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rostirea poetică înseamnă, oricât ar părea de paradoxal, o reabilitare a 
esenţei metaforice a limbajului. 

Una dintre cărţile de autoritate din domeniul postmodernismului lite-
rar (şi cultural) ale autorilor români, Cinci feţe ale modernităţii, de Matei 
Călinescu, focalizează mutaţiile culturale din modernitate, punând accen-
tele necesare pe temporalitate, aspect ce nu lipseşte mai ales din bucăţile 
de sinteză despre cultura modernităţii şi care constituie segmentul ce în-
registrează cu limpezime direcţia acestor schimbări de paradigmă esteti-
co-literară: „Odată cu abolirea autorităţii estetice tradiţionale, temporali-
tatea, schimbarea şi conştiinţa de sine a prezentului tind să devină din ce 
în ce mai mult surse de valoare în ceea ce Lionel Trilling a numit odată, cu 
o sintagmă fericită, «cultura antagonică» a modernismului” [27, p. 16]. 
Pentru Matei Călinescu modernitatea este concepută într-un sens larg, 
cuprinzând cele cinci modele fundamentale: modernitatea, avangarda, 
decadenţa, kitsch-ul, postmodernismul. Acestea, luate la un loc, reprezintă 
atitudini privind mai ales concepţia faţă de timp izvorâtă din alăturările 
antagonice din care reiese nu neapărat o respingere oarbă a învechitului, 
cât respingerea atitudinii predecesorilor manifestând o credinţă nedevia-
tă în canon. Poziţia antagonică priveşte mai mult o contradicţie a încor-
setării într-un timp canonizat, tendinţă care se cristalizează mai mult în 
postmodernism, pentru că primele manifestări ale modernităţii ca schim-
bare a canonului literar au fost percepute mai mult ca acţiune de anulare şi 
desfiinţare a culturii tradiţionale, ceea ce constituie o constatare abuzivă. 
În această privinţă lucrurile devin mai clare în postmodernism, direcţie 
care atinge mai mult decât altele totalitatea sferelor culturale. 

Cercetătoarea Linda Hutcheon elaborează, în a doua jumătate a seco-
lului XX, două studii omologate care ar putea lansa o serie amplă prin 
continuitate: Politica postmodernismului [99] şi Poetica postmodernismu-
lui [98], în care fundamentează principiile politicii culturale ce adună 
elemente de civilizaţie din timpuri şi spaţii diferite, producându-se la 
nivel cultural o intersecţie temporală nemaiîntâlnită, explicată prin abo-
lirea istoricităţii. În acest sens Fukuyama scrie despre un concept-teză 
numit sugestiv „sfârşitul istoriei”, iar Virgil Nemoianu remarcă jocul 
parodic cu istoria ca particularitate esenţială a postmodernităţii, având 
în vedere virtualităţile de negaţie ale parodiei. Conştientizarea morţii 
istoriei are un caracter anacronic sui-generis, pentru că domeniul literar, 
poetic, este anume punctul în care spaţiul şi timpul se îndepărtează ire-
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versibil de cronicitatea literară, iar acesta din urmă devine sensul trăirii 
care marchează o realitate intra-temporală, traductibilă de fiecare dată 
în limbaje poetice individuale.

Rămâne să medităm dacă „fiinţa de hârtie” a lui Barthes şi eul liric cu ten-
dinţe de metamorfozare nu pregătesc cumva apariţia unui eu virtualizat, 
care se oferă prompt, nemediat, receptării – abolind legităţile timpului şi 
ale spaţiului –, dar care nu poate fi receptat decât fals, care creează impre-
sia că îşi redă identitatea reală, dar care refuză pentru totdeauna certitudi-
nea reprezentării. Vom vedea dacă predicţiunile lui Bogdan Ghiu despre 
sfârşitul criticii, ca urmare a „dispariţiei” artei, se vor adeveri în totalitate, 
deşi unele ţin deja de domeniul prezentului. Cert este că postmoderniştii, 
cu toate încercările lor de a „renova” paradigmatic, inclusiv la nivel de sta-
tut, poezia / literatura, prin a le pune faţă în faţă cu realitatea referenţială, 
nu vor izbuti niciodată (în fond, nici nu intenţionează) să reducă la neant 
modernismul literar care a „implantat” în cititor un organ special pentru 
artă. Aşa încât orice referinţă inclusă în textul artistic cu scopul de a um-
bla serios la butoanele sensibilităţii poetice a lectorului va fi percepută to-
tuşi simbolic. Literatura nu se poate, în fond, dispensa (acum) de statutul 
său de „lume paralelă”, chiar dacă provoacă tentaţia redefinirii prin lumea 
imediată; pericolul ei este însă altul, aşa cum avertizează acelaşi Bogdan 
Ghiu, – riscă depersonalizarea tocmai prin fenomenul literaturizării re-
alităţii. Într-o anumită măsură o reabordare a temporalităţii vizează chiar 
dezvăluirea a ceea ce vrea să ascundă eul virtualizat, fals, intuirea unui 
fond intrinsec al eului virtualizat din text, al cărui impuls ordonator este 
decisiv în configurarea sensului poetic. 

În plus, la confluenţa acestor idei, reabordarea temporalităţii pe terenul 
literaturii din Basarabia capătă o necesitate evidentă, întrucât rupturile 
de corpul literaturii române integre au creat diferenţe inerente pe traseul 
inovării generale, dar favorizând un teren specific al edificării literaturii, 
dincolo de ceea ce remarca Dan Mănucă, în studiul Obsesiile regionaliste, 
publicat în revista „Convorbiri literare”, cu referire la raportul scris literar 
basarabean – scris literar românesc: „După proclamarea independenţei 
(...) nu este dificil de prevăzut că lucrurile vor evolua către recuperarea 
elementelor caracteristice sistemului nostru românesc literar. Să precizez 
că am în vedere nu limba, ci modalităţile particulare de discurs literar” 
[130]. În postmodernismul basarabean, spre exemplu, ideea depersona-
lizării atrage în mod automat aproape şi aspectul autoreflexivităţii discur-
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sului în sensul în care acesta devine subiect liric. Pentru a ajunge în acest 
punct, criticul literar Ana Bantoş, în Deschidere spre universalism. Literatu-
ra română din Basarabia postbelică, menţionează câteva episoade istori-
co-literare ale evoluţiei problemei interiorităţii în literatura basarabeană. 
Cercetătoarea notează că în contextul ideologizării domeniului literar din 
proletcultism, în rândurile unor scriitori s-a desprins o atitudine de rezis-
tenţă artistică prin valorificarea sacrului, a coordonatei folclorice şi mai 
ales a interiorizării. În acest sens „în calitate de repere au fost conturate, 
tot mai distinctiv, motive lirice precum: graiul, mama, locul natal, izvorul, 
lacrima, piatra, teiul, Eminescu”. Odată cu generaţia ’80, care a însemnat 
o „schimbare a codurilor, nu a mijloacelor”, decalajul dintre mijloacele de 
exprimare şi lumea evenimenţială interioară a eului intim a putut fi abolit 
de către poeţii basarabeni, ca urmare a ecourilor ionesciene, iar „conflictul 
dintre lumea exterioară şi lumea interioară – din anii ’70 – trece – în anii 
’80-’90 – pe alt plan creator, între adevărul intim şi rezistenţa cuvântului, 
însuşi discursul fiind transformat în subiect liric” [9, p. 100]. Prin urmare, 
expresia artistică, inclusiv într-un context istoric determinat, se configu-
rează printr-o potenţare afectivă, iar prinzând viaţă – viaţa subiectului –, 
se temporalizează, acesta trăieşte afectiv realităţile, instituind, în sens hei-
deggerian, o axă a ecstazelor temporale. Această ultimă etapă indică, pe de 
o parte, un mecanism metonimic, lansat în critica literară şi valabil încă, în 
care are loc un schimb de funcţii şi nume între eul liric şi text, între identita-
te şi alteritate, între artă şi realitate etc. – după ce modernismul însemnase 
naşterea metaforei –, iar pe de altă parte – un proces invariabil sinestezic.

Aşadar, textul ca identitate vie, chiar metonimizat, păstrează o invaria-
bilă poetică, după cum ar fi numit-o Mikèl Dufrenne: a priori şi anume 
existenţa unei situări afective (Befindlichkeit) reperată în limbaj, cu aju-
torul căreia se accede la sensul conotat, poetic. După Heidegger, la care 
ne vom referi în continuare pentru o încercare de transfer conceptual 
şi noţionl, fiinţa (Sein), care se raportează la sine şi reflectă o dispoziţie 
afectivă (Stimmung) în ipostaza fiinţării (Seiende), nu poate fi explicată 
decât pe temei temporal, având în vedere premergerea [în moarte] a aces-
teia când vorbim de fiinţă întru moarte (Sein zum Tode). Conflictualita-
tea interioară în poezie reclamă deci o fixare a dinamicii temporalităţii 
poetice care, proiectată pe aria literaturii pruto-nistrene, pe de o parte, 
reperează poziţia operei literare în structura de ansamblu a literaturii 
române, pe de altă parte, îşi decretează individualitatea distinctă printr-
o revelaţie „intimă” a esteticului. 
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2.2.

Perspectiva heideggeriană.  
Deschidere conceptuală în temeiul limbajului

Demersul nostru se orientează, pe alocuri tacit, pe anumite criterii care 
stau la baza perspectivei filozofice heideggeriene despre fiinţă şi timp şi 
această orientare este motivată de faptul că însuşi autorul lucrării Fiinţă 
şi timp (Sein und Zeit) a evadat, în virtutea totalităţii fiinţei, din filozofie 
în literatură, punând în lumină o relaţie de congruenţă între tipul de 
gândire comun şi cel poetic, în sensul revelării adevărului fiinţei, iar, pe 
de altă parte, iniţiativa aplicativă este decisiv impulsionată şi încurajată 
de limbajul „natural” al operei heideggeriene, care ar anula din start ori-
ce tendenţionism. 

Prin lucrările sale, filozoful german instituie un nou stil lingvistic pe 
care gândirea universală nu doar că nu-l agrea, ci îl evita cu rigurozi-
tate, păstrând o tradiţie ştiinţifică a exprimării, ceea ce, într-o măsură 
considerabilă, a făcut ca filozofia să evolueze preponderent prin ampli-
ficări de viziuni şi, într-o măsură mai mică, prin inovare. Pornind de la 
raportul inextricabil dintre limbă şi gândire, pentru a da naştere unei 
noi viziuni filozofice despre fiinţă, Heidegger a recurs la un stil expresiv 
care şi-a revendicat definitiv gândirea inedită. Prospeţimea limbajului 
heideggerian a pus într-o lumină nouă şi revelatorie întrebările esenţiale 
privitoare la vechile probleme pentru care, aparent, existau soluţii bine 
chibzuite şi îndelung elaborate. Despre fiinţă, despre adevăr, despre 
timp şi despre spaţiu, despre moarte s-a reflectat fără încetare în toate 
timpurile. Însă felul în care erau până atunci elaborate întrebările despre 
aceste realităţi l-au determinat pe Heidegger să întrevadă paradoxuri 
ireconciliabile, mai întâi la nivel de exprimare, fapt care nu numai că 
împiedică apariţia răspunsului, ci anulează însăşi raţiunea întrebării, de 
a problematiza în mod obiectiv o situaţie. Absurdul întrebării ce este fiin-
ţa? l-a făcut pe Heidegger să excludă tipologia definiţiei tradiţionale din 
demersul său filozofic din simplul motiv că utilizarea verbului a fi pen-
tru definiţia fiinţei nu doar că este impropriu, dar împiedică orice re-
flecţie pe marginea acesteia, ce este fiinţa? reprezentând o întrebare care 
înfundă fatalmente organul filozofic. Dacă mărul este fruct (şi are toate 
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calităţile pe care le are sau nu are calităţile pe care nu le are), despre fi-
inţă nu putem gândi în acelaşi mod de o evidenţă doar aparentă. Astfel, 
întreaga lucrare Fiinţă şi timp, scrisă doar pe un sfert, nu reprezintă decât 
o teză preliminară de elaborare a întrebării privitoare la fiinţă. „Scriind 
Fiinţă şi timp, Heidegger a construit un discurs”, afirmă Gabriel Liiceanu 
în prefaţa ediţiei româneşti a lucrării, pe care a tradus-o împreună cu 
Cătălin Cioabă. Tot acolo traducătorul lui Heidegger remarcă: „Pesem-
ne că nicio carte de pe lume nu a fost scrisă într-un limbaj «natural» 
atât de riguros.” [95, p. XV]. Recursul lui Heidegger la un cod de gândire 
era motivat de faptul că „tocmai limbajul tradiţional al filozofiei (de la 
Descartes până la Kant şi în continuare) construit în jurul binomului 
magic subiect – obiect, este cel care face posibilă gândirea Dasein-ului 
ca fapt-de-a-fi-în-lume, a transcendentalului şi a temporalităţii” [95, 
p. XVI]. „Acest cod pe care Heidegger l-a alcătuit ca mod de expresie 
a gândirii sale a fost adesea numit, cu rea-voinţă, idiom sau jargon. E vorba 
într-adevăr de un «idiom», adică de un mod specific de exprimare, care 
ne trimite cu gândul la confecţionarea unui vehicul adaptat la specificul 
unei călătorii. Excursia pe teritoriul lui «a fi» i-a impus lui Heidegger 
confecţionarea unui vehicul. Cine va avea puterea să se îmbarce în el şi să 
ia parte la călătoria pe care i-o propune Heidegger, cine va intra în acest 
cod şi se va familiariza treptat cu el va sfârşi prin a-i aprecia rigoarea şi coe-
renţa. Nu este exclus ca la capătul călătoriei el să dobândească o limpezime 
a privirii de care îi va fi ruşine că s-a putut lipsi până atunci.” [95, p. XVI]. 

Unul dintre cei mai cunoscuţi discipoli ai lui Martin Heidegger, Walter 
Biemel, spunea despre Fiinţă şi timp: „O lucrare atât de neobişnuită, un 
limbaj atât de original trebuie mai întâi să li se fi părut stranii contempo-
ranilor” [15, p. 37]. Pe de altă parte însă, W. Biemel remarcă: „Lectura 
lucrării nu este dificilă, limbajul lui Heidegger este clar (subl. n.), dacă 
eşti dispus să-l asculţi” [15, p. 37]. Afirmaţia lui Biemel că limbajul lui 
Heidegger este clar trebuie înţeleasă în sensul că fiecare cuvânt scris de 
gânditorul german solicită o înţelegere elementară şi se dispensează de 
o tradiţie a accepţiei termenilor de operare. Cu toate acestea, dificulta-
tea lor de pătrundere este marcată de originalitatea gândirii autorului în 
voia căreia trebuie să se lase cititorul.

Constantin Noica spunea că unul dintre cele trei (cel puţin) merite ale 
lui Heidegger este de a restitui limbajului sensul originar, larg, de comu-
niune prin comunicare, adică o necesitate polivalentă a spiritului de in-
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teracţiune, dincolo de relaţiile mai mult sau mai puţin arbitrare pe care 
le instituie cuvântul între om şi lucruri, în mod obişnuit. Pe lângă faptul 
că „într-o lume a cunoştinţelor, el a ştiut să readucă înţelesurile, adică 
filozofia însăşi” şi să gândească dintr-o perspectivă a totalităţii esenţa 
fiinţei prin a păstra mereu posibilitatea interogării ca premisă a origi-
narităţii – „De la Heidegger am învăţat că întrebarea este «sfinţenia» 
gândului şi primul înţeles” [95, p. 11] –, filozoful german a conferit 
instrumentului de comunicare – limbii / limbajului – un statut fiinţial 
aparte, de o înaltă sofisticare, dar diferit de cibernetică – domeniu prin 
care „armonia prestabilită” se autonomizează oarecum faţă de „demi-
urgul-om”. Cibernetica devine un limbaj universal care are la bază un 
principiu al „disoluţiei culturii”, „ameninţând cu disoluţia spiritului”, pe 
când readucerea filozofiei înseşi la nivel de limbaj înseamnă tocmai o 
acţiune creatoare a spiritului: „Comuniunea şi comunicarea (nu numai 
între oameni, în trecut, ci cu dobitoacele ori natura; nu numai între oa-
meni, în viitor, ci şi cu drăguţele de maşini, cum ar zice poporul, sau de 
obiecte cosmice) sunt cele care au generat, în definitiv, nevoia de comu-
nicare şi, astăzi, extraordinara ei extindere până la tendinţa de a deveni 
exclusivă” [95, p. 12]. 

Constantin Noica apreciază deci la gânditorul german acţiunea inversă 
la care a recurs în viziunea asupra limbajului decât cea în care cuvântul 
spune ceva intelectului, ci şi spiritului şi raţiunii, „îngăduind mai mult 
decât informaţie şi înţelegere: subînţelesul, supraînţelesul, înţelesul şi 
înţelegerea adevărată care au loc între subiecte şi nu doar între subiect 
şi obiecte, fie ele chiar oameni manevraţi ca obiecte” [95, p. 13]. Întoar-
cerea heideggeriană la sensurile pierdute, după Noica, se soldează, pe 
bună dreptate, cu o redresare a fluxului spiritual dintre oameni, pentru a 
putea pune, în definitiv, o problemă filozofică. Or, „problema principală 
în filozofie este tocmai de a pune bine problema” [95, p. 15].

Faptul că Heidegger a fost mai ales un gânditor al limbajului este o cer-
titudine, iar detaliul că Fiinţă şi timp nu a putut fi încheiată deoarece 
limbajul existent de exprimare ajunsese să nu mai satisfacă imboldurile 
gândirii sale este unul tulburător şi revelator, care măsoară proporţiile 
nelimitate ale unui proiect de restituire a originarităţii limbii, astfel în-
cât condiţia menţinerii unui raport de corespundere între înţelegerea 
lingvistică originară şi limba care a ajuns astăzi instrument comunicativ 
să fie în mod evident respectată. 
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Aşadar, Heidegger s-a abătut de la obişnuitul limbaj ştiinţifico-filozo-
fic, scriindu-şi lucrările într-o limbă „naturală”, aşa cum remarca Gabriel 
Liiceanu, însă limba naturală, folosită de gânditorul german din raţiuni 
de conservare a anumitor nuanţe semantice înlăturate în stilul ştiin-
ţific, a suportat, la rândul ei, o modelare care să accentueze sensurile 
pierdute. Printre modalităţile de creare a cuvintelor-concepte Gabriel 
Liiceanu le menţionează pe următoarele: a) denaturarea sensului unor 
cuvinte ale filozofiei tradiţionale (Dasein, de pildă) sau a unor cuvinte 
obişnuite (Bewandtnis), b) substantivizarea prepoziţiilor, conjuncţiilor 
şi adverbelor şi transformarea lor în concepte, c) recursul la etimologii 
şi la sensuri pierdute sau ascunse, d) aglutinarea sensului prin crearea 
unor termeni-pachet şi, dimpotrivă, crearea sensului prin segmentarea 
analitică a cuvântului, e) substantivizarea participiilor prezente sau tre-
cute, f) crearea de noi termeni, g) deghizarea adjectivală a unui substan-
tiv (ekstatisch-horizontale Zeitlichkeit nu înseamnă „temporalitate ecsta-
tic-orizontală” – ceea ce nu spune nimic –, ci „temporalitate alcătuită 
din orizonturi ecstatice”) [95].

Analiza acestor termeni în accepţie heideggeriană este binevenită pen-
tru a găsi o reflecţie a lor pe teren estetic, utilizând anumite realităţi filo-
zofice care ar amplifica viziunea despre literatură. 

2.2.1. Fiinţă (Sein) / fiinţare (Seiende)

Cel mai adesea se întâlneşte în textul filozofic termenul de fiinţă, ca uni-
versalie a existenţei, o instanţă principială, iar dificultatea definirii aces-
teia a fost demonstrată îndeajuns. Cert este că termenul fiinţă, aflat în 
imposibilitatea definirii lui uzând de verbul a fi, se poate explica, fie şi 
preliminar, astfel: „Ca să înţelegem fiinţa, noi transparentizăm o fiinţare 
(subl. n.) – pe cea care pune întrebări – în fiinţa sa” [15, p. 40]. Terme-
nul de fiinţare va corespunde unei fiinţe supuse devenirii cu toate implica-
ţiile acestei acţiuni pe o axă a variaţiei de la autentic la neautentic. 

Astfel, dacă întrebarea privitoare la sensul fiinţei este prezentată ca on-
tologie fundamentală (adică pornind de la cum trăiesc eu, cel care mă 
întreb despre fiinţă etc.), în textul poetic vom considera imaginarul liric 
o sumă de trăsături ontologice ale eului liric, care, prin fiinţarea estetică 
deci, va realiza o conexiune privilegiată, directă cu fiinţa. Constantin 
Noica, în Sentimentul românesc al fiinţei, relevă refuzul fiinţei fără fiin-
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ţare atunci când vorbeşte despre evadarea lui Făt-Frumos (din Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte) în lumea fiinţei: „Dar nu era decât 
lumea fiinţei fără fiinţare. Fiinţa, viaţa, ca şi moartea îşi cer întruchipări 
anumite pe temeiul unor determinaţii anumite, iar când acestea nu sunt 
anumite, adică nu mai au nume şi devin anonime, fiinţa intră şi ea în 
plictisul anonimatului”. O intermediere însă între fiinţă şi fiinţare Noica 
o instituie în conceptul de „arheu”: „Fiinţa lucrurilor, însă, are nume: 
sunt «arheii» lor, de fiecare dată alţii, întotdeauna aceiaşi ca model” 
[apud 134].

2.2.2. Existenţialii (Existenzialien)

Dacă la Heidegger fiinţa devine fiinţare prin temporalizare, atunci în 
textul poetic vom iniţia, conform unor principii ale devenirii impuse de 
universul estetic, o recuperare a fiinţei (a instanţei arheale determinată 
de operă) în condiţiile unei temporalităţi şi a unei temporalizări privi-
legiate, adică mizând preponderent pe starea de neascundere a lucruri-
lor. Structurile fundamentale ale celui care pune întrebarea, numite de 
Heidegger existenţiali, vor constitui, în fond, mijloacele artistice care 
asigură caracterul privilegiat al temporalităţii poetice aducând în starea 
de neascundere fiinţa într-un mod cât mai propriu de a fi. Fiinţă şi fiinţa-
re se vor traduce în analiza textului poetic prin criterii ale nivelului para-
digmatic şi respectiv sintagmatic al limbajului poetic, fiinţa desemnând 
ideea poetică în sine, în stare pură, ce conţine un crez poetic, artistic, iar 
fiinţarea – o idee poetică în desfăşurare contextuală.

2.2.3. Dasein-ul

Una dintre cele mai fructuoase creaţii lexicale (şi conceptuale!) hei-
deggeriene este Dasein, ca obiect al abordării fiinţei în direcţie bipola-
ră: ontologică şi fenomenologică, în condiţiile în care Walter Biemel 
remarca în cazul maestrului său că ontologia nu este posibilă decât ca 
fenomenologie. Compusul Da-Sein are sensul de fapt-de-a-fi-aici-ca-
loc-de-deschidere şi înlocuieşte conceptele de om, subiect, conştiinţă, 
eu etc. Întrucât, aşa cum constata acelaşi discipol al filozofului, „prin 
numele de Dasein se sugerează că omul este privit dintr-o perspectivă 
bine determinată ca fiind acela care este privilegiat prin relaţia sa cu fi-
inţa” [15, p. 45], este în plus o fiinţare în care fiinţa se poate raporta la 
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sine. Situarea temporală a Dasein-ului am reperat-o ca premisă pentru 
analiza situării afective (Befindlichkeit)a eului liric din textul poeziei. 
Compusul Da-Sein se mai înţelege şi ca fapt-de-a-fi-în-lume, iar întrucât 
lumea nu este o determinare a Dasein-ului, ci o trăsătură a lui, lumea po-
etică trebuie considerată, imperativ şi din start, interioară, ca inflexiune 
spirituală.

2.2.4. Ecstaze (Ekstasen)

Un alt termen care particularizează înţelegerea timpului în limitele că-
ruia există Dasein-ul este ecstaza, în care grafia acestuia cu cs indică asu-
pra contrariului staticului, dat fiind faptul că Heidegger a fructificat ide-
ea timpului „ca formă” (C. Noica), deci ca devenire a Dasein-ului, astfel 
încât cele trei momente temporale (trecut, prezent, viitor) sunt ecstaze 
temporale, de fapt. Este imperativ faptul că nuanţa de afect a termenului 
de ecstază se păstrează, de asemenea, şi prin eufonismul asociativ cu ro-
mânescul ortografiat în dicţionarele limbii române ca extaz, varianta de 
traducere – ecstază –, generând un raport puternic cu situarea afectivă a 
Dasein-ului, una dinamizantă şi decisivă deci pentru caracterizarea unei 
situări temporale a acestuia, ceea ce conduce spre explicarea felului în 
care timpul devine sens al fiinţei.

2.2.5. Se-impersonal (Man)

Impersonalul se – o substantivare a pronumelui reflexiv cu valoare im-
personală ce indică un spaţiu al posibilităţilor din care Dasein-ul alege 
calea către sine. Acesta este un caracter mediu (Walter Biemel) şi mar-
chează o sferă comună de acţiuni: se practică sportul, se merge pe jos, 
se spune etc. Impersonalului se îi corespunde un aspect temporal pe po-
trivă – cotidianitatea (Alltäglichkeit) – termen definindu-se prin modul 
de a fi pe care-l avem mai întâi şi, de cele mai multe ori, respectiv care 
ne este specific nouă înşine, cu alte cuvinte: un Dasein mediu. În lumina 
cotidianităţii pot fi descrise toate tipurile de fiinţări şi Dasein (de la au-
tenticitate [Eigentlichkeit] la neautentic).

Interpretările alternărilor prezenţă – absenţă a eului liric au avut ca 
punct de plecare caracterul comun heideggerian pentru a vedea în ce 
măsură acesta rămâne un caracter comun în poezie şi cum anume un 
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text poetic impersonal (marcat de absenţa eului etc.) se dovedeşte a fi o 
pură interioritate în care conturul sinelui dispare / se absoarbe în sine.

2.2.6. Situarea afectivă (Befindlichkeit)

Situarea afectivă este un mod de a reacţiona cu lumea prin care Da-
sein-ul „este dat în propria răspundere”. „Dispoziţia stării afective 
constituie existenţial starea de deschidere a Dasein-ului către lume” 
(M.  Heidegger). Dacă în mod obişnuit, ca sens de dicţionar, starea 
afectivă este o realitate interioară care defineşte un subiect, şi nu pune 
în lumină o lume exterioară acestuia, W. Biemel explică faptul că la 
Heidegger „dispoziţia nu este nicidecum un fenomen care se rezumă la 
subiect, ci o modalitate de a fi deschis prin care lumea îmi poate deveni 
accesibilă în cele mai diverse moduri – ca ameninţătoare, ca îmbucură-
toare, ca plăcută, ca emoţionantă etc.” [15, p. 62]. Situarea afectivă se 
produce printr-o „mobilizare” pe o axă dinamic ascendentă de la dispo-
ziţia afectivă (Stimmung), elementară şi generică, la tonalitatea afectivă 
(Gestimmtheit), care contextualizează situarea Dasein-ului, conferind o 
coloraţie sensibilă facticităţii (eului şi lumii în care se mişcă acesta). To-
nalitatea afectivă în structura căreia se produc anumite excese sau devi-
eri ale intensităţii sensibile, redimensionând lumea aflată în conexiunea 
Dasein-ului, reflectă o realitate afectivă a distoniei (Verstimmung), care 
decretează în acest caz unicitatea situării afective a poeticului.

2.2.7. Timp (Zeit) şi temporalizare (Zeitigung)

Timpul şi temporalizarea din Fiinţă şi timp transpar ca esenţiale pentru 
întrebarea despre fiinţă încă de la începutul lucrării, dar acest fapt devi-
ne explicit atunci când, în lumina stării de hotărâre (Entschlossenheit) a 
Dasein-ului, ca un temei existenţial, şi a ideii de premergere (cf. fiinţa întru 
moarte), este proiectată propriu-zis ideea de timp printr-o analiză onto-
logică a temporalităţii şi a modului în care se produce temporalizarea sub 
forma ecstazelor – „stărilor manifeste” (G. Liiceanu) – temporale: trecut, 
prezent, viitor. Starea de premergere, hotărâtoare pentru excursul tempo-
ral al fiinţei, plasează viitorul în zona nucleului temporalităţii originare, 
care se descifrează printr-o venire a sinelui către sine, adeverind existenţa ca 
posibilitate. Este vorba, la nivel de limbaj, de reînnoirea sensului lexical al 
verbului de derivare „a veni”, care subliniază caracterul anti-static al tim-
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pului. Trecutul este un timp care nu se epuizează, ci un timp fundamental, 
este o menţinere a ceea ce a fost devenind trecut esenţial, viitorul vine din-
spre un trecut esenţial şi invers. În acest mod fiinţarea poate reflecta fiinţa. 
Iar prezentul este timpul întâlnirii şi al situaţiei în măsura în care Dasein-ul 
nu are doar starea de hotărâre (Entschlossenheit), ci şi starea de aruncare 
(Geworfenheit) (de aruncare în timp), întâlnind prin acţiunea şi gestua-
litatea revelatoare a interiorului ceea ce este prezent în lumea ambiantă.

Observând la Heidegger abolirea unui „timp gramatical”, ordonat şi 
convenţional, G. Liiceanu fixează faptul că „trecutul încetează să fie 
«ceea ce nu mai e» (şi devine ceea ce este venind din urma mea), vi-
itorul încetează să fie «ceea ce încă nu e» (şi devine ceea ce este ve-
nind dinaintea mea), iar trecutul nu mai e instantaneitatea disparentă 
(şi devine câmpul unei «situaţii», «norul electronic» pe care-l port cu 
mine ca nimb al acţiunii generate de fiecare hotărâre a mea). Dasein-ul 
nu mai este – precum în schema temporală tradiţională – prezent, ci în-
gemănare permanentă a ecstazelor timpului având ca principiu dinamic 
viitorul” [95, p. 625]. Iar ca o afirmaţie concluzivă, acelaşi Liiceanu scrie 
în Excurs asupra câtorva termeni heideggerieni: „Fiind expresia tempo-
rară a grijii, fiind intim legat de constituţia de fiinţă a Dasein-ului, tim-
pul îşi pierde alura de eternitate monotonă care curge «peste lucruri şi 
oameni», către un viitor nedeterminat. Temporalitatea originară este 
finitudine existenţială, finitudine a vieţii modelată în permanenţă de un 
sfârşit anticipat. E timpul prin care ne «săvârşim din viaţă» desăvâr-
şindu-ne, e timpul care «închide», care ne de-fineşte, care dă contur 
putinţei-de-a-fi” [95, p. 625].

Termenii heideggerieni vor fi reflectaţi pe parcursul acestei lucrări, concep-
tele filozofice adâncind viziunea critică asupra unor autori, opere, texte şi 
contexte poetice concrete, şi ne vor ajuta să descifrăm substraturile sem-
nificaţiilor poetice, aşezându-le într-o albie ideatică semnificativă pentru 
esenţialitatea cunoaşterii poetice printr-un fond sensibil de ordin distinct.

În acest sens, pentru a ilustra conceptele filozofice heideggeriene în ana-
liza literară, considerăm necesară în continuare o referire la dispoziţiile 
afective ca modalităţi temporale, generate de ecstazele temporale: trecut, 
prezent şi viitor. „Interpretarea temporală a Dasein-ului cotidian trebuie 
să pornească de la structurile prin care se constituie starea de deschide-
re. Acestea sunt: înţelegerea, situarea afectivă, căderea şi discursul” [95, 
p. 334-335]. Deoarece vibraţia sensibilă care domină instanţa eului este 
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definitorie pentru configurarea universului liric în care se mişcă acesta, 
întrucât un întreg imaginar poetic ia naştere şi formă în funcţie de trăi-
rea afectivă a eului, este revelatoare descifrarea originii ei temporale ca 
sens al ordonării respectivului imaginar şi ca imperativ al deschiderii 
adevărului interior. Fiecare sentiment nu este exclusiv o calitate a eului, 
ci este o modalitate de desfăşurare a timpului său şi al lumii pe care o 
reflectă, prin urmare, vom pune în discuţie cele mai importante stări 
afective, unele caracteristice şi discursului poetic (cel puţin ca formă), 
care, deloc întâmplător, sunt şi inerente fenomenologiei fiinţei.
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2.3.

Temporalitatea heideggeriană a afectelor

Cum anume sunt analizate ca temporale stările afective pentru ca în 
cele din urmă timpul să devină sens al fiinţei? Cităm din Heidegger: 
„Afirmând că «trăirile» vin şi pleacă şi că ele se petrec «în timp», n-am 
făcut decât o banală constatare. Desigur. Ba chiar am putea spune că ea 
este şi una ontic-psihologică. Sarcina noastră este totuşi să punem în lu-
mină structura ontologică a tonalităţii afective (Gestimmtheit – n.n.) în 
constituirea ei existenţial-temporală. Mai exact spus, nu poate fi vorba 
în primă instanţă decât de a face vizibilă, pentru întâia oară acum, tem-
poralitatea dispoziţiei afective în genere. Teza potrivit căreia «situarea 
afectivă se întemeiază primordial în trecutul esenţial» înseamnă: carac-
terul existenţial fundamental al dispoziţiei afective e o readucere la... Nu 
această readucere e cea care produce trecutul esenţial, ci situarea afecti-
vă e cea care face manifest de fiecare dată pentru analiza existenţială câte 
un mod al trecutului esenţial. De aceea, interpretarea temporală a situă-
rii afective nu îşi poate propune să deducă dispoziţiile afective din tem-
poralitate şi să le transforme, anulându-le astfel, în pure fenomene ale 
temporalizării. Singurul lucru ce trebuie făcut este să aducem o dovadă 
că dispoziţiile afective, în ceea ce «semnifică» ele la nivel existenţial şi 
în felul în care fac aceasta, nu sunt posibile decât pe temeiul temporalităţii” 
[95, p. 340-341].

Postulatul heideggerian că „dispoziţiile afective, în ceea ce «semnifică» 
ele la nivel existenţial şi în felul în care fac aceasta, nu sunt posibile de-
cât pe temeiul temporalităţii (subl. a.)” [95, p. 341] ne face să detaliem 
această constatare pentru a vedea felul în care aspectul temporal, care, 
deşi la prima vedere nu poate avea vreo legătură cât de cât relevantă cu 
o trăire afectivă, devine tocmai suflul de esenţă fiinţială al acesteia: ori-
ce situare afectivă este o situare, în fond, temporală. Iar timpul, în cele 
trei ecstaze, acţionează prin afectivitatea Dasein-ului. Fiinţa întru moarte 
(Sein zum Tode), anticiparea trecutului esenţial etc., capătă reflectare în 
afectivitate.

Preluând aceste repere filozofice heideggeriene pe tărâmul criticii li-
terare, vom opera cu o atenţie sporită articularea distincţiei cunoaştere 
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comună – cunoaştere poetică a lumii, aceasta din urmă caracterizându-se 
tocmai prin unicitate şi irepetabilitate, desfiinţând mereu titlul gene-
ric al lucrurilor, ca ontologie corespunzătoare preponderent structurii 
unui Dasein privilegiat. Astfel, vom evidenţia modul în care, în cazul 
poeticilor de autor, interpretarea temporală a afectelor, care în definitiv 
descrie dinamica reflecţiei lumii poetice în orizontul eului ca receptor 
prin recrearea acesteia, capătă sensuri inedite, demonstrând apanajul 
inepuizabil al jocului poeziei.

2.3.1. Temporalitatea fricii

Dacă fixăm ca termen de analiză starea afectivă de frică, dincolo de fap-
tul că determină o situare într-un timp neautentic pentru că este ceva 
ce ameninţă fiinţa Dasein-ului, vom remarca explicaţia lui elementară 
că este o aşteptare a unui rău ce stă să vină, adică un malum futurum. 
Această trăire, pe de o parte, subminează fiinţa Dasein-ului, după cum 
am afirmat deja, reducând totul la trecut, prin anularea existenţei factu-
ale, iar pe de altă parte, o fundamentează întru viitor, aşa încât temeiul 
fricii este ceea ce va veni, mai exact, răul care va veni. În această privinţă, 
„sensul temporal primordial al fricii nu este oare viitorul şi nicidecum 
trecutul? Este incontestabil că faptul de a-ţi fi frică nu se «raportează» 
numai la «ceva din viitor», în sensul a ceva care soseşte «în timp», ci 
însăşi această raportare este orientată către viitor într-un sens temporal 
originar. Este evident că la constituirea existenţial-temporală a fricii ia 
parte şi o expectativă. Însă, într-o primă instanţă, aceasta nu înseamnă 
decât că temporalitatea fricii este una neautentică. Faptul de a-ţi fi frică 
de ceva este el oare doar o aşteptare a unui ameninţător ce stă să vină? 
Aşteptarea a ceva ameninţător ce stă să vină nu este încă frică, cu atât 
mai mult cu cât îi lipseşte tocmai caracterul specific de dispoziţie afecti-
vă care este propriu fricii. Acesta constă în faptul că expectativa proprie 
fricii face ca ameninţătorul să re-vină către putinţa factică de a fi la nive-
lul preocupării. Ameninţătorul nu poate face obiectul expectativei şi nu 
poate reveni către fiinţarea prezentă – ameninţând astfel Dasein-ul, decât 
dacă acel ceva către care el revine este deja deschis în chip ecstatic. Fap-
tul că expectativa cuprinsă de frică «se» înfricoşează vrea să însemne 
că faptul de a-ţi fi frică de ceva este de fiecare dată un a-ţi fi frică pentru 
ceva, iar tocmai în acestea toate rezidă caracterul de dispoziţie afecti-
vă şi de afect al fricii. Sensul existenţial-temporal al fricii se constituie 
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printr-o uitare de sine: ne retragem tulburaţi din faţa propriei putinţe 
factice de a fi, cea prin care faptul-de-a-fi-în-lume ce se simte amenin-
ţat se preocupă de fiinţarea-la-îndemână” [95, p. 341-342]. Uitarea, ca 
mod al trecutului esenţial, este apoi pusă în raport cu frica, fiind vorba 
de o uitare de sine, are loc o confruntare cu prezentul, astfel, printr-o 
„reducere” a acestor timpuri, se naşte percepţia comună asupra fricii 
ca „sentiment de plăcere sau de neplăcere”. Suma acestor confruntări şi 
intersecţii de axe temporale alcătuieşte temporalitatea fricii ca „o uita-
re prezentificatoare, aflată în expectativă”. În percepţia literară a lumii, 
sentimentul fricii se defineşte de fiecare dată printr-o pregnanţă a unei 
ecstaze temporale (trecutul, prezentul sau viitorul, acaparare a cotidia-
nului sau expectativă).

În plan literar, la Eminescu, de exemplu, frica este etichetată de Mihai 
Cimpoi drept sentiment ascensional fundamental, care, devansând sta-
tutul unei stări efemere, generează spectacolul fiinţei: „E în acest senti-
ment, ca şi în toate pasiunile ascensionale, întreg spectacolul (heidegge-
rian) al fiinţei, în care voinţa (frica) de ceva determinant trece, aşa cum 
observa Noica, în (frică) de nimic determinat.” [40, p. 36]. Nimicul 
constituie, astfel, răul despre a cărui legitimitate Camus afirmă că este 
un criteriu tragic, acest nimic legitimat întreţine deci condiţia tragedi-
ei absolute la Eminescu, iar „omul tragic eminescian trăieşte din plin 
această trecere dialectică” [40, p. 36]. Se poate vorbi cu referire la opera 
eminesciană despre o expectativă în absolut, pentru că aşteptarea este 
vidată de nimicul ameninţător.

Tot în plan literar frica se poate traduce drept sentimentul care gene-
rează ideea de prezentificare şi poate fi identificată, de exemplu, acolo 
unde sunt aduse în text lucruri aglomerate ce inundă spaţiul intim şi 
copleşesc într-un fel entitatea eului, prin care se creează o nouă conşti-
inţă a sinelui. În acest context, sinele este proiectat cel mai puţin prin 
el însuşi. Aducem exemplul poemului Lupul de cositor al lui Traian T. 
Coşovei: „Sprijinit pe tonomatul burduşit de cuvinte / cu salopeta 
mânjită, cu cheia franceză şi lampa de benzină / păream aruncat direct 
pe peron din drezină / în noaptea geroasă de fier de beton şi din sche-
le (...) / inima mea de mamifer de perfid de gigant / făcut din clei de 
oase, sfoară şi din chibrituri (...)”. Deşi această relatare descriptivă se 
referă la un sine prezent fără îndoială, lucrurile care îl prezentizează îi 
ocupă conştiinţa şi, din acest motiv, dincolo de această suită de obiecte 
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imediate covârşitoare, i se divulgă o afectivitate gravă. Eul liric, în fond, 
se uită pe sine în adâncimea sa identitară şi aduce în prezent ceea ce îi 
este la îndemână acolo unde este surprins de imediatul autoritar. Astfel, 
se poate vorbi despre sentimentul fricii ca sens al prezentului, explicat 
prin heideggeriana uitare prezentificatoare, fatală, care împiedică orice 
expectativă, fiind vorba de un prezent care anulează viitorul pentru că 
uită trecutul. Avem de a face cu un sentiment apropriat al înstrăinării, al 
despiritualizării, cu o frică de animalizare, pietrificare şi metalizare. Ace-
laşi lucru demonstrează şi placheta de versuri Nichel (1979) de acelaşi 
autor, din volumul Ninsoarea electrică [58]. Iată că timpul, care ar putea 
constitui un simplu accesoriu într-un poem, un detaliu decorativ (chiar 
fiind aproape absent la nivelul de suprafaţă al expresiei în acest exemplu, 
de altfel, pentru că imperfectul lui „păream” este prea puţin important 
în descifrarea semnificaţiei de mai sus), nu apare ca instanţă aleatorie a 
analizei literare, sau ca posibilitate opţională pentru interpretarea unui 
text liric, ci favorizează perspectiva accederii spre un sens mai adânc al 
poeziei, spre un strat de adâncime al limbajului şi al construcţiei poetice 
în raport direct cu ideea de poezie ca realitate interioară, temporalitatea 
afectivă heideggeriană, constituind o pistă oportună pentru descifrarea 
universului interior / poetic.

2.3.2. Temporalitatea angoasei 

O situare afectivă fundamentală pe care o caracterizează Heidegger ca 
sens al temporalizării cotidianităţii Dasein-ului este determinată de an-
goasă. În domeniul creaţiei lirice, în general, acest sentiment desprins 
din poezie depăşeşte limitele trasate mai mult sau mai puţin riguros de 
variatele tendinţe şi curente literare. Angoasa capătă o intensitate vădi-
tă mai ales în epoca modernă a spleen-ului, ca sentiment structural al 
eului liric, sub semnul căruia se ordonează celelalte componente care 
întregesc imaginarul poetic descendent din Baudelaire şi Mallarmé. În-
tre angoasă şi frică se regăsesc unele punţi de legătură: „Asemeni fricii, 
angoasa este determinată formal printr-un lucru în faţa căruia survine 
angoasa şi printr-un lucru pentru care ne angoasăm.” [95, p. 342-343]. 
Deci niciuna dintre cele două trăiri nu se pot produce în afara unei mo-
tivaţii. Acest lucru nu le diferenţiază.

Există însă o altă nuanţă distinctivă. „Cu totul specific e faptul că lu-
crul în faţa căruia survine angoasa nu este întâlnit ca ceva determinat, 
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aflat în sfera preocupării; ameninţarea nu vine dinspre o fiinţare-la-
îndemână (Zuhandene n.n.) sau dinspre una simplu-prezentă, ci, dim-
potrivă, tocmai din faptul că nicio fiinţare-la-îndemână sau simplu-
prezentă (Vorhandene n.n.) nu ne mai «spune», pur şi simplu, nimic. 
Fiinţarea din lumea ambiantă încetează să mai aibă vreo menire func-
ţională. Lumea în care exist s-a scufundat în nesemnificativitate, iar 
lumea deschisă în schimb nu mai scoate la iveală decât o fiinţare care 
şi-a pierdut menirea funcţională. Când spunem că nimicul lumii [...] 
e cel în faţa căruia survine angoasa, aceasta nu înseamnă că prin an-
goasă facem experienţa vreunei absenţe a fiinţării-simplu-prezente in-
tramundane. Această fiinţare este întâlnită, numai că ea este întâlnită 
tocmai pentru ca astfel să nu-i mai putem afla nicio menire funcţională 
şi pentru ca ea să se poată arăta sub forma unui vid neîndurător” [95, 
p. 343]. Angoasa produce înţelegerea lumii (o înţelegere a inutilităţii), 
înţelegerea se produce ulterior trăirii angoasei, astfel, aceasta este o 
fundamentare a viitorului. Lucrul pentru care te angoasezi este pre-
zent de la bun început, excluzându-se în acest caz orice expectativă. 
„Nu se constituie atunci angoasa printr-un viitor? Cu siguranţă că da, 
însă nu prin cel neautentic, propriu expectativei.” În cazul fricii este 
specifică uitarea prezentificatoare, iar în cazul angoasei e vorba de o 
reţinere a prezentului în unitatea extazelor temporale; reţinut fiind, 
el devine autentic ca clipă, devine un prezent existenţial, unul care se 
înscrie şi este păstrat ca atare în construcţia sinelui. Este un prezent în 
care se implică eul, iar nu unul care îl exclude ca în cazul fricii.

Pentru a exemplifica interpretarea angoasei din perspectiva textului 
literar, am ales aproape aleatoriu un poem din George Bacovia, poet 
care instituie un larg spaţiu al angoaselor. Titlul bacovian În altar nu 
conţine nicio aluzie la acest sentiment, din contră, poate chiar pregăti 
o deschidere spre adevărul care salvează fiinţa, altarul fiind un simbol 
al absolutului religios, al absolutului raportat la om. Totuşi versurile 
construiesc un sens contrar: „Stă fără noimă catedrala / Azi, într-un 
secol rafinat – / Doar de mai vin să delireze / Amanţi cu suflet rui-
nat. // Şi delirând, când corul curge / Se face gândul mai amar – / 
Ei vor o noapte de orgie / Pe canapeaua din altar...” [7]. Începutul 
poemului bacovian aminteşte izbitor de Melancolia lui Eminescu, ce 
divulgă şi ea o conştiinţă a zădărniciei lucrurilor, dar eul eminescian 
traversează o trăire interioară ilustrată gradual, cu atenţie, retoricul ei 
instituie o anumită etichetă de elevaţie, în timp ce la Bacovia scurtele 
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afirmaţii dezvăluie caracterul acut (aproape instinctual) al sentimen-
tului de angoasă, în expresii potenţate semantic precum, de exemplu, 
„noapte de orgie”. Ideea pe care am invocat-o aici este confirmată şi 
de titlul eminescian, melancolia sugerând un aspect mai echilibrat al 
peisajului interior. În poezia citată se deschide lumea în faţa căreia 
eul liric, nereperabil gramatical (!) – de altfel, nu există niciun verb 
la persoana I singular, niciun pronume personal aflat la persoana I 
singular, – ni se prezintă in absentia totuşi în plină intimitate spiritu-
ală prin conştiinţa lipsei sensului din lumea în care se mişcă. Potrivit 
perspectivei tradiţionale gramaticale de la care porneşte, de regulă, o 
analiză literară, acest poem ar putea fi interpretat totuşi eronat, pentru 
că lipsa persoanei I gramaticale din text trădează absenţa eului liric 
în imaginea lumii pe care o închide poemul. Astfel, am spune, cu te-
mei gramatical, că în poemul respectiv nu există eu liric, şi poezia se 
consumă într-o descriere a lumii exterioare, în afara afectivităţii deci. 
Însă aceste elemente care alcătuiesc imaginarul poetic din fragmentul 
exemplificat (catedrală, ruine, cor, canapea, altar, amanţi) sunt guver-
nate de o instanţă care prezintă şi prezentifică lucrurile din perspectiva 
ei, care percepe inutilitatea şi lipsa sensului, sensibilă la degradarea şi 
neantizarea sacrului. 

Spre deosebire de sentimentul de frică ilustrat mai sus la Traian T. 
Coşovei prin aglomerarea de lucruri din prezentul sufocant pentru eul 
liric, a cărui conştiinţă repune în fapt cunoaşterea sinelui pentru a se 
concentra asupra unui malum futurum, fiind accentuată ideea prezen-
tului sub semnul urgenţei şi recuperând o retorică a viitorului dominat 
de surpriza dispariţiei lui, sentimentul angoasei din poezia bacoviană 
generează o conştiinţă care anulează definitiv şi irevocabil expectativa, 
aduce viitorul în prezent, adică prezentifică datele lumii în finitudinea ei, 
care pot fi aflate întârziat, închizând astfel orice orizont. Viitorul îşi află 
reflectare  în prezent (sensul destrămării, al degradării), astfel, angoasa 
devine sensul prezentului, dacă transferăm perspectiva heideggeriană 
invocată mai sus în domeniul literar. Pentru că viziunea poetică face din 
această aducere în prezent o epuizare a sensului viitorului şi o închide-
re degradantă în stagnarea temporală, de aici, de fapt, derivând poetica 
plumbului, care, de altfel, nu acoperă ca expresivitate toate registrele 
bacoviene de creaţie (Bacovia ludic, ironic, nu doar grav, mortuar). 
Spre deosebire de modernismul bacovian, în postmodernism însă an-
goasa este depăşită de un soi de acomodare în nonsens şi mizerie.
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2.3.3. Temporalitatea altor afecte (dezgustul, tristeţea,  
melancolia, disperarea, curiozitatea, speranţa)

Dezgustul, tristeţea, melancolia, disperarea ar putea fi interpretate fe-
nomenologic şi temporal asemănător celor mai importante sentimente 
regăsite după criteriile şi judecăţile filozofului german şi în straturile li-
terare, ca situări temporale distincte – frica şi angoasa, despre care am 
vorbit în paginile de mai sus, dar şi sentimentul curiozităţii, care, psiho-
logic vorbind, se întemeiază pe tentaţie, precum şi cel al speranţei. Deşi 
acestea pot fi întâlnite în poezie mai mult pe segment parodic, temeiu-
rile lor temporale nu sunt deloc de neglijat. Având în vedere faptul că 
postmodernismul coboară în stradă pentru a trăi sentimentele elemen-
tare indiferent de stratul de semnificaţie şi de sensul pe care îl poate 
aduce această experienţă, chiar cu riscul de a subţia mesajul unei astfel 
de „expuneri” a sinelui în prezentul nemijlocit (nu neapărat sensul este 
o marfă în postmodernism, locul acestuia îl ia comunicarea, aşa cum 
afirma şi Daniel Corbu într-un studiu mai reducţionist decât altele te-
matice – Postmodernismul pe înţelesul tuturor – „în postmodernism chiar 
comunicarea devine o marfă” [56, p. 21]), şi că acelaşi postmodernism 
se poate raporta cu uşurinţă la speranţă şi curiozitate, sunt necesare şi 
binevenite explicaţiile din punct de vedere temporal ale acestor valori 
afective. 

Sentimentul curiozităţii se manifestă printr-o tendinţă vizionară, impli-
când ideea de privire într-un regim al neamânării. Este un sentiment al 
nerăbdării, care anulează viitorul şi face ca prezentul să producă întâl-
nirea obiectelor lumii cu aspectele lor în viziunea Dasein-ului care tră-
ieşte emoţia curiozităţii. Acest tip de trăire nu caută să cunoască lumea, 
ci atribuie un sens în sine acţiunii de a vedea. Curiozitatea corespunde 
deschiderii prin discurs la nivelul flecărelii. Acestea desemnează orizon-
tul prezentului în care se situează Dasein-ul dominat de curiozitate.

„Curiozitatea se constituie printr-o prezentizare nereţinută care, nefă-
când decât să prezentizeze, caută astfel permanent să se sustragă ex-
pectativei în care ea este, chipurile, «reţinută», când de fapt ea nu este 
totuşi reţinută. Prezentul «evadează», adică pur şi simplu fuge, din ex-
pectativa care îi este proprie. Însă această prezentizare care evadează, 
proprie curiozităţii, nu se dedică câtuşi de puţin «lucrului», astfel că 
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odată ce a reuşit să privească un lucru, trece deja la următorul. Prezen-
tizarea ce evadează permanent din expectativa unei anumite posibilităţi 
care a fost surprinsă face posibilă ontologic nezăbovirea, care este marca 
însăşi a curiozităţii.” [95, p. 346]. Evitarea expectativei despre care vor-
beşte Heidegger cu referire la sentimentul curiozităţii printr-o plasare 
imperativă în prezent şi în realitatea imediată, la îndemână, atrage con-
diţia temporal-existenţială a posibilităţii dispersiei. Astfel, eul cunoaşte o 
existenţă temporală difuză în care viitorul este inautentic, iar prezentul 
lipsit de consistenţă, de expectativa cunoaşterii.

Speranţa se află într-un raport de termeni pozitiv – negativ cu frica. Dacă 
în cazul fricii vorbim de un malum futurum, în cazul speranţei imagi-
nea viitorului este pozitivă şi se invocă un bonum futurum. Totuşi aceste 
afecte, aflându-se în expectativă, au şansa viitorului, dar se fundamen-
tează pe un trecut care presupune faptul că ceva ne împovărează. „Şi un 
fenomen precum speranţa, care pare a fi fondat în întregime în viitor, 
trebuie analizat, într-un mod corespunzător, asemeni fricii” [95, p. 345].

2.3.4. Spre o temporalitate a vibraţiei poetice

În planul interpretării literare adoptarea perspectivei temporale a situă-
rilor afective poate restitui timpul drept un criteriu circular (care face o 
integritate din idee şi expresie) de analiză a imaginarului artistic. Anali-
za depăşeşte statutul prioritar al timpului de reper, coordonată a lumii 
poetice sau statutul de motiv literar şi îl desemnează mai întâi drept o 
realitate interioară inconfundabilă de la o poetică la alta a eului, care, 
abia acesta, determină în consecinţă revelarea lumii ca fiinţă.

În contextul abordării temporalităţii heideggeriene în textul poetic este 
de remarcat faptul că Heidegger a pus în lumină şi relaţia filozofie  – 
artă într-o serie de studii şi conferinţe, precum Originea operei de artă 
(1935), Hölderlin şi esenţa poeziei (1936) (text tradus pentru prima oară 
în 1942 de W. Biemel şi publicat în „Universul literar”), La ce bun poeţi? 
(1946), „...în chip poetic locuieşte omul...” (1951), Limba în poem (O loca-
lizare a poemului lui Georg Trakl) (1953) etc., apărute şi în româneşte sub 
titlul antologic Originea operei de artă (traducere de Thomas Kleininger, 
şi Gabriel Liiceanu, prefaţă de Constantin Noica) [96]. Felul în care 
Heidegger a putut să-şi flexioneze gândirea filozofică în cadrul abordării 
operei de artă ca fenomen reprezintă o nouă ilustrare a unor direcţii din 
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filozofie, întrucât lucrările gânditorului german, ca demersuri inovatoa-
re ale reflecţiei filozofice, nu sunt teorii închegate, ci premise dialectice. 
Heidegger însuşi a ales pentru ediţia operelor sale complete motto-ul 
Wege – nich Werke, Drumuri – nu opere. Îngrijitorii ediţiei citate a Origi-
nii..., Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, notează că „studiul despre 
Hölderlin [...] reprezintă prima încercare a lui Heidegger de a valorifica 
pentru gândirea sa poezia lui Hölderlin” [96, p. 242]. Tot ei adaugă: „Ar 
fi însă greşit să se creadă că ne aflăm în faţa unui compendiu de esteti-
că heideggeriană. Fie că este vorba despre poezia lui Hölderlin, despre 
Van Gogh sau despre templul grec, pentru Heidegger orice problemă 
dacă este bine pusă trebuie să decurgă din atotcuprinzătoarea gândire 
despre fiinţă. Şi aşa cum pentru Heidegger o etică de sine stătătoare nu 
are sens, nici meditaţia privitoare la artă şi poezie nu poate fi originar 
gândită decât ontologic.” [96, p. 31]. Aşadar, în scrierile cu referinţe li-
terare, Heidegger nu părăseşte ipostaza sa de gânditor pentru a o adopta 
pe cea de critic literar şi realizează, de fapt, anexe conceptuale la opera 
sa fundamentală Fiinţă şi timp. În acest caz Dasein-ul reprezintă persoa-
na unui creator care îşi priveşte cu claritate profilul propriu. Heidegger 
nu a analizat orice poet valoros pentru a ilustra esenţa poeziei, având 
de ales între Homer, Sofocle, Dante, Shakespeare, Goethe...  Heidegger 
l-a ales, de exemplu, pe Hölderlin nu pentru a ilustra o esenţă generală 
a poeziei (care nu mai poate fi esenţială, de fapt), ci pentru că el este 
„poetul poetului”, „ci numai pentru faptul că poezia lui Hölderlin este 
purtată de destinaţia poetică de a exprima pe calea poeziei (dichten), în 
chip expres, esenţa poeziei” [96, p. 222]. 

Astfel, în virtutea restituirii filozofiei sau a înţelesurilor, aşa cum remarca 
filozoful român Constantin Noica, Heidegger afirmă în Originea operei 
de artă că arta nu este o expresie subiectivă, ci o stare de deschidere a lu-
mii: „Frumuseţea este unul din felurile în care fiinţează adevărul”. La fel 
observă şi discipolul lui, Walter Biemel: „Frumosul nu este interpretat 
de la trăirea subiectivă, de la efectul său asupra subiectului, ci de la des-
chiderea care se arată în opera de artă – fenomenul fundamental al stării 
de neascundere” [15, p. 122]. Această consideraţie, pe drumul restitu-
irii filozofiei, contribuie în mod fundamental la trasarea unei fenome-
nologii a artei, integrate, până la urmă, fiinţării Dasein-ului. Explicitarea 
unei opere de artă ca viziune distinctă faţă de alta rămâne însă în afara 
dezideratului fenomenologiei din simplul motiv că nu există o regulă 
generală a fenomenului stării de deschidere în artă, ca finalitate a unei 
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activităţi creatoare imprevizibile. Însă premiza fenomenologiei fixată de 
Heidegger pentru opera de artă este decisivă pentru a găsi temeiul in-
dividualităţii în interiorul artei pe altă cale. Acesta analizează opera de 
artă ca dispută a stării de ascundere şi a stării de deschidere, afirmând, 
pe bună dreptate, în acest temei, că arta este o lume nonobiectuală faţă 
de obiectualitatea lumii din afară. 

Temporalitatea stărilor afective din opera de artă am încercat s-o rapor-
tăm la integritatea unei viziuni artistice individuale ca stare de neascun-
dere. Astfel, în măsura în care starea afectivă are o direcţionalitate tem-
porală distinctă, care deviază (cu temei raportat la cunoaşterea poetică) 
de la motivarea comună a temporalităţii, creează premisele de configu-
rare a unei poetici. Pentru a explica pe scurt această intenţie vom spune 
că, dacă, spre exemplu, teama este o aşteptare a unui malum futurum, 
este expresia unui viitor ameninţător în situarea afectivă comună, atunci 
în textul artistic prezenţa acestui sentiment reperează o lume distinc-
tă, negenerală. În poezia lui Grigore Vieru, ca o posibilă stare de neas-
cundere, sub forma dialogului eului cu obiectul fricii sale – moartea –, 
sentimentul de teamă este premisa invocării unui trecut autentic, deter-
minat de valorile fundamentale ale eului care transcend morbiditatea 
contingenţei, în locul unui eventual viitor sau al unui prezent (aflarea 
faţă în faţă cu moartea) care ameninţă prin vid: „Nu teamă, / Milă de 
tine mi-i / Că n-ai avut niciodată mamă / Că n-ai avut niciodată copii.” 
Iar dacă starea de curiozitate, în mod obişnuit, are sensul flecărelii şi al 
uitării de sine în favoarea unui prezent imediat inautentic, la Grigore 
Vieru aceasta este imboldul căutării atemporalului fiinţial în alteritate: 
„Sunt galben ca lămâiul / Să văd ce-i zice tu”, pentru a dezvolta refracţi-
onal o stare care detemporalizează decisiv fiinţarea, aducând-o la con-
sistenţa pură, de fiinţă, în mijlocul perspectivei morţii, şi anulându-i-se 
condiţia sfârşitului existenţial, limita fiinţării, devenind astfel o punte 
către celălalt: „Să mor aş vrea întâiul / Să văd ce-i zice tu”.
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2.4.

Repere de aplicabilitate

Când aminteam, în explicarea fenomenului proustianismului, de 
Bergson, pentru care timpul era un fenomen al memoriei, un mobil al 
conştiinţei, şi nu o calitate universală a lucrurilor, raportam această re-
alitate la faptul că pentru modernişti timpul literar este doar timpul es-
tetic care nu se poate dizolva în cotidian, deşi poate avea unele atribute 
asemănătoare acestuia, neurmând însă nicio lege a lui. Acum însă, după 
ce am evidenţiat conceptul lui Heidegger de Dasein – cel ce fiinţează 
(aici şi acum), care reprezintă o desfăşurare a fiinţei în integralitatea sa, 
ca o reflecţie în prezent a timpului originar, între acestea fiind o legătură 
strânsă, ca între expresie şi conţinut –, îl vom pune în raport cu alătura-
rea şi confundarea timpului literar cu cel din referenţialitate, pe o linie 
a facticităţii, din care ia naştere estetizarea lumii. Dacă la Bergson con-
ştiinţa ordona realitatea prin timpul percepţiei, la Heidegger fiinţarea 
îşi revelează esenţa fiinţială în temeiul temporalităţii. Am spune, altfel, 
că toate elementele care îl caracterizează pe eul liric ca Dasein şi deo-
potrivă lumea în care se mişcă acesta se convertesc pe filieră heideggeriană 
într-un eşafodaj temporal care subliniază fiinţa eului poetic şi implicit 
fiinţa poeziei. 

În condiţiile impactului pe care l-a produs Heidegger asupra gândirii 
contemporane, termenul de afectivitate stând la baza temporalizării 
a atras atenţia fenomenologului belgian Marc Richir, care i-a fixat ge-
neza şi problematica şi care, mai mult decât atât, a reflectat filozofia 
heideggeriană în lumina aplicabilităţii acesteia în domeniul psihopato-
logiei [155]. În cele ce urmează vom rezuma într-o manieră selectivă iti-
nerariul conceptului, trasat special de Richir ca să ajungă la distincţiile 
suplimentare la care a fost nevoit să procedeze pentru o contextualizare 
productivă a filozofiei heideggeriene.

Înainte de a apărea şi a se înrădăcina lexical timp de mai bine de un 
secol, noţiunea de afectivitate, în ceea ce desemnează aceasta, a cunos-
cut o tradiţie mult mai îndelungată. Concepţia afectivităţii a parcurs un 
traseu prea puţin riguros începând cu grecii antici (Aristotel, Homer, 
întreaga mitologie), care înţelegeau în experienţa pasiunii un lucru mis-



Viorica-Ela Caraman64 MODELE ALE TEMPORALITĂȚII POETICE

terios şi înfricoşător, provocat din exterior sau chiar demonic, ca o ne-
bunie, o beţie, fără raţiune sau, din contră, un element necesar pentru 
viaţa spiritului (Platon) etc. A urmat apoi stoicismul, care considera 
că pasiunea şi raţiunea nu se opun, ci constituie aspecte integrante ale 
unui suflet, şi creştinismul, care vedea în iubire un afect deschis către 
transcendenţa divină, iar misticii creştini înţelegeau pasiunea ca pă-
cat, deci ca un hybris care fracturează logosul. Acestei „veritabile culturi 
a interiorităţii” (Marc Richir) i-a succedat filozofia modernă, care nu 
a fructificat concepţiile amintite, riscând o degenerescenţă a realităţii 
afective, prin Machiavelli, Hobbes, Descartes, apoi Leibniz. Ultimul 
pune în lumină uniunea trupului cu sufletul ca monadă – sufletul con-
stituind unitatea corpului, iar trupul – punctul de vedere al sufletului, 
într-o armonie prestabilită a două substanţe metafizice, vorbindu-se de 
un „optimism leibnizian”, dubios, pentru că include pasiunile în afecte, 
ignorând, în plus, pozitivitatea pasiunii şi negativitatea păcatului. Kant 
a deconstruit lent această teorie de impact, fiind primul care a divizat 
noţiunile de afect şi pasiune şi, de fapt, „primul filozof al afectivităţii”, 
înainte ca termenul să apară (Marc Richir). Apoi gândirea germană din 
sec. XIX şi XX, implicit idealismul german (Fichte, Hegel, Schelling), 
s-a remarcat în acest sens, mai ales, cu Nietzsche propriu-zis în filozofie, 
care explica „voinţa de putere” prin pulsiuni şi pasiune – după el fiecare 
individ, cultură sau civilizaţie se prezintă după o anumită idiosincrazie 
a pulsiunilor –, şi cu Freud în medicină, care face o remarcabilă teorie a 
pasiunilor, dar eşuează în abordarea afectivităţii. În plus, Brentano a dis-
tins ca fenomene psihice între reprezentări, judecăţi şi gesturi afective. 
Husserl a fost primul, înaintea lui Scheler, care a văzut în afectivitate o 
„intenţionalitate prin excelenţă, şi nu doar un epifenomen” (F. Dastur). 
Scheler îi adaugă afectivităţii, pe lângă intenţionalitate, o conotaţie cogni-
tivă, vorbind de „cunoaştere axiologică”. Pe de altă parte, Michel Henry 
neagă vehement intenţionalitatea afectivă în favoarea unei imanenţe ab-
solute a afectivităţii.

Marc Richir consideră crucială distincţia lui Kant dintre afect şi pasiune, 
acestea raportându-se în mod diferit la timp, raţiune şi la noţiunea de 
sublim, care permite anume această istoricizare a termenului, incluzând 
un punct de vedere filozofic, medical, dar şi unul religios. Totuşi afecti-
vitatea se pretează întâi de toate unei abordări filozofice. Încercând să 
stabilească, astfel, o linie directoare şi pertinentă, fenomenologul ac-
centuează raportul afectivitate – (inter)subiectivitate, deducând din ope-
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ra postumă a lui Husserl că autorul a sesizat timpuriu existenţa unei 
relaţii importante între afectivitate şi „intersubiectivitate”, concepându-
le într-un tot unitar reflectat în sensurile limbajului constituit pentru 
a mobiliza comunitatea umană. Expresia afectivităţii în afecte este deja 
limbaj, deja sens nu doar pentru sine, ci şi pentru celălalt. Cu alte cuvin-
te, menţionează acelaşi filozof belgian, nu există afectivitate din punct 
de vedere fenomenologic fără distanţa internă în raport cu sine însăşi, 
fără distanţa între afect şi subiect afectat. 

Heidegger, învestind termenul de Dasein cu o funcţie echivocă a unei 
autonomii identitare, răstoarnă relaţia subiect-obiect, accentuând prin 
facticitate orice desemnare care implică o modalitate de deschidere a 
sinelui aici şi acum. Prin urmare, subiectul poate fi un om, un obiect şi 
chiar lumea care înregistrează sintagmatic prin fiinţare condiţiile mun-
daneităţii şi temporalităţii. Aceasta înseamnă că existenţa este în mod 
originar mundană şi temporală, muritoare, conformându-se unei direc-
ţionalităţi determinate ecstatic de cele trei ecstaze temporale – trecut, 
prezent şi viitor, în virtutea faptului că descoperirea lumii de către fiinţa-
re se face la Heidegger prin Stimmung (dispoziţie afectivă). 

Această concepţie a afectivităţii este foarte nouă, precizează Richir, 
afectivitatea fiind raportată la comportamentele umane ca modalităţi 
de a fi în lume, şi nu ca o oarecare interioritate subiectivă, care nu este 
decât o reprezentare imaginară: „Heidegger retourne complètement 
la perspective classique où l’accès «vrai» au monde était subordon-
née à la neutralité affective de la connaissance, qui en tirait le privilège 
qui était le sien. Loin qu’il faille neutraliser l’affection pour accéder au 
monde, c’est en revanche l’affection elle-même qui est la condition de 
l’ouverture au monde, de son «abordabilité»” [155, Phénoménologie..., 
p. 92]. Marc Richir menţionează faptul că, deşi Heidegger nu tratează în 
mod concret „pasiunile” şi închide ochii la orice abordare psihanalitică, 
filozoful german a exercitat o influenţă importantă asupra unui întreg 
curent în psihiatria „fenomenologică” (L. Binswanger, E. Strauss, V. von 
Weizsäcker). „Le retournement heideggerien peut conduire jusqu’à 
un retournement complet de la théorisation psychologique dans une 
phénoménologie des passions qu’il n’a jamais entreprise – et qui ne l’a 
pas été – pour elle-même, et à l’intérieur de laquelle la connaissance de-
vrait elle-même être reprise comme l’expression d’une certaine passion. 
Il est inutile d’insister sur la richesse de la perspective, et sur la possibi-
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lité concrète qui s’en dégage, entre autre, d’envisager les formes patho-
logiques ou délirantes de la theôria” [155, Phénoménologie..., p. 93]. Dar, 
punctual, prin ce anume a atins acest succes şi unde anume îşi găseşte 
limita teoria lui Heidegger, se întreabă fenomenologul?

Prima parte a întrebării se leagă de faptul că la Heidegger nu există o 
concepţie a „trupului animat” sau a „trupului carnal”, care ţine în mod 
direct, ca şi divizarea sexuală, de dispersie, de ontic, deci de factual. Iar 
deoarece Leib-ul husserlian, ca şi Dasein-ul heideggerian nu sunt doar 
fiinţări-în-lume, ci şi fiinţări-ale-lumii, este inacceptabilă neglijarea sta-
tutului acestuia din urmă de fiinţă întrupată. Sartre şi Merleau-Ponty, 
atenţi la această condiţie, au devansat abordarea generalizantă afectivi-
tăţii heideggeriene tratând şi conceptul de pasiune. 

A doua parte a întrebării care marchează dificultăţile teoriei lui 
Heidegger în privinţa situării afective se axează pe temporalizarea me-
reu în trecut a Dasein-ului, din care nu ştim exact cum să divizăm dispo-
ziţia afectivă (Stimmung-ul, inclusiv Grundstimmung-ul) a unui Dasein 
„normal” de dispoziţia afectivă (Stimmung-ul sau Grundstimmung-ul) 
a unui Dasein patologic. (O situare prelungită în inautentic, bazat pe 
uitare, se poate transforma în autentic, întrucât orice situare implică şi 
conştiinţa care face să se întrepătrundă cele două registre ale fiinţării.) 
Iar dacă situarea afectivă (Befindlichkeit) va părea vreodată lămuritoare 
pentru psihoză, aceasta nu va putea anula proximitatea dintre melanco-
lia filozofului şi cea a psihoticului. Mai mult, de ce bolnavul melancolic 
îşi concepe toată existenţa şi lumea din trecut? De unde vine această 
paralizie a timpului, a vieţii şi a lumii, care nu se produce fără ceea ce nu-
meşte Heidegger angoasă? Ce anume separă această angoasă, să-i zicem 
metafizică, de distonia depresivului? Dar de lamentul melancolicului 
care spune în felul lui că nu se mai poate face nimic? Această problemă 
a fost pusă de Binswanger, fără însă a-i da o rezolvare satisfăcătoare şi 
spunea că „normalitatea” nu poate să constituie pur şi simplu concen-
trarea în vederea unei „rezoluţii” (Entschlossenheit) heideggeriene în 
care Dasein-ul va încerca să înfrunte, în facticitatea lui, ineluctabilita-
tea destinului. Deci opera lui Heidegger se dovedeşte a fi oarbă nu doar 
în privinţa pasiunilor dezlănţuite care produc nevroze şi perversiuni, ci 
chiar şi în privinţa patologiilor afectivităţii. Psihozele aduc în prim-planul 
explicativ mai degrabă filozofia greacă, care – în preocuparea ei ferventă 
pentru armonie făcând-o circumspectă nu doar în privinţa pasiunilor 
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prescrise de o societate, dar şi în privinţa afectelor (sentimente, emoţii, 
confundate cu pathè) indeterminate – afirma, în maniera sa, că izbucni-
rile afectului nu sunt niciodată prea îndepărtate de mania.

Prolegomenele richiriene pentru o fenomenologie a afectivităţii pun în 
evidenţă câteva distincţii în stare să fundamenteze şi demersul nostru 
hermeneutic. M. Richir consideră că o fenomenologie a afectivităţii 
poate fi pertinentă dacă ţine cont de o dublă perspectivă.

Prima este cea a lui Husserl şi a lui Merleau-Ponty despre Befindlichke-
it-ul (situare afectivă) heideggerian ca Befindlichkeit încarnat / întrupat, 
vorbind de o „întrupare a afectivităţii” care descinde din concepţia lui 
Descartes despre enigma unităţii substanţiale şi contingente a sufletului şi 
trupului. Aceasta înseamnă deopotrivă că există un „corp carnal”, distinct 
de „corpul obiectiv”, ca fiinţă-în-lume luată în carnalitatea existenţială a 
Dasein-ului (Merleau-Ponty). În acest sens, nu există o dispoziţie afectivă 
(Stimmung) fără o dispoziţie afectivă întrupată sau o dispoziţie afectivă a 
carnaţiei, iar în virtutea fiinţei-în-lume, fără o dispoziţie afectivă a intersu-
biectivităţii sau interfacticial, în expresia sa printr-un limbaj ca tempo-spa-
ţializare de sens (M. Richir). Asta înseamnă că afectivitatea de fiecare dată 
ia o distanţă faţă de sine, nu mai este interioară (M. Richir) sau imanentă 
(M. Henry) prin faptul că este proprie mai multor subiecţi, fiind situa-
tă în exterior ca purtător de sens. Ceea ce nu denotă neapărat faptul că 
afectivitatea este un mobil cognitiv, dar nici că lumea temporalizării afec-
tive – având în vedere şi modul său de spaţializare, la fel de originar, prin 
corpul încarnat – nu poate fi cunoscută decât din perspectiva „trecutului 
esenţial”, ea poate fi cunoscută şi din perspectiva prezenţei sensului care se 
construieşte sau nu, şi nu obligatoriu într-un enunţ lingvistic. 

A doua perspectivă contextualizantă a fenomenologiei afectivităţii este 
cea a lui Henri Maldiney, care înţelegea psihozele prin conceptul de 
„transpasibilitate”. Acesta afirmă că irupţiile afective au semnificaţia unui 
eveniment, a unei surprize, iar situarea afectivităţii în exterior, dată fiind 
întruparea, presupune nu faptul că aceasta se afectează ea însăşi în ima-
nenţa ei metafizică, ci că se recuperează din exterioritatea ei şi dincolo 
de determinarea trecutului ontologic. Iar recuperarea / adoptarea sinelui 
de dincolo de sine este numită „transpasibilitate”. Astfel, situarea afecti-
vă (Befindlichkeit) nu este doar o situare în trecutul existenţial-ontologic, 
ci şi mai ales locul de întâlnire al afectelor, care, cu trecutul lor, dar şi în 
stare de erupţie, deschid sensul prezentului ca transpasibilitate a eveni-
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mentului (ea însăşi coextensivă într-o transposibilitate, excedând în mod 
originar posibilităţile factice ale Dasein-ului): realul, precizează Maldiney, 
este ceea la ce nu te aştepţi. Transposibilitatea şi transpasibilitatea, în cazul 
unei explozii de nebunie, cunosc un scurt-circuit, pentru că nu realizează 
un sens comun şi o intersubiectivitate, nu se creează, astfel, nici exterio-
ritatea afectivităţii şi nici împărtăşirea de sens, anulându-se recuperarea 
sinelui din facticitate şi rezultând dezîncarnarea. În definitiv, se produce 
o suspendare temporală. Imanenţa absolută a afectivităţii cu temporali-
zarea mereu a trecutului, indică, de fapt, o patologie afectivă, o distinc-
ţie „schizofrenică” a Dasein-ului, doar că în cazul melancoliei filozofilor 
aceasta se adăposteşte într-o construcţie imaginară. Fundamentarea ex-
clusivă în trecut anulează diferenţa dintre tonalitatea angoasei şi tonalita-
tea melancolică de la care aceasta ar construi un soi de fundal metafizic. 
Iar aici Marc Richir face o constatare importantă pentru fenomenologia 
afectivă în literatură, spunând că una dintre manifestările privilegiate ale 
închiderii afectivităţii în ea însăşi este, fără îndoială, arta, în special muzica 
şi poezia, al căror caracter este în mod precis de temporalizare a afectelor.

Natura interfacticială a afectivităţii nu este niciodată disociabilă, într-o 
cultură dată, de semnificaţiile pe care i le acordă aceasta, iar absenţa 
originilor lor cauzale este dublată de absenţa originilor lor simbolice. 
Există deci în cazul Dasein-ului încarnat excese ale unor aspecte afecti-
ve, inclusiv pasiunile, (ţinând de corp, de divinitate etc.) sau excese ale 
unei fiinţe diferenţiate, cu o confuzie sau o distincţie corelative afec-
telor şi pasiunilor. În ambele cazuri totuşi excesul, care este numai în 
raport cu măsura comună sau cu un logos comun, ar părea înfricoşător 
întrucât ameninţă ordinea instituită a fiinţelor şi lucrurilor, dar el tri-
mite, în acest sens, oricare ar fi multiplele lui racordări simbolice, la un 
„moment” sublim. Însă acest moment poate fi „negativ” (accident, ghi-
nion - malencontre) sau „pozitiv” (regăsire – rencontre), teroarea afecti-
vă proiectând, în primul caz, o ameninţare unilaterală a morţii sau, în 
al doilea caz, o „transpasibilitate” întru depăşire. În „momentul pozitiv 
sublim”, teroarea generată de exces condiţionează la rândul ei o traver-
sare a afectivităţii de către ea însăşi spre o deschidere originară, pe firul 
transpasibilităţii lui Maldiney. Sentimentul sublim kantian are o dublă 
natură, este sensibil şi spiritual în acelaşi timp, ceea ce înseamnă că afec-
tivitatea, deduce M. Richir, e transpasibilă către ceea ce o depăşeşte în 
mod absolut. De aici enigma vieţii noastre întrupate, departe de orice 
dominaţie sau de orice aservire voluntară.
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Menţionăm că printre cele mai importante completări richiriene la 
contribuţia lui Heidegger este diviziunea internă a dispoziţiei afective 
(Stimmung) şi a situării afective (Befindlichkeit), care ne va ajuta în sal-
tul spre abordarea literară a afectivităţii. O problemă pe care o ridică 
Martin Heidegger, în „ambiguitatea geniului său” (Marc Richir), în ve-
derea aplicării ei este interpretarea exclusivă a clipei ca sens al istoriei şi 
una exclusivă a temporalităţii emoţiei, o interpretare paradoxală, crede 
Richir, întrucât temporalizarea tranşantă în trecut indică din start un 
timp deficitar. Prin urmare, pentru a descinde în psihiatrie, este necesa-
ră o delimitare, cum aminteam şi mai sus, a unei tonalităţi fundamentale 
(Grundstimmung) a angoasei de o dispoziţie afectivă (Stimmung) sau de 
o distonare (Verstimmung) a bolnavului. Această diviziune internă este 
o matrice transcendentală şi se bazează pe ceea ce numea Binswanger 
tulburări (troubles) ale temporalizării / spaţializării sensului. Or, în ca-
zul literaturii, delimitarea cunoaşterii poetice de una comună, trebuie 
să se producă în mod imperativ în condiţiile unei tulburări sui-generis, 
ale unei transcenderi sinestezice din contingenţă. În acest context, Marc 
Richir menţionează: „Ce qui nous met sur cette piste, c’est que toute 
oeuvre de pensée, qu’il s’agisse de philosophie, de littérature, ou d’art 
plastique, porte irréductiblement l’empreinte, malgré «l’universalité» 
de ses dimensions, d’une radicale singularité – qui n’a rien d’une parti-
cularité subsumable sous un universel –, mais qui est bien, à sa manière, 
coextensive d’un «climat de monde», d’une Grundstimmung.” [155, 
Phénoménologie..., 107-108].

Transferul pe terenul criticii literare al anumitor concepte filozofice 
heideggeriene, precum ecstaze temporale sau temporalitatea afectivităţii, 
de exemplu, va avea loc urmând un elementar pozitivism logic privind 
relaţia poezie – sentiment, dar implicând, totodată, prin metoda her-
meneutică, perspectiva lui Mikèl Dufrenne care anulează dispersia din 
interiorul distincţiei heideggeriene fiinţă – fiinţare şi identifică la nivelul 
operei poetice emoţia care citeşte sensul totalizant al operei printr-o sine-
stezie afectivă. Combătând maniera psihologizantă de analiză a textului 
poetic, care i se poate reproşa, esteticianul francez notează, în lucrarea 
Poeticul, anume că: „Înţelegerea [poemului – n. n.] nu cere atât de mult: 
îi ajunge să poată identifica imagini coerente şi chiar şi atunci senti-
mentul este cel care resimte coerenţa, căci ea e mai puţin produsul unei 
compatibilităţi logice cât al unei sinestezii afective (subl. n.)” [71, p. 99]. 
Sentimentul metamorfozat, dispensat de cunoaşterea comună, deci cu 
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valenţă poetică, este definitoriu pentru poezie, iar substratul temporal 
întemeiază conotaţia şi resorturile resemantizării. 

Mai înainte Maurice Blanchot afirmase că poeţii trebuie să vorbească 
fără a spune nimic, pentru a oferi imaginea unei neştiinţe care să fie to-
talitatea ştiinţei, iar Prescott a scris în Poetry and Myth: „Fără îndoială, 
poezia în sensul ei autentic nu este ceva care poate fi fixat pe o pagi-
nă tipărită şi legată în volum; ea este mai curând rodul gândurilor şi 
sentimentelor induse de simbolurile tipărite care se succed în spiritul 
cititorului” [apud 71]. Un prim nivel sinestezic poate fi considerat ra-
portarea sentimentelor exprimate în poezie la fiorul poetic prin care 
sunt transpuse. În acest sens, Gaston Bachelard estimează că „lumea re-
flectată este o cucerire a calmului” [6, p. 32]. Când Eugène Ionesco, în 
polemicile reunite în volumul Nu, îl acuza pe Arghezi din Duhovnicească 
de lipsă a emoţiei, de artificialitate, afirma că: „Arta are un deplin scop 
în sine: expresia ca eliberare, cvasifiziologică, de emoţie. Efectul îi este 
exterior şi consecinţă.” [101, p. 21]. Deci „eliberarea” emoţiei presupu-
ne o metamorfozare a ei şi generează sinestezia dufrenniană, indicând 
asupra modului în care referenţialitatea devine literaritate.

Astfel, disociind procesualitatea sinestezică implicită de construcţie a 
poeticităţii, Dufrenne face o precizare imperativă: „Trebuie să ne ferim 
a crede că subiectul poeziei poate fi o emoţie încercată de poet. Că poe-
zia ne emoţionează sau, după cum spunem, trezeşte în noi un sentiment 
nu încape îndoială. Dar acest sentiment e în noi ca un mijloc de cunoaştere 
(subl. n.); ceea ce poezia oferă spre cunoaştere nu este o emoţie” [71, 
p. 100]. Prin urmare, interpretarea emoţiei depăşeşte domeniul psiho-
logic atunci când receptarea poeziei surprinde lumea poetului reperată 
de stările afective exprimate, conferind lumii din text un mecanism fiin-
ţial determinat de o curgere temporală reordonatoare. Acelaşi Dufrenne 
adaugă: „La rece, poate că s-ar găsi în operă elementele unui discurs lo-
gic, organizarea anumitor concepte (...). Dar, la cald, ritmul este trăit ca 
o invitaţie la respiraţie sau la vibrare; şi tot astfel sensul este trăit pre-
cum dezvăluirea unei lumi imediat exprimate în aspiraţiile sensibilului” 
[71, p. 118]. Pe linia intuiţiei lui Dufrenne şi poetul basarabean Grigore 
Vieru observa: „Poezia pe care o simţi e ca şi înţeleasă” [200].

Aşadar, viziunea despre Dasein-ul heideggerian în literatură constituie, 
în mod evident, un punct de revelaţie concretă a fiinţei din perspectiva, 
în cazul eului creator, a situării afective în lume: „Dispoziţia stării afecti-
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ve constituie existenţial starea de deschidere a Dasein-ului către lume” 
(M.  Heidegger). Dacă în mod obişnuit, ca sens de dicţionar, starea 
afectivă este o realitate interioară care defineşte un subiect, şi nu pune 
în lumină o lume exterioară subiectului, W. Biemel explică faptul că la 
Heidegger „dispoziţia nu este nicidecum un fenomen care se rezumă la 
subiect, ci o modalitate de a fi deschis, prin care lumea îmi poate deveni 
accesibilă în cele mai diverse moduri – ca ameninţătoare, ca îmbucură-
toare, ca plăcută, ca emoţionantă etc.” [15, p. 62]. 

În această ordine de idei, vom insista că temporalitatea literară nu tre-
buie privită numai ca o textură de motive literare marcând convenţional 
actualitatea eului liric în text, ci ca o morfologie care generează o conşti-
inţă a lumii din text, manifestată prin afecte ca factori ecstatici ai univer-
sului literar. Stările afective acţionează ca modalităţi temporale, generate 
de ecstazele temporale trecut, prezent şi viitor, valorificând starea de 
deschidere. Deoarece sentimentul care domină instanţa eului este de-
finitoriu pentru configurarea universului liric în care se mişcă acesta, 
întrucât un întreg imaginar poetic ia naştere şi formă în funcţie de trăi-
rea afectivă a eului, este revelatoare descifrarea originii ei temporale ca 
sens al ordonării respectivului imaginar şi ca imperativ al deschiderii 
adevărului interior. Fiecare sentiment nu este exclusiv o calitate a eului, 
ci o modalitate de desfăşurare a timpului său şi a lumii pe care o reflectă. 

Astfel, pornind de la Heidegger, în special de la interpretarea sentimen-
tului fricii şi al angoasei, când are loc, dintr-un punct de vedere reductiv, 
o subminare a fiinţei în originaritatea acesteia prin uitarea de sine, dis-
părând trecutul esenţial al Dasein-ului, considerăm gestul poetic drept 
unul de recuperare a laturii fundamentale a fiinţei şi vom urmări în plan 
literar mai întâi o direcţionalitate temporală retractilă, întru recuperarea 
interiorităţii. În acest caz poezia va deveni o premergere în originaritatea 
fiinţei, faţă de premergerea în moarte a Dasein-ului din fenomenologia 
heideggeriană, pe care am putea să o etichetăm, în mod convenţional şi 
generic, drept cunoaştere comună. Pe de altă parte, pregnanţa fenome-
nului prezentizării Dasein-ului raportată la starea de deschidere a adevă-
rului în poezie reclamă şi o abordare a acestui aspect sub o formă pro-
prie actualităţii literare – cotidianul, care va însemna, în ultimă instanţă, 
o afirmare a interiorităţii.

Abordările practice ale ideii timpului în literatură vor constitui mai de-
grabă un exerciţiu prin care vom încerca să evidenţiem miza exerciţiu-
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lui estetic, aşa cum menţiona Milan Kundera într-un interviu din 1989, 
acordat lui Lois Oppenheim pentru „The Review of Contemporary Fic-
tion”: „nu de a servi filozofiei, ci, dimpotrivă, de a cuceri un domeniu 
pe care până atunci filozofia l-a păstrat pentru sine” [102, p. 23], identi-
ficând, până la urmă, un spaţiu fiinţial supradimensionat, care ar putea 
intra într-un dialog fructuos cu filozofia. 

Deşi concepţia temporalităţii afectelor în raport cu aplicarea ei în cri-
tica literară, în decriptarea imaginilor artistice din perspectiva stabi-
lirii reperelor interiorităţii eului care, prin mobilitatea temporală ge-
nerată, condiţionează naşterea unui univers poetic unic poate fi destul 
de productivă (deşi, pe nedrept, acest lucru a trezit rezerve în rândul 
criticilor literari [68, p. 238-242]), valorificarea acesteia va fi însoţită 
de un imperativ: conştientizarea daunei oricărui interes tendenţios, 
mai ales în domeniul literar, pentru a confirma opinia lui Gellu Naum 
potrivit căreia „teoria ucide poezia”. Astfel, perspectiva heideggeriană, 
nici din acest punct de vedere, nu poate fi considerată o formulă abso-
lută, strictă în interpretarea operei de artă, lucru pe care-l afirmă im-
plicit concepţia heideggeriană. Aşa cum definiţia pură a fiinţei devine 
redundantă pentru că nu poate scăpa de verbul a fi, tot aşa şi definiţia 
textului poetic nu poate face abstracţie în totalitate de instrumentarul 
obişnuit de analiză pe care-l impune realitatea complexă a limbajului 
poetic (unde mai pui că majoritatea poeţilor mai apropiaţi de contem-
poraneitate au studiat teoria literară consacrată pe care, în mod cert, o 
fructifică în creaţie).

Prin urmare, întrucât cultivă caracterul organic al relaţiei Eu  – Lume 
din perspectiva mobilităţii temporale a manifestării afectului, această 
abordare heideggeriană a literaturii lasă loc şi interpretării impresionis-
te care o poate oricând controla şi verifica pe cea dintâi. Modelele de 
analiză la care am recurs se pot procesa indiferent de tendinţa literară 
pe care o reprezintă opera de artă. Studierea unor creaţii poetice vizi-
bil legate de ideea timpului, prin raportarea la tropii de temporalitate 
şi fundamentarea temporală a stărilor poetice, poate fi, de asemenea, 
adiţionată unui demers de relevare a poeticii temporalităţii.

Pentru o montare practică pe unda hermeneutică a volumului vom tra-
sa în continuare dubla dimensiune bacoviană: retractilă şi cotidiană, care 
va cunoaşte apoi reflecţii particulare (sintagmatice) în studiile de caz 
incluse în corpul lucrării pe cele două dimensiuni.
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2.5.

De la paradigmă la sintagmă. Dublul bacovian –  
retractil şi cotidian

2.5.1. Dublul comportament al Dasein-ului poetic

Prin trasarea profilurilor poetice Eminescu, Macedonski, Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Stănescu am fixat reperele unor modele paradigmatice 
ale temporalităţii lirice româneşti. Apoi, conectarea la teoria heideggeri-
ană despre modalitatea temporală de locuire a adevărului sau a fiinţei în 
frumos ne-a permis identificarea Dasein-ului în „persoana” eului poetic 
care manifestă un dublu comportament în configurarea universului literar 
prin afectivitate. Paleta trăirilor afective ale instanţei poetice prin care are 
loc o deschidere a fiinţei în regimul fiinţării potenţează deci două ecstaze 
temporale:  trecutul esenţial (ca originaritate) şi prezentul (ca aducere în 
prezent a originarităţii) – două dimensiuni fundamentale care vor struc-
tura modelele sintagmatice analizate în continuare. Problematica celor 
două ecstaze temporale generează, aşadar, două modele sintagmatice: 
temporalitatea retractilă şi cotidianul poetic; particularităţi ale acestora pot 
fi regăsite şi în modelele paradigmatice. Abordarea lui Bacovia în acest 
sens este lămuritoare. Însă la momentele potrivite vom releva şi alte ele-
mente care transpar deopotrivă din modelele paradigmatice şi din cele 
sintagmatice (ex., dansul blagian [invocarea originarităţii, a sacrului] – le-
vitaţia lui Emilian Galaicu-Păun [procesul cotidian]; prezentul etern emi-
nescian manifestat prin mineralizare – prezentul care curge spre trecut 
transparentizându-se la Alexandru Lungu etc.).

2.5.2. Dimensiunea retractilă. Resemantizarea curgerii

Pentru a constitui o punte de trecere de la abordarea modelelor para-
digmatice spre configurarea unor noduri sintagmatice (care pot fi infi-
nite, de altfel), vom puncta câteva repere pe linia retractilităţii, întrucât 
poezia „ca somaţie a realului” (Ştefan Aug. Doinaş) este inevitabil şi o 
somaţie a timpului, iar cea mai promptă reacţie la evoluţia heraclitei-
că este tocmai cea a involuţiei recuperatoare. O paradigmă poetică în 
acest sens, reprezentată de o figură canonică (din „a doua bătălie cano-
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nică” – N. Manolescu) a literaturii române şi, în acelaşi timp, printr-o 
individualitate de cel mai înalt grad a acestui spaţiu, este poezia lui 
G. Bacovia. Or, notaţia lui Nicolae Manolescu „G. Bacovia este cel mai 
original poet român” [124, p. 641] nu poate fi contestată, la fel ca şi cea 
precum că „Bacovia este singurul poet care a coborât în infernul trăiri-
lor lipsite de lumina călăuzitoare a spiritului” [124, p. 642]. Involuţia 
bacoviană este prin excelenţă o reacţie la istoricitate: „Un gol istoric se 
întinde / Pe aceleaşi vremuri mă găsesc” [7, p. 11], însă manifestarea ei 
este neaşteptată. Cum se explică această originalitate?

Studiile antropologice arată că simbolurile retractilităţii – căldura, 
noaptea, înghiţirea, culorile, muzica, mormântul, scobitura, recipiente-
le, ungherul, grota, peştera, casa, locuinţa pe apă, templul, vasul, nava, 
pădurea, laptele, mierea, vinul, îmbătarea / beţia, sângele – interpretate 
de Gilbert Durand, de exemplu, în lucrarea Structurile antropologice ale 
imaginarului, într-un regim nocturn al semnificării, delimitează un teren 
al eufemizării, al anulării contradicţiilor, fiind un regim prin excelenţă 
al armoniei, al timpului odihnitor şi recuperator. Regimul nocturn al 
retragerii şi interiorizării marchează aşa-zisul „complex al lui Iona”, în-
globând exclusiv semnificaţiile vitalităţii şi ale intimităţii şi „constă din 
captarea forţelor vitale ale devenirii, din exorcizarea idolilor ucigaşi ai 
lui Cronos, din transformarea lor în talismane benefice, în sfârşit, din 
incorporarea, în ineluctabila scurgere a timpului, a figurilor liniştitoare 
ale constantelor, ale ciclurilor care, în chiar cadrul devenirii, par a aduce 
la îndeplinire un proiect veşnic” [72, p. 238]. Înghiţit de un peşte uriaş 
trimis de Dumnezeu, Iona, care fusese aruncat în mare de pe un vas din 
pricina faptului că restul călătorilor credeau că anume el se face vinovat 
de furtuna răvăşitoare stârnită în larg, este cel care înfruntă acţiunea de-
voratoare a apei, chiar şi liniştite, cunoscând, prin forţa lui Dumnezeu, 
un timp calitativ, interiorizat, în afara limitelor spaţiale: „(...) mă arun-
casei în adânc, în inima mării, şi râurile de apă mă înconjuraseră; toa-
te valurile şi toate talazurile Tale au trecut peste mine. Ziceam: «Sânt 
lepădat dinaintea oamenilor Tăi! Dar iarăşi voi vedea Templul Tău cel 
sfânt». Apele m-au acoperit până aproape să-mi ia viaţa, adâncul m-a 
învăluit, papura s-a împletit în jurul capului meu. M-am pogorât până 
la temeliile munţilor, zăvoarele pământului mă încuiau pe vecie; dar tu 
m-ai scos viu din groapă, Doamne, Dumnezeul meu! (...) Domnul a 
vorbit peştelui şi peştele a vărsat pe Iona pe pământ” (Vechiul Testament, 
Iona, 2:3-2:10).
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Până la Sorescu, cel care a pus în gura personajului dramatic Iona retori-
ca dilemelor existenţiale ale încercuirii, cu fatalismul şi ironiile de rigoa-
re, Bacovia, deşi valorifică o multitudine de simboluri ale retractilităţii, 
aruncat în mrejele „jelaniei fiziologice” (Vladimir Streinu), reproduce 
„din interior” semnificaţiile ostile ale regimului diurn al imaginarului, 
un regim al stridenţei devoratoare, al focului care topeşte, al demonu-
lui colcăielii, disperării şi descompunerii. Claustrarea bacoviană este şi 
ea o abolire a timpului, însă aceasta este o reducţie a lui la principiul 
său esenţial (descompunerea): „Nu-i mâini, nici azi, nici ieri – timpul”. 
În acest sens Mihai Cimpoi, în monografia Secolul Bacovia, observă că 
„timpul parmenidic, oprit în momente stagnante, se întâlneşte cu un 
spaţiu ce curge heraclitean” [35, p. 5], adăugând că „mitopo(i)etica 
bacoviană se axează pe relativizarea timpului şi absolutizarea spaţiului, 
fapt sesizabil cu mai multă intensitate în postume” [35, p. 15]. Reve-
nind la personajul Iona, din punct de vedere antropologic acesta „este 
eufemizarea înghiţirii, apoi antifraza conţinutului simbolic al înghiţirii. 
El transfigurează sfâşierea voracităţii dentare într-un blând şi inofensiv 
sucking (supt), aşa cum Hristos înviat îl transforma pe irevocabilul şi 
crudul cărăuş al morţilor într-un protector binefăcător al unei călăto-
rii de plăcere” [72, p. 254], la Bacovia însă eufemizarea este masca sub 
care se ascunde inevitabil senzorul fatalităţii: „Tăcute, duioase psiho-
ze – / Frumoase poveşti ca visuri de roze... / Momente când toate le 
am.” (În fericire [7, p. 193]). Spre deosebire de devorat, înghiţirea este 
un simbol nu al descompunerii, ci al conservării identităţii profunde, la 
Bacovia înghiţirea, reprezentată sub forma închiderii, poartă însemnul 
blocajului, al autismului, pentru că nu înseamnă moarte – eul bacovian 
nu poate nici să moară –, ci sfârşit continuu (Ion Caraion), dezagregant. 
Închiderea nu are efectul protecţiei, ci este o acţiune cu toate conotaţi-
ile morbidităţii, constituind o damnare, iar M. Cimpoi punctează just 
această realitate: „Poet retractil, «cochiliator», autorul Plumbului se 
claustrează nu doar în propria cochilie, ci şi în propriul poem («E toam-
nă... mi-au dat de scris»). Dubla retragere e dată; e ca o determinare, ca 
o damnare” [35, p. 25].

Un geamăn retractil, dar raţionalist până la aceeaşi exasperare ca şi sen-
zitivitatea bacoviană, este Emil Cioran, cel care scrie în Căderea în timp: 
„Timpul s-a retras din sângele meu; se sprijineau unul pe altul şi curgeau 
împreună; acum s-au coagulat; de ce să mă mai mir că nimic nu mai 
devine? Dar ele dacă s-ar porni din nou să curgă, m-ar mai putea întoar-
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ce printre cei vii, scoţându-mă din această subeternitate în care putre-
zesc?” [44, p. 154]. Asocierea Bacovia – Cioran pe linia subeternităţii (în 
care putrezesc) este una izbitoare. Orice colţ al retractilităţii bacoviene 
este ostil vitalităţii. Un ghem de motive intime din Singur constituie o 
orchestră zgomotoasă a disperării şi diseminării: „Odaia mea mă înspăi-
mântă / Cu brâie negre zugrăvită – / Prin noapte toamna despletită / În 
mii de fluiere cântă” [7, p. 70]. Noaptea nu este deloc timpul rezonanţei 
revelatoare, în care sensibilitatea acustică se manifestă în registrul ple-
narităţii, evadând în metafizic, ci, din contră, auzul cunoaşte un paro-
xism al deviaţiei şi al dezintegrării autiste. Muzica este una mortuară, 
iar liniştea nu e pacea originară, ci nebunie: „În pacea ta e nebunie”, „E 
noaptea plină de orgii”, „Tăcere... e ora laşităţii...”. Locuinţa bacoviană 
este, clar, un cavou, iar oraşului i se imprimă imaginea unui conglomerat 
de cochilii ale morţii: „Sânt câţiva morţi în oraş, iubito, / Chiar pentru 
asta am venit să-ţi spun”. O culme a impasului este imaginea sfâşietoare 
a lacustrei în care acţiunea evolutivă acvatică rupe etern din cronicitatea 
inertă a existenţei. La fel, pădurea, în interpretare antropologică, „e un 
centru de intimitate, aşa cum poate fi casa, grota” [72, p. 306]. La Baco-
via imaginea pădurii este împinsă într-un grad doi de intimitate, apă-
rând sub forma grădinii sau a parcului, pentru a dezvălui cel mai perfid 
sâmbure al negativităţii: În grădină – „Pe când discordant şi înfiorător, / 
Scârţâie toamna din crengi ostenite”.

Regimul nocturn durandian interpretează actul intimizării – coborâ-
rea – ca fiind „lentă, «nu cunoaşte graba», mergând adesea până la a 
se înrudi cu pătrunderea laborioasă”, menţionând că „acestei încetineli 
laborioase i se adaugă bineînţeles o calitate termică. E însă vorba aici 
de o căldură blândă, de o căldură lentă, suntem ispitiţi să spunem” [72, 
p. 248]. Căldura bacoviană este însă un dizolvant activ, este un agent al 
intimizării perdante, şi chiar al unei false intimizări, căldura este chiar 
rece, acest paradox inversând simbolismul afectiv şi prolific al căldu-
rii: „ecoul rece-al unor calde sărutări” [7, p. 107] – Poveste. Tot astfel la 
Bacovia sângele este un motiv patologic, contrar simbolisticii vitalităţii 
şi tinereţii, de altfel, tinerii iubiţi sunt fantome morbide: „ Ninge grozav 
pe câmp la abator / Şi sânge cald se scurge pe canal (...) E albul aprins 
de sânge-nchegat, / Şi corbii se plimbă prin sânge... şi sug / Dar ceasu-i 
târziu... în zări corbii fug, – / Pe câmp, la abator, s-a înnoptat. // (...) 
Spre abator vin lupii licărind / – Iubito, sunt eu la uşa îngheţată...”. Beţia 
este o stare a absurdului ontologic la Bacovia, departe de „rolul sacra-



77O REABORDARE A TEMPORALITĂŢII  POETICE2
mental al consumării «vinurilor» nu numai la semiţi, creştini şi mai 
ales la mandeeni, dar şi la indienii din America de Sud şi la germanici. 
Dumézil a insistat asupra rolului însemnat pe care-l joacă la aceştia din 
urmă praznicul ritual, băutul şi îmbătarea colectivă. Acest rol al băuturi-
lor fermentate e foarte comparabil cu cel al somei indo-iraniene şi al bă-
uturilor rituale alcoolizate din Africa şi din America. Rolul acestor beţii 
e să creeze o legătură mistică între participanţi şi totodată să transforme 
starea mohorâtă a omului. Băutura care îmbată are misiunea să aboleas-
că condiţia cotidiană a existenţei şi să îngăduie reintegrarea orgiastică şi 
mistică. Şi, aşa cum e îndreptăţit Dumézil să constate, foarte adeseori 
praznicul are loc iarna, «timp al vieţii restrânse», ceea ce denotă o pre-
ocupare legată de involuţie, de enstază, destul de apropiate de ritualurile 
taoiste de acumulare vitală” [72, p. 238]. Din contră, poezia lui Bacovia 
transformă toate motivele retractilităţii din pozitive în factori esenţiali 
ai subeternităţii, constituind ceea ce Theodor Codreanu, în monogra-
fia Complexul Bacovia, identifica drept „negativ stilistic”, o constantă 
care depăşeşte delimitarea lui Gilbert Durand între cele două regimuri 
(diurn şi nocturn), instituind monocordul, precum observă Nicolae 
Manolescu: „Poetul e un monocord care introduce la noi poezia pe o 
singură voce, litanie nesfârşită şi tot mai neînţeleasă” [124, p. 644]. Prin 
urmare, magistrală prin forţa expresivă, retractilitatea bacoviană este 
una dintre feţele percepţiei inerţiale acute a contingenţei, opusă curgerii 
care diluează conştiinţa balastului.

2.5.3. Dimensiunea cotidianului

Retractilitatea negatoare la Bacovia, aflată în raport antitetic cu regimul 
nocturn eufemizant, se situează pe o solidă axă a modernităţii care şi-ar 
permite şi autonegaţia, dar care începe, după Matei Călinescu (Concep-
tul modern de poezie), prin afirmarea unei „tendinţe de a face o distincţie 
dintre cele două aspecte ale eului, sau chiar între cele două euri ale creatoru-
lui: unul biografic, individual, conjunctural superficial; celălalt, esenţial, 
general, necesar, profund şi obscur. Expresia celui de-al doilea nu vine în 
contradicţie cu exigenţele de impersonalitate, obiectivitate etc. ale liris-
mului modern” [28, p. 221]. Astfel, al doilea eu care instituie o zonă a 
profunzimii este întotdeauna în contradicţie cu eul biografic: „Profunzi-
mea, fie că ea constă în exercitarea liberă a intenţiilor primordiale, fie că 
ea se înfăţişează ca un produs (evanescent) al memoriei involuntare, fie 
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că ea coincide cu un neant muzical (Mallarmé, unii dintre simbolişti), fie 
că se stabileşte o identitate între ea şi inconştient (ca la suprarealişti), nu 
este accesibilă decât via negations.” [28, p. 221-222]. Poezia bacoviană şi-a 
împins eul intuitiv, profund, ca detaşare deja de modernism, în mijlocul 
calvarului unui eu concret, biologic („Eternităţii i-am zis: / La muzica 
asta frumoasă / Sunt lipsuri / În sângele meu.” [7, p. 205]), fizic, chimic 
(„Dormea întors amorul meu de plumb”)..., condamnându-l la supliciile 
cronicizării şi fructificând o axă a negaţiei cu două capete minus infinit: 
primul – care neagă poezia (în sens clasic) printr-o somaţie a conexiunii 
ei cu banalitatea cronică, al doilea – care suprimă însăşi negativitatea on-
tologică a fiinţei prin extinderea la nivelul cotidianului a unui flash intui-
tiv-poetic despre esenţa lumii. Astfel, cronicitatea cu toate legile ei degra-
dante devine personajul memorabil al poeziei lui Bacovia, care îmbracă, 
precum o mănuşă, modelul cotidianului poetic, din care postmoderniştii, 
purificându-l, au făcut o specie autonomă. Coborârea în cotidian, margi-
nal şi mizerabil, cu imperativul dezagregării inerţiale („Şi cum mergeam / 
Pe malul unei ape, / Peşti se duceau la vale, / Câini răscoleau gunoaie, / 
Ciori se lăsau la o ruină, / Într-o tăcere de toamnă”, În margini [7, p. 299]), 
a determinat o „cădere” a poeziei în spaţiul linear al sensului direct, al cri-
zei transcendentului. Cotidianul poetic bacovian este însă, consideră Th. 
Codreanu, terenul familiar al unei crize generale: „Munch şi Bacovia au 
pus o problemă capitală culturii europene de la începutul secolului al XX-
lea: cum e posibilă ieşirea din criză şi dacă mai e posibilă. Până la 1900, toate 
crizele au fost locale şi trecătoare. Simboliştii înşişi au ieşit uşor din impas. 
Tot ce s-a petrecut în secolul al XX-lea şi se va petrece în al XXI-lea 
nu e decât încercarea de soluţionare a lipsei de soluţie, progresul cu care 
s-a mândrit şi încă se mai mândreşte modernitatea mascând prost agonia 
lentă, dar de neoprit a târgului global al Provinciei Pământ, numită im-
propriu sat global, dat fiind că satul a presupus dintotdeauna o existenţă 
ecologică. Dacă în faţa cadavrului, eul baudelairian exultă convins că spi-
ritul supravieţuieşte, în faţa aceluiaşi hoit, de pe catafalc, eul bacovian nu-
şi face nici o iluzie.” [50, p. 504]. De altfel, Bacovia, constată Gheorghe 
Grigurcu, e un antisentimental, iar având în vedere obsesiile cronicizate 
ale poeziei bacoviene, aceasta cultivă în permanenţă „sinestezii afective” 
dufrenniene care citesc sensul total al textului, îndrituit în plumbul sfârşi-
tului continuu. 

Moartea sentimentului şi a poeziei se produce în paralel, iar ivirea 
obsesiilor instituie o relaţie directă cu limbajul prozaic şi artifici-
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al, între concret şi artificial existând la Bacovia o conexiune absolut 
unitară: 
„Cu gândul meu 
La tine, 
Am întâlnit 
Aspecte similare. 
Părea că eşti 
Chiar tu... 
Doar sufletul tău 
Mai rămânea 
Să difere. 
Şi, astfel, 
Din mersul meu, 
Psihologii diverse 
Mă-ndepărtau, 
În marşul greu 
Al străzii.” (Obsesii [7, p. 233]). 
Gratuitatea şi inutilitatea limbajului poetic (perceput cândva autonom) 
degenerează în vorbărie amorfă şi precară: „Din tot ce se vorbeşte / Pe 
atât se tot scrie” (Antrenare) – o colocvialitate pe punctul de a identifi-
ca arta cu referenţialul. Prin urmare, spontaneitatea devine prima natură 
bacoviană, scrisul („mi-au dat de scris”) însă este o alternativă condiţio-
nată: „Priveşte savant / Cu inima beată / De iubire / Natura-i statică. / 
Amorul renaşte, / Cu focul de vatră, / Cu diamante / De iarnă. / Metem-
psihoză / Metamorfoză, / Şi câte încă. / La revedere / Sau la adio. / Pri-
veşte savant. / Dacă nu-i / Cu cine vorbi, / Se scrie.” (Glossă [7, p. 227]). 
Poezia, împreună cu eul bacovian, imită dimensiunile unei realităţi col-
căitoare în raza unui prezent pletoric şi agitat: „Citind ce-am publicat / 
Cu ani în urmă: / Admiratori / Bârfeli (...) / Socialism / Amestecarea 
limbilor / Intimidări” (Restituiri [7, p. 300]). Prezentul bacovian, reperat 
de trăiri nevrotice cronicizate, este unul nu etern ca la Eminescu, ci nesfâr-
şit, care ia locul trecutului, diluându-i semnificaţiile, şi care anulează per-
petuu viitorul şi evoluţia: „Ninge [prezent – n.n.] larg într-o ignoranţă / 
Cam de două mii de ani” (Cade larg [7, p. 310]). De aici se cască gura unei 
fundături implacabile, dintr-un prezent închis, în care eul rămâne singur 
cu propria cădere, în pofida unui dialogism extrem de frecvent în poezia 
bacoviană: „Voi bea, ce să fac? / Până la analiză, mă distrez. / De ce să ne 
temem / Despre un «aiurez»? // A, dac-ai fi de esenţă, / Răscopt ca în 
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repetitul ferment, / Poate am munci să aflăm / Al vieţii lament.” (Ca un 
vin [7, p. 327]). Poetul e un crainic al dezordinii, oficiind mereu un revers 
al lucrurilor şi o „sublimă anarhie”, niciodată lipsită de ironie, una soft, care 
lasă loc ambiguităţii: „Poeţi, evitaţi / Singurătatea. / Între oameni / E via-
ţa...” (Singurătate, nu te-am voit [7, p. 329]). În Legendă, poetul cultivă o 
ironie intertextuală cu atât mai aprigă, cu cât este mai nevinovată: „– Ce 
bine-a scris / Şi cu talent / Un inspirat / Din secolul trecut... / Are ceva 
din actual. / Întâmplări, / Locuri, / Aproape ca astăzi. / Ce inspirat... / 
Sau opera a suportat / Adaus, / În cursul anilor...  / Ce bine e scris, / – 
Nici de vorbit.” [7, p. 287].

O ilustrare definitivă a impasului, până la imposibilitatea morţii, mar-
chează un moment deopotrivă tensionat, dar lăsând loc ulterior nu doar 
„odihnei spiritului” (Vladimir Streinu), ci şi inovaţiei, pe cont propriu, 
a poeziei, întrucât un cotidian general valabil este un nou impas. Aşa-
dar, cotidianul lui Bacovia este eminamente paradigmatic, în sensul în 
care poate genera sintagme variabile. Prinşi într-o analogie ireductibilă, 
Bacovia şi Cioran reperează această categorie pe care ultimul a definit-o 
în Manualul de descompunere, observă Th. Codreanu: „Greşeala celor care 
surprind decadenţa este că vor s-o combată când ar trebui s-o încurajeze: 
dezvoltându-se, ea se istoveşte şi îngăduie ivirea altor forme. Adevăratul 
vestitor nu-i cel care propune un sistem când nimeni nu-l doreşte, ci mai 
degrabă cel care grăbeşte Haosul, este agentul şi crainicul lui” [apud 50, 
p. 529]. Astfel, un „grad zero al bacovianismului” (Th. Codreanu) des-
chide porţile şi ironiei, şi refuzului sensului figurat, şi deci furiei contra 
absolutului, dar şi căutării lui, autoreferenţialităţii poemului, obsesiilor 
şi antisentimentalităţii etc., putând genera fenomene verbale inflaţionis-
te sau niponizări (M. Cimpoi) economicoase, până la fojgăieli mute gen 
Poem de lubov trist, de Dumitru Crudu, pe care-l cităm mai jos:
„ 

                                                                                          ” .
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Or, poetul se autodefinea: „Bacovia / Ţara / Când tace / Orice cuget...” 
(Stanţă la Bacovia [7, p. 248]). Este vorba de o imagine nonfiinţială care 
întruchipează, în fond, latenţa, întrucât postmodernismul, identificat 
adesea cu generaţia ’80, împinge la extreme „personalizante” majoritatea 
căilor deschise de Bacovia în limitele celor două dimensiuni: retractilă 
(a crizei temporale, a psihozei şi senzitivităţii negative) şi cotidiană (a 
realului, inclusiv a realităţii textului, şi a inerţiei indiferente). În cea mai 
nouă carte despre optzecişti, Portret de grup cu generaţia ’80 [Poezia], 
Mihail Vakulovski scrie: „Aşa cum prin Al. Muşina putem ilustra poezia 
realului şi prin Gheorghe Iova – poezia textului, Călin Vlasie reprezintă 
de minune poezia din spaţiul psi, poezia psihozei”, divizând primele două 
categorii în altele: poezia realului – în realul cotidian, hiperrealul şi realul 
fabulos; poezia textului – în texistenţialistă şi textualirică, parcă pentru a 
face o disecţie paradigmei poetice Bacovia. Deloc întâmplătoare a fost 
şi opţiunea autorului de a conferi studiului său monografic tonicul duh 
bacovian, când fixa motto-ul „O, cum omul a devenit concret...”, pro-
bând o intuiţie sigură pentru rolul bacovian neîndoielnic în configura-
rea unei poezii a dilemei.
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2.6.

Concluzii

O repunere în cauză a tematicii temporalităţii în poezie indică, în viziu-
nea noastră, valorificarea unor noţiuni heideggeriene privind tempora-
litatea fiinţei, manifestată prin afect în ipostaza fiinţării. Situarea afectivă 
reprezintă în primul rând o direcţionalitate a preocupării Dasein-ului ca 
subiect ce fiinţează, şi, în ultimă instanţă, prin substratul temporal, sta-
rea de deschidere a fiinţei. Pe terenul poeziei, Dasein-ul echivalează cu 
un eu liric. Temeiul temporal al situării afective ordonează lumea (tex-
tului) în raport cu Dasein-ul (eul liric). Astfel, timpul Dasein-ului devine 
timpul lumii pe care o analizăm – timpul poetic. 

Privite filozofic, stările afective au fiecare în parte, după Heidegger, un 
anumit temei temporal putând desemna în mod generic tipul comun al 
cunoaşterii: frica este, spre exemplu, declanşatoarea unui malum 
futurum, speranţa se întemeiază pe un bonum futurum etc. şi subminea-
ză într-o anumită măsură fiinţa prin uitarea de sine în favoarea unui pre-
zent acaparant. Tipul poetic al cunoaşterii ilustrează temeiuri tempo-
rale individuale de la o poetică la alta care prescriu definiţii particulare 
operelor de autor. De exemplu, frica de moarte la Grigore Vieru insti-
tuie ca sens al fiinţei (opus gestului subminării acesteia) trecutul esenţi-
al (un timp etern), care fundamentează prezentul ameninţător, tocmai 
moartea devenind, astfel, personajul deposedat, lipsit de valorile eterne 
(părinţi, copii)... Acelaşi exemplu demonstrează perfect concepţia si-
nesteziei afective a lui Mikèl Dufrenne, care observa just că fiinţarea în 
poezie nu trebuie dispensată de fiinţă, aşa cum procedează Heidegger 
pentru a releva o temporalitate autentică şi una inautentică pe axa exis-
tenţială. Aşa se explică şi trecerea de la frică la milă în poezia viereană, 
căreia îi vom acorda mai multă atenţie.

Astfel, conectaţi această viziune, pentru a proceda la efectuarea unor 
studii de caz am repus în discuţie figura poetică bacoviană, identificând 
două direcţii fiinţiale generate de analiza temporală după model hei-
deggerian. Este vorba de o direcţie spre trecut şi alta a iterativităţii şi 
cronicizării. Am relevat faptul că figura poetică bacoviană se prezintă 
printr-un dublu conceptual inovator. Am fixat existenţa unei dimensi-
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uni a retractilităţii poetice la Bacovia, dând naştere unei viziuni lirice, pe 
de o parte, originală, pe de altă parte, deschizătoare de linii interpreta-
tive în cazul altor individualităţi creatoare. Cea de-a doua dimensiune 
pusă în cauză este cotidianul, care radicalizează personalitatea poetică 
a lui Bacovia şi inspiră o purificare a direcţiei în postmodernism. Tipul 
analizei se înscrie într-o formulă paradigmatică şi va determina confi-
gurarea la nivel de interpretare critică a unor modele sintagmatice. În 
capitolele ce urmează vom desfăşura deci un exerciţiu aplicativ al celor 
două aspecte temporale, pentru a valorifica estetic profiluri poetice pre-
cum Alexandru Lungu, Grigore Vieru, Emilian Galaicu-Păun şi Liliana 
Armaşu.
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3.1.

Alexandru Lungu şi cunoaşterea poetică  
prin contragerea în originar

Motto:
„Poezia ne ajunge din urmă izbăvind 
lumile
pierdute şi ne întâmpină din viitorul pe
care l-am petrecut fără să-l fi visat până
la căderea acestei clipe.”

Alexandru Lungu

Născut la Cetatea Albă (13 aprilie 1924), poetul Alexandru Lungu se 
formează ca personalitate în două domenii profund complementare, care 
i-au marcat fiinţa bidimensională: medicina şi arta. Pe vremea când îl pre-
ocupau examenele din studenţia primului an la Facultatea de Medicină, 
îşi definitivează şi primul său volum de poezii – Ora 25 (1944), premiat la 
concursul „Ion Minulescu”. Cu acesta se naşte ca poet cu un puternic po-
tenţial creator sub ochii lui Constant Tonegaru, Vladimir Streinu, Şerban 
Cioculescu, Adrian Maniu, Perpessicius, membrii onorifici ai juriului, 
care semnează şi primele cronici referitoare la creaţia sa, la fel de impor-
tante şi astăzi, păstrându-şi valabilitatea, pentru că, în pofida unor intem-
perii distrugătoare pentru artă, poetul şi-a menţinut principiile de valori-
zare poetică până la sfârşitul vieţii, iar vocea sa a rămas de aceeaşi putere 
de rezonanţă, la fel de distinctă prin acuitatea viziunii pe care a cultivat-o.

3
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Pe cât de entuziast a fost contextul naşterii ca poet a lui Alexandru Lun-
gu, pe atât de exigent a fost poetul cu sine mai târziu, când epoca literară 
în care urma să se manifeste a coincis în mare parte cu proletcultismul şi 
realismul socialist, fatale pentru individualităţile creatoare, dovadă fiind 
retragerile repetate ale poetului din scena literară constrictivă a momen-
tului istoric (tăcerea de la 1946 până la 1968 – 22 de ani!, de exemplu, 
apoi pauza dintre 1973-1980 – încercat de dificultăţile autoexilării sale 
în Germania, unde se va afla până în 24 iunie 2008, când aripa morţii îi 
va încătuşa suflarea). Acestea l-au făcut pe Gheorghe Grigurcu să măr-
turisească: „autorul Orei 25 se constituie într-o pildă de comportament 
literar, de o fermitate discretă, de-o tenacitate elegantă însă nu mai pu-
ţin tranşantă” [88].

În plus, deşi poezia, în general, traversează mereu febrilitatea recreării, în 
a doua jumătate a secolului trecut, aflată într-un nou moment de „uzu-
ră”, îşi caută expresia în cele mai variate şi contradictorii spaţii imagina-
re. Ideea explorării unei lumi cotidiene, de rutină, este una în drepturi 
de a se realiza (prin valul poeziei cotidianului) alături, de asemenea, de 
direcţiile (manifestate aproape concomitent sau la intervale instantanee 
de timp) la fel de semnificative ale suprarealismului, onirismului etc., 
care deschid cortina unei largi alternative expresive. Situându-se tem-
poral şi, în bună măsură, conceptual în suprarealism, Alexandru Lungu 
se remarcă, încă de la debut, printr-o individualitate care transgresează 
parcursul istoric al expresiei poetice. Şerban Cioculescu afirma în acest 
sens că „prin tehnica personală a mânuirii sugestiei lirice, unduitoare ca 
inelele unui şarpe marin uriaş, peste apele vaste ale poemei, autorul îşi 
transmite neliniştile, spaimele, obsesiile într-un mod mai comunicativ 
şi eficace decât camarazii săi de generaţie, al căror suprarealism s-a înve-
derat de a fi prea adeseori o formulă strangulatorie”.

Dat fiind faptul că procesul creativ în cazul poetului Alexandru Lungu 
se întinde pe întreaga durată a vieţii sale (chiar dacă nu şi-a scos la lu-
mina tiparului volumele în mod sistematic din cauza proletcultismului, 
de exemplu), în care s-au succedat mai multe tendinţe literare, poezia sa 
abundă şi de aspecte existenţialiste răsturnate, şi de elemente onirice, 
starea de somnie, de vis fiind un spaţiu în care toate îşi află rostul şi în 
care se mărturiseşte despre o existenţă umană marcată providenţial şi 
deci profund integrată cosmicului. Se vorbeşte în critică şi despre un 
Alexandru Lungu – poet citadin, la începuturi, apoi despre verbozitatea 
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sa decurgând din largi poeme cu tentă epică, urmărind un fir arbores-
cent, oarecum narativ. Vladimir Streinu remarca revărsarea simfonică 
a versului lui Alexandru Lungu. „(...) dacă e să sugerăm prin analogie 
tehnica poetică a lui Lungu, o alăturăm tehnicii muzicale simfonice. Şi 
procedeul este cât se poate mai potrivit pentru o poezie ca a sa de mare 
debit, revărsată pe pagini întregi, aproape nepunctată, poezie fluentă ca 
şi masele sonore ale muzicii simfonice, cotropitoare ca apele ieşite din 
albie, cu caracter deci de inundaţie primejdioasă, dacă reluările, acele 
simili-refrene sau simili-„paralelisme ale membrelor”, n-ar interveni cu 
cadenţa lor emoţională (...)” (Vladimir Streinu, 1947, în Ninsoarea Nea-
gră (I) [115, p. 296]). Şerban Cioculescu puncta şi dânsul orchestrarea 
primului volum de poeme într-o „unitate simfonică” [115. p. 297].

Sunt destul de numeroase şi caracteristice poemele cu tematică religioa-
să (poemele cu tentă religioasă, pe care le vom analiza mai spre final din 
punctul de vedere al temporalităţii, suportă mutaţii lirice exemplare, aşa 
încât Iulian Boldea sesiza chiar o „tentaţie a desacralizării” în poezia lui 
Al. Lungu. [18, p. 180]), superioare, ca realizare şi mesaj, celor anterioare. 
Aceste salturi „dintr-un vagon în altul” nu sunt întâmplătoare: ele consti-
tuie nişte etape bine definite ale evoluţiei sale poetice. Debutul destul de 
timpuriu (de facto în revista liceană „Prepoem”), apoi realizarea, împreu-
nă cu Ion Caraion, a revistei „Zarathustra”, un laborator în care poetul şi-a 
„procesat” mutaţiile artistice, i-au menţinut viu impulsul creator. 

Nicolae Ţone, în prefaţă la Ninsoarea Neagră (I) [115, p. 9], scrie că 
„destinul său care ţine, nu în mică măsură, de magie (Gheorghe Gri-
gurcu: «o poezie mistică», n.n.), de alchimie (Lucian Vasiliu afirmă: 
«Poezia lui Alexandru Lungu e una de tip alchimic, de rafinată esenţă» 
[177, p. 197] n.n.), e să mute trecătorul în substanţă neeterogenă, să 
transfere clipa infidelă în piatra de piramide şi să regăsească sensul şi 
semnificaţia în starea lor genuină, primordială şi să le (re)trimită, o dată 
în plus, în circuitul major, care constituie o sumă, neîncetat pulsatilă, 
de viaţă şi moarte, de beznă şi fluorescenţă”. Astfel, titlurile volumelor 
Ora 25 (1946), Dresoarea de fluturi (1968), Timpul oglinzilor (1968), 
Ninsoarea neagră (1970), Armura de aer (1973), Elegii malteze (1980) 
sunt doar câteva care punctează un destin creator tumultuos. Alte cărţi 
de poezie, foarte multe, publicate de-a lungul vremii – Altceva decât 
umbra (1969), Poeme (1971), Litera şi legământul (1981), Trei para-
bole (1981), Septuoprepoeme (1981), Umerii lui Elohim (1981), Nutreţ 
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pentru demoni (1982), Spaima viorilor (1982), Clavicula mundi (1983), 
Fapta şi întâmpinarea (1984), Judecata fără de apoi (1984), Piatra-apa-
soarta (1985), Trei poeme (1985), Steaua neizbucnită (1986), Fuga din 
privelişti (1987), Elegii cretane (1989), Pardes (1989), Cheia din mires-
me (1990), Stigmate şi lauri (1993), Zariştea din timp (1994), Ocolul 
oglindirii (1995), Auzelişti (1996), Roua de Apocalips (1998), Ochiul din 
lacrimă (1998), Teascul de taină (1999) Ninsoarea neagră (antologie în 
2 volume) (2000), Cerneala şi sângele (2002), Faţa nevăzută a umbrei 
(2003), Himere în amurg (2004), Ziditor de umbre înălţând zădărnicii 
(2005), Scorbura melancoliei (2006), Zăpezile de niciodată (2006), O 
carte şi doi autori în căutarea unui titlu (2007), Clepsidra oarbă (2008), 
Îngerul şi îngera (2008) etc. – reperează temeinic bogăţia gândirii poe-
tice a artistului. Prolificul poet Alexandru Lungu a publicat circa 40 de 
volume de poezii, în care materia neîncetat pulsatilă a imaginarului poe-
tic din creaţia lui Alexandru Lungu se înscrie în ritmurile şi morfologia 
cunoaşterii prin retragerea în originar. Vom vedea în continuare nivelele 
la care materia poetică capătă fluiditatea ce permite „sensul invers” al 
creaţiei, recuperând sensul total, nedegradat, fiinţa însăşi.

3.1.1. Timpul – curgerea spre originar. Premisele creaţiei inverse
„...atunci noaptea târziu de tot  
descifrez în arterele în venele mele 
o geografie nebănuită ciudată 
prin care privesc
cu teamă şi totuşi cu o linişte 
fermă,
subterană
înapoi – 
şi descopăr în fiecare hematie 
în fiecare umbră 
a sângelui meu imens
amintiri din trecutul meu 
prelungit din strămoş în strămoş
undeva în timpuri 
necunoscute cărţilor sau pietrelor”

Alexandru Lungu

Pornind de la afectivitatea puternic marcată de impactul cu lumea şi 
lucrurile, cu exteriorul, aparţinând eului liric şi de la modalitatea de 
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transpunere a acesteia în textul poetic, subliniem raportul poeziei lui 
Alexandru Lungu cu ideea unui soi de artificiu având o miză ludică, 
iniţiind deci un joc al spiritului care cochetează cu adevărul universal. 
Este, altfel spus, un document al imaginarului său privind modul de a 
fi şi de a vedea în timp, cel mai important şi frecvent simbol al curgerii 
spre originar. Poezia lui Alexandru Lungu, fiind prin excelenţă acvati-
că, aspect care ilustrează nemijlocit ideea curgerii, se „arată” ca o crustă 
din tumultul apelor primordiale ale creaţiei în sens de imperative ale 
împlinirii spirituale umane, prin care se întrevăd pendulările năzuinţei 
spre întregire. Ea are consistenţa unei lichidităţi translucide care permite 
deschiderea misterioasă a cortinei unui imaginar poetic copleşitor. Încă 
de la primul volum al lui Al. Lungu, Ion Negoiţescu întrevede această 
„materialitate translucidă” a poeziei, care până la etapele înaintate 
ale procesului său literar i-a rămas definitorie: „Subtil pare prinsă, 
ca o insectă fragilă în acul invizibil, neurastenia vremii, obsesia ştirii, 
modernitatea halucinantă a informaţiilor; toată senzaţia are, de altfel, o 
materialitate translucidă de moluscă nestabilă, în imaginea ei. Această 
fluiditate a imaginilor, care dă un farmec real poemelor lui Alexandru 
Lungu, duce la senzaţia şi mai insinuantă a dizolvării, a neantizării, 
încât era firesc să se lase ispitit de umbrele, la fel de lichide, în mulaje 
senzoriale, pure ale spaimei” [115, p. 298].

Ideea „frumoasei fără corp” se naşte anume din acest mod de a vedea 
dezmărginitor lucrurile. Versul lui Alexandru Lungu, figurativ vorbind, 
este impalpabil aproape, îmbietor şi acaparant, cu totul imaterial. Cu 
aparenţele unei vaporozităţi ludic relaxante, poezia surprinde inevitabil 
axa abstractă a existenţei noastre, dematerializându-se sub ochii citito-
rului. Este vorba de un fenomen deosebit faţă de cel eminescian, în care 
curgerea este reprezentată fie prin degradarea valorilor umane (Melan-
colie, Scrisori, Luceafărul etc.), fie dezmărginire prin mineralizare / soli-
dizare / materializare (finalul Luceafărului). Redimensionarea „scenei 
poemului” (Iulian Boldea) prin ambianţa încetinitoare (a timpului! 
Cf. starea de remember) a „costumului” acvatic conferă ideii poetice po-
sibilitatea unei descifrări în sensul transferului afectiv interspiritual / de 
la spirit la spirit sau al transferului spiritului într-o lume diferită, propice 
reîntregirii, samblabilă spiritului, dacă nu identică acestuia: „neocolitul 
magnetism / al apelor uitate / undele-şi trimite / prin timp / până-n 
adânc / scoici pulsatile / vibrează-n apă / cu nesfârşirile ispitei / me-
duze translucide / prin osul frunţii / lin lunecă amurgul” [121, p. 93].
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Vălul melancoliei şi al uşoarei, dar sesizabilei frici în faţa trecerii, a cu-
vântului, a izbânzii sau a vitregiei şi nenorocului ţin ritmul echilibrat şi 
constatativ, reflexiv şi resemnat al incantaţiilor poetice, de un roman-
tism eminescian aproape, în volumul Pardes. Un exemplu: 
„Mereu rămas pe roata nevăzutelor hotare
am adăstat amintea şi-am priit cuvântul
spălând tăcerea din uitare şi de cumpeni 
În semeţii adânci când nu e decât noapte
aud căderea frunzelor dintâi (...)”
	 (Piezişul din cenuşă, Pardes [118, p. 24]).

În volumul Cheia din miresme,  Alcătuirile pustiei – un poem reprezenta-
tiv în acest sens – se remarcă prin configurarea germenelui verbului care 
poartă o existenţă autonomă faţă de cel care-l lansează, semn al indivi-
dualizării puternice a cuvântului care este stăpân peste fiinţă: 
„Nu-i sunet să răzbată-n auzelişti 
fără vreo dezmierdare de tăcere 
Să stingem vorba. 
Răzmeriţa de vânt
să-şi culce spicul gol în nefiinţă
până-n hotarul unde-ncepe rostul şi
se sfârşeşte necurata (...)” [109].

În poezia lui Al. Lungu nu se pune problema materializării verbului. 
Din contră, materia devine vibraţie, spirit. Or, acest lucru se explică 
prin sugerarea ideii de virtualitate interioară a cuvântului. Dincolo de 
ideea tăcerii recuperatoare, vraja cuvântului în starea pură de spirit este 
cultivată ca pe o materie superioară a receptorului / emiţătorului, acesta 
din urmă fiind un prim receptor şi ambii supunându-se forţei verbale 
germinative. Astfel, creaţia, ca „produs”, devine spirit, părăsind materia: 
„trupul săvârşit îşi caută duhul” (Oracole din Camposanto în vol. Par-
des [118, p. 24]); „cuiburile nu-şi mai găsesc / rătăcitele păsări” (Şerpi 
îndoielnici în vol. Faţa nevăzută a umbrei [111]) etc. Sensul acestei lumi 
este căutat la modul propriu. Orice „reper” al realităţii se transformă 
într-un înţeles, într-un semn al substanţialităţii metafizice. 

Semnalăm aici un fenomen structural poeziei lui Alexandru Lungu, să-i 
spunem, al creaţiei „inverse” (de la materie la spirit şi nu dinspre idee 
către materializare, însemnând o zbatere sensibilă spre totalizarea inte-
rioară), manifestat nu doar la nivelul figurilor poetice, de exemplu: per-
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soana întâi de plural a verbului imperativ „să stingem” nu este deloc vo-
cea eului liric personalizat, nu este nicio asumare a colectivităţii. Ea este 
una implacabilă dintr-un interior atotcuprinzător, a unui spirit absolut, 
esenţializat. Despre Alexandru Lungu Titu Popescu spunea, pornind, 
cu siguranţă, de la statutul extrem de curios al eului liric că „el însuşi 
este învinsul poeziei, în jurul lui metaforele au consistenţa unei oaze 
providenţiale şi numai prin filtrul ei îşi poartă dialogul esenţializat cu 
lumea (...)” (Titu Popescu, 1996, Ninsoarea neagră (II) [116, p. 196]).

Problema inspiraţiei sau a sacrificiului în numele artei sunt mai departe de 
materia poetică a liricii lui Al. Lungu. Energia verbului ca instanţă abstractă 
este singura preocupare a vocii lirice, adesea impersonală, rece, implacabilă 
şi, prin aceasta, mesianică, mărturisind despre esenţa superioară a înţele-
gerii umane prin cuvânt, ca expresie a unei trăiri superioare, cu marginile 
în „negând” şi extremităţile în „umbra literei din urmă”: „Prin negând cu-
vântul încolţeşte taine / al căror magic rod ne stă de pândă / din umbra 
literei din urmă” (Alcătuirile pustiei, în vol. Cheia din miresme [109]). Este 
evidentă evaziunea lirică în „negând” pentru a afla cuvântul tăinuit, origi-
nar, „negândul” fiind o pre-stare a lucidităţii şi conştiinţei care constituie în 
acelaşi timp o pre-stare a degradării, iar prin asta o aspiraţie către ingenuu a 
artistului în condiţiile alterării existenţiale. E vorba aici de evitarea alterării 
„magicului rod” al cuvântului prin materializare şi despre un soi de contra-
gere în abstract dinspre „umbra literei din urmă”, poetul trudind pentru a 
dura eternitatea (nedegradarea) gândului din negând (originar).

Ideea de contragere este iterativă în poezia lui Al. Lungu. Aici fascinează 
magia pragului şi a posibilităţii trecerii lui spre dincolo. Originarul nu 
este neapărat o valoare în sine, ci mai ales el este valorificat prin fap-
tul mistificator de a fi o coordonată esenţială a existenţei umane, este 
un punct cardinal al situării afective a eului şi o direcţie constantă de 
pendulare a acestuia. Punctele de o extremă apropiere ale teluricului 
şi originarului sunt cele care creează tensiunea lirică, întrucât obiectele 
lumii în care se mişcă eul liric, unul insesizabil adesea, sunt semne ale 
deschiderii înăuntru şi vorbim aici de o deschidere către originaritate. 
Titlul unui volum din 2003 este Faţa nevăzută a umbrei [111], extrem 
de sugestiv în acest sens. „Faţa nevăzută a umbrei” este concretul con-
tras în abstract, şi regăsit în el. Eul poetic, despre care spuneam că este 
unul impersonal, dirijând acest proces al contragerii, capătă amploarea 
statutului autentic de demiurg al creaţiei „inverse”: 
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„deasupra apei
pluteşte o lebădă neagră
cântecul ei de pe urmă
în ţăndări sparge văzduhul” (Zei trufaşi). 

El este, pe de o parte, zeul care ordonă de dincolo de lumea aparenţelor, 
pe de altă parte, tocmai el este cel care se realizează prin lumea cvasi-
concretă dirijată, găsindu-şi rostul împlinirii prin reîntoarcerea către o 
identitate proprie.

Poemul Nenumire ilustrează în mod evident ideea evaziunii în originar 
prin contragere: „În fereastra amurgului / două umbre contopite / de 
o stea nenumită / luminate lăuntric / negre ninsori / ploi şi grindini / 
neguri şi spaime / întretaie lumina târziului / poate noi amândoi / lu-
minaţi de nenumire / respirăm rugina / alunecatului amurg”. 

O stare confuză (a confundării) palpită în peisajul lăuntric al celor doi. 
Sensibilitatea pentru originar („două umbre contopite / de o stea nenu-
mită”) se împleteşte cu cea a târziului lumesc, a contingentului care stă 
sub zodia efemerităţii şi deci a apusului („neguri şi spaime / întretaie 
lumina târziului”). Poemul relevă un proces indirect al retragerii, el fi-
xează două stări aflate în perfectă opoziţie (una a întregului, a perenului, 
alta – a efemerului), care-şi „dau târcoale”. Contragerea are loc, pentru 
că eul poetic, în ipostază de „personaj” al lumii vizibile, trăieşte reve-
laţia regăsirii originarului. El îşi contemplă noua stare ca pe o treaptă 
evoluată celei actuale – stare purificată, devenită abur, esenţă, umbră. 
Contragerea ca regăsire a adevăratei identităţi apare ca o tentaţie a eva-
dării din viaţa telurică. Poemul se numeşte Nenumire. Regăsirea acestei 
stări dintâi este un refugiu, dar este şi un punct final îndepărtat al unui 
drum parcurs îndelung. Fenomenalul nu complineşte originarul, pen-
tru că primul alterează spiritul. Cele două realităţi se succed, marcând 
naşterile şi renaşterile, astfel realizându-se traiectoria cercului existenţi-
al, având ca particularitate esenţială iterativitatea (citeşte: reînnoirea).

Tendinţa de evadare spre dincolo-ul originar este provocată, pe de o par-
te, de siguranţa împlinirii spirituale ca finalitate existenţială râvnită de 
eul poetic şi, pe de altă parte, de imperativul providenţial al integrării 
cosmice pentru a evita neantizarea: 
„la vânătorile duhului
nicăierea fuge gonită
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asemenea sălbăticiunii
încolţite fără scăpare
de sunetul cornului”
	 (Piatra juruinţei, Auzelişti [107]).

De aici, „nicăierea” fiind un punct nedefinit din viitor, înclinăm să ghicim 
o logică evolutivă spre Ceva, cu sens deplin, adică nu se ignoră traseul 
iniţiatic al eului (şi aici unul cu totul impersonal, aproape imperceptibil), 
dar acest itinerar este văzut ca direcţie regresivă, idee asemeni celei din 
mitul eternei reîntoarceri, când finalului îi succede începutul. După goana 
eului, marcată „fără scăpare / de sunetul cornului”, urmează „fântâna vre-
rii prielnice / cu apa neîncepută”, „unde odihnesc legendele / şi-n fiecare 
sâmbur de noapte / izbucnesc puzderii de crini”. Astfel, finalitatea iniţierii 
fiind, paradoxal, „apa neîncepută” şi, de fapt, a tuturor începuturilor, eva-
darea în absolut este văzută indirect ca o contragere într-un spaţiu protec-
tor al începuturilor, un spaţiu magic de unde ia naştere voinţa („vrerea”) 
şi timpul. „Fântâna vrerii prielnice / cu apa neîncepută” este un loc de 
deschidere a eului poetic, este o mărturie a sinelui despre sine, „vrerea” 
este sâmburele emoţiei poetice care răspândeşte în universul poetic dorul 
apei neîncepute, punând sens în trecutul esenţial heideggerian, în origi-
naritate deci.

Lirica evaziunii sau a aspiraţiei spre „nevăzut” (Iulian Boldea [18, 
p. 180]), la Al. Lungu a fost încă de la început punctată de Gheorghe 
Grigurcu, fiind concepută însă altfel: „Anotimpul Oglinzilor ni se im-
pune ca un titlu cu multiple rezonanţe ce pot fi asumate de orice poet 
[...]. Mişcarea lirică cea mai semnificativă (dar şi tipică!) a volumului 
în discuţie este evaziunea. Poetul încearcă să se salveze de destinul ce-i 
circumscrie existenţial creaţia, să se scuture de pulberea urbană [...]. 
O direcţie a evadării, cea mai cultivată, o constituie spaţiul geografic, 
locurile «niciodată văzute», magnetismul unor «ţări şi ţărmuri furate 
sortirilor noastre». (...) O altă voluptate evazionistă constă în evocarea 
bucolicului, un bucolic festiv, care presară peste trăsăturile alegorice sa-
tisfacţii senzuale” (Gheorghe Grigurcu [115, p. 300]).

Tot la o „evadare” se referă şi Ana Bantoş scriind despre eul liric din ope-
ra lui Alexandru Lungu: „personajul se zbate pentru a se elibera de ilu-
zia aparenţelor, jinduind redobândirea unor stări fiinţiale primare, sin-
gurele capabile să-i «intermedieze» urcuşul spre eternitate” [8, p. 173]. 
Poetica evaziunii este cu siguranţă o poetică în care se produce evadarea 
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din timpul contingenţelor, eul poetic cunoscând prin actul creaţiei o cur-
gere către originar şi autentic, timpul inalterabil al universalului. Şi al 
conservării ingenuităţii, aşadar, un trecut esenţial, care fundamentează 
deschiderea (în mod poetic) către lume.

Dacă, în general, metafizicul este văzut ca o sferă existenţială concepută 
dintr-o perspectivă gnostică, pornind de la fizic (la Eliade, de exemplu, 
cu specificul de rigoare al prozei, fizicului profan îi este opusă sacralitatea 
metafizică), concretul fiind o haină (şi prin aceasta o mărturie), adesea 
neîncăpătoare, a unei lumi spirituale, la Alexandru Lungu ideea contra-
gerii manifestată pe largi coordonate – ars poetica, ars amandi, ars vivendi 
etc. – este una care declanşează un proces cognitiv al lumii (şi fizice), ca o 
aventură a sensibilităţii originare, prin eterne retrageri şi pendulări într-un 
vid metafizic detaşat, dar greu, totuşi, de ideea existenţei fizicului, care nu 
este niciodată reprezentat în pura sa materialitate. La Alexandru Lungu 
dualitatea lumii e refăcută pe cont propriu prin trasarea liniei de contrage-
re a eului prezent afectiv în originar, iar poezia este calea cunoaşterii lumii 
duale şi şansa de integrare în sfera primordială a fiinţei.

În concordanţă cu cele evidenţiate până acum, vom concretiza raportul 
în care se încadrează ideea temporalităţii la Alexandru Lungu faţă de 
cea a creaţiei inverse prin contragere şi care constituie curgerea către 
originar. De remarcat faptul că Iulian Boldea, în Poezia lui Alexandru 
Lungu, semnalează un vector al interiorizării prin două imagini referen-
ţiale: a „ochiului lăuntric” şi a „revelaţiilor umbrei”, cu anumite impli-
caţii semantice, subliniind că „retranşat în sinele propriu, poetul regă-
seşte o imago mundi suavizată, diafană, de o evidentă transparenţă”, iar 
despre temporalitate menţionează că „poetul desprinde, în acest fel, din 
trecutul trăit, segmente semnificative, iar rostirea meditativ-vizionară 
captează un timp revolut, marcat de efigia destinului şi a aşteptării” [18, 
p. 175]. Despre timpul trăit Ana Bantoş va constata că acesta serveşte cu 
siguranţă drept sursă poetică, întrucât a fost unul de o tensiune aparte: 
„Greu de definit, stările sufleteşti ale autorului îşi caută întruchiparea 
inclusiv în limbajul bacovian. De precizat că singurătatea bacoviană este 
convertită uneia şi mai cumplite, cea a sfârşitului de veac XX («Iar cerul 
plânge de însingurare sorbind tăcerile în dungă»), precum şi a omu-
lui dublu desţărat” [8, p. 174]. Acutizarea sentimentului singurătăţii la 
Lungu este, în viziunea Anei Bantoş, motivată şi de refugiul familiei, de 
înstrăinare, fiind vorba de o singurătate „în doi”. Astfel, ipoteza raportă-
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rii temporalităţii ecstatice heideggeriene în cazul operei lui Alexandru 
Lungu capătă repere suplimentare.

Un poem care face parte din volumul de debut cu titlul omonim şi pe care 
nu am putea să-l ocolim în acest sens este Ora 25, concentrând o seman-
tică temporală debordantă în câmpul unei dinamici afective neînfrânate 
(faţă de alte poeme din care aparent lipseşte emoţia eului) şi care, de fapt, 
marchează, în ceea ce priveşte axa temporală, întreaga creaţie a poetului 
Alexandru Lungu. De altfel, despre acest prim volum de poezii al lui 
Alexandru Lungu, Marian Iancu, în 2004, scria: „Ora 25 se remarcă prin-
tr-o serie de imagini tulburătoare, adevărate spovedanii nevrotice (subl. n.) 
ale unui scriitor cu o anumită personalitate, apropiat prin expresie poetică 
şi atmosferă de Ilarie Voronca şi, mai ales, de Geo Bogza”, poetul aflându-
se „în căutarea unui discurs poetic opus oricăror forme ale unui lirism de 
tip tradiţional” [100]. Ora 25, neîncadrabilă în niciun fus orar terestru, 
este resimţită de eul liric ca pe o prezenţă iremediabil acaparantă: 
„E ora 25
pe lângă care voi treceţi opaci
căreia nu-i observaţi prezenţa
dar pe care eu o simt 
ca pe un curent electric”
	 (Ora 25 [115, p. 32]).

Ora 25 este nervul temporal dezgolit, ca şi ochiul al treilea, din celebrul 
poem programatic apărut în volumul cu titlu omonim în 1975, al lui 
Nicolae Dabija, care receptează timpul în stare flexibilă şi în afara im-
placabilităţii, fiind deopotrivă un organ al anticipaţiei şi dilatării: „Dar 
ce-am văzut cu ochiu-al-treilea ieri / va fi doar mâine cu adevărat”[64, 
p. 17]. Versurile instituie raportul substanţial dintre trecutul şi viitorul 
ecstatic heideggerian, indicând asupra originarităţii şi a sensibilităţii po-
etice faţă de aceasta, ca viziune revelatorie.

Evadarea într-un timp inexistent fizic, esenţial, este evadarea în indi-
vidualitate, pentru că esenţa nu poate fi decât individuală, remarcă tot 
Heidegger în Originea operei de artă (idee care, de fapt, face imposibilă 
definirea fiinţei), evadare în nelimitele interiorităţii personale, de care 
este privată o trăire comună. Ora 25 desemnează curgerea irepetabilă a 
individuaţiei, cu toate reprezentările acesteia: iubire, vis, iluzie, inerţie, 
frică, nevroză, absurd, efemer, falsitate, deziluzie, singurătate, poezie, 
artă, alteritate, cetate, disconfort, dezolare, grotesc, incomensurabilita-
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te, necomunicativitate, necunoaştere, vitregie, degradare, moarte. Toate 
îmbracă sensul urgenţei esenţialului şi reflectă de data aceasta o evazi-
une a originarităţii în prezent (deşi insensibil pentru fiinţarea neauten-
tică), un revers firesc din moment ce eul trăitor printre cei „opaci” este 
conectat la originar: „ora 25 / (...) căreia nu-i observaţi prezenţa”.

Acuitatea reprezentării acestei extreme temporale este generată de repe-
tiţiile obsesive şi de reluările apozitive ale versurilor ce conţin sintagma 
„ora 25” sau lexemul „oră” şi care nu se întind de la un capăt al poemului 
la celălalt, ci formează miezul acestuia, unde tensiunea lirică atinge o 
cotă maximă: „ora aceea  unică de seară”, când se naşte misterul, „e ora 
când femeile se pregătesc / pentru mascarada întâlnirilor de seară”, „e 
ora exodului”, „e ora evadărilor spre orice iluzie”, „e ora ceremoniilor 
solemne”, „e ora când se declanşează / gesturile cele mai patetice cele 
mai nebuneşti”, „e ora când febra bolnavilor / îşi execută dansul cel mai 
fantezist”, „e ora 25”, „e ora 25 / străbătându-mă ca o devastare (...)”, „e 
ora cea mai periculoasă aceasta”, „e ora de cea mai cumplită singurăta-
te / în odaia rece ca un fior”. Trăirea afectivă ca temporalizare a lumii 
creează în acest poem un raport strict şi foarte evident.

Foarte apropiată de esenţa poemului este afirmaţia Smarandei Vultur 
despre creaţia lui Alexandru Lungu: „Unul din lucruri care te frapează 
de câte ori citeşti versuri de Alexandru Lungu e buna lui comunicare 
cu suprafirescul locuind în lume, cu îngereşti ţinuturi pe care poezia ţi 
le face brusc vecine” [205]. Smaranda Vultur remarcă, de asemenea, la 
Alexandru Lungu o structură duplicitară a poeziei: „deşi fiecare vers e 
o deschidere în evantai spre o lume a evanescenţelor perpetue, din care 
treptat se încheagă o viziune a lumii, el e în acelaşi timp oglinda în care 
ele încremenesc” [205]. Oglinda în care încremenesc aceste viziuni este 
cu siguranţă spaţiul suavizat de contragere, instituit paralel în imagina-
rul liric al lui Al. Lungu. Sugestivă este în acelaşi sens şi o altă formu-
lă a Smarandei Vultur: „un întreg cu intrări multiple” [205]. Cu toate 
acestea, poemul are o singură extremitate şi cea mai adevărată – miezul, 
care, ca esenţă a lucrurilor, nu trebuie căutat într-un sfârşit finalizator 
şi eliberator; enigma existenţială nu va fi dezlegată, ca şi în mod tradi-
ţional, la capătul numărabil al contingenţelor orizontale, ci la capătul 
lucrurilor în adâncimea lor, pe verticală, într-un interior axial. Pentru 
că şi un capăt al existenţei, şi celălalt sunt nesemnificative, murdare şi 
chiar groteşti, fiind vorba şi de un timp prozaic, distrugător, dizolvant. 
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Imaginea toamnei care face mereu semne disperate de morbiditate  – cu 
care începe şi cu care se încheie acest lung şi consistent poem întins pe 
nouă pagini – constituie două extreme inerte, plate şi absurde. Prin ur-
mare, percepţia poetică marcată de timpul individuaţiei concepe timpul 
comun la fel de inert, de plat şi de absurd, dedându-se indispensabilei 
contrageri  într-un timp interior, esenţial, nucleic. Construcţia poemu-
lui are deci un impact puternic asupra semanticii lui generale, poten-
ţând ideea substanţei (in)sondabile în profunzime a lumii.

Timpul poetic din creaţia lirică a lui Alexandru Lungu, înainte de a fi un 
timp nucleic, este indiciul esenţial de reperare a unui imaginar liric halu-
cinant şi cel mai sugestiv pentru a deschide valenţele poetice autentice:
„Seara aceasta injectată cu alcool
revărsată peste oraş 
ca o ploaie de stele”
	 (Madona cu pulpele goale [115, p. 21]).

Acest incipit temporal se dezvoltă într-o subtilă – dar sesizabilă şi de-
cisivă în configurarea atmosferei mistificatoare – anaforă pe întregul 
poem prin versurile: „în seara aceasta care-mi mângâie hainele / cu 
mâinile ei”, „e o seară enormă planetară”, „în seara aceasta injectată cu 
alcool” (vers repetat).

Conştiinţa foarte puternică a temporalităţii poetice, eul desemnând, 
astfel, o instanţă marcată de conştiinţa sinelui, favorizează o modelare 
fluidizantă a imaginilor, topirea lucrurilor într-un sens unic şi îmbietor: 
„înfloresc în sârmele stelelor /  buchete violacee şi efemere”, „eu alu-
nec / pe străzile desfăcute peste tot”, „o floare ciudată fluidă” etc. Eul 
poetic se contopeşte cu însăşi curgerea. 

Accentuarea către final a trăirilor obsesive, a aspiraţiilor vaporoase care 
impulsionează individul, supunându-l unui epuizant exerciţiu de cap-
tare a himerelor, se reflectă tot în expresii ale temporalităţii: „Târziu pe 
străzile largi / ca o renunţare”, „când felinarele vor adormi obosite”, din 
care este evident faptul că existenţa materială lipsită de iluzii constituie 
un sfârşit temporal, o fiinţate fără fiinţă, din care nu transpare originarul, 
esenţialul. Astfel, târziul capătă dimensiunile neîmplinirii şi epuizării, 
ale degradării sensibilului, atrăgând imaginea Arlequinului ce-şi face 
apariţia pentru a spulbera definitiv combustia unei iubiri imaginare. Cu 
toate acestea, fiinţa eului liric nu poate fi acaparată de măcinarea unei 
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curgeri implacabile a lumii. Obsesiile sale nu-i subminează identitatea, 
prezentul nu-i suprimă trecutul esenţial, adică substratul originar, forţa 
individualităţii eului liric învinge neantul şi reînfiinţează fiinţa.

Citadină în volumul de debut, Ora 25, poezia lui Alexandru Lungu se 
consumă în timpul revărsării miraculoase a peisajelor concrete şi ascu-
ţite, dar totuşi exterioare şi prin asta mai puţin copleşitoare, ale oraşu-
lui, în aspectele lui mizere şi tragice, într-un spaţiu mult mai larg şi mai 
flexibil al trăirii de o interioritate supradimensionată covârşitoare. Situ-
area în timpul prozaic al cetăţii lovite de intemperiile războiului, prin 
atitudinea afectivă a eului liric, se transferă ireversibil într-un timp lent, 
permisiv, lasciv şi încăpător:
„După-amiaza e liniştită calmă
în grădina spitalului (...)
în mijlocul acestei după-amieze 
liniştite şi calme
lângă înotul lent al meduzelor tăcerii
aceste obsesii
mi se lipesc pe tâmple
ca nişte alge funeste”
	 (Dintr-un jurnal de spital [115, p. 40-41]).

Indiciul temporal concret al după-amiezii constituie o pantă de eva-
dare în lascivitate şi flexibilitate. Permisivitatea care adună la un loc în 
inventarul peisagistic al poemului, alături de anturajul lucrurilor con-
crete, „aşteptările” care „şerpuiesc”, „obsesiile”, „petalele negre lipite pe 
inimă”, „meduzele tăcerii”, deschide cortina unui spectacol senzorial 
terifiant, anulând ecstazele temporale şi instaurând imanenţa, o stare fi-
inţială care nu se poate manifesta agresiv, care îmbracă o haină aproape 
imperceptibilă. Limita dintre concret şi umbră se şterge definitiv, insta-
urându-se un timp cu infinite vase comunicante între lucruri şi trăiri 
pentru a realiza transferuri hibridizante de particularităţi, spulberând 
contururile lor identificatoare. Astfel, temporalitatea poetică a acestui 
volum traversează itinerarul imagistic de la contondenţă la lascivitate. 

Poemul Familie constituie o declanşare şi o recuperare, prin sentimentul 
singurătăţii, a trecutului infinit. Prin cavalcada de strămoşi din veşnicul 
trecut, eul liric se descoperă pe sine drept o infinitate de existenţe, care 
se succed necontenit şi care, prin veşnica regenerare, anulează moartea 
(contrar totuşi observaţiei lui Vlad Mureşan din Timp ciclic şi eshatologie 
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în care autorul valorifică ideea morţii ca iminenţă a regenerării fie şi 
simbolice [132]), lăsând-o să atârne ca o idee de reflecţie, ca abstracţie, 
ca noţiune doar, pe marginea căreia cochetează convenţional poeţii:
„poeţii spun în glumă
că sora lor e moartea (...)
ei nu ştiu că moartea 
e un gol imens 
din care e ridicol să construieşti metafore”
			   (Familie [115, p. 44]).

Moartea, într-o lume comună, e pur şi simplu ceea ce este, însă ideea morţii 
este abolită prin încercarea eului poetic de a-şi sonda adâncul singurătăţii, 
pentru a descoperi imperiul predecesorilor clocotindu-i în sânge, printre 
care şi „sora” moartea contribuind la instituirea unui spaţiu unic, individu-
al, familial chiar, al cunoaşterii sinelui. Redimensionarea trecutului printr-
un prezent aparent golit de istorie reabilitează timpul valoric al existenţei 
imediate, instaurând un timp prezent „autentic”, în termeni heideggerieni, 
în sensul în care acesta reabilitează fiinţa. Astfel, am spune că la Alexandru 
Lungu prezentul revalorificat prin trecutul esenţial este sensul situării afec-
tive a sentimentului singurătăţii: „Dar noaptea târziu / când somnul inundă 
casa / şi eu oscilez singur printre tăceri / ascultând fructele însingurării / 
cum se coc în întuneric, / noaptea târziu / când zgomotele oraşului / co-
boară obosite în vata liniştii (...) / atunci noaptea târziu / inima mea devine / 
mai profundă / mai limpede decât toate cărţile de istorie (subl. n.) (...) / atunci 
noaptea târziu de tot  / descifrez în arterele în venele mele / o geografie ne-
bănuită ciudată / prin care privesc / cu teamă şi totuşi cu o linişte fermă, 
subterană / înapoi – / şi descopăr în fiecare hematie / în fiecare umbră / a 
sângelui meu imens / amintiri din trecutul meu / prelungit din strămoş în 
strămoş / undeva în timpuri / necunoscute cărţilor sau pietrelor / undeva 
înapoi / cu mii şi milioane de ani... (...)” (Familie [115, p. 47-48]).

Impactul estetic al unei concepţii temporale intercalate se dovedeşte a fi 
unul impresionant şi decisiv în configurarea unui imaginar liric nelimitat, 
pornind de la prezentul şi concretul strâmt al existenţei plate. În acest sens 
Constantin Abăluţă remarca judicios „stările de neaşezare ale materiei 
şi spiritului”, cu sensul de neîmpietrire, în poezia lui Alexandru Lungu, 
dat fiind acest fapt, putem vorbi de o temporalizare generală a lumii 
imaginare din opera poetului cu filon oniric. Concretizând însă, familia 
invocată la începutul poemului se prezintă, într-o raţionalitate opacă, prin 
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insuficienţa ei: „N-am nicio soră / lângă evantaiul negru al disperărilor”, 
„N-am niciun frate / care să-mi asculte atent / scoica singurătăţii”, „Tata 
îşi ascunde ochii după lentile” etc., iar din explozia singurătăţii trecutul 
spulberă prezentul pentru a muta limitele imaginarului în infinit. Familia 
săracă în membri va deveni „familia aceasta magnifică şi planetară”, adjec-
tivul pronominal demonstrativ de apropiere „aceasta” accentuând faptul 
că anume ea este singura şi adevărata familie a noastră, alături de care sin-
gurătatea îşi pierde sensul. 

În eseul său Timp ciclic şi eshatologie, publicat în revista clujeană „Verso”, 
Vlad Mureşan, precum am semnalat mai sus, denunţă falsitatea mitului 
eliadesc al eternei reîntoarceri care ar recupera timpul, întrucât acesta 
readuce de fiecare dată şi moartea, în egală măsură. Însă abia reflecţiile 
hegeliene despre moartea istoriei pun capăt ideii de evoluţie şi devenire. 
„Aşadar, contrar prejudecăţilor solidificate, dacă eterna reîntoarcere ra-
dicalizează şi eternizează tocmai devenirea (cea de care trebuia să ne sal-
văm), viziunea eshatologică este cea mai antiistorică viziune, este cea în 
care istoria este condamnată la propriul sfârşit, la propria ei anihilare fina-
lă. Şi deoarece istoria a debutat printr-o damnaţiune, sfârşitul ei echivalea-
ză cu o absoluţiune” [132]. În acest context la Alexandru Lungu în poezia 
Familia, invocată mai sus, eul liric ar putea fi considerat punctul unei abso-
luţiuni, care neantizează istoria, şi pe cea săvârşită, şi pe cea fixată pe hâr-
tie („timpuri / necunoscute cărţilor sau pietrelor”), nesfârşiţii strămoşi 
constituind „sângele meu imens”, un sânge care reflectă devenirea, dar nu 
este supus istoriei, cunoscând o imagine static-retroactivă. Sentimentul 
solitudinii este mobilul unei recuperări autentice a trecutului esenţial deci 
şi din acest punct de vedere. Familia este, aşadar, reprezentată, nu pe linia 
ciclicităţii care implică obligatoriu moartea, ci printr-o absoluţiune a unei 
succesiuni lineare. Ideea absoluţiunii hegeliene este resimţită la nivelul 
situării afective a eului, iar din acest moment temporalitatea afectivă hei-
deggeriană îmbracă cel mai bine rolul hermeneutic.

Pe lângă situarea afectivă valorificatoare a prezentului, e de remarcat, de 
asemenea, în această poezie conştientizarea timpului la nivelul percepţiei 
directe a eului liric, subliniindu-se în poem o temporalitate in praesentia, 
desemnând, în termeni heideggerieni, conştiinţa sinelui. Este o particu-
laritate specifică a poeziei lui Alexandru Lungu, care cultivă o predilecţie 
vădită pentru noţiunile temporale (în poezia citată găsim o consistentă 
axă lexicală a temporalităţii: toate gerunziile – foarte multe – care desem-



Viorica-Ela Caraman100 MODELE ALE TEMPORALITĂȚII POETICE

nează simultaneitatea, devansarea prezentului de către trecut, dar şi ad-
verbe temporale sau substantive încadrate în anafore sau epifore, sau alt 
gen de repetiţii şi chiar numerale temporale: „când”, „totdeauna”, „câteo-
dată”, „amurg”, „noaptea”, „târziu”, „istorie”, „strămoş”, „atunci”, „înapoi”, 
„undeva înapoi”, „în timpuri”, „apoi”, „peste o clipă”, „până când”, „mii şi 
milioane de ani”, „zorii zilei”, „înainte”, „facerea lumii” etc.) şi jocurile cro-
nologice alternative. Totuşi, mai târziu, când poezia lui Alexandru Lungu 
atinge un grad avansat de decantare, aceeaşi solidă conştiinţă a timpului 
va căpăta o expresie mult mai subtilă, relevând mai degrabă alchimii tem-
porale, dar într-o formulă criptică, deci in absentia, unde exemplele axe-
lor lexicale vor constitui nişte bijuterii ale imaginaţiei în acest sens, fiind 
concentrate într-un insolit al imaginii. Smaranda Vultur remarcă aceeaşi 
predispoziţie criptică: „poetul străbate o vârstă a poeziei oarecum apu-
să, întorcându-se la ea ca la oglinda cea mai potrivită pentru a exprima 
momentul în care puţinătatea timpului trăirii, devenind limpede, se cere 
compensată prin adâncirea imaginii de sine însăşi” [205].

În poezia Alchimie sonoră (placheta  Dresoarea de fluturi) se realizează 
trecerea de la o conştiinţă a timpului către o explorare a lui ca material 
creator brut, din care gesturile poetului scot esenţe mişcătoare; acestea 
schimbând, la rândul lor, printr-un gest confirmativ pentru cel nichitas-
tănescian din Leoaică tânără, iubirea, lumea şi cosmosul:
„Întâlnesc uneori unghiuri de timp
alveole de ore sau clipe
în care e de ajuns să rostesc în gând
numele tău păstrat în mine
(o nesfârşită amprentă de vuiet secret
asemenea mării ascultate
într-o scoică imensă)
e de ajuns să-ţi rostesc numele 
Andreea Andreea Andreea
pentru a mă afla a treia oară exact pe ultima lui silabă
într-o lume care-şi uită deodată
însuşirile toate
în afară de sunet”
	 (Alchimie sonoră [115, p. 64])

Timpul apare aici ca un dat nevalorificat, ca o armură pe care trebu-
ie să o utilizeze poetul în îndelungatele lupte şi căutări pentru a găsi şi 
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valoriza clipa de aur în care  rostirea şi rostuirea se împletesc în creaţia 
poetică. Dar cuvântul nu preschimbă doar lumea, ci şi pe creatorul său – 
printr-un proces al transpasibilităţii (Henri Maldiney), un gest integru 
care-l confirmă, subliniem, pe cel stănescian – devenind un liant mis-
terios între aparenţă şi esenţă, astfel fiinţa îşi găseşte albia existenţială 
complinitoare: „Şi toate lunecând confluent / mă preschimbă atunci 
într-o punte de şoapte / amintind culoarea nedefinită a dragostei / şi 
într-un zid de tăceri / dezbrăcat de vaierul atât de negru / şi de aproape 
al morţii” (Alchimie sonoră [115, p. 65]).

Sunetul, alchimia sunetului, ca extremă a unui proces sinestezic, transfi-
gurator, verbul în varianta lui abstractă, nealterată de transpunerea scrisă, 
nu poate genera decât impactul creaţiei asupra lumii, unul radical schim-
bător. Iar această radicalitate este probată prin manifestarea creaţiei şi la 
nivelul ultimei limite existenţiale – moartea. Aspectul temporal este ex-
primat de data aceasta in absentia. „Moartea”, pe de o parte, este simbo-
lul sfârşitului absolut şi iremediabil, o limită temporală de netransgresat, 
însă, pe de altă parte, „zidul de tăceri” este cu siguranţă o limită transpa-
rentă care se suprapune imposibilului pentru a-l aboli în mod irevocabil. 
Distingem în acest context o dublă tipologie a temporalităţii poetice: timp 
concret (anihilant) vs timp transparent (regenerant). Concreteţea limitei 
morţii este exprimată prin construcţiile atributive „vaierul atât de negru 
şi de aproape al morţii”, relevând paleta presentimentelor sinistre şi ime-
diate ale ultimului sfârşit şi marcând un timp aproape palpabil prin senti-
mentul fricii (ca şi la Heidegger frica spulberă fiinţa, acaparată de timpul 
imediat, trăind uitarea de sine), iar timpul transparent este „zidul de tăceri 
dezbrăcat” şi eliberat de apăsarea unor trăiri de neînfrânt în faţa morţii şi a 
prezentului dizolvant. Timpul marcat prin tăcere este unul subteran, unul 
autentic fiinţial în care conştiinţa eului îşi însuşeşte propria fiinţă, fiind în 
măsură să acceadă la un potenţial adevăr universal, transgresând limitele 
impuse de un imediat distrugător şi înşelător. Astfel, transformarea lumii 
prin creaţie este o esenţializare a ei, o dezbrăcare de contingent.

Într-un alt poem, Trapez, panta metafizică rămâne să fie ceea ce este într-
un real care nu relevă decât platitudinea. Sentimentul dragostei conferă 
permisivitate realului, învestindu-l cu noi dimensiuni. Temporalitatea 
exprimată în această poezie in praesentia, deşi nu îşi relevă dimensiunea 
verticală, care transgresează planeitatea, cunoaşte o formulă neordinară 
chiar în limitele acesteia. Trapezul este forma memorială a timpului po-
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etic generat de sentimentul iubirii, un trapez construit din jocul oscila-
ţiilor clipei în momentul tensionării maxime a trăirii poetice:
„E de ajuns să-mi ciocnesc fruntea
o clipă o fulguire
de privirile tale sălbatic de limpezi
şi rămânem astfel suspendaţi în iubire:
două vârtejuri de aer
pierind şi născându-se
în zborul unor salturi mortale

Timpul se leagănă 
nu mai ştii unde
undeva înainte undeva înapoi
cu un balans liniştit şi egal
de trapez evadat din memorie”
		  (Trapez [115, p. 65]).

Timpul de o geometrie plană îi cuprinde pe îndrăgostiţi, asigurându-le 
stări de visare şi de nedefinire necesare re-creării spirituale, chiar în situ-
aţia în care este exclusă o percepţie spaţială multidimensională a lumii. 
Totuşi  lumea în care este suspendată existenţa umană, deşi reductivă, 
este supusă unui proces de supradimensionare prin potenţialul afectiv 
al instanţelor lirice confesionante: „Timpul trapezul şi-l leagănă / unde-
va înainte undeva înapoi / şi aud prin tunelul de teamă / ce se deschide 
prin flautul oaselor / şuierul lui de şarpe-mpietrit / şi-ţi văd geamătul / 
spărgându-şi tulpina de flori / cu un potop de petale înecându-mă / 
simt spaima ta fericită” (Trapez [115, p. 66]).

Conceptul timpului din acest poem reprezintă un termen de opoziţie 
pentru trăirile afective. Aproape o convenţie. Un timp interior însă care 
generează supradimensionarea lumii se înregistrează în paralel. Acesta 
din urmă este un timp tumultuos şi dinamic afectiv, faţă de timpul exte-
rior cu „şuierul lui de şarpe-mpietrit”. Şarpele este simbolul intemperiei 
şi al perfidiei, axă semantică descendentă din imaginea şarpelui biblic 
ca arhetip al păcatului originar, care împiedică relevarea adevărului şi 
regăsirea fiinţei. În poezia din Basarabia şi Grigore Vieru explorează vir-
tualităţile acestui simbol în poezia Şerpii, poet marcat de o conştiinţă a 
sacralităţii foarte puternice (cf. Ana Bantoş, Dinamica sacrului în poezia 
basarabeană [10]). Dar şarpele din poezia lui Alexandru Lungu este 
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unul „împietrit”, semn al abolirii şi exorcizării răului prin forţa unei iu-
biri metamorfozante alias a poeziei. Jocurile alternative ale secundei şi 
ale eternităţii sunt indiciul unei radicale trăiri a timpului ca pe un mobil 
al evadării din realitatea strâmtă şi perfidă. „Balansul liniştit şi egal de 
trapez evadat din memorie” marchează momentul împlinirii prin dra-
goste şi al reunirii întregitoare printr-o geometrizare temporală de trăiri 
proiectate într-o figură plană neregulată (cele două laturi neparalele ale 
trapezului). Iată încă o potenţială geometrizare a sentimentelor şi a lu-
mii în literatura română pe lângă cea barbiană.

Aceleaşi paralelisme ale dragostei, timpului, fricii, memoriei sunt cultiva-
te şi în poemul magia întâiei ninsori, un poem cu adevărat magic şi foarte 
bogat în reprezentări candide ale firii celor doi îndrăgostiţi. Un poem care, 
prin puritatea şi intensitatea imagistică a expresiei emotive, depăşeşte în 
mod miraculos poezia romantică, iar prin potenţarea semantică a unor 
motive lirice cochetează cu un simbolism discursiv şi învolburat şi cu un 
neosuprarealism interior. Iată câteva fragmente relevante în acest sens: 
„De-o veşnicie întârziu / la fereastra aceasta  deschisă / cu fruntea lipită 
de sufletul tău / de geamul aburit în patima grea a tăcerii / de-o veşnicie 
privesc misterul întâiei ninsori / clipa ei străluminată şi oarbă – / ninge 
întâia ninsoare pe lume  / şi e ca ultima şoaptă dintr-o / noapte de dragos-
te / (...) / Tu ştii înnămeţito de ore / aburită de patima grea a tăcerii / de 
cearcănul visului în zadar sfâşiată / tu ştii cum se face ninsoarea / cum din 
înalturi cad fulgii / şi cum mor pe suflete / mai uşor decât lacrima / visco-
lind încântări şi regrete / (...) / De n-ai fi ar muri în lume ninsorile/ (...) / 
Întârziind la fereastra deschisă de tine / cu fruntea lipită de sufletul tău 
viscolind / simt cum ai vrea să-ţi aluneci / mai orb ca zăpada / braţele pe 
umerii mei / aud cum ai vrea nămeţii plânsului să ţi-i îngropi / în sicriul 
pe care pieptul meu ţi-l deschide – / dar ţi-e teamă înnămeţit-o de ore / 
că aş putea să te caut / dincolo de şuvoiul de timp lunecând în cădere / în 
spaţiul de stagnare a clipelor / în oglinda încremenită a lumii / din privi-
rea întâiei ninsori” (magia întâiei ninsori [115, p. 67-69]).

De această dată târziul insistent anaforic nu este, ca de obicei, un timp 
degradat şi obosit, uzat şi golit de sensul începuturilor, ci este o extremă 
temporală în care iniţierea în legile cosmice prin iubire este pe punc-
tul de a se împlini. Este momentul când izbucneşte infinirea în pragul 
nelimitat şi etern al deschiderii („fereastra aceasta deschisă”). Târziul 
nevrotic, putregăit şi fatal din Bacovia („Şi tare-i târziu / Şi n-am mai 
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murit”), nu seamănă cu întinderile nesfârşite ale candorii sufletului la 
Alexandru Lungu, târziul este acum o condiţie a sensibilizării extreme, 
a predispoziţiilor fine pentru transcendental: „de-o veşnicie privesc 
misterul întâiei ninsori / clipa ei străluminată şi oarbă”. Târziul fatal din 
Bacovia se preschimbă în târziul ascetic, purificator la Lungu. Şi în acest 
sens creaţia inversă la Alexandru Lungu ia proporţii patente. Se poate 
chiar generaliza această asceză – un act absolutizant – ca latură a percep-
ţiei lirice în creaţia poetului basarabean dublu refugiat. Se regăsesc mai 
ales în aceeaşi poezie configurări mirobolante ale timpului ascetic, pu-
rificator: „nicio întoarcere să fie n-ar mai putea / prin nămeţii deveniţi 
deodată puncte / de timp în stagnare – / spaima ar putea fi cel mult o 
flacără / în părul tău efemer înflorită / pentru că nicăieri niciodată / nu 
mai este nu mai poate fi vreo scăpare / din spaţiul de dincoace de şuvo-
iul timpului nins / pentru că lăsându-ne ninşi / într-o clipă înmiresmată 
de veşnicie / cât toate iernile lumii / nicio tresărire nu ne mai aşteaptă 
vreodată / şi dincolo de şuvoiul de timp lunecând în cădere / ameţiţi 
de sărutul tragic al întâilor fulgi / noi rămânem o suflare de patimă mută 
(subl. n.) (...)” (magia întâiei ninsori, Ninsoarea neagră [115, p. 69-70]).

Este vizibilă, de asemenea, o spaţializare / reliefare a timpului, o duri-
ficare a lui („spaţiul de dincoace de şuvoiul timpului nins”), generat de 
intersubiectivitate, semn al aceleiaşi sensibilităţi acute, despre care am 
afirmat mai sus, ce resimte timpul ca pe o substanţă caracterizată printr-
un anumit grad de contondenţă, un timp concomitent violent care de-
limitează, segmentează spaţiul de manifestare a elanurilor şi aspiraţiilor 
lirice, stabilind interdicţii severe. Iarăşi este prezent tandemul lexico-
semantic frică / spaimă vs timp, configurând o structură sinestezică à 
la Dufrenne. Frica, şi la Heidegger însemnând o spulberare temporali-
zatoare în cotidian a fiinţei, are afinităţi de semnificare în poezie cu te-
oria filozofului german, iar dispariţia spaimei la Lungu echivalează cu o 
tăcere şi o muţenie atemporale, reprezentând efectul ascetic al duratei; 
preţul abolirii unui timp de o duritate concretă este aflarea „dincoace 
de şuvoiul timpului nins”, într-un spaţiu al penitenţei, îngrădit, neper-
misiv, iar „dincolo de şuvoiul de timp lunecând în cădere” se întrevede 
finalitatea eliberatoare a contragerii, timpul convenţional rămânând în 
urmă, ca o jucărie stricată şi nefolositoare dintr-o existenţă depăşită, ur-
mărindu-se un proces de atemporalizare in absentia, printr-o purificare 
a trăirii: „noi rămânem o suflare de patimă mută”.
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Un gen de temporalitate in absentia la Alexandru Lungu este şi tempo-
ralitatea cromatică – o particularitate atavică simbolistă. Dacă la Hei-
degger temporalitatea se manifestă în strictă consonanţă cu afectul, 
dând naştere conceptului de temporalitate a afectelor, la Alexandru 
Lungu găsim o halucinantă şi originală hibridizare sinestezică a tim-
pului şi culorilor, păstrând, în acelaşi timp, dominanta afectivităţii de-
cisive. „Timpul albastru” este timpul de regăsire a fiinţei, este un timp 
originar şi autentic. Alte culori constituie varietatea posibilităţilor de 
pierdere şi dezaxare a fiinţei sau a eului aflat în căutarea echilibrului fiin-
ţial. „Dintre culori, albastrul este cea mai adâncă (...). Se spune de ase-
menea că egiptenii considerau albastrul drept culoarea adevărului” [30, 
p. 79]. Timpul albastru de o transparenţă translucidă „mai adânc arde 
sângele”, „lumina mai lesne se încheagă”, în timp ce „toate / celelalte mă 
inundă cu spaime”, pentru că celelalte culori reprezintă dezechilibrul fi-
inţei, marcând plasarea în afara adevărului: „galbenul veşted”, „verdele 
fugit din albastru”, „violetul cearcăn vineţiu”, „roşu putred mustind în 
amurguri”. Între timpul albastru originar şi timpul degradant al fiinţei se 
interpune şi o axă temporală delimitativă şi neutră. Astfel, impersonalul 
„se” heideggerian se poate manifesta cromatic la nivelul lui alb şi negru, 
ca nişte factori de neutralitate pentru a lăsa individuaţia fiinţială să se 
producă în modul cel mai propriu. Or, se ştie că lumina colorată înşală 
ochiul, strivind individualul, albul şi negrul, în acest raport fiind chiar 
proteguitori ai identităţii personale manifestate în limitele celor două 
nefiinţe:
„Numai albul şi negrul
ar putea sta de pază 
imperturbabile străji de zi şi de noapte
silind albastrul să cânte neînduplecat
până ce din murmurul lui ne-am face 
brăţări şi inele la glezne
pentru a păşi mai uşor 
prin timpul sfâşietor închis în culori
până ce din strigătul mereu mai albastru 
am trece noi înşine
în ropotul ploilor limpezitoare de lume”
		  (ispita albastră [115, p. 70-71]).

De ce „ispita albastră”? Pentru că albastrul implică voinţa de cunoaştere 
spre care omul îşi exprimă în permanenţă aspiraţia. Ispita este curiozita-
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tea heideggeriană implacabilă, cu sensul viitorului, la Lungu indicând o 
expectativă originară a săvârşirii, a săvârşirii fiinţei întru adevăr. Este şi o 
aluzie certă la tentaţia primordială a cunoaşterii. Dicţionarul de simboluri 
al lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant oferă o descifrare consistentă a 
acestei culori puternic marcate simbolistic: „Albastrul este cea mai ima-
terială dintre culori: natura nu o înfăţişează, în genere, decât alcătuită 
din transparenţă, adică un vid acumulat, vid al aerului, al apei, vid al 
cristalului sau al diamantului (...), despovărează formele, le deschide, le 
desface. O suprafaţă colorată în  albastru încetează să mai fie o suprafaţă, 
un zid albastru nu mai este un zid. Mişcările şi sunetele, dar şi formele 
dispar în albastru (...), albastrul este un drum al infinitului în care realul 
se transformă în imaginar. (...) Domeniu sau, mai degrabă, climat al ire-
alităţii – sau al suprarealităţii – nemişcate, albastrul rezolvă în sine însuşi 
contradicţiile şi alternanţele care ritmează viaţa umană. Neclintit, indi-
ferent, nicicând altunde decât în sine însuşi, albastrul nu aparţine aces-
tei lumi; el sugerează ideea unei veşnicii liniştite (subl. n.) şi semeţe care 
este supraumană. Mişcarea sa, pentru un pictor precum Kandinsky, este 
deopotrivă o mişcare de îndepărtare a omului şi o mişcare dirijată doar 
spre propriul său centru care, totuşi atrage omul către infinit şi trezeşte 
în el dorinţa de puritate şi setea de supranatural (subl. n.) (Kans). (...). 
Acest albastru sacralizat – azurul – este spaţiul Câmpiilor Elizee, matri-
cea străpunsă de lumina de aur care le exprimă voinţa: Azurul şi Aurul, 
valori feminină şi, respectiv, masculină (subl. n.), reprezintă pentru urani-
an ceea ce Sinopele (verdele) şi Roşul reprezintă pentru htonian. Zeus 
şi Iahve tronează cu picioarele aşezate pe azur, adică pe cealaltă parte a 
boltei cereşti, despre care, în Mesopotamia, se zicea că este alcătuită din 
lapislazuli. Simbolistica creştină consideră această reprezentare ca fiind 
mantia ce acoperă şi ascunde divinitatea (PORS). Blazonul casei regale 
a Franţei, de azur cu trei flori de crin de aur, proclama astfel originea 
teologală, supraterestră a Regilor Precreştini” [31, p.79-80].

În acelaşi poem, ispita albastră, se realizează şi o asociere de valorificare a 
„vorbei” (nu a cuvântului) cu albastrul, o culoare alchimică. Vorba inca-
pabilă a omului, produs al inerţiei şi coruperii sensului deplin prin experi-
mentarea precară a mijlocului expresiv creat imperfect de om, este esen-
ţializat şi purificat prin scânteierile albastre ale dragostei, prin albastrul 
etern şi infinit. Timpul albastru anulează instantaneul înşelător al vorbei, 
conferindu-i acesteia din urmă dimensiunea nelimitării temporale, sco-
ţând-o din cercul constrictiv mundan pentru a o reda „cercurilor mângâ-
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ietor de albastre necrezut de rotunde”: „iar vorbele mele toate / asemeni 
unor ploi limpezitoare de lume / vor deveni nişte cercuri / mângâitor de 
albastre / necrezut de rotunde” (ispita albastră [115, p. 71]).

3.1.2. Izomorfii temporale

Tonalitatea confesivă a „nudurilor ideatice” pe care eul poetic le adună 
în pliurile succesive ale poeziei, exprimându-şi ipostaza de eu fascinat şi 
acaparat definitiv de „virginele alaiuri de idei”, înregistrează o modalita-
te de reprezentare nemediată a temporalităţii ca obiect de reflecţie liri-
că. O preocupare mai obsesivă decât ideea timpului nu există în poezia 
lui Alexandru Lungu, aceasta fiind raportată la universul poetic şi la clo-
cotirile acestuia printr-o relaţie de cauzalitate structurală, inseparabilă: 
timp – realitate afectivă. Pentru o dezvăluire a adevărului poetic, tuşele 
distinctive ale temporalităţii sunt suficiente şi purtătoare de expresivi-
tăţi puternice. Astfel, în funcţie de starea eului liric şi de percepţiile sale 
senzoriale, la Alexandru Lungu poate fi identificată o serie extrem de 
largă a tipologiilor temporale. Dintre acestea le vom remarca pe cele 
mai potenţate estetic. Iar mai întâi trebuie să invocăm o zisă supra-cate-
gorie a timpului ca obiect poetic nemediat, specifică lui Alexandru Lungu, 
întrucât acest motiv liric – timpul – este obiectul, excesiv, să-i zicem, 
al atenţiei şi al preocupării eului liric, într-atât încât acesta devine un 
avatar al eului liric sau un speaker, sau membrana sensibilă / senzorială 
de percepţie a lumii şi a sinelui de către eul poetic, care prin reacţiile 
puternice la care este supus devine un nou eu liric, ale cărui metamorfo-
ze constituie însăşi substanţa poeziei. Într-o asemenea supra-categorie 
temporală se înscriu majoritatea poemelor lui Alexandru Lungu, aceas-
tă pondere impresionantă fiind determinată de potenţialul de origina-
litate, ingeniozitate şi imaginaţie poetică. Alexandru Lungu am putea 
spune că este o extremitate în literatura noastră, în privinţa explorării 
motivului temporal, găsind aici o imensă paletă de variaţii pline de pros-
peţime ale unuia şi aceluiaşi motiv liric. „Se-mpuţinează timpul scade 
ora / ca-n secete adânci cuvântul şi fântâna / strângând acum tăcerea 
tuturora / de dincolo mă strigă tainic mâna” (Mâna de dincolo [115, p. 
188]) sau „Pe muchii de somn / sub albastrul pom / dospeşte o oră / 
ca-ntr-un vis de gnom / timpul ce devoră / boare, plumb şi somn” (In-
somnii [115, p. 120]) sunt exemple pentru prolificitatea acestui simbol 
în creaţia lui Lungu.
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Forme izomorfice temporale:

– Timpul cromatic – „timpul albastru” (ispita albastră [115, p. 71]), care 
determină în mod specific realitatea poetică: „mai adânc arde sângele”, 
„lumina mai lesne se încheagă”; „culoarea postumă a oaselor” (ioana câm-
pu 842 [115, p. 81]) etc. Timpul cromatic variat reflectă un joc alternativ 
al staticului şi mobilului: timpul cromatic reprezintă staticul, iar aşezat 
în albia unei sinestezii muzicale, ca indiciu al mobilităţii şi curgerii ca în 
Timp în amurgire, „culorile sună / pe şapte glasuri / sorocul împăcatelor 
umbre” [116, p. 237], concepţia timpului se dezvăluie într-o ipostază hi-
bridă care diversifică imaginarul liric şi, în ultimă instanţă, regăseşte, din 
această diversitate aleatorie, poetizatul echilibru al fiinţei lumii.

– Timpul geometric – „unghiuri de timp” (Alchimie sonoră [115, 
p. 47]), „timpul trapez” (Trapez [115, p. 65]); „ceas himeric şi concav” 
(Bestiar [115, p. 196]) etc. Un alt exemplu, plenar ilustrat inclusiv la ni-
vel grafic, este cel din poemul Înger clătinat, din care transpare clepsidra:
„când pământul se înclină mereu 
                     în gol
şi curge                           un timp
 din 
       ce 
             în 
                  ce
                        mai
                                 ob-
                                          lic
                     faţă de sine
îngere                 orb              îngere
                     ţine-te bine” [115, p. 286]

– Timp spaţializat geografic – „strâmtoarea de moarte a timpului” 
(Roua de apocalips sau parabola proorocilor pierduţi [116, p. 34].

– Timpul masculin – „timpul visător al bărbaţilor / pluteşte un plumb 
înaripat / gata să se prefacă / într-un geamăt de aur în formă de ţipăt / 
cu cap de jaguar şi coadă de pasăre” (vavilonul tăcerii [115, p. 71]).

– Timp personificat – „timp livid” (Natură moartă [115, p. 175]), 
„chimic număr şi nume / între şolduri înscris / semn de amintire anu-
me  / despre timpul ucis” (ioana câmpu 842 [115, p. 81]), „Târziul 
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nostru umbra îl măsoară / când ore palide umblând pe picioroan-
ge / pe străzi ce se deschid pustii în seară / privesc pe sus la Orinoco 
sau la Gange” (Alunecări [115, p. 185]), „Din pietre ceasul decapi-
tat ca ieri  / s-ar regăsi pe suflet dintru început” (Îngerii călăi [115, 
p. 186]) – viziune retractilă a timpului, „în cari respiră încă molatece 
şi lente / Noapte şi Zi murind într-un amurg incest” (Priviri sicrie în 
amurg [115, p. 179]), „Sfiosul timp s-a stins cu dedemultul / prelins în 
ochi de sticlă prin muzee”. (Vestigii [115, p. 180]); „timp miop” (Timp 
marin [115, p. 199]), „ornice moarte”, „timpul de amintire s-a uscat” 
(Opt [116, p. 101]) – timpul se personifică pentru a putea exprima o 
moarte a lui odată cu Dasein-ul care-l percepe şi se transfigurază. Tim-
pul ca sens al fiinţei, în spirit heideggerian, este, astfel, ilustrat estetic 
în creaţia lui Alexandru Lungu.

– Timp chimic / sintetic – o degradare a ideii pure a timpului prin învăl-
măşeala de reprezentări concrete: „orele mâncate de propriul lor oxid / 
o pulbere de timp în unghii ne presoară” (Priviri sicrie în amurg [115, p. 
179]), „răşini de timp” (Alunecări [115, p. 185]) – viziune retractilă a tim-
pului, „un oxid de timp îşi poartă sărutul de gură verzui vineţie / pe durata 
transparentă a sentimentelor” (Oxid de timp [115, p. 101]), „Dar fugii tale 
apa-i doar un fum / încremenit în timpul ars demult / şi dincolo de el nu-i 
niciun drum / la vraja tristă a scrumului ocult // Tăcerea-ncenuşată mi-o 
deschizi / făcând din ea să ningă un trecut / ce l-am crezut în vineţiile 
omizi / pierdut pe veci de-un somn necunoscut” (Ningând prelung [115, 
p. 187]); „pereţii orelor de scrum” (Dorinţi de seară [115, p. 222]). Pe 
de o parte, timpul oxidat este un semn al degradării lumii, pe de altă par-
te, timpul cu o componenţă chimică translucidă din poemul Caleidoscop 
[115, p. 201] semnifică energia creaţiei, acesta conservă identitatea eului 
poetic necompromisă într-o lume ostilă. Timpul transparent redă şi con-
diţionează privirea clară a poetului îndreptată către esenţe. Altceva semni-
fică însă aceste imagini precum: „veacuri de plumb”, „vremuri de cositor”, 
„veşnicii de fier”, „vârste de piatră”, „clipe de argint”, „ceasuri de aur rătăcit” 
(Roua de apocalips sau parabola proorocilor pierduţi [115, p. 34]) –  anume 
trăirea în timp ca o condamnare, ca o artificializare, ca un act contra firii. 
Timpul devine, astfel, atunci când Dasein-ul se identifică cu propria lui 
originaritate, un contrasens al acestuia.

– Timpul-eu (schimbul de identităţi prin cronicizare) – „Sunt poate 
bătrânul pendul / care a ajutat vremea să moară / vreo sută sau două de 
ani / felii aproape egale / de ore şi sferturi / prin pâcla tăcerii vetuste – / 
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tăcerea aceea mocnită / de lumină agonică / umbrindu-şi pe-ascuns / 
şi acum în saloanele vechi / blana fermentată de molii (...) Sunt totuşi 
mereu / aici vorbindu-vă calm despre taine / ce avea să se nască urmea-
ză / sunt fără îndoială acelaşi pendul / bătrân de vreo sută sau două de 
ani / spărgând cu cioc de gură de pasăre veche / coaja de ou subţire a 
străvezimii din viitor” (Lângă Chagall [115, p. 102]), aceeaşi croniciza-
re: „sporul obosit al timpului” (Idei delicte [115, p. 103]).

– Timpul decantator – cel mai subtil măsurător al sensurilor: „numai 
ceasul de lumină vorace / muşcă pe nesimţite / din carnea de plumb a 
ideilor” (Numai arşiţa [115, p. 106]), „pe când din coaja lui răscoaptă / 
timpul îşi stoarce adevărul” (Timp răsturnat [115, p. 230]), adesea eul liric 
trăieşte certitudinea că timpul va transparentiza adevărul într-un târziu.

– Timpul-moarte instantanee – „o schiţă de moarte: / un gol ca o 
undă / de vreme secundă / prin care ne trece / o spaimă vagă şi rece” 
(Elegie [115, p. 121]).

– Timpul autoanihilant (asemenea şarpelui mitic Ouroboros ce-şi de-
voră coada) – „între veghe şi vis / vremea intră în eclipsă / asemenea 
unei sfere  / ascunsă în luciul propriei sale uitări”, prin care sensurile 
acestei lumi se absorb necunoscute (pentru a renaşte): „atunci se 
înfiripă / de jur împrejurul pământului / o puzderie de întâmplări / 
pe care oamenii nu le vor afla niciodată / sau întotdeauna prea târziu / 
dincolo de învoiala lor cu lumea / abia după sfârşitul eclipselor” (Eclipse 
[115, p. 134]). Poemul este şi o mostră onirică prin excelenţă care ar 
putea constitui o premisă a clasificării lui Lungu în onirism.

– Timpul-pasăre – „încotro plâng oare ninsorile? / întreabă pasărea-
vreme / aburită în sânul tău stâng” (Plânsul ninsorilor [115, p. 166]), 
„Prin speriate lumi / tu care-ndrumi / clipa şi ceasul / de spaime mântu-
ie-mi glasul / şi păsări adu-mi / pentru anii viitori şi postumi” (Viitorul 
din păsări [115, p. 167]). Simbolistica păsării care este un mesager al 
cerurilor pentru existenţa terestră încarcă poemele lui Alexandru Lun-
gu de o mistică a timpului transcendent, iniţiind un timp al creaţiei aflat 
în contratimp cu cel al creatorului, detaşat profanului şi morţii ca sfârşit 
insurmontabil, dar deosebit şi de pasărea-eu a lui Ion Vatamanu [178], 
un simbol de factură explicit orfică, prin care transcendentul favorizea-
ză nu o detaşare categorică de contingent, ci „vederea cu inima” (Mi-
hai Cimpoi), declanşarea unui vizionarism afectiv deci, iniţiind timpul 
ecstatic, ca sens al fiinţei senzitive.
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– Timpul erodând eternitatea – „Te-ntrebi: cum ai ajuns în timpul 
care / îşi infiltrează ceaţa-n cele mai eterne / înfăţişări şi ipostaze? Să 
fie joasele umbrare / prin ochii cărora doar moartea se mai cerne? / 
Declivul munte de nisip alunecă întruna / şi în neuroni (căzută floare) 
putrezeşte luna” (Peisaj cu timp [115, p. 155]).

– Timpul static – antiheideggerian, „răstimp încremenit” ca răgaz furat 
visătoriei, sugerează nu moartea directă, ci una indirectă, o evadare în 
etern, echivalentul unei clipe de eternitate ce semnifică accesul la can-
doare şi puritatea absolută: „răstimp încremenit / în care pot schimba / 
fără vreo mijlocire / câteva cuvinte nerostite / cu îngerul” (răstimp în-
cremenit [113, p. 16]).

– Timpul istoric – o nebuloasă monstruoasă – care determină trăirea 
de către eu a unui timp retractil, fiind vorba de o temporalizare contra 
timpului normat social. „E timpul strivit cândva de uitare / iar liliecii zbu-
rând subteran / într-o zbatere surdă de şerpi aripaţi / sunt doar trecutul şi 
anii – / anii ce m-au minţit / ca o vorbă-ngropată de vânt / privindu-mă 
din calendare / cu ochii orbi ai istoriei” (Anii privindu-mă [115, p. 138]).

– Timpul retractil – nu înseamnă decât o apropriere a candorii şi a re-
verberaţiilor totale, dar nu, în egală măsură, moarte. Cu referire la această 
idee identificăm o ciclicitate a poeziei lui Lungu de la 1946: „poeţii spun 
în glumă / că sora lor e moartea”, „privesc / cu teamă şi totuşi cu o linişte 
fermă, / subterană / – înapoi” (Ora 25, Familie [115]) la 2008: „văzduhul 
fugit din anotimp / nu mai dă semn de înţelesuri / răscrucile se sparg rătă-
citoare / către izvoare apele s-au tras / pădurile pieiră fără urmă // piatră 
cernită mi se face drumul / cum urc fără de-ntoarcere / necruţătoare um-
bră mie-mi şi morţii ostatecă” (moartea ostatecă [113, p. 191]). 

În ipostazele tipologice pe care le-am delimitat, noţiunea timpului apare 
deci cel mai adesea în poezia lui Alexandru Lungu ca obiect poetic 
nemediat, poezia se îndreaptă în mod frontal către tematica temporală, 
iar eul poetic se pliază fundamental acestei preocupări, identificându-se 
cu însăşi ideea timpului. Melancolia de luni [115, p. 208], Răul ceasurilor 
marţi [115, p. 208], ciclul Din Calendar (vol. Poezii) sunt alte exemple 
reprezentative. Latura efemerităţii este o dominantă asupra căreia re-
flecţiile eului poetic se situează afectiv în plan negativ, subminant, încer-
când evadarea din trecător. Ceasul iernilor [115, p. 220] se înscrie în axa 
lexicală laitmotivică a spaimei (sentiment generat de un prezent agresiv 
care spulbera fiinţa în originaritatea ei). Spaima este cea mai frecven-
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tă stare poetică la Alexandru Lungu. Explicabil în acest sens se face şi 
faptul tăcerii repetate a poetului din cauza regimului politic strangula-
toriu. Spaima devine un sentiment care rezumă şi indică neîncetat pe-
ricolul deposedării de poezie, adică de modul cel mai propriu de a fi al 
fiinţei poetului, pericolul pierderii unei libertăţi absolut individuale, iar 
această stare teribilă generează universuri lirice obsesive prin reiterare 
infinită, construcţii în reluare, configuraţii fabulatorii, oficiind, în ulti-
mă instanţă, un estetic excesiv abstractizat pentru recuperarea unui sine 
autentic, definit printr-o afectivitate candidă, nealterată.

3.1.3. Invelarea timpului religios  
şi adâncirea ecstatică a afectivităţii

Dincolo de trăirile înfricoşate în faţa unui cotidian absurd şi subminant 
prin ostilitatea acestuia, Alexandru Lungu traversează în poezie şi o etapă 
a unui timp religios, calitativ, re-creator. Însă modul de abordare a moti-
velor religioase nu este tocmai unul pios, ci poetic, poezia salvând nu nu-
mai fiinţa umană, ci şi valorile pe care le modelează aceasta, inclusiv cul-
tul. Astfel, „coborârea în timpul biblic” (Nicolae Ţone [115, p. 18]) care 
marchează plachete întregi de versuri precum Cina luminată, Auzelişti sau 
Apocrifele sfântului Dada, revalorifică potenţele divinităţii prin perceperea 
de care poate fi în stare un creator în persoana fiinţei omeneşti. Cu sigu-
ranţă, timpul religios este unul care se deosebeşte fundamental de timpul 
profan, sacralitatea are însă o aură aparte, personalizată. Timpul sacru este 
„pe când vremea se decojeşte de sine” (Cina luminată [116, p. 150]), fără 
a transcende afectivitatea, ci, din contră, adâncind-o ecstatic:
„pe când vremea 
abia începuse să se piardă pe sine
şi ne sfârteca paşii prin nouri
săpând în glas colinele durerii”
		  (Cina luminată [115, p. 151]).

Timpul sacru poetizat nu este la Alexandru Lungu un timp eternizat, 
fără prihană. Ci este un pretext pentru un elogiu sui-generis, cu totul 
special (paradoxal), un elogiu demonic aproape, al clipei. E vorba de 
un elogiu al farmecului aparte al trecătorului, pe care nu-l poate avea 
eternul, fapt care permite identificarea unei valori temporale surclasabi-
le eternităţii: „Niciun înger / n-ar şti să rupă farmecul negru al clipei // 
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Demonii mei visători într-un staul uitat / rumegă lumina din creştetul 
firii / rănită de teamă tremurând în cuvinte” – Teama din cuvinte [116, 
p. 172]. Teama de data aceasta împinge fiinţa nu în uitare, ci într-o expe-
rienţă iniţiatică în transcendenţă, de o concreteţe copleşitoare.

În ciclul Apocrifele Sfântului Dada sunt spulberate fetişizarea şi aparenţele 
materiale ale simbolurilor religioase. Poemul Sfântul fără de moaşte stă măr-
turie, spre exemplu, a faptului că spiritul este singura realitate fără sfârşit. 
Singurul miracol pe care îl poate produce religia este luminarea pe dinăun-
tru a fiinţei, când spiritul sfântului coboară într-un poem luminos. Retracti-
litatea originară a eului are loc tot prin coborâre (o coborâre într-o atitudi-
ne afectivă situativă care face sensul transcendentului divin), cerul de data 
aceasta coboară în alesele forme pământeşti pentru a le salva de uitare: 
„Când s-a înălţat ferice 
către eul său mai pur 
trupu-i nu lăsă aice 
nici  coxal şi nici femur 
Din atâtea oase moarte 
nici coxalul de martir (...) 
Numai noaptea în poem 
uneori fără să-l chem 
sfântul Dada fără moaşte 
când golitele cuvinte 
se îndoaie ca să-şi culce 
lin pieirile aminte 
îşi coboară şi-şi renaşte 
într-un vesel recviem 
ameţit scheletul dulce” [115, p. 255-256]. 

Trebuie să remarcăm, de asemenea, că puritatea spirituală nu poate fi 
exprimată aici în repere telurice, materiale, prin urmare, nici eternitatea 
nu poate fi regăsită în semnele trecerii. Iar accederea eului la eternitate 
şi miracol este o finalitate a cultivării exclusive a spiritului. Perenitatea 
este ideal imaterializabil.

Volumul Armura de aer, considerat al treilea debut al poetului Alexan-
dru Lungu, se remarcă prin tonalitatea distinctă a unui eu din ce în ce 
mai afişat şi imaginarul poetic profund metafizic, acestea rămânând 
stabile până târziu. Nicolae Ţone apreciază că „Armura de aer, ultimul 
volum publicat în ţară, în chiar anul plecării în exil, 1973, marchează 
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nu numai o mare carte de poezie, dar şi pragul pe care-l trece autorul 
spre acel Altcineva (...). Versul se fragmentează şi se subfragmen-
tează dintr-odată, tonul se înăspreşte substanţial. Poetul oficiază deja, 
vorbeşte în pilde, călătoreşte în lumea adevărurilor  ultime. Versurile 
sunt în egală măsură şi poezie, şi metafizică” [115, p. 16].

Metafizicul este marcat de o atitudine afectivă definitorie pentru tendinţa 
de a îmbrăţişa nevăzutul – melancolia. O stare care se pronunţă cu vocea 
clară a eului străbătând negurile de până acum, revenind ca un nimb al 
libertăţii spiritului. Până acum poemele „impersonale” au întruchipat o 
lume în care eul e sfărâmat în mii de bucăţi împrăştiate în toate părţile uni-
versului. Un eu dizolvat într-o lume pustie, într-un timp în degradare, al 
agoniei generale. Acum însă se resimte un eu care-şi supune timpul, deşi 
acesta din urmă nu-şi va schimba esenţa, vocea poetică încercând şi reu-
şind să se regăsească printre nervurile acestuia: „amurgul e timpul meu”. 
De data aceasta răsare şi ideea creaţiei care trebuie să fie întruchipată, să 
evadeze din latenţa degradantă, să înceteze să mai fie „fluturi dospiţi de 
lumină” (Altă zidire [115, p. 259]). Melancolia ca atitudine poetică de-
finitorie a acestui volum este o stare revanşardă a spiritului, un moment 
de reculegere şi recuperare a valorilor pierdute într-un timp răpitor, spo-
liator. Apare ca trăire a eului liric care ascunde o taină, având la aceasta un 
acces confidenţial, proteguitor, fără a o spulbera. Sentimentul melancoliei 
nu se explică printr-o resimţire a pierderii ca angoasa heideggeriană, ci 
a recuperării, e o stare îmblânzită faţă de unele obsesii violente din vo-
lumele precedente. „Întristarea se măsoară / cu cele veşnice” (Statorni-
cul ecou [116, p. 278]) – un timp afectiv ca intersecţie explicită cu teoria 
heidggeriană de ecstază temporală. E o stare care permite reculegerea, 
recuperarea, invocarea echilibrului. E liniştea care întrevede sensul retrac-
tilităţii – reabilitarea originarului. Totuşi nu există o eliberare totală în Ar-
mura de aer faţă de celelalte volume,  pentru că minciuna şi ostilitatea – o 
temporalizare degradantă – nu pot dispărea din lume: „şi mă gândesc / la 
hotarul / de apă de nisip de fum / dintre minciună şi adevăr” (Deschideri 
[115, p. 281]). Deci trecătorul cu valenţele alienării rămâne o imanenţă 
existenţială. Deschiderea constă din / se limitează la a bănui şi a vedea 
hotarul dintre minciună şi adevăr, departe fiind o împlinire complexă prin 
recuperarea libertăţii de a locui exclusiv adevărul.

În altă parte, în placheta Auzelişti, găsim versurile: „Îngerul murise / de ne-
murire” (Nouăsprezece suflări pentru îngeri şi demoni târzii [116, p. 232]), în 
care, condamnat, eternul calm nu mai este regăsirea subterană a sinelui. În 
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Fiara şi peştii sau parabola tăcerii întrupate se invocă aceeaşi accepţie a eterni-
tăţii damnate. Este vorba de o formă extremă de receptare a realităţii printr-
o accedere ireversibilă la o eternitate constrictivă, searbădă, moartă:
                                      „Şi iată-mă
                                          poposit
 asemenea unui plâns * acum * asemenea unei  păsări
într-o pasăre înlăcrimată *** într-o aprigă înveşnicire
                           fără de trup * fără de timp
                 într-o margine necrezută a lumii” [116, p. 14].

Este, astfel, zadarnică o contragere inconştientă a eului – în speranţa 
unei protecţii extreme, departe de coruperea unei lumi perisabile – într-
o interioritate abstractă, total izolată de vreo formă vitală imperfectă. 
Mai mult, înveşnicirea devine nu o aspiraţie eliberatoare, împlinitoare 
a fiinţei, ci chiar o condamnare, un impas existenţial fatal. „Marginea 
necrezută a lumii” constituie ultima limită situată în imediata vecinătate 
a nimicului. Înveşnicirea devine neant. 

Timpul fizic însă devoră fiinţa în alt mod: „din pricina zilelor prea scur-
te / trupul meu creşte murind / în bătaia timpului” [116, p. 15].

Astfel, eul poetic rămâne prins pentru totdeauna în dilema celor două 
realităţi imposibile: timpul distructiv, ca factor al disoluţiei, de care fuge 
necontenit şi eternitatea neantizatoare către care tinde să ajungă şi care 
îi este fatală din alt punct de vedere. Anume în această zonă de frontieră 
între două prăpăstii se consumă trăirile afective ale instanţei poetice, aici 
fiind localizată sonda substanţială a imaginarului liric din poezia lui Ale-
xandru Lungu, configurat prin inflexiuni perpetue ale vocii lirice. Retrac-
tilitatea are în acest caz sensul unei atemporalităţi mobile, e o retragere 
din timp, originaritatea fiind concepută ca aspiraţie transtemporală.

În condiţiile unei lumi guvernate de principiul morţii, originarul este 
netransparent. Dincolo de faptul că timpul fizic este disolutiv, acesta 
determină şi imperceptibilitatea metafizicului, starea de deznădejde 
alimentând tensiunea inexistenţei unui timp al integrării în spiritul total. 
Fizicul, în afara acestui timp al iluziei răpitoare a întregului, parcurge o 
degenerescenţă în chimic, şi nu o ascendenţă în metafizic – îngerii se 
preschimbă în madone de smoală:
„Printre înşelătoare urme ale mormintelor 
       cu părul despletit de deznădejde
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              madonele de smoală
                aleargă fără soroc” [115, p. 15].

O retractilitate echilibrantă se regăseşte însă în Roua de apocalips sau para-
bola proorocilor pierduţi [116, p. 27], unde axa semantică a tăcerii, a cuvin-
telor necunoscute şi a necuvântării face apelul unui mod superior, decantat 
de a fi al fiinţei prin nefiinţă. „Întristarea ireversibilă” este accederea totală 
la miez, care poate, prin autenticitate, să coincidă doar cu nefiinţa. Întris-
tarea readuce fiinţa în nefiinţă, echilibrând valorile acesteia, şi se echiva-
lează cu o respingere a profanului în favoarea fiinţării autentice. Este un 
sentiment cu efect total opus faţă de „spaima de a fi”, invocată tot acolo la 
Alexandru Lungu, care atenuează conştiinţa de sine a fiinţei şi, prin urma-
re, o subminează. Ideea retractilităţii temporale are explicitare în această 
poezie: „timp de întoarcere* o rouă de apocalips” [116, p. 28]. Dinamica 
afectivă a eului pendulează între aceste două extreme invocate şi în titlu 
(„roua” – puritatea originară, „apocalips” – degradarea profanului), înre-
gistrând o puternică tendinţă de evadare în originar, în puritatea esenţia-
lă, pentru e evita degradarea de orice tip, inclusiv a cuvântului: „rătăcirea 
înţelesului în rostire” (Roua de apocalips sau parabola proorocilor pierduţi 
[116, p. 37]). Aceeaşi ascensiune paradoxală către trecutul esenţial pe li-
nia păstrării tainei cuvântului şi a adevărului pe care îl conţine este poten-
ţată şi în ciclul de versuri Litera şi legământul. Trei parabole – deşi coboară 
într-un timp religios, acestea sunt instantanee ale spiritului poetic aflat 
în perpetuă căutare (recuperare) a stării de graţie („priviri neîntrupate”, 
„păsări fără ochi”), creând un raport specific între clipă / moment (spai-
mă, ură, deznădejde, pustiire) şi eternitate (melancolie, amintire), care 
dezmărgineşte imaginarul liric. Temporalitatea afectivă a Trei parabole îşi 
găseşte deci limita între clipă şi eternitate şi permite eului liric să perceapă 
acut particularităţile acestora, invocate prin imagini copleşitoare:

• clipa: „văzduh neiertător”, „iarbă vinovată”, „zidirea fugară a ploilor”, 
„oase măcinate în durata făgăduinţei”, „vântul uitării”, „bătaia timpului”, 
„coiful de scrum”, „coroana de fum a nimicniciei”, „amăgitoare cununi 
de ceaţă”, „spaima de a fi”, „sfinţi de grindină”, „arhangheli de negură 
care au tâlhărit la cerul mare” etc.

• eternitatea: „statorniciile înşelate ale nisipului”, „amintirile de pe urmă”, 
„singurătatea să fie un turn în adâncuri”, „absenţa timpului”, „setea nefi-
inţei”, „pădure fără umbre”, „pierdut trupul vremelniciei”, „sâmbure de 
antimaterie” etc.
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Cele două dimensiuni se întrepătrund printr-o strânsă raportare în ide-
ea de a „lărgi” timpul pentru o mişcare mai liberă a eului printre reperele 
unei realităţi constrictive. 

Fuga din privelişti potenţează mobilitatea – „fuga” (citeşte curgerea!) 
în detrimentul staticului „privelişti”. Se identifică aici raportul inversat 
al cauzalităţii fiinţă – timp. La Heidegger timpul este sensul fiinţei. La 
Alexandru Lungu, în special în acest ciclu de poeme, instanţele eu – timp 
sunt separate şi concurente în economia imaginarului liric. În poemul din 
acest ciclu Piezişul din cenuşă fiinţa este supratemporală, fiind sensul tim-
pului, pentru că acesta îşi găseşte moartea în esenţa fiinţei. O revenire la 
interpretarea timpului ca obiect (din filozofia anterioară lui Heidegger) 
este un exerciţiu de imaginaţie poetică ce va arăta că timpul poate fi supus 
forţei artistice, că fiinţa, în esenţa ei creatoare, este o valoare supratempo-
rală deci. Timpul este luat drept ceea ce este, o necontenită curgere, dar şi 
o realitate care se poate escalada. Implacabilitatea poate fi totuşi învinsă. 

Piezişul nu este nici cădere, nici rămânere pe orizontală. Este o poziţie 
proprie retractilităţii în originar, alături de „lentoare”, „căldură”, „înghi-
ţire”, pe care antropologia le atribuie regimului nocturn, echilibrant al 
imaginarului. Ca poziţie geometrică, oblicul la care ne-am referit şi mai 
sus, în cadrul clasificării tipologice a timpului (timp geometric), sem-
nifică în acelaşi timp o subtilizare a viziunii poetice. Eul, definit, astfel, 
printr-o identitate transversală, se surclasează, prin subtilitate, timpului 
degradant retemporalizând calitativ universul.
„Eu stau pieziş acestor timpuri stinse
căror cu fapta şi cu gândul le-am hrănit 
căderea şi cenuşa”
	 (Piezişul din cenuşă [116, p. 174]).

Clavicula mundi este o plachetă mai decantată şi conceptual, şi textual, 
aşa cum presupune semantismul echilibrului şi al originarităţii din titlu. 
Atrage atenţia aici un poem cu un titlu temporal mai puţin obişnuit: 
A fi fost, care ilustrează raportul trecut esenţial – trecut potenţial. Faţă de 
concepţia temporală heideggeriană despre trecut, poemul dezvoltă o 
simbolistică inovatoare: trecutul, care la Heidegger este de fiecare dată 
trecutul esenţial, nu poate fi decât un trecut potenţial, pentru că există 
în permanenţă un prezent remodelator. Pe de altă parte, există posibi-
litatea existenţială ca prin reflecţii ipotetice să se stabilească legături de 
revalorificare a prezentului strâmt, banal şi absurd. 
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Trecutul esenţial, exprimat prin perfectul infinitiv, trece în textul poemului 
în trecut potenţial, deci reprezentat gramatical prin prezumtiv perfect în 
mod repetat: „să fi fost”, „să fi vieţuit”, „va fi fost”, „ar fi fost” (A fi fost [116, 
p. 191]). Astfel, perfectul infinitiv ca timp absolut se relativizează, devine 
o realitate fantomatică, o substanţă impalpabilă, perceptibilă pentru recep-
tacoli fini, cu o sensibilitate aparte, e o esenţă pe care doar firile alese o pot 
capta. Totuşi certitudinea perfectului infinitiv al verbului „a fi” din titlu este 
raportabilă la o existenţă indubitabilă a fiinţei originare. Se evidenţiază o 
complementaritate a viziunilor filozofică şi poetică: o anumită determina-
re a trecutului esenţial, despre care Heidegger spune că este o certitudine, 
de către prezent în poezia lui Lungu, care nu neagă un trecut esenţial, ci se 
prezintă ca un itinerar al retractilităţii către originaritate.

Perioada 2000-2008 a creaţiei lui Alexandru Lungu, care depăşeşte cifra 
de 10 volume publicate, deşi nu înregistrează mutaţii radicale, trebuie 
consemnată prin constanţa unui ton sigur al spunerii adevărurilor ul-
time şi printr-o rostire decantată, abstractizată, profund simbolică, re-
strânsă ca desfăşurare textuală şi imaginară, dar la fel de impalpabilă, în 
contextul unui postmodernism general valabil, deşi concret şi copleşi-
tor prin această particularitate, care îşi manifestă permisivitatea şi pen-
tru poezia lui Alexandru Lungu, fie numai şi pentru că este un curent 
neconstrictiv, ci înglobant.

Axarea pe studierea fenomenului temporalităţii în poezia lui Alexandru 
Lungu ne face să constatăm că ne aflăm în faţa unei noi îmbinări perti-
nente şi decisive a domeniilor exacte şi umaniste, după model barbian: 
medicină – poezie, de data aceasta la poetul de origine basarabeană. 
Considerăm că merită o anumită atenţie amănuntul neîntâmplător că 
medicul Alexandru Lungu a practicat la Bucureşti, în anii de tinereţe 
şi maturitate (1948-1973), pe lângă endocrinologie, bioritmologia şi 
biometeorologia, susţinând şi o lucrare de doctorat privind problema-
tica ceasului biologic, aspecte care, pe linia temporalităţii, s-au reflectat 
pregnant în creaţia poetului Alexandru Lungu, configurând un desen 
sofisticat al contragerii eului din vârtejul acaparant şi dizolvant al timpu-
lui sub multitudinea de aspecte pe care le poate antrena: social, politic, 
fizic, al creaţiei şi al rostirii, al percepţiei conceptuale personale etc.:
„timpul răpus 
îşi pierde urma
în surpătul ascuns al clipei
stele stingând prin nevăzut” (plecările aminte [113, p. 15]).
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3.2.

Grigore Vieru şi retragerea în taină a prezentului

3.2.1. Timpul memorial

În monografia lui Theodor Codreanu, Duminica mare a lui Grigore Vieru, 
apărută în 2004, găsim o interpretare inedită a perspectivei tempo-
spaţiale din poezia lui Grigore Vieru, anume corespondentă unui vec-
tor imaginar de suprimare a temporalităţii şi de spaţializare a poeziei, 
a cântecului. În susţinerea acestei ipoteze, criticul Theodor Codreanu 
porneşte, foarte întemeiat, de la o artă poetică viereană ce reflectă con-
ştiinţa orfismului, dar şi a mântuirii cristice (în capitolul intitulat Între 
Orfeu şi Hristos): Te caut, Doamne: „Da, / Muzica a fost cea care / a 
marcat locul / Unde ne-am întemeiat / Ca neam. / Aidoma lacrimii / 
Pe obrazul Sfintei Maria, / curge Muzica / Pe faţa Carpaţilor noştri”: 
„Un paradox de care nu ştiu dacă poetul îşi dă seama e că mai totdeau-
na muzica, temporală, prin excelenţă, e spaţializată, trimite la matrice, 
la spaţiul mioritic” [51, p. 315]. „Orfismul lui e grefat în spaţiu şi nu în 
timp, ceea ce l-a ajutat să-şi depăşească disperarea cu care ne agresează 
timpul, concretizat, în cazul său, ca teroare a istoriei (...). Spaţialitatea 
structurală a orfismului vierean eufemizează tragicul şi-l transformă, fi-
nalmente, în bucurie de viaţă” [51, p. 325-327]. E tocmai momentul să 
accentuăm faptul că, pe această dimensiune, modelul blagian se reflectă 
până la un punct în mod vizibil şi intens, întrucât integrarea eului în uni-
versul ideilor are loc, precum şi la marele predecesor, prin jubilaţia vita-
lităţii, prin elementar, germinal, maternal, ludic şi, în fine, prin extatic.

Elementaritatea presupune însă o retragere, aşa că, revenind la obser-
vaţiile lui Theodor Codreanu, vom semnala că exegetul punctează, în al 
doilea rând, în poezia lui Grigore Vieru şi ideea de retractilitate: „Cro-
notopul vierean este al retragerii în cochilia de melc, în casa părintească, 
în fiinţa florală sau arborică, în braţele ocrotitoare ale mamei, recte – în 
copilărie” [51, p. 298], copilăria (exprimată prin ludic, şi nu prin infanti-
lism) fiind considerată drept fundament şi ferment estetic pentru toate 
celelalte motive şi imagini din lirica viereană („centrul gravitaţional al 
fiinţei” [51, p. 272]. Sau: „Sunt aici toate datele retragerii gasteropodice 
în copilărie, cu boicotarea istoriei («când nu mă înţeleg cu cei mari, 
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mă întorc între copii»), cu retragerea blagiană într-o cochilie de melc. 
Numai că această retragere nu este una a resemnării, cum o spun citi-
torii superficiali ai Mioriţei şi ai lui Blaga. Ea este, deopotrivă, o reacţie 
de apărare împotriva celor de neînvins, pe moment, din pricina forţei şi 
nebuniei lor ciclopice, dar şi o reacţie de rezistenţă şi de luptă...” [51, 
p. 249-250]. Vom vedea că retractilitatea la care se referă Th. Codreanu 
se va dezvolta într-o gestualitate simbolică de conservare a tainei, a 
trecutului esenţial heideggerian, precum şi de recuperare a esenţei 
primare.

În al treilea rând, amplificând concepţia lui Mihai Cimpoi a esteticii prea-
plinului, Th. Codreanu menţionează că aceasta este „capabilă să umple 
spaţiul ocupat de aer şi să domine timpul” [51, p. 297]. Dar tocmai titlul 
pentru care optează cu o bună intuiţie Theodor Codreanu conţine un 
indiciu temporal cu totul neîntâmplător pentru lirica lui Vieru, mai ales 
că, afirmă criticul: „Roua dimineţii din Duminica Mare înseamnă a doua 
naştere” [51, p. 363], deci şi o renaştere a temporalităţii, a unui timp 
originar, recuperat prin cultivarea sacralităţii. Subsumând toate aceste 
idei, vom reveni totuşi la problematica temporalităţii vierene, inerentă 
universului său poetic, întrucât poetul reuşeşte să dezvăluie fiinţa în au-
tenticitatea acesteia, în pofida limitelor prezentului în care se situează, 
spaţiul obţinând ecstatic, prin emotivitatea de natură poetică, un pan-
dant temporal, redirecţionat spre esenţe.

De asemenea, dacă e să mai invocăm o concepţie a timpului în crea-
ţia lui Vieru, într-un studiu comparatist, Doi poeţi mărturisitori: Alexe 
Mateevici şi Grigore Vieru. Tranziţia de la memorie la istorie [11], Ana 
Bantoş remarca o dominantă temporală în opera celor doi poeţi invo-
caţi în titlu ca premisă a mişcărilor spiritului printre valorile pe care le 
reordonează în poezie. Cercetătoarea identifică axa reunirii celor două 
poetici „în cuvântul ca loc de întâlnire cu memoria, cu istoria, cu viito-
rul”, pornind de la o afirmaţie a lui Paul Ricoeur: „mărturia constituie 
structura fundamentală a tranziţiei de la memorie la istorie”, iar „memo-
ria pare să rezide în legătura originară a conştiinţei cu trecutul” [156]. 
Ana Bantoş observă că „discursul lui Alexei Mateevici, venind din sfera 
vieţii religioase, este orientat să convertească destinatarul spre interiori-
zare. În mod similar procedează şi poetul Grigore Vieru care, lansat pe 
vremea unei excesive ideologizări, impune un alt punct de vedere asu-
pra artei. El explorează universul plin de graţie divină al celor mici sau 
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pe cel al îndrăgostiţilor: «Cea mai dulce politică / Pe care o salutăm / 
E această duminică / În care ne sărutăm», scria poetul în anii ’80” [11]. 
În această ordine de idei, se insistă şi pe punerea într-o relaţie directă a 
„limbajului comun” cu memoria colectivă: „(...) limbajul este unul co-
mun, fapt ce denotă intenţia autorului de a-l îndrepta pe cel căruia i se 
adresează spre făgaşul memoriei colective” [11]. (O precizare: contex-
tul analizei semnate de Ana Bantoş a impus acest termen de „limbaj co-
mun” ca noţiune provizorie, de laborator, pentru a explica esenţa limba-
jului poetic vierean, din moment ce se identifică cu memoria colectivă, 
nefiind o confuzie cu limbajul comun nepoetic.) Simplitatea limbajului 
am spune că are ca miză mai puternică o prezentizare a acestei memorii, 
o aducere în imediat a valorilor care aparţin propriu-zis trecutului în 
care s-au înrădăcinat. Identificăm aici o temporalitate a acestui tip de 
limbaj care justifică gesturile poetice întru sondarea în adânc a fiinţei. 
Astfel, apelul la „limbajul comun” înseamnă o situare fermă în prezent, 
dar într-un prezent memorial, şi deci o necesitate acută pentru identifi-
carea cu o alteritate colectivă participantă la configurarea sensului poe-
tic şi definitorie / reprezentativă pentru eul liric.

Din perspectiva temporalităţii heideggeriene, „limbajul comun” este 
mai degrabă un indiciu al opţiunii semantice temporale decât o cale de 
accedere la o identitate colectivă. Aceasta mărturiseşte despre o prezen-
tizare a valorilor trecutului (adesea însemnând o autentificare a lor), 
accesând memoria. Pentru că limbajul de lemn pe care-l condamna 
poetul este tocmai un limbaj al comunităţii mutilate, automatizate con-
form tiparelor ideologice. Iar limbajul simplu (mamă, casă, ou, limbă, 
sat, ram, stea) nu are atributele celui comun (nepoetic) în poezia lui 
Grigore Vieru (casa nu este locuinţă, ci locaş cu toate însemnele sacrali-
tăţii, mama nu este persoană, ci principiu germinal, limba nu este mijloc 
de comunicare, ci spirit, pâinea nu este aliment, ci memorie şi alteritate 
etc., toate acestea fiind puternic marcate afectiv). Andrei Ţurcanu re-
marcă mutaţii statutare chiar la pătrat, sau mutaţii de gradul al doilea, 
ale semnificaţiilor din poezia lui Grigore Vieru: „Obiectele au pierdut 
semnele particulare prin care se identificau şi care le delimitau, biografic 
ori social-istoric. Nici semnificaţia lor simbolică nu mai este univocă. În 
consecinţă, capacitatea de concretizare şi de sugestie a imaginii poetice 
a crescut simţitor” [172]. De aceea „limbajul comun” din poezia lui Gri-
gore Vieru face dovada aducerii în prezent a unor cristale, cu străluciri 
multiple, din trecutul decantat, sesizându-se gestul valorificator al eului 
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poetic. Iar afirmaţia poetului „Eu nu a fi simplu râvnesc, ci a fi înţeles” 
trebuie interpretată mai ales din punctul de vedere al temporalităţii fiin-
ţei (cf. Marin Sorescu, în prefaţa la volumul Grigore Vieru. Izvorul şi cli-
pa [160], sublinia: „El atacă poezia frontal şi cu cea mai mare simplitate, 
cu candoarea şi nevinovăţia celor care umblă pe acoperişuri”). Pentru 
că „a fi simplu” înseamnă a te înscrie în mod convenţional într-un pre-
zent comunitar, a adera la o curgere comună, iar „a fi înţeles” înseamnă 
a condiţiona vederea într-un aici şi un acum privilegiat, în simplitate, o 
vedere spre greutatea simbolică a trecutului şi spre integralitatea seman-
tică a verbului moştenit, ce vine dintr-un timp întemeietor structural al 
individului care locuieşte prezentul. Ana Bantoş afirmă că poetul Gr. 
Vieru „susţine limbajul simţurilor, al simplităţii concepute ca fir al Ari-
adnei capabil de a ne redescoperi calea pierdută către strămoşi”. E vor-
ba, cu alte cuvinte, de o recuperare a originarităţii, prin accederea la un 
timp memorial. Despre o cale de înţelegere a poeziei lui Grigore Vieru, 
accentuând condiţia epistemică a poeziei, Timofei Roşca afirmă: „Poe-
tul judecă lumea, realitatea după prognozele ei fenomenologice” [157, 
p. 209]. Aceasta însă trebuie explicată prin suflul retractil spre sensul 
total, fiinţial. 

Însă rostind „Eu nu a fi simplu râvnesc, ci a fi înţeles”, poetul tinde să 
facă să se înţeleagă profunzimea pe care nu o vedem în lucrurile simple, 
de aceea Gheorghe Grigurcu aprecia „substanţialitatea perenă (subl. n.) 
a simţămintelor simple” [89], realitate vizibilă şi în poemul Pâinea, un 
motiv ce reface simbolic trecutul esenţial. Cel despre care Heidegger 
scrie că este etern, este cel care curge dinspre viitor în prezent şi prin 
care fiinţa vine către sine, dar şi trecutul pe care românii îl identifică cu 
eternitatea, aşa cum conchide Ernest Bernea în Spaţiu, timp şi cauzali-
tate la poporul român – „Omul satului tradiţional credea într-un timp 
definit şi într-un fel determinat în desfăşurarea lui. Trecutul pentru el 
este un depozit al timpului; aici se consumă prezentul, aici se consumă 
viitorul, pentru că amândouă devin pe parcurs trecut. (...) În credinţele 
populare timpul este prins întreg în trecut, pentru că totul este cuprins 
în geneză” [14, p. 156, 157]. Pâinea este la Grigore Vieru deci simbolul 
eternităţii noastre etnice, dar şi artistice, cele două elemente găsind în 
creaţia poetului o armonie totală a cauzalităţii în desfăşurare:
„Frumos este chipul rugător
Al pâinii
Poate că şi cântăreţul
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Lira spre ea
Mai adânc şi-ar pleca-o
Dacă nu i-ar părea
Atât de simplă
Atât de comună
Pâinea întâi să vorbească!
Şi acolo unde
Tace sfinţenia ei
Mut să rămână 
Glasul aedului” (Pâinea).

Poemul poate fi considerat un adevărat paratext al întregii creaţii, pen-
tru că oferă o predoslovie a receptării cu atât mai necesară, cu cât poetul 
este cel mai adesea înţeles în sensul în care ar trebui să fie înţeles cel mai 
puţin. Din acest punct de vedere am spune că anume aici stă crezul po-
etic vierean. Textul poeziei avertizează asupra faptului că poetul nu este 
dintre cei cărora pâinea li se pare „Atât de simplă / Atât de comună”. 
Astfel, Mihai Cimpoi, observa cu multă subtilitate la Grigore Vieru un 
soi de „simplitate ermetică” [38, p. 43], una dintre cele mai incitante ob-
servaţii din critica despre Grigore Vieru semnată de academicianul chi-
şinăuian. Însă la Grigore Vieru – se înţelege – „jocul secund”, unul „mai 
pur”, ia naştere prin gestul poetic de a statornici şi sacraliza tensiunea 
vibraţiei originare: „Izvoare – / Limpezi zăvoare!” (Izvoare). Cu toa-
te acestea, Constantin Ciopraga, în eseul Grigore Vieru – poetul acestui 
neam, infirmă ideea vreunui ermetism vierean: „Vieru nu e nici auroral, 
nici visperal, ci un poet al amiezii, fără nimic criptic ori încifrat, iar ope-
ra sa, în totul, se vrea un portret al vocilor din juru-i în dialog cu vocea-
i interioară” [174, p. 268]. De asemenea, Theodor Codreanu combate 
„esenţa barbiană” eventuală a ermetismului invocat de M. Cimpoi, ex-
plicând teza astfel: „(...) excesul de ermetism duce la uciderea misteru-
lui (...) şi nu cred nici în ipoteza unui ermetism bacovian de felul celui 
al lui Mallarmé sau Ion Barbu. Altminteri şi Mihai Cimpoi observă (...) 
că având «un crez clasicist» şi un cult nedezminţit al tradiţiei, Grigo-
re Vieru nu poate accepta limbajul poetic ca un joc combinatoriu, ca 
pe un exerciţiu de stil gratuit. Poezia este, efectiv, comunicare, dialog 
cu cititorul. Pentru el poezia alambicată este «ochiul de sticlă» care 
«nu se umezeşte nicicând»”. Limba lui Grigore Vieru „este veche după 
cum poetul este vechi”, în sensul arhetipurilor (şi al lui Borges, ca să nu-l 
mai pomenim şi pe Eminescu). Cred că la un hermetism al arhetipurilor 
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s-a gândit, mai degrabă, Mihai Cimpoi, ceea ce este cu totul altceva” 
[51, p. 80]. Aici se produce în poezia lui Vieru un eveniment al fiinţei 
neobişnuit: Dasein-ul se deschide în autenticitatea lui ca fiinţă prin in-
termediul principiilor pe care le prezentizează. Nuanţarea lui Theodor 
Codreanu relevă faptul că, fără un „ermetism al arhetipurilor”, Grigore 
Vieru ar fi atins mai puţin domeniul estetic al scrisului. Printre alţii care 
au căutat substanţa poetică viereană în ideea de simplitate, criticul Ion 
Ciocanu remarca pe acelaşi segment conceptual „simplitatea complexă”. 
În acelaşi sens, Ioan Alexandru, în Cuvânt-înainte la volumul Rădăcina 
de foc, scria pe marginea poemului Făptura mamei: „Un asemenea imn 
închinat mamei este o capodoperă universală în simplitatea cea de peste 
vârfuri a unui clasicism nepieritor (subl. n.), mereu modern, apropiat 
fiecărei generaţii” [2, p.  7]. Astfel, simbolurile centrale din poezia lui 
Grigore Vieru instituie o axă temporală memorială, cu însemnele unui 
timp total, poetul cultivând multiaspectual căile de accedere către o du-
rată puternic fundamentată afectiv.

3.2.2. Maternalizare vs autentificare a timpului

În afară de taina protectoare, majoritatea motivelor vierene au un 
pandant panteistic, care constituie un mediu protector al eului. Ion 
Hadârcă, în Axul postumităţii testamentare sau demers pentru un mare 
premiu către opera unui mare poet, întrevede ideea de protecţie în ele-
mente: „«Iarba ştie cum te cheamă» denotă implicarea organicului, a 
teluricului, care protejează taina creatorului” [94, p. 148]. Identificarea 
unei laturi protectoare a prezentului are loc mai ales pe dimensiunea 
maternităţii. Mama, cea din Mică baladă [200, p. 29], cea care vine să 
se zidească pentru creaţia fiului, încarcă scenariul prezentului de greuta-
tea trecutului esenţial, originar. Pentru că fragilitatea clipei prezente ca 
valoare în sine, fără reperare axiologică prin trecut, este incontestabilă.

Motivul maternalităţii şi al feminităţii, în general, la Grigore Vieru cunoaş-
te o răsturnare a sensului antropologic universal de mumă nefastă – sim-
bol al timpului devorator din regimul diurn al imaginarului, deşi această 
latură, în opinia lui Gilbert Durand, explică misoginismul din actualitatea 
noastră, ca frică faţă de timp, întrucât părul femeii este simbolul curgerii 
implacabile, de nestăpânit: „unda părului e legată de timp, de acest timp 
irevocabil care e trecutul” [72, p. 121]. Grigore Vieru conferă, din con-
tră, o accepţie a perenităţii principiului feminin din poezie, plasându-se şi 
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din acest punct de vedere în cadrul regimului nocturn al armoniei, în care 
simbolul propriu-zis al maternităţii creează corespondenţe cu elemente-
le: „simbolismul laptelui, al merelor şi al roadelor pământului, alternând 
cu fantasme de involuţie în trupul matern” [72, p. 249].

Principiul maternităţii universale de care se vorbeşte în critica literară 
este un revers expresiv la înfiinţarea unei axe paralele, valorificatoa-
re a prezentului ca timp neautentic (exprimat prin indicii numeroase 
în poemul semnificativ Circ: „artist de circ”, „sârmă”, „leu”, „dihanie”, 
„cocoşi”, „băsmăli colorate”, „jonglor”, „joc”, „a râde”, „burghezoaică”, 
„cerc” – [200, p. 56]). În seria poemelor programatice pentru materna-
lizarea lumii deschisă valoric de Făptura mamei, se înscrie, de exemplu, 
şi Când sunt eu lângă mama [200, p. 40], în care un timp maternal indi-
vidual este perceput ca un timp cosmic, guvernat, la rându-i, de princi-
piul uman al maternităţii. Versul anaforic „Când sunt eu lângă mama” 
este consacrat relaţiei mamă – fiu ca imperativ al germinării maternale 
în cosmos, ca indiciu al fertilităţii generalizate. În afara acestui raport, 
ideea maternităţii universale este, poate, goală, forţată. Maternitatea, 
cosmicul şi divinitatea sunt principii care se reunesc în baza trinităţii 
Mamă – Eu –Dumnezeu în poemul Autobiografică:
„Mama mea viaţa-ntreagă
Stând la masă, ea şi eu, 
Se aşeza între mine
Şi Preabunul Dumnezeu”
	 (Autobiografică [200, p. 39]). 

Componenta folclorică a liricii vierene constituie, în acest sens, un liant 
expresiv suplimentar pentru coerenţa acestei viziuni poetice în poemul 
Cântec de leagăn pentru mama:
„Dormi! Prin vis la Prut cu soare
Să te vezi copilă mare
Lâng-un ciob şi o cordică
Să te vezi copilă mică, 
Să te vezi mai nainte:
Când erai cum nu ţii minte.
Dormi, măicuţa mea albită,
Dormi, măicuţa mea iubită.” [200, p. 44].

Ritmul cântecului popular de leagăn fixează puntea de legătură a pre-
zentului nu doar cu un timp oniric, fabulos, dar şi cu un timp întregitor 
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etnic, şi, în ultimă instanţă, cu un trecut esenţial al originarităţii, cu un 
timp autentic al firii, mama şi iubita reunindu-se în ideea lui Rebreanu 
din Adam şi Eva sau ca şi la Eminescu în Sărmanul Dionis, într-un singur 
principiu esenţial universal – al feminităţii. 

Aceleaşi accente etnoculturale sunt prefigurate şi în cântecul de leagăn 
„pentru Călin”: „(...) Că mama te-a legăna (...) / Pe un vers de Emi-
nescu, / Pe pământul ce-l iubescu. / Să-l iubeşti şi tu aşa, / Hai, puiu, 
nani-na” [200, p. 51].

Fundamentarea prezentului prin reperele trecutului pregătesc un viitor 
al libertăţii spirituale, la fel ca speranţa, prezentul autentic se proiectea-
ză în poziţia unei perspective de bonum futurum. În poemul Joc de fami-
lie, scenariul liric ilustrează tocmai această idee. „Duminică dimineaţa / 
Copiii noştri amândoi / Se urcă în pat / Între noi... / Ne scot de pe 
degete / Palide inele, / Le duc la ochi / Şi se uită la mama şi tata / Prin 
ele. / O, golul rotund al inelelor / Se umple atunci / De văzul copiilor 
luminos. / Şi-n toată lumea / Nu există joc mai frumos!” [200, p. 60]. 
Marin Sorescu scria în acest sens: „Privind în urmă, – aşa cum spunea, 
cu atâta fermecătoare tandreţe şi credinţă, Grigore Vieru, poet cu trăsă-
turi de efigie romană –, priveşte, de fapt, înainte. Toate aceste obiecte de 
adoraţie sunt deopotrivă şi viitor. Aceasta este şi menirea poeziei – de 
a fi punte unică – un curcubeu de aur suspendat între două veşnicii”. 
[200, p. 517]. Iată că faţă de retractilitatea bacoviană, ca model original 
şi paradigmatic temporal,  care închide viitorul, cea viereană, ca model 
temporal sintagmatic, îl deschide prin fundamentare.

Într-un exerciţiu de relectură a lui Grigore Vieru, Dumitru Crudu îşi 
îndreaptă observaţiile asupra celor mai noi elemente din poezia lui Gri-
gore Vieru şi alege poeme din Numele tău care conţin „ceva din nebunia 
neomodernistă”, ca să propună o selecţie „la zi” a poeziei vierene prin 
a exclude „imitaţiile folclorice” şi „textele pentru cântece”. „Ceea ce ar 
trebui, însă, neapărat să fie păstrat, spune Dumitru Crudu, ar fi poemele 
care descriu universul vieţii conjugale. Sunt poezii care reflectă viaţa de 
familie a unor tineri însurăţei, care se bucură că mama unuia dintre ei 
urcă mai greu scările, întrucât pot să se îmbrăţişeze mai mult. Eul li-
ric din poemele maritale este sfâşiat între mamă şi iubită: «eu înaintea 
mamei am suflet vinovat / iubirea pentru dânsa cu braţele am furat / 
ducând-o tot mai multă iubitei mele dragi». Există între copertele vo-
lumului şi poeme vibrante închinate tinerelor soţii, devenite proaspete 
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mămici: «iar tinere măicuţe / în tren, în parc, în lunci / scot sânii ruşi-
noase / hrănind setoşii prunci» sau «îi ia în gură sânul / şi-l soarbe el 
întâi / să-l poată prinde pruncul / plângând la căpătâi»” [62].

Revenind însă la Joc de familie, simbolistica poemului este sugestivă în 
sensul sacrificării prezentului în faţa unui viitor instituit prin legea re-
generantă a pământului. Inelele de aur ale părinţilor care desemnează 
un legământ convenţional în prezent sunt „palide inele”, iar rotundul 
lor perfect este semn al sterilităţii, acesta îşi regăseşte împlinirea doar 
contopindu-se cu „văzul copiilor luminos”. Nu putem vorbi aici doar de 
o regenerare / perpetuare trupească, cu atât mai puţin de o rostogolire a 
prezentului în viitor, ci mai ales de o eternizare a valorilor existenţiale la 
nivel de conştiinţă umană generalizată, atemporalizată şi deci de tradu-
cerea unei temporalităţi interioare – şi trebuie să amintim aici de timpul 
intern, pe care-l semnalează Mihai Cimpoi în studiul Grigore Vieru. Poet 
al arhetipurilor [37] şi care ilustrează abaterea de la orice temporalitate 
comună – prin una atotcuprinzătoare, difuză, universală.

De la maternalizarea şi feminizarea spiritului universal la invocarea sen-
timentului fundamental – iubirea, ca premisă de cunoaştere a duratei 
totale, neperisabile, trecerea este inerentă. Jocul de ape [200, p. 61] – o 
poezie care, prin concreteţea imaginilor poetice, cuprinde reprezen-
tările ritualice ale dragostei. Este o poezie care nu conţine discursul 
frământat al înamoratului, ci mişcări de rezonanţă totemică, inflexiuni 
gestuale ale iubiţilor. Se instituie în acest poem o dimensiune tempora-
lă esenţială, este vorba de un nod temporal în care se intersectează un 
timp macrocosmic, guvernat de legile firii universale, cu un timp indivi-
dual aparţinând propriu-zis cuplului de îndrăgostiţi. Prezentul imediat 
este, astfel, autentificat prin certificarea la nivel cosmic a ritmului unei 
trăiri interioare totale. Această modalitate de a ilustra macrocontextu-
al, cosmic, trăirile concrete individuale, dar fundamentale, se înscrie 
în tendinţa generală a liricii vierene de surprindere a fenomenologiei 
temporale autentice în sens heideggerian, de cunoaştere a timpului ca 
termen de definire al fiinţei.

După Numele tău (1968) [189], volumul Aproape (1974) [182], când 
intuiţia viereană a identificat cele două realităţi cronice conecte – pre-
zentul şi atemporalul –, a predispus oferirea la nivel de expresivitate a 
unei mai puternice relevanţe a celui dintâi aspect. Mihai Cimpoi afirma 
despre Aproape: „Sub ameninţarea risipirii într-un departe care nu ne 
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poate fi neam şi nu poate emana căldură sufletească, sufletul se întoarce 
la reazemul sigur: la tot ce-i este «sfânt şi aproape». Retractil în faţa 
îndepărtării, a zborului fără noimă (magul călător în stele avea senzaţia 
risipirii chiar în vertijul ascensiunii astrale) el se simte sufleteşte plin, 
bogat, revărsându-se ca grâul” [38, p. 48-49]. Este invocată o proximita-
te împlinitoare a reperelor ontologice. Volumul Aproape ţinteşte deci un 
timp şi o realitate proxime. Pe de altă parte, adverbul titular „aproape” 
face din prezent un timp de neconceput în afara proximităţii cu un timp 
cosmic, universal, creând posibilităţi conectoare a eului liric cu taine-
le şi mecanismele miraculoase de mişcare universală. Poemul Făptura 
mamei din acest volum a devenit deja canonic, iarba, steaua, mama fiind 
reprezentate într-un unic sistem poetic de referinţă. În poeme ca Ochii 
mamei, Mâinile mamei, Nopţile mamei, Buzele mamei este sesizabilă do-
minanta imediatului identificabil prin „eu” sau un lexem înlocuitor (de 
ex., „copil”). Aceasta dezvoltă continuu în paralel valenţele macrocos-
mice prin etichete ale atemporalului regal – „pasărea plecată din codru-
mpărătesc”, „aveam coroană-mpărătească: / a mamei mână părintească” 
[200, p. 69] sau totodată ale aspaţialului, sarea – considerată „aur ali-
mentar” – „din oasele” mamei  fiind, spre exemplu, un element chimic 
universal: „sarea, aurul constituie pentru «chymist» dovada perenităţii 
substanţei în ciuda peripeţiilor accidentale. Sarea şi aurul sunt rezultatul 
unei concentrări, sunt centre.” [72, p. 327].

Interesantă este şi conexiunea trecut – viitor pe care am invocat-o an-
terior. Târziul este văzut ca veşnic început, ca viitor al renaşterii, este 
cultivat aici fără vreo posibilitate de separare a celor două ecstaze tem-
porale, identificându-se, paradoxal, în zori, dovadă a luminozităţii prin 
excelenţă a firii poetice vierene: „Copii am. Dar şi-acuma când / Vin zo-
rii noaptea s-o destrame, / Găsesc pe frunte mâna mamei” [200, p. 69]. 
Echivalarea perfectă a trecutului cu viitorul nu există decât în măsura 
resuscitării trecutului ca timp reperator şi reparator.

3.2.3. Prezent denotativ vs incubant. Structuri temporale duble

Revenind la temporalitatea ca trecere de la memorie la istorie în creaţia 
lui Grigore Vieru, aceasta se produce, aşa cum observă Ana Bantoş, pe 
urmele lui Paul Ricoeur [156], prin instituirea unui raport direct între 
trecut şi prezent în procesul rostirii. În cadrul aceluiaşi raport, observăm 
la Grigore Vieru două tipuri de prezent, care coincid, în ultimă instanţă, 
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cu naşterea limbajului poetic în specificitatea lui viereană. Primul tip 
este marcat la nivel de expresie poetică, aşa cum am arătat pornind de 
la articolul Anei Bantoş, şi cristalizează ideea trecerii de la memorie la 
istorie. E vorba de un prezent denotativ cuantificat în baza unui trecut 
consistent conotat. Suma lexicală comună ce fundamentează spunerea 
poetică formează un spectru simbolistic implicând trecutul istoric al 
unei limbi şi destinul purtătorilor acesteia, universalizând semnificaţiile 
insesizabile în percepţia comună a lumii. Acest tip de prezent coincide 
cu un „luminiş” al fiinţei, ca loc de deschidere aici şi acum, ca reprezen-
tare revelatorie a prezentului acaparant. 

Al doilea tip de prezent identificat în poezia lui Grigore Vieru este pre-
zentul nu ca o oază de deschidere a fiinţei, ci ca instanţă incubantă, ostilă 
fiinţei. În asemenea condiţii are loc naşterea afectivităţii şi a timpului 
ca sens al fiinţei, care la Grigore Vieru se prezintă printr-o miraculoa-
să retragere în taină a prezentului. Toate elementele imaginarului liric 
vierean, în contextul unui prezent ostil, reprezentând tot atâtea taine. 
Clasicul exemplu al poemului Formular nu este altceva decât un reper 
esenţial pentru a demonstra evaziunea eului poetic din limitele existen-
ţiale, sub apăsarea cărora îşi găseşte rostul un eu expulzat din firea-i pro-
prie spre care tinde: 
„Ai fost supus
judecăţii vreodată?
– Am stat nişte ani închis:
în sine” [200, p. 31].

În stratul de suprafaţă, care atrage în subtext o lume paralelă, a tainei, 
se instituie şi un limbaj mereu altul decât cel ce marchează duritatea 
insolvabilă a limbajului comun, aparţinând unui prezent strivitor prin 
convenţionalitate şi antifiinţial. Elementele lexicale ale limbajului de 
lemn, care trasează reperele unui prezent al comunităţii impersonale, 
îl aruncă pe eul liric, în mod paradoxal, într-o lume cu desăvârşire pro-
prie – într-un prezent profund, individual. Raportul dintre cele două ti-
puri de prezent determină emoţia estetică din poezia viereană, generată 
de tentaţia evaziunii în ingenuitate.

Temporalitatea la Heidegger prinde contur atunci când se manifestă prin 
situarea afectivă a Dasein-ului (ecstaze sunt trecutul, prezentul, viitorul), 
când înregistrează o dinamică emotivă, atunci manifestându-se esenţial 
fiinţa. Trăirea poetică interioară ce pivotează imaginarul liric într-un 
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timp prezent la Grigore Vieru, fără a înregistra întotdeauna o evoluţie 
orizontală, la nivel de succesiune pe axa trecut – prezent – viitor, este 
una de echilibru – liniştea, calmul, generate în spiritul credinţei şi al valo-
rilor memoriei, în urma unui proces sinestezic, à la Dufrenne, complex, 
pentru că în stratul de suprafaţă al poeziei vierene liniştea este arareori 
identificată prin ea însăşi ci prin, mai degrabă, tensiunea căutării ei. Din 
studierea atentă a atitudinii lirice fundamentale la Grigore Vieru, în po-
ezia cea mai izbutită estetic, va rezulta anume calmitatea, ca posibilitate 
de a regăsi integritatea lumii în propria interioritate, iar dramatismul, pe 
care-l întrevedea Mihai Cimpoi, în Grigore Vieru. Poetul arhetipurilor, în 
ideea de suferinţă, ca atribut modern în lirica lui Grigore Vieru [38], 
este tocmai cel care generează, ca un grad doi de poeticitate, incubarea, 
soldată cu regăsirea echilibrului. Dramatismul liric de factură modernă 
poate fi întâlnit la Barbu sau Stănescu în raport cu ideea increatului, de 
pildă, această atitudine constituind un termen de opoziţie faţă de in-
sensibilitatea nefiinţei în accepţie comună. Dramatismul nu este însă o 
atitudine cu valoare estetică în opera poetului basarabean, ci un agent 
incubant, având şi statut de obiect liric, nu de situare afectivă a eului. 
Altceva este poezia socială, dar aceasta nu se încadrează într-o analiză 
estetică similară. Ea merită trecută în revistă cu precădere în momentul 
descrierii contextului creaţiei. Calmitatea eului liric (care condiţionea-
ză în mod aparent staticul, anulând ecstaticul deci), fundamentată de 
memorie, credinţă şi alte valori ontologice, după cum am menţionat, 
înregistrează în creaţia viereană o mişcare a fiinţei pe verticală – un timp 
vertical –, anulând orice focalizare pe succesiunea temporală ordinară 
şi sondând adâncimile simbolurilor ce alcătuiesc substanţa poetică. În 
acest context i se face intrarea tainicului. O atitudine definitorie pentru 
retragerea în taină, care amplifică şi subtilizează ideea de calmitate, des-
prinsă sinestezic de suferinţă, este răbdarea, formulată şi în mod pro-
gramatic: 
„Asemenea dureri 
n-am avut niciodată. 
Dar nici asemenea 
răbdare”
	 (Transplantare [200, p. 32]).

Theodor Codreanu, studiind „consacrarea unională” a poetului Grigore 
Vieru, remarcă în raport cu situarea în afectivitatea tragică a poeziei vi-
erene observaţia lui Maris Caklais despre „contrastul, cu efecte estetice 
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admirabile, dintre fondul tragic al trăirilor vierene şi seninătatea clasică 
a expresiei artistice, bazată pe concentrare, «linişte», dar şi ton «răspi-
cat», totodată” [51, p. 42]. Acelaşi Theodor Codreanu nuanţează subtil 
consideraţiile lui Mihai Cimpoi despre tragism în privinţa stabilirii re-
perelor romantice şi moderne la Vieru, afirmând că Grigore Vieru se 
distinge de romantici prin „capacitatea de a-şi struni şi surdiniza vijelia 
pasională” [51, p. 52]. În acest sens creaţia viereană se înscrie în regimul 
nocturn al echilibrului, studiat de antropologul Gilbert Durand care 
etichetează acest regim drept unul al retractilităţii recuperatoare, care 
atenuează antitezele, armonizând şi eufemizând extremele devoratoare 
ale regimului diurn al imaginarului. Astfel, o dinamică ascendentă în 
trecutul esenţial, fiinţial este evidentă la Grigore Vieru.

Şi Adrian Dinu Rachieru face, într-o cronică literară la Rădăcina de foc, 
o observaţie importantă în acest sens: „Dar suferinţa, deşi apăsată de 
o tristeţe istovitoare, nu atinge coarda amărăciunii metafizice (ca la 
Blaga – n.n.), sfărâmând marginile eului; cu atât mai puţin ar putea fi 
invocată bacoviana «spaimă de sine», provocând coşmaruri «lutului 
asudat»” [150].

Ideea este confirmată şi la Alexandru Cistelecan, care semnează un arti-
col despre poetul basarabean în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, 
calmul poetic structural transpare chiar în poezia de patrie, de data 
aceasta: „...poezia lui Grigore Vieru a devenit repede una exponenţia-
lă, transformându-l pe autor într-un fel de tardiv şi ultim «bard naţi-
onal», cu toate că din structura sa elegiacă, predispusă mai curând la 
reveria casnică decât la fulminaţia de baricadă, lipsea patetismul mesianic 
(subl. n.). Ea s-a întâlnit totuşi decisiv cu starea de alean colectiv şi cu 
frustrările istorice ale românilor de peste Prut, poetului revenindu-i o 
misiune similară cu cea a tânărului Goga, misiune dusă însă cu discreţie, 
fără vehemenţă iredentă şi pe un temperament domestic mai apropiat 
de al firavului Iosif decât de al ardentului tribun ardelean” [49]. 

De asemenea, lucrul cel mai important, definitoriu pentru poezia lui 
Vieru este mobilitatea circulară în limitele celor două tipuri de pre-
zent invocate: este vorba de faptul că unitatea viziunii poetice rezultă 
din contopirea prezentului ca memorie prezentizată cu retragerea lui 
în taină, determinată de atitudinea eului liric ce reordonează lucrurile 
şi reînfiinţează firea lor. De exemplu, casa, însemn tipic al retractilităţii, 
ca locaş al fiinţei, împrumută trăirile eului poetic şi îi urmează destinul, 
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devenind alter egoul său. Tainica retractilitate este săvârşită pe două di-
mensiuni concomitent (o retractilitate într-un înveliş protector şi una a 
eului în sinele propriu), înregistrând metamorfozele expresivităţii lim-
bajului liric vierean:
„Şi tăcu-vei tace lung cu mine (subl. n.)
Cu văz tulbur şi durut, 
Casă văduvă şi tristă
De pe margine de Prut”
	 (Casa mea [200, p. 38]).

Tăcerea deci se prezintă ca un indiciu sigur al refugiului spiritual dintr-un 
prezent ostil fiinţei, golit, dar pe care eul liric îl redimensionează, con-
ferindu-i o latură de mister, anulând gratuitatea acestuia şi efemeritatea 
lui. Se produce, astfel, o valorificare a prezentului searbăd sau distruc-
tiv. În acelaşi sens, pentru o evadare dintr-un prezent gol, din „secolul 
grăbit” şi o cunoaştere a timpului cosmic, Mihai Cimpoi identifică la 
Vieru poetica reazemului centrată în izvoare, pământ, casa părintească 
etc. [37], coincidentă timpului vertical. 

Tot Mihai Cimpoi, în Grigore Vieru. Poetul arhetipurilor, întrevede 
o temporalitate dublă ce guvernează imaginarul poetic vierean, dar 
referindu-se la o duplicitate a încadrării creaţiei poetului în direcţiile 
evolutive ale literaturii, e vorba de un „timp clasic” şi un „timp intern”, 
adică modern: „Întreaga poezie a lui Grigore Vieru stă sub semnul clasi-
cismului, fundamentat pe organicism, muzicalitate, (orfism), gnomism, 
cultul vechimii (arhetipalităţii) şi întregului, fapt care infirmă taxarea ei 
drept «sămănătoristă» sau «romantică». (...) Clasicismul nu poate fi 
desuet, Grigore Vieru are toţi porii deschişi spre aer, lumină şi apă, creş-
te din «propriul sâmbure», germinează, răsare, înfloreşte şi leagă rod, 
trecând prin toate stadiile biologice până ajunge să se pună sub zodia 
stelei de vineri” [38, p. 116]. „Versurile lui Grigore Vieru se ţes pe acest 
fir: omul e implicat – în virtutea unei legi imuabile a existenţei – în cir-
cuitul naturii, el îşi are anotimpurile sale interioare” [38, p. 117-118]. În 
plus, „nobila modernitate (subl. a.) e de neconceput (...) fără exploatarea 
«timpului intern» al creatorului însuşi” [38, p. 132].

Ideea de temporalitate dublă la Grigore Vieru creează, de fapt, un liant în-
tre două lumi diferite care îşi găsesc compatibilitatea în viziunea poetică; 
astfel, prezentul prozaic şi temporalitatea mitică devin inseparabile în 
imaginarul poetic, tot în virtutea unei trăiri afective valorizante.
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„Ea se şterge cu mâna 
De sudoare şi mit”
	 (Mama în câmp [200 p. 74]).

Timpul mărunt şi timpul absolut sunt, în acest caz, reprezentative pen-
tru lirica viereană, inseparabile şi reprezentabile reciproc. Marin Postu, 
în articolul Între Orfeu şi Hristos, face în acest sens următoarele observa-
ţii, pe marginea timpului dublu: „Sensibilizarea spaţio-temporală a unui 
aici – «acum» şi a unui dincolo – «etern» («la strămoşi») s-a mate-
rializat odată cu suprapunerea semnificaţiilor râului mitologic Lethe şi 
ale Prutului. Stânga şi dreapta Prutului sunt puse în contrast categoric: 
întuneric – lumină, minciună – adevăr, străini – fraţi, litere ruseşti – li-
tere latine etc. Având conştiinţa că, în fond, eternitatea se justifică prin 
valorificarea tezaurului cultural românesc religios şi lingvistic («Dum-
nezeu vorbeşte limba română!»), eul liric vierean îşi atribuie un gest 
iisusiac, cel al învierii din mormânt prin «a da piatra la o parte»: «pen-
tru că a văzut, ochiul meu a murit./ Lacrima: piatră funerară / Pe mor-
mântul ochiului meu. / Va veni alt cer. / În altă lume se va deschide / 
Ochiul meu, dând piatra la o parte»” [148].

Conexiunea între lumea mică (microcosmos), aparent lipsită de sem-
nificaţie, şi forţa universală este realizată prin invocarea unor motive 
conectoare pe cât de comune, pe atât de fabuloase – ploaie, codru, iarbă, 
munte, câmp, humă, floarea cartofului, mormânt, masă, icoană sau prin 
părţile simbolice ale făpturii mamei – ochii, mâinile, părul, buzele, oa-
sele şi... tăcerea, elemente din proximitatea afectivă a eului liric. Aceste 
elemente îşi alimentează forţa poetică din statutul de a fi puncte dublu 
reperatoare: în timpul linear, comun şi în cel multidimensional, mitic. Şi 
Alexandru Cistelecan, în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, men-
ţionează în poezia lui Grigore Vieru expresivitatea raportului contin-
gent – originaritate: „(...) bazată pe valorile unei sensibilităţi imediate, 
mereu rezonată la miraj, poezia lui Vieru se hrăneşte dintr-o pozitivitate 
esenţială a lumii. În afara unor anateme şi apostrofe (...), nimic nu tul-
bură sensul stemic al viziunii, progresia dramatică oprindu-se în pra-
gul melancoliei paradisiace şi neameninţând armonia interioară” [49]. 
Predispoziţia pentru miraj reabilitează afectivitatea seninătăţii blagiene, 
chiar şi în momente de exultanţă sau încrâncenare. Eugen Simion, în 
Scriitori români de azi (vol. III), conchide în acest sens: „Cu o notă în 
plus de duioşie, de bunătate în suferinţă, Vieru mi se pare într-adevăr 
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un poet al bunătăţii, şi, după o vorbă a lui Noica, un poet al singurătăţii 
bucuroase. Chiar şi atunci când poartă o sabie în mână, sabia lui este de 
miresme” [159, p. 57].

În poemul cu titlul eminescian Seara pe deal se instituie un raport tem-
poral de opoziţie între prezent şi un viitor, implacabil sau nu!; aproapele 
din perspectiva prezentului este reperat prin elemente care îşi cunosc 
finitudinea în prezent:
„Se răresc frunzele,
Se răcesc apele” [200, p. 78].

Vorba e însă de o finitudine aparentă, în ultimă instanţă, provizorie, 
pentru că acestea nu dispar, timpul cosmic nu cunoaşte sfârşit sau înce-
put, el este o rotaţie ciclică perpetuă. Celălalt termen de opoziţie remar-
cat este viitorul, un timp care devansează prezentul şi care este atribuit 
unei instanţe fiinţiale umane, în sens bergsonian: „Pleca-vor şi buzele / 
tale? Pleoapele?!”.

Sunt versuri epiforice (se repetă cu o diferenţă a semnelor de punctu-
aţie care sporesc valenţa retorică până în finalul poemului) ce lansează 
problematica lui „a fi sau a nu fi” în privinţa integrării fiinţei şi a timpului 
uman în ritmul cosmic. Prin urmare, chipul mamei, acest „simbol cu-
mulativ şi iradiant”, precum îl caracterizează Alexandru Cistelecan, este 
plasat în mod reprezentativ în context natural-cosmic, poemul deose-
bindu-se totuşi printr-o interogaţie retorică inedită. „Pleca-vor şi buzele 
/ tale? Pleoapele?!” instituie o uşoară nuanţă semantică ce depăşeşte 
chiar legile naturale. Fiinţa mamei, despre care Eugen Simion spune că 
este la Grigore Vieru un „mit fundamental cu mai multe învelişuri lirice” 
[159], nu poate muri ca frunzele, nu se poate dizolva, pur şi simplu, nu 
se poate disemina fără urmă în univers, fie şi dacă aceasta va face parte 
din enorma configuraţie cosmică. Figura mamei, în sens poetic, nu este 
implicată într-un proces metabolic universal de scurtă durată, ci într-un 
timp natural supra-ciclic, principial. Ea nu se poate pierde şi pentru că 
aceasta va dăinui ca parte a fiinţei eului poetic, ca parte nemuritoare a 
fiului. Retorica finală a poemului decretează un soi de irepetabilitate a fi-
rii mamei, contra oricărei eshatologii, chiar în opoziţie cu spiritul ciclic 
al naturii, un soi de eternitate încremenită, o eternitate care nu se ali-
mentează din naşterea, moartea şi renaşterea elementelor, ci întruneşte 
aspectele făpturii divine, surplasate vieţilor şi morţilor rânduitoare, si-
tuată în sfera abstractizată şi providenţială a lui „a fi sau a nu fi”. Despre 
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aceeaşi atitudine, cu referire la cea mai cunoscută poezie a lui Grigore 
Vieru, În aceeaşi limbă, Theodor Codreanu, în studiul Zece argumente 
pentru intrarea în canonul literar a lui Grigore Vieru, notează: „Ca într-o 
fulgerătură, Vieru se apropie de estetica tăcerii shakespeariene cu acel 
enigmatic «Şi restul e tăcere», o tăcere, precizează poetul, «Tot în lim-
ba ta»” [54].

Relaţia microcosmică mamă – fiu se extinde chiar depăşind proporţi-
ile şi legile macrocosmosului în Îvăţăturile mamei – un poem care ar fi 
putut fi redus la o singură strofă – prima, care pune în evidenţă aceeaşi 
latură a vechimii sacre:
„Cadă frunză-n vânt – 
Stele ard cereşti
Singur tu nu eşti, 
Fiul meu cel sfânt”.

De asemenea, este un poem care relevă natura naturii, un poem despre 
rostuirea tuturor lucrurilor pe lume. „Cadă frunza” nu este o ordonanţă, 
ci un conjunctiv care invocă rostul (să cadă). Pe lângă frunză, şi steaua 
menită arderii cereşti, rostul fiului pentru mamă se poate reduce la sim-
pla lui fiinţare, o existenţă fără prihană, cu un sens implicit, o realitate 
reducţionistă, dar amplificatoare în privinţa esenţialităţii, relevantă la 
nivel de miez conceptual. În acest sens simplitatea, miticul, ingenuita-
tea şi gravitatea sunt conjugate într-o afectivitate complexă în viziunea 
lui Adrian Dinu Rachieru din articolul Grigore Vieru – Patria şi Matria: 
„ingenuitatea (recuperată) ne transportă într-un timp mitic, iar versul, 
gravid de afectivitate, bolnav de orfism, poartă o prospeţime nealterată” 
[152]. Aici ecstaza viereană generează o axă temporală care uneşte cele 
două lumi.

Un poem care se înscrie într-o serie de poezii vierene cu o tentă imagi-
nară statică este Imn [200, p. 83], ca punct perfect coincident al tempo-
ralităţii celor două sfere – micro- şi macrocosmice. Nu rare sunt creaţi-
ile cu o structură discursivă descriptivă, care curg din alăturarea unor 
simboluri cu finalitatea constituirii sensului esenţial. Însă, paradoxal, 
acestea, dincolo de caracterul static, surprind deopotrivă un soi de mo-
bilitate abstractizată, mediată de simbolurile statornicite. Identificăm, 
astfel, o absenţă a temporalităţii la nivelul expresiei şi o prezenţă a ei în 
substratul semantic conotat. Aici fiinţarea coincide cu fiinţa. Operând 
cu terminologia anterioară, în astfel de poeme se disociază temporali-
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tatea in absentia, sau o temporalitate conotată. Prin imaginile femeii din 
Imn prinde contur şi ideea curgerii doar printr-un timp universal: „Fe-
meie (...) / Cu gura mai mare / Decât un luceafăr” sau a unui timp spi-
ritual: „Cu ochi / Ca două idei înlăcrimate” [200, p. 83]. Părul scurt al 
femeii ca simbol a scurtimii vieţii poetului nu ilustrează decât o expresie 
directă a retragerii în taină a prezentului, o reprezentare a prezentului 
conectat în textul poetic pentru a tăinui realităţi originare departe de 
pericolul de a fi spulberate. Nu este vorba, în cazul acestei retrageri în 
taină obligatoriu de un avatar al limbajului esopic, deşi premisele cono-
tării şi ale denotării nu trebuie nesocotite. Diferenţa esenţială între lim-
bajul esopic şi limbajul poetic constă în faptul că cel de-al doilea nu are 
o cheie de descifrare, ci le are pe toate. Direcţia de configurare a sensului 
conotat copiază ingenios direcţia de configurare a sensului denotat. Mi-
tul coincide, astfel, în mod miraculos cu banalul şi comunul.

Temporalitatea dublă este reprezentată la Gr. Vieru, în special, de mo-
tivul femeii. Poemul Când... învesteşte acest simbol (pe lângă o dimen-
siune universală) cu măsura de a reflecta limitele timpului uman, dar şi 
temporalitatea originară circulară (şi aici este prezentă nuanţa semantică 
a târziului / a sfârşitului ca început): „femeie de pe urmă, / femeia mea 
dintâi”:
„Când am să mor,
să mă îngropi 
în lumina ochilor tăi. 
Lumea, 
venită la mormântul meu, 
va sta îngenuncheată 
în faţa ta mereu. 
Ca nimeni
să nu-mi joace pe mormânt,
să nu fiu, ca strămoşii, pus
sub ierburi şi pământ – 
îngroapă-mă-n lumina 
ochilor tăi, 
femeie de pe urmă,
femeia mea dintâi” [200, p. 95].

Astfel, femeia – simbol temporal complex – nu este doar reperul înce-
puturilor, ci şi al sfârşitului (sau invers – nu doar al sfârşitului, ci şi al 
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începutului!). Nu este însă vorba de un sfârşit absolut, ci de un sfârşit 
valorificator, mai securizant decât cel de sub o piatră funerară, un sfârşit 
prin care se prilejuieşte în mod fericit contopirea cu lumina conştiinţei 
universale prin conştiinţa iubitei, pe dimensiunea iubirii, un sfârşit prin 
care eul liric va cunoaşte o stare mai pură de existenţă, nemaisimţind 
curgerea epuizantă a vieţii şi nici apăsarea morţii pietrificatoare. Asuma-
rea conştiinţei unice, universale este dovada refuzului tacit, contrar ca-
zului Mioriţei, al tuturor lucrurilor, al fetişurilor, care l-ar lega de o lume 
precară, ostilă spiritului adevărat şi convenţională. Opţiunea eternizării 
în privirea iubitei este semnul unui prag al contragerii în atemporal, într-
un timp al spiritului, pentru a evita curgerea degradantă a materiei, o 
curgere secătuitoare de sens divin.

În altă parte (Poemă în munţi [200, p. 97]) găsim o reluare abstracti-
zată a aceluiaşi loc de veci, „lumina ochilor”. În viziunea arhaicilor, lu-
mina însemna eternitatea, întrucât începutul timpului (devorator) este 
noaptea. Antropologul francez G. Durand afirmă că „bezna nocturnă 
constituie primul simbol al timpului, şi la aproape toţi primitivii, ca şi 
la indo-europeni sau la semiţi, „timpul se socoteşte pe nopţi, nu pe zile. 
Sărbătorile noastre nocturne, Sf. Ioan, Crăciunul şi Paştele, ar fi supra-
vieţuirea calendarelor nocturne primitive. Noaptea neagră apare ca în-
săşi substanţa timpului” [72, p. 111]. Pe când lumina este, în această 
situaţie şi în poezia lui Grigore Vieru, o eliberare de timpul contingent 
şi integrarea în domeniul atemporal:
„Şi eu în
adâncul cel rodnic 
Ca-n lumina ochilor tăi
Fără de moarte mă văd”.

Tot pe linia abstractizării şi spiritualizării realităţii prin temporalizarea 
afectivă este resemantizat motivului mâinii, al braţului:
„Aceste braţe (uitaţi-le!)
Sunt două strigăte
Înăbuşite c-o roză”
	 (Braţele mele).

Dincolo de polisemantismul acestui simbol poetic, rostul lui în poezia 
lui Grigore Vieru nu ţine doar de un gest care încearcă profunzimea sau 
amploarea unei concepţii despre lume, dar acesta stă mărturie a percep-
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ţiei unui prezent vibrant, stringent. Interesantă este aici şi tensiunea tră-
ită, dar şi o tensiune a trăirii transmisă receptorului. Starea eului poetic 
seamănă cu una aparent inofensivă, dar care are un câmp magnetic foar-
te puternic şi care cuprinde lumea. E vorba de instituirea unui raport 
puternic între materie şi spirit. Percepţia prezentului este una retractilă 
în universalitatea spiritului, deschizând o perspectivă a unei ecstaze a 
urgenţei: braţul-strigăt. Trebuie precizat însă că acest raport temporal 
nu dezvoltă şi o opoziţie în termeni de pozitiv – negativ. Anteriorul nu 
este superior prezentului. Strigătul „înăbuşit c-o roză” constituie o fina-
litate a inflexiunilor sentimentului teluric plin de candoare al dragostei. 
Astfel, versul trebuie interpretat dintr-o perspectivă oximoronică a nos-
talgiei prezentului, resimţit ca o parte a întregului, a atemporalului. Din 
punctul de vedere al ecstazei, declanşatoare la Heidegger a temporalită-
ţii, adjectivul „înăbuşit” aduce o nouă piatră la zidăria imaginarului liric 
vierean guvernat de legile calmităţii şi ale potolirii.

Timp cascadic şi timp decantat al lentorii. O recunoaştere a statutului 
participativ al eului la misterul şi integritatea lumii răsare din rândurile 
poeziei Valul, frunza [200, p. 102], un eu care iradiază aceste sensuri 
şi asupra avatarurilor feminine iubită – mamă. Nostalgia ca sentiment 
axat pe pierdere este condamnat:
„Trist de ce-aş fi oare şi cu gura mută?
Valul mă cuprinde, frunza mă sărută” [200, p. 102].

Refuzul retoric al tristeţii intervine în favoarea unui echilibru indestruc-
tibil al naturii şi cosmosului, ca o chemare a calmului, ca poziţie a eului 
în acord cu ritmurile universale, ale firii. O stare de graţie care ilustrea-
ză datele eternităţii, se integrează într-un timp fiinţial superior timpu-
lui cascadic – timpul decantat al lentorii. Refuzul tristeţii este un refuz al 
orgoliului cunoaşterii şi un refuz al opunerii faţă de prezentul încărcat 
de mister. Tristeţea metafizică blagiană devine în poezia lui Vieru o po-
tenţială neantizare a misterului, anulată prin recuperarea unei seninătăţi 
nevinovate, dar înţelegătoare, aderând aprioric la rostul providenţial al 
lumii.

Toate sentimentele cultivate în poezia lui Grigore Vieru sunt profund 
temporale: smerenia, recunoştinţa, iubirea ilustrează apartenenţa la 
eternitate, compunând firul timpului decantat al lentorii. Grigore 
Canţâru, vorbind despre esenţa cărţii unice, totale, la care visează 
Grigore Vieru, menţionează că aceasta „ar fi edificată, probabil, pe te-
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melia a trei teme mari, «veşnice»: dragostea, viaţa, moartea” [24]. Ceea 
ce înseamnă deopotrivă o deschidere către individuaţie, către un timp 
individual, dar şi către un timp universal. În poemul Leac divin, eul poetic 
demisionează o conştiinţă a perenităţii iubirii, sentimentul fiind privit 
în dimensiunile sale plenare, ca limită superioară a fiinţării temporale, 
a fiinţării în timp: „Iubire! Tu, cea ocrotită / De dulcele luminii mirt, / 
Ca miezul unei sfinte azimi / De coaja ei doar ocrotit. // Înconjurată de 
lumină, / Tu însăţi din lumină vii. / Pre tine doar te am pe lume / Şi nu 
voi alte veşnicii” [200, p. 115].

Poetul basarabean Grigore Vieru nu cultivă coordonata abstractă a 
temporalităţii ca purificare de teluric, inclusiv eternitatea, aproape de 
neconceput între limitele pământeşti, ci o concepe anume în prezen-
tul împrejmuitor, într-un imediat, dar nu golit de sens, iubirea trăită, de 
exemplu, este asociată în mod denotativ (fără a face poezie şi tocmai 
astfel făcând!) cu eternitatea cea mai râvnită. Motivul pâinii în poezia lui 
Grigore Vieru, ca şi celelalte simboluri lirice sacralizate (mamă, cântec, 
ploaie) capătă şi alte dimensiuni: am spune că e o nouă eternitate pen-
tru că este echivalată cu însăşi iubirea. Poemul Şi pâinea este, în acest 
sens, îndeajuns de revelator – în scenariul poeziei motivul pâinii ţine 
locul iubitului ca o pavăză neclintită şi profund încrezătoare: „Şi pâinea 
e o fericire. / Am văzut văduve tinere / După război / Dormind sub 
focul amiezii / În câmp / Cu obrazul lipit / De faţa smolită a pâinii, / 
Ca lângă bărbat. / Da, şi pâinea e o fericire. / Am văzut văduve tinere / 
După război / Venind de la câmp / Cu pâinea-n şervet neatinsă, / Ca să 
nu fie singure” (Şi pâinea [200, p. 119]).

Astfel, simbolul pâinii face dovada unei conectări fericite a unui prezent 
concret, dur şi imperativ, cu un timp feeric al împlinirii, identificându-
se, în acest context, o tensiune emoţională mereu oscilantă între cele 
două axe temporale incidente: timpul cascadic, al realităţii dinamice, şi 
timpul lentorii, al eternităţii. Prin urmare, forţa poetică viereană relevă 
virtualitatea prin care evidenţiază posibilităţi variate de conectare între 
lumi distincte pentru a extrage din aceste relaţionări reperele unui pre-
zent determinat de vibraţiile interioare. În acelaşi sens, Emilian Galai-
cu-Păun observa just despre motivul mamei din lirica mai vârstnicului 
poet: „Cu spaţiul canonic matern – constantă a liricii vierene – contac-
tează alte spaţii, armonizând (...) sau nearmonizând, uneori fuzionând 
(...), alteori strâmtorându-l. Ele formează un fel de chenar, de ramă în 
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care se integrează icoana mamei” [181]. Cu toate acestea, mai tânărul 
poet îl clasa pe Grigore Vieru ca „ultimul mare sămănătorist din litera-
tura română”. Daniel Cristea-Enache, indicând o funcţie Vieru a literatu-
rii, demonstrează însă punctual că lirica poetului basarabean depăşeşte 
ferm această tendinţă, iar Mihail Dolgan respinge, în genere, orice eti-
chetare -istică, găsind mai oportună abordarea unui model vierean de 
poezie [68].

Momentul alterităţii – eternizarea eului prin reflectarea în celălalt. Dedubla-
rea întru eternitate. Prin excelenţă temporală este în poezia lui Grigore 
Vieru şi relaţia eului liric cu alteritatea, cu o alteritate definitorie pentru 
acesta, participativă la situarea afectivă a eului. Este vorba de una care 
împrumută eului o anumită stare de trecere prin lume. Iubita sau mama 
formează alteritatea proximă, acestea trasând aria temporală imediată 
pentru deschiderea eului şi săvârşirea unei cunoaşteri autentice de sine. 
Mama şi iubita constituie la Grigore Vieru un imediat fiinţial, oferindu-i 
eului liric prilejul de a se manifesta la modul cel mai propriu. Imedia-
tul fiinţial coincide matematic cu cotidianul, dar acesta nu este un timp 
comun sau cel puţin nu este exprimat ca timp comun în primă instan-
ţă, ci este un timp propriu, individual, dar până la confuzia cu o esenţă 
generală a fiinţei: „M-am amestecat cu tine / Ca ce-aşteaptă cu ce vine” 
(Cu viaţa, cu dorul [200, p. 121]). Iată alteritatea ca factor al percepţiei 
şi conştiinţei unei temporalităţi totale, care include aspiraţiile şi împli-
nirile ecstatice ale viitorului.

O importantă, dacă nu cea mai importantă, sursă de alimentare a sub-
stratului poetic vierean este ideea alterităţii ca individualitate proprie. 
Clasicul poem Pe drum alb, pe drum verde se consumă printr-o alătu-
rare consecutivă a propriilor contradicţii ale eului poetic, reprezentate 
de chipul mamei şi al iubitei, niciodată perfect identificate: „Pe drum 
alb înzăpezit / Pleacă mama. / Pe drum verde înverzit / Vine draga. // 
S-o petrec pe cea plecând / Pe drum alb? // S-o-ntâlnesc pe cea venind 
/ Pe drum verde?!”. Cele două femei sunt personificări a două ecstaze 
temporale ireconciliabile, ambele părţi în egală măsură complinitoare 
ale fiinţei eului – trecutul protector şi viitorul vital. Eul poetic, prin care 
se încheagă trinitatea existenţială, stă mărturie a unui prezent intra-real, 
răpus de trecutul care-l lasă şi de viitorul care nu-l „iartă”, inevitabil şi 
fără de care nu ar cunoaşte împlinirea. Eul liric este mereu un exponent 
al prezentului şi ca centru de echilibru, în concordanţă cu temporalita-
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tea calmităţii caracteristice liricii lui Grigore Vieru, ca punct de echi-
libru, dar şi ca povară a energiei extremităţilor: „Două drumuri strâns 
în tot – / Alb şi verde – / Împleti-le-aş şi nu pot. / Cine poate?! // Din 
inel, din flori de tei, / Gălbioară, / Se tot uită-n ochii mei / Suferin-
ţa” [200, p. 80]. Acest sentiment căruia atât de des îi spune poetul pe 
numele lui adevărat – suferinţa, este, de fapt, ceva nesubstanţial fiinţei 
eului discursiv; se dovedeşte, în fond, a fi ceva exterior, eul nu suferă! 
Tocmai calmitatea predomină (culoarea „gălbioară” nu este un simbol 
al pateticului, al intensităţii), suferinţa este o componentă a deschiderii 
lumii care, inevitabil, îl cuprinde pe eu, ca şi moartea, suferinţa este ex-
terioară şi de neînţeles, chiar şi în situaţii dilematice, precum cea din 
Pe drum alb, pe drum verde. Suferinţa ca şi moartea  – ca dezechilibru 
fiinţial şi neantizare  – nu dăunează coagulării interne a lumii poetice 
atât de „legate” la Grigore Vieru.

Calmitatea (ca încredere în sensul total al lumii) care învăluie aurifer 
peisajul poeziei vierene nu înseamnă doar o lipsă a exaltării dezechili-
brante, ci şi o lipsă a certitudinii naive, la fel de dezechilibrante a unui 
prezent ca semn exterior al originarului. O înţelegere a prezentului în 
acest mod nu e un gest gratuit, ci rezultă, evident, din cunoaşterea unei 
stări dubitative; nu fără o implicare imagistică a fiinţelor iubite (mama 
şi femeia iubită), a unei alterităţi proxime deci:
„Cineva
la marginea nopţii
ne face semn cu spicul luminii.
Mama? Iubita?”
	 (Plugul de aur [200, p. 120])

sau
„Totul e îndoielnic – 
Chiar şi ochii acei.
Poate nu-s ai iubitei,
Poate-ai altei femei.

Totul e îndoielnic – 
Chiar şi rana.
Poate că nu o port eu
Poate că mama.
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Totul e îndoielnic – 
Chiar şi izvorul.
Poate că nu el se-aude,
Poate că dorul”
	 (M-a strigat cineva? [200, p. 122]).

Ca şi celelalte titluri de volume, Taina care mă apără (1983) [199, p. 80] 
face parte dintr-un lanţ de inele succesive şi complementare ce constituie 
esenţa poeticii vierene. Numele tău, Aproape, Taina care mă apără sau 
Acum şi în veac dezvăluie construcţia biplană a lumii poetice şi tendinţa 
eului de a descoperi relaţiile dintre cele două părţi aparent incompati-
bile ale lumii. Temporalitatea în acest sens câştigă teren nu doar pe di-
recţia lineară a relaţiilor trecut – prezent – viitor, dar mai ales pe dimen-
siune verticală, urmărind o existenţă în permanenţă a unui timp paralel 
(uneori sacru, alteori memorial sau metafizic). Câteva versuri din Taina 
care mă apără sunt, din acest punct de vedre, programatice; deşi au un 
limbaj poetic mai puţin subtil, o expresivitate dură, chiar abruptă: „În 
noaptea cea rece, / În ziua cea caldă / Nimic nu detest. / Există lumea 
cealaltă / Cât timp / Există pământul acest” (Litanii pentru orgă [200, 
p. 138]).

Iată că nici aceste versuri nu sunt întâmplătoare, ci se încadrează con-
ceptual într-un întreg elaborat cu mult echilibru. Prin urmare, intuiţia 
lumii duale şi a timpului dublu este exprimată multistratic, inclusiv in 
praesentia, şi în registre variate de limbaj: de la cel mai simplu până la 
unul paradoxal şi metafizic. Nu lipsesc mai ales poeziile care îmbină 
aceste modalităţi şi varietăţi stilistice pentru un impact estetic inedit şi 
puternic: „În munţii cu brazi / Alb răsărit. / Orice necaz / M-a părăsit. / 
Am văzut veşnicia – / Era singură. / Tăcută / Ca laptele mamei” (Sus 
[181, p. 44]).

3.2.4. Sfârşitul – contra unui malum futurum.  
Liniştea – prag către taină şi atemporalitate

Modul cel mai concret de a trăi ideea sfârşitului prin moarte la Grigore 
Vieru este unul poetic dialogat (un dialog-monolog, de fapt), în care 
golul morţii este contrapus, spre exemplu, în Litanii pentru orgă tutu-
ror valorilor umane esenţiale: sentimentului maternităţii, afectivităţii 
filiale etc. Mai mult, când Daniel Cristea-Enache observa la Grigore 
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Vieru asocierea alegorică dintre două motive de pe aceeaşi axă seman-
tică mama şi casa (o mamă văduvă vs o casă părăsită) din poemul Casa 
mea, fixa un proces de umanizare a lucrurilor. Acesta poate fi privit în 
contextul construcţiei sinestezice şi cu referire la o altă asociere poetică 
de forţă dintre moartea ca personaj şi o femeie împovărată de blestemul 
sterilităţii şi al deposedării generale: „Nu frică, nu teamă – / Milă de tine 
mi-i, / Că n-ai avut niciodată mamă, / Că n-ai avut niciodată copii.” În 
altă parte poetul scrie, prin eul liric, adresându-se morţii: „Eu am patrie 
unde muri / Tu nu!”. Sfârşitul eului nu poate însemna şi o dispariţie a 
fondului spiritual definit prin iubirea faţă de patrie, de mamă, de lume 
şi de viaţă, în general. Sentimentul sfârşitului nu este, ca la Heidegger, 
ecstaza unui malum futurum, care subminează fiinţa umană, anulând 
modul ei autentic de a fi. Semn că trăirea sentimentului morţii la Grigo-
re Vieru este un prilej de a gândi lumea poetic, modificându-i structura 
„malefică”, gândirea poetică astfel exorcizând răul.

Mai mult, moartea poate fi integrată vieţii cu uşurinţă şi chiar în mod 
necesar. „Morţii sunt / Ca nişte copii, / Trebuie să-i strigi / Seara aca-
să, / Să-i scalzi / Înainte de somn, / Să le închizi ochii, / Să le săruţi 
fruntea, / Trebuie să veghezi / Să nu cadă / Din leagănul de lut” [200, 
p. 21] – moartea este la Grigore Vieru un sfârşit care, prin ideea de co-
tidian, se converteşte într-un ritual al vieţii, realizându-se o sinestezie 
a afectivităţii prin faptul că tristeţea pierderii se diluează prin conjuga-
rea acesteia cu sacrificiul iubirii. Trebuie să observăm şi o asemănare cu 
oximoronul, pentru că tristeţea este îndulcită de dragostea parentală. 

În poezia Mai bine moartea apare însă ca termen de opoziţie al interio-
rităţii insondabile, imaginea acesteia curgând sinestezic de la o instan-
ţă impersonală cu un grad al afectivităţii nul la o personalizare afectivă 
explicită, devenind însuşi nucleul individualităţii eului poetic: „Nici 
moartea, că e moarte, / Şi cântă-adânc în mine, / Nici ea chiar nu mă 
ştie / Aşa de-ntreg şi bine” [200, p. 44]. Paradoxul textual la Grigore 
Vieru este cel care alimentează sinestezia emoţiei, asigurând o trecere 
de la frica faţă de un eveniment implacabil la lejeritatea şi detensiona-
rea imaginii morţii, e o variantă de a releva aceeaşi idee de umilitate 
a acestui personaj. În contextul ilustrării iubirii însă, moartea nu înca-
pe decât sub forma unei tăceri conectoare între cei doi iubiţi. În Iubito 
tăcerea, care semnifică singurătatea, înstrăinarea, se dizolvă într-o tăcere 
comună care reabilitează un spaţiu intim de comunicare cu celălalt, 
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luând naştere sentimentul apartenenţei şi al împlinirii la / printr-un 
alter ego. „Sunt ochii mei şi ai tăi / Cei care trist acum / Spre tăcere 
se-nchid / Tăcere / Căzând pe tăcere se-aude, / Iubito!” [200, p. 49]. 
Afecţiunea pentru iubită, într-o structură sinestezică similară, este înlo-
cuită de sentimentul matern, cu un plus de intensitate dramatică. Există 
un singur caz în care eul poate fi învins de frica morţii, atunci când este 
marcat de neputinţa de a-şi salva mama de necruţătoarea doamnă: 
„Vremea ca viscolul te-acoperă – 
Cum să te apăr, mamă, fluture fericit, 
Soare 
În aceeaşi clipă 
Răsărit şi-asfinţit”
	 (..., Litanii pentru orgă [200, p. 73]).

Dar şi aici percepţia metafizică (precum în „Plecată eşti în moarte / Ci-
aproape, nu departe”) se conjugă cu jubilaţia originarităţii, îmbinarea 
constituind fundalul pe care sentimentul de teamă, simplu şi elementar, 
recuperat de dincolo de cuminţenia şi înţelegerea lumii, ilustrând inge-
nuitatea trăirii – melancolia fragilităţii vitale –, capătă o nuanţă sporită 
de spontaneitate şi intensitate în alte versuri: „Îngerul nu mai e întreg. / 
Strig: / Sunt cel mai fără de noroc! / Deşi înţeleg, înţeleg / Că toţi sun-
tem un lemn / De foc” [200, p. 74]. 

Poemul Copiii şi artistul, care exprimă în mod paremiologic ideea de 
moarte: „Copiii zădără câinii / Poeţii – moartea”, accentuează două 
componente ale transcenderii morţii prin puritatea trăirii, explorând, 
pe de o parte, minusculul concret, aparent proporţionat, dar marcat de 
un timp strâmt („Tot mai mic / Devine omul zilei”) şi, pe de altă par-
te, microcosmosul care ilustrează ideea cosmicului supradimensionat 
(„Tot mai mare / omuleţul imaginaţiei”), aproape insesizabil, irecog-
noscibil în condiţiile precarităţii existenţiale. Echivalenţa poeţi – copii 
este frecventă în poezia lui Gr. Vieru şi mărturiseşte despre o capacitate 
a eului de percepţie şi trăire a limitei. Amestecul de emoţii (frica şi cu-
rajul) redimensionează lumea prin prisma celor două personaje-simbo-
luri, instituind o puternică latură metafizică în mijlocul unui real flasc. 
Moartea nu reprezintă pentru poeţi, în acest caz, gustul sfârşitului, ci un 
gust al trăirii extreme, printr-o chemare a meta-trăirii. Astfel, de la ima-
ginea unei realităţi afective diluate („Tot mai mic / Devine omul zilei”) 
la cea a unei extreme, a unei tăceri fructificatoare post-afective („Fiecare 
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artist / Are ieşire la mare / Prin lacrimă”), este trasată linia unei sine-
stezii rotunde, dar care nu se încheie în punctul pornirii, ci prin traseul 
spiralat întreţine condiţia saltului metafizic. 

Poezia Legământ [200, p. 30], ca expresie a atitudinii în faţa morţii, re-
prezintă o construcţie a integrării în originaritate şi prin aceasta o pla-
sare a prezentului sub semnul tainei (al trecutului). Gândul morţii la 
Grigore Vieru nu este niciodată o întrupare a lui malum futurum hei-
deggerian din spaimă / frică sau angoasă. Eul poetic, prin calmitate ca 
atitudine poetică reperatoare, constituie o conştiinţă a reprezentării de 
sine prin sine, astfel desăvârşindu-şi existenţa nu printr-o tendinţă către 
un viitor, neînţeles şi incert, ci către trecutul esenţial, echilibrant. Cal-
mitatea nu presupune deloc o carenţă de sensibilitate, ci este o intuiţie 
a valorii individuale fiinţiale, or, orice exaltare fiinţială presupune o sub-
minare a subiectului şi o expunere în prim-plan a obiectului extazului 
ca imperativ. Frica subminează fiinţa în favoarea impunerii unui viitor 
nefast, dar liniştea (nu resemnarea!), calmul – starea fiinţială esenţială, 
care nu apropie un viitor decât prin conexiunea cu trecutul, nefiind un 
timp defunct, are tocmai menirea de a repera prezentul şi de a-i reda 
autenticitatea. Imaginea „cărţii deschise” este cu totul sugestivă în acest 
sens. Jocul închiderii vs deschiderii – pleoapa închisă / cartea deschi-
să – subliniază  suflul de perpetuare a unui spirit atotcupinzător, Emi-
nescu fiind reprezentat aici „în absolut”, în gestul deschiderii nemărgi-
nite şi atemporale. Închiderea pleoapei nu face opoziţie cu deschiderea 
cărţii, ci realizează o repliere in absentia pe spiritul total, atemporalizare, 
în fond, o ieşire din timp pentru a se contopi cu eternitatea. 

Un alt poem exprimând sfârşitul ciclic al unei experienţe erotice, de o 
tensiune sentimentală maximă şi un dramatism potenţat este şi Pădure, 
verde pădure, în care scenariul ritualic al textului poetic capătă proporţii 
simbolice decisive şi nu lasă loc vreunui monolog interior al eului liric. 
Paradoxul este că opţiunile pentru gestaţie, în detrimentul confesiunii 
lirice, creează un impact expresiv neaşteptat de puternic, în măsură să 
transmită nealterată dinamica afectivităţii şi impulsurile interioare ne-
stăpânite ale căutării iubirii. Mărcile afective din acest poem sunt pre-
tutindeni: de la interjecţii (vocala românească „u” conturează o durere 
adânc interiorizată a personajului liric, iar prelungirea ei potenţează 
ideea de suferinţă), până la inversiuni epitetice care amplifică imaginile 
poetice – „pădurea toată” (repetat de patru ori) generează o expresivi-
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tate incomparabilă faţă de „toată pădurea”, versul epiforic conţinând o 
negaţie dublă „Însă n-a găsit-o, nu”, epitetul dublu „amurgul greu, de 
stânci” etc.

În pofida cultivării şi dezvoltării unei semantici a închiderii, a disperării, 
a durităţii şi zădărniciei, poemul dezvăluie (totuşi!) „natura naturii” 
cum intuia cândva Nichita Stănescu, o natură a veşnicei regenerări şi, 
în fond, ideea de nemurire a dragostei, dar şi sensibilitatea firii umane 
în faţa forţei naturii, a acestui sentiment. Liviu Damian spunea despre 
poezia lui Grigore Vieru următoarele: „Grigore Vieru are o metaforă 
numai a lui: o planetă pe jumătate răsărită de după zarea pământului. 
Clară, palpabilă, reală, misterioasă şi aproape.” Am crede că poetul Liviu 
Damian a intuit natura duală a poeziei lui Grigore Vieru: pe de o parte, 
concretă, palpabilă şi aproape, pe de altă parte, misterioasă, pentru că 
simbolurile poeziei vierene au o adâncime statornică. În pofida dispe-
rării umane exprimată la nivelul de suprafaţă a limbajului poetic, se su-
gerează în substratul semantic al poeziei faptul că principiile naturii, la 
care aderă prin atitudinea lirică eul enunţiator, rămân într-un echilibru 
propriu de nezdruncinat. 

În poziţii distinctive, definitorii pentru fiinţa umană şi fiinţa naturii sunt 
cele două axe temporale pe care le-am identificat într-un paragraf ante-
rior: una a îndârjirii, tumultuoasă, răvăşitoare, o axă a timpului cascadic 
şi alta a curgerii într-un ritm insensibil, magic echilibrant, indiferent (în 
sensul integrării mutuale în spiritul naturii), o axă a timpului natural re-
generant, aproape latent, imanent. Prin instituirea celei de-a doua axe, 
se formează şi atitudinea eului liric în opera poetică viereană, care re-
integrează sensul lumii prin creaţie. O poetică a temporalităţii acestei 
poezii este, prin urmare, o poetică totalizatoare pentru semantismul pe-
renităţii valorilor cosmice. Uitarea la care recurge personajul liric („A 
plecat pe mări, s-o uite”) înseamnă o integrare inconştientă în ritmul 
cronic natural şi, implicit, o integrare a eului, a instanţei individuale, în 
organismul fiinţial al lumii / naturii. 

Cele două tipuri de temporalitate sunt marcate gramatical prin cele 
două forme ale trecutului verbal din ultima strofă: perfectul compus 
„a plecat” desemnând axa timpului afectiv (un timp perfectiv), uman, 
caracterizat prin concreteţe şi finitudine, şi imperfectele „răsărea”, „în-
frunzea”, care desemnează lentoarea, infinirea, imperturbabilitatea şi 
implacabilitatea:
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„A plecat pe mări, s-o uite.
Dar sub lună, dar sub stea,
Răsărea la loc pădurea,
Iar corabia-nfrunzea” [200, p. 64].

Acest raport temporal este reluat mai târziu în titlul volumului Acum şi 
în veac, în care acum este, de la sine înţeles, un prezent al concreteţei şi 
al palpabilităţii, pe când în veac nu este nici trecut, nici viitor, ci un timp 
originar esenţial, reperabil în prezent doar în mod rudimentar, prin anu-
mite simboluri, este un timp prin care se reiterează valorile sanctificate 
ale umanităţii şi un viitor autentic spre care acestea se îndreaptă întru 
dăinuire şi pentru a zidi în veşnicie fiinţa care le-a creat în spiritul divi-
nităţii. Conţinutul volumului Acum şi în veac [181, p. 80] are o valoare 
estetică mai puţin cristalizată decât versurile scrise anterior, destinul 
poetului conturându-se din ce în ce mai mult conform contextului de 
renaştere naţională, îndeplinind un rol asumat determinant pentru con-
ştiinţa poporului din care vine şi reprezentând, aşa cum remarca profe-
sorul de la Bucureşti Daniel Cristea-Enache, „funcţia Vieru” [59], care 
înseamnă, în termeni consacraţi, o asumare a colectivităţii sau chiar o 
asumare funcţională a esteticului în plan social, cu influenţă deci asupra 
realităţii referenţiale şi invers. Esteticul în sine are, dacă vrem, o evolu-
ţie inegală în poezia lui Grigore Vieru, personalitatea poetului căpătând 
dimensiunile invocate, cărora critica dezvoltată în parametrii evoluţiei 
literare autocondiţionate nu le acordă un interes special şi specializat. 
Prin urmare, fără a nega individualitatea poetică viereană per ansamblu, 
marcată inclusiv de creaţiile cu caracter retorico-social, aspectul tempo-
ralităţii pe care-l disociem aici impune o focalizare a cercetării în princi-
pal pe creaţiile evoluate din punct de vedere literar. Alexandru Burlacu 
consideră însă că poezia lui Vieru a cunoscut treptat valoarea estetică: 
„Gr. Vieru nu a devenit dintr-odată mare. El a evoluat odată cu artele 
sale poetice, şi-a afirmat originalitatea pornind de la temeliile propuse 
de T. Arghezi, L. Blaga, G. Bacovia. Ideile formulate de Grigore Vieru 
nu sunt noi. De regulă, creatorul realizează în artele sale poetice o sinte-
ză originală a unor idei cu mare circulaţie în epocă” [22, p. 393]. Despre 
o evoluţie a poeziei lui Grigore Vieru însă credem că se poate vorbi mai 
degrabă la nivel de receptare în masă, în virtutea apariţiilor sociale de 
mare priză ale poetului în timpul vieţii sale, iar poemele valoroase este-
tic au o frecvenţă difuză pe întreg traseul creator.
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În cele din urmă poeme amintite construite pe dimensiunea trăirii 
sfârşitului respiraţia poetică viereană se consumă perpetuu între 
doi timpi: unul fizic şi altul metafizic, dintre care cel din urmă este 
întotdeauna mai pregnant, constituind, până la urmă, punctul de con-
tragere a eului, condiţionând o stare de echilibru fiinţial – calmitatea.

Calmitatea, nu suferinţa, aşa cum am observat în etapele precedente, 
constituie starea poetică drept factor temporal al creaţiei artistice celei 
mai importante din punct de vedere estetic a lui Grigore Vieru. Nu dra-
matismul, nu tristeţea sunt mobilul imaginarului liric vierean în aceste 
poezii.

Aproape de această observaţie asupra stării poetice fundamentale din 
poezia lui Grigore Vieru, poemul Trandafirul din vază ni se pare o artă 
poetică demnă de atenţie: „Îmi curge pe mâini tăcerea, / Nu, nu sunt 
supărat – / O tristă milă de tine / Sufletul mi-a muşcat, / Trandafiru-
le. // Prin căsuţa frumoasă / De cristal bogat / Se vede negrindu-ţi / 
Piciorul scurtat, / Trandafirule. // Tu, salutat de mierlă / Şi de vânt – 
volburat... / Te visai în taină, / În cristal îmbrăcat, / Trandafirule. / Un-
de-i cămaşa de rouă, / Cea de mire bărbat? / Durerea-mi întunecă chi-
pul, / Nu, nu sunt supărat, / Trandafirule” [200, p. 145].

„Trandafirul din vază” îmbracă semnificaţiile simbolului artei cu valori-
ficarea raportului de intercondiţionare – artă-referenţialitate, pentru a 
sublinia ideile de artificiu, aspiraţia către sublim şi către o lume surcla-
sată celei comune, sacrificiu şi chiar moarte. În această sferă semantică 
locul pe care şi-l rezervă eul liric creator este cel care se identifică cu 
vitalitatea, lipsa de falsificare în artă (arta fără artificiu) şi taina eternă a 
unei lumi în mişcare aflată în deplina ei complexitate. Crearea opoziţiei 
tăcere – supărare / tristeţe pune în evidenţă acţiunea eului de conciliere 
a lumii focalizate printr-o identificare subtilă a eului cu esenţa lumii. 
Miezul fiinţei poetului îl constituie tocmai această stare echilibrată a li-
niştii ca prag către taină, ca o zonă de transparenţe accesibilă poetului. 
Epitaful poetic „sunt iarbă, mai simplu nu pot fi” este tocmai un indiciu 
al identificării cu lumea în „tăinicia” ei. 

În acelaşi sens muţenia marchează o altă serie lexicală cu valenţele se-
mantice ale tainei. Dacă la Bacovia muţenia este un semn al dezinte-
grării, la Grigore Vieru – un indiciu blagian al aderenţei la mister şi 
eternitate. Poemul Mutul, de o modernitate şi adâncime uluitoare, are, 
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ca nucleu imagistic, un personaj alegoric care, ca un magician, lasă o 
amprentă misterioasă asupra timpului diurn, agresiv, strident – cascadic, 
investindu-l cu o taină de nedesluşit:
„Un mut 
traversează strada-n amurg.
Ziua-şi înghite pâinea ei:
soarele sângerând, 
mutul şi-o va înghiţi pe a lui.
Ce-a spus oare mutul?
Şi ziua oare ce-a spus?” [200, p. 146].

Mutul, asociat timpului plin de mister al amurgului, conferă spaţiului 
poetic caracteristicile unei pure interiorităţi, o aură substanţială, dar in-
vizibilă, dând naştere şi unui timp diurn la fel de tainic, exprimat prin 
tensiunile retorice de final. 

Un alt personaj alegoric pentru ideea de timp misterios este „sălbate-
cul” din poemul cu titlul omonim: „Ciudat / Şi el din mamă s-a născut / 
Ciudat / Cânta şi dânsul uneori / Ciudat / Sorbea mireasma şi de flori / 
Ciudat / Ciudat şi el îşi amintea / Ciudat / De-un feciorelnic trup de 
nea / Ciudat / Privi şi cerul înstelat / Ciudat / Ciudat că nu m-a devo-
rat / Ciudat” (Sălbatecul [200, p. 148]).

O nouă serie lexicală ilustrând semantica dincolo-ului enigmatic, a fiin-
ţei lumii în integralitatea ei: partea revelată şi partea invelată: „sălbatec”, 
„ciudat”, „sorbea”, „cânta” etc. Repetiţia adverbului şi în cazul eliminării 
excepţiilor: „şi el din mamă s-a născut”, „căuta şi dânsul”, „sorbea mi-
reasma şi din flori”, „şi el îşi amintea”, „privi şi cerul înstelat”, de ase-
menea, utilizarea obsesivă a adverbului „ciudat” (subliniindu-se tocmai 
pentru că nu e vorba de o ciudăţenie) denotă omniprezenţa tainicului 
în lume, eul liric păstrând mereu starea de disponibilitate subtilă pentru 
identificarea cu interioritatea lucrurilor.

O sensibilitate poetică acută a raportului indestructibil între problema-
tica temporalităţii şi natura duală a lucrurilor este exprimată în „cân-
tecul” Ne uitam ca doi copii: „Ne uitam ca doi copii / În oglinda clipei 
vii. // Ne uitam nebuni şi goi / În oglinda stelei noi. / Ne uitam ca doi 
bătrâni / În oglinda unei pâini” [200, p. 149]. Iată-ne puşi în faţa unui 
nou poem Trei feţe, după o idee blagiană, dar nu după model blagian. 
Pentru că cele trei ipostaze de vârstă la Grigore Vieru au un pandant 
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semnificativ în realitatea exterioară, fiind copleşitoare integrarea cosmică 
a fiinţei umane în lumina oricărui gest caracteristic. La Blaga însă fiecare 
vârstă este o nouă conştiinţă a sinelui reflectat în sine, jocul poetic concen-
trându-se într-o interioritate exclusivă: „Copilul râde: / «Înţelepciunea 
şi iubirea mea e jocul!» / Tânărul cântă: / «Jocul şi-nţelepciunea mea-i 
iubirea!»  / Batrânul tace: / «Iubirea şi jocul meu e-nţelepciunea!»” 
[16].

Astfel, la Grigore Vieru se citesc însemnele locuirii prezentului ca situ-
are a eului în raportul inevitabil cu lumea universală, raport care con-
stituie garantul originarităţii trăirii în prezentul autentic sau viitorul 
autentic, aflat în afara uitării de sine, cauzate de impunerea unui timp 
agresiv, în sensul perceperii lui într-o manieră acută. La Grigore Vieru 
însă, când un timp se impune eului pentru a fi perceput cu un impact 
puternic, se produce o uitare de sine, dar o uitare a unui sine nesemnifica-
tiv, în favoarea identificării eului adânc cu o lume esenţială şi dătătoare 
de sens pentru o individualitate care nu se poate defini prin sine, în mod 
independent, pentru una care nu-şi percepe rostul în afara unui con-
struct fiinţial cosmic. Prin urmare, sensul heideggerienei uitări de sine 
la Grigore Vieru generează abandonul unui spaţiu fiinţial strâmt, izolat 
şi înşelător, deci neoriginar, pentru o evadare în sensul total, universal. 
Şi la nivel de specie literară, cântecul se deosebeşte de poem prin valo-
rificarea raportului eului cu lumea, pentru a avea un impact asupra lu-
mii şi în sensul receptării. Eul şi lumea înregistrează o reflecţie reciprocă 
printr-o conştiinţă temporală transpusă poetic în mod consecvent.

Discursul intim al îndrăgostitului către iubita sa este, şi acesta, un act 
de integrare cosmică. Intimitatea eului, timpul individual, prezentul 
personal sunt autentificate anume de cosmicitatea unui timp universal 
al constructului fiinţial, în poemul Iubito: „Ceea ce, neauzit, / Din ra-
mură cade / Sunt frunzele noastre. / Dar mărul? / Mărul de aur?! // 
Ceea ce, îndepărtat, / Sună în cântec / Sunt cuvintele noastre. / Dar 
cântecul? / Sărbătorile lui?! // Ceea ce, clar, / Spre mare aleargă / Sunt 
izvoarele noastre. / Dar marea? / Întinsul ei liber?! // Al cui e cerul, / 
Liniştea lui?! / Când stelele care cad / Sunt stelele noastre?! // Spartă 
zace oglinda / Zilelor în care / Uluit descopeream / Chipul tău fără 
seamăn, / Dragostea. / Sunt ochii mei şi-ai tăi / Cei care trişti acum / 
Spre tăcere se-nchid. / Tăcere / Căzând pe tăcere se-aude. / Iubito!” 
[200, p. 151].
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„Ca o pată de sânge pe lespezi”, fiinţa umană este pusă în valoare în in-
dividualitatea ei, prin tăcerea şi singurătatea eminesciană (dar împlinită, 
luminoasă!), doar după ce „la cine vroiam să ajung / Am ajuns”, „Pe cine 
vroiam să văd / Am văzut”, „ Pe cine vroiam să cuprind / Am cuprins”, 
adică doar după ce s-a măsurat pe sine într-o lume exterioară, chiar dacă 
conturarea ei porneşte tot de la un impuls originar al voinţei, acesta este 
încă un semn al coeziunii eu – cosmos: „De-acum şi singur, iubito, / Ca 
o pată de sânge pe lespezi, / Ca o stea ce cade-n neant, / Ca un vultur 
pe munţi, – / Da, singur / Aş putea să trăiesc” [200, p. 158]. Acest vii-
tor potenţial îşi capătă dimensiunile originarităţii, dar prin consumarea 
unui prezent al realităţilor conectoare între individualitate şi alteritate 
sau / şi universalitate prin forţa legilor unui mecanism fiinţial gigantic, 
mai vechi decât pământul („Nimeni vechimii / Nu poate să ne smul-
gă” – Înălţa-mi-aş lacrima [200, p. 254]).

Pornind anume de la o concepţie a temporalităţii afective din poezia lui 
Grigore Vieru, de la coordonatele temporale care trasează liniile esenţi-
ale de coincidenţă a timpului individual cu un timp originar universal, 
putem miza lesne în interpretarea literară a liricii vierene pe o coinci-
denţă poetică naturalizată a lumii simple, comune, vizibile, marcată de 
sinceritatea poetului, precum specifica Andrei Ţurcanu [171, p. 241], 
cu o lume mitică fundamentală, a unei lumi concrete cu una vaporoasă. 
Cu referire la profunzimea poeziei vierene, Traian T. Coşovei exprima 
o anumită „înţelegere” pentru cei care nu-l înţeleg pe Vieru în sinea lui 
adevărată: „Poemele lui Grigore Vieru se situează deasupra acelor voci 
care nu fac faţă creaţiei lui. Justificările (dacă pot exista justificări) ţin 
de o interpretare limitată care a depăşit cu mult graniţele aparenţelor” 
[57, p. 29].
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3.3.

Concluzii

Deşi pretându-se unei reperări în modernitatea literară, fiecare într-
un sens diferit, creaţiile celor doi poeţi basarabeni, Alexandru Lungu 
şi Grigore Vieru (despre ultimul Arcadie Suceveanu scrie că este un 
„Orfeu modern” [174, p. 189], la care Ion Ciocanu invocă în repetate 
rânduri „superba modernitate a tradiţionalismului” [174, p. 62]), stau 
sub semnul unui periplu esenţializator în trecut. Nostalgia originarului 
transparentizat prin invocarea trecutului exemplar, integru se revar-
să în prezent  ca un flux recuperator prin care eul liric îmbracă forma 
unui agent de conciliere a celor două dimensiuni temporale (trecut şi 
prezent) pe calea conectării misterului. Astfel, cunoaşterea poetică re-
flectată în operele studiate exemplifică o tipologie a temporalităţii re-
tractile. Dacă la Bacovia, aşa cum remarcă Mihai Cimpoi, absenţa tim-
pului „se constată din perspectiva viitorului (subl. n.)”, menţionând că 
„poet retractil, «cochiliator», autorul plumbului se claustrează nu doar 
în propria cochilie, ci şi în propriul poem («E toamnă... mi-au dat de 
scris»). Dubla retragere e dată; e ca o determinare, ca o damnare” [35, 
p. 25], atunci la cei doi poeţi retractilitatea este o soluţie a recuperării 
fiinţei, nu a „depăşirii fiinţei în neant”, adică prin „emergenţă în nefiinţă” 
precum la Bacovia, astfel paradigma reflectându-se inversat în sintagmă.

Cu aparenţele unei vaporozităţi ludic relaxante, poezia lui Alexandru 
Lungu surprinde inevitabil axa abstractă a existenţei, dematerializân-
du-se sub ochii cititorului şi ilustrând o prescripţie a creaţiei inverse, de 
la materie către spirit, după un model individual al cunoaşterii poetice 
prin contragerea în originar. În contextul acestei poetici a retractilităţii 
în abstract, temporalitatea se repliază traseului eului liric de la cunoaş-
terea lumii dinspre exterior, înregistrând volutele lumii ascuţite de su-
prafaţă, către o latenţă molatică şi către timpul originar. Multitudinea de 
forme temporale desprinse din substanţa poeziei lui Alexandru Lungu 
(timp cromatic, timp geometric, timp spaţializat, timp masculin, timp per-
sonificat, timp chimic / sintetic, timpul-eu, timp decantator, timpul autoani-
hilant, timpul-pasăre etc.) pregătesc configurarea unei matrici nedegra-
date a reprezentării în real.
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Tot pe ideea retractilităţii se axează şi temporalitatea poetică din creaţia 
lui Grigore Vieru. Originarul ca punct de atracţie al retragerii, faţă de 
care toate elementele sunt supuse unei acţiuni centripete, este repliat 
pe tainic – un genofond al memoriei, istoriei şi principiilor vital-ontologi-
ce ale fiinţei umane, simbolizate prin maternal, dragoste, joc, casă, limbă, 
sat, ţarină, pâine etc. Cultivarea, pe de altă parte, a prezentului în poezia 
lui Grigore Vieru se soldează cu identificarea unei laturi incubante, care 
condiţionează fiinţa spre contragere şi evadare în mister, pentru ca, prin 
poezie, să revină reabilitând caracterul de deschidere a prezentului, de 
iluminare a esenţei fiinţei. Prezentul poetic, ca semn reperator al tainei, 
recuperează astfel modul cel mai propriu de a fi al eului în căutarea sen-
sului pierdut, inaccesibil sau neglijat prin înstrăinarea de origini.
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4.1.

Emilian Galaicu-Păun. O triadă cronică a limbajului  
poetic: moartea – dragostea – sacrul

Motto: 
„Copacii nu mai vorbesc prin frunze
Prin rădăcini
Ci prin descătuşarea furtunii
Cuvântul prin desfrâul poemului”

Sorin Anca

Un studiu pe care l-ar merita cel mai mult poezia lui Emilian Galaicu-Păun 
ar fi, cu cea mai fermă certitudine, unul al substratului intertextual, un 
pronunţat aspect pe care îl impune receptării acest gen de poezie şi care 
pare a înregistra, prin creaţia poetului basarabean, o performanţă remar-
cabilă în literatura română, cu totul neîntâmplător invocând Alexandru 
Cistelecan, ironic, dar pe bună dreptate, „algocalminul” postlectural pen-
tru cititorii mai comozi de astăzi, care sunt şi cei mai numeroşi; ei vor să 
„fie cum va fi poezia, dar să fie accesibilă numaidecât şi să nu fie nevoie de 
un algocalmin după citirea ei” [45]. Referindu-ne tot la receptare: pe de 
altă parte, unii merg, dacă e s-o luăm din alt unghi, chiar contra literaturii 
(spontaneităţii, catharsisului), apucându-se să destrame firul lecturilor 
unui autor, neînvins lector, în căutarea stratului ultim al poeticităţii, dacă 
mai poate fi vorba de un astfel de termen la o astfel de etapă. Tânăra poetă 
Aura Maru se angajează într-o asemenea aventură intertextuală, în spe-

4
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ranţa să-şi înţeleagă ca poet colegul mai în vârstă, dar numai pentru a se 
întreba în final „Până unde dilatabilitatea versului?”: „Ca să citesc Vaca lui 
Emilian Galaicu-Păun, a trebuit să trec prin Cartea tibetană a morţilor. Ca 
să-i citesc Arme(le) grăitoare (apărute la Chişinău în Colecţia Rotonda a 
Editurii Cartier în noiembrie 2009), am parcurs Istoria...1 lui Pastoureau.” 
[129, p. 10]. Cui să dai dreptate? Răspunsul e banal, dar corect cel puţin: 
evident, celor care tratează cu mai multă implicare literatura. Unii i-ar pu-
tea reproşa acestui „performant devorat de memoria culturală” (Adrian 
Dinu Rachieru [151, p. 539]), în contra laudelor care i s-au adus, excesul 
de zel în privinţa „antecedentelor” literare din corpul poetic de autor, in-
vocând strivirea fiorului liric, subteranizarea poeticului [66, p. 8]. Dar iată 
şi un alt fel de reacţie de lectură, şi nu a unui cititor impresionabil: „Trebuie 
să recunosc că, în vreme ce, fascinat, reciteam fragmente din Yin Time, mi-
am notat aiurea această frântură de frază, semn, dacă vreţi, al eşecului pe 
care-l resimte criticul din mine: Tot recitind şi conspectând din EG-P – şi la 
gândul că voi scrie despre poeziile lui (cine ştie dacă voi putea nota ce tră-
iesc acum) –, tremur, simt un fior în degete, o vibraţie a cărnii..., dar asta deşi 
concretă e altă poveste” [66, p. 7]. Este o notă din Prefaţa cărţii (ne)antolo-
gice din 2004 a lui Emilian Galaicu-Păun, semnată de Mircea A. Diaconu. 
Maria Şleahtiţchi notează impresii, generale, fără, se pare, a întâmpina difi-
cultăţi hermeneutice (dar şi fără a le explica, la fel de conştiincios ca Mircea 
A. Diaconu): „poemele îţi produc adevărate bucurii estetice, descoperind 
luminile multicolore ale adevăratei poezii” [168, p. 76].

Dar nu încape îndoială în privinţa faptului că poetul îşi selectează citito-
rii, fără a risca pe contul poeticităţii, ci condamnându-l pe morfologul 
„prin cumul gropar” ce-şi impune o cruntă acţiune: „sensu-ngropat în 
cuvânt să rămână / nepătruns de prostime şi ploi (...)”. În fine, dincolo 
de faptul că, explicit sau implicit, un autor îşi construieşte un lector mo-
del, aşa cum crede Umberto Eco, ţinta esenţială a imaginaţiei lui rămân 
a fi tehnicile de deschidere a universului propriu şi a propriei viziuni 
poetice, în concordanţă cu esenţa acestei lumi ficţionale. Iar o moda-
litate de reprezentare poetică este cea prin care Emilian Galaicu-Păun 
desfiinţează şi „morfologia” (care analizează sensul făcând abstracţie 
de context şi deci de funcţionalitate), şi „sintaxa” (care automatizează 
sensurile în funcţie de context, erodând originaritatea lor), iniţiind o 

1 Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental. Trad. de Emilian 
Galaicu-Păun. Chişinău: Cartier, 2004.
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orchestrare sofisticată a limbajului, pentru, în fine, o convocare totaliza-
toare a sensurilor posibile şi chiar imposibile, făcând o poetică de limbaj 
cu sacrificiile-i inerente, dar cu o finalitate plenară a inovării verbal-ex-
presive.

4.1.1. Poetica limbajului contra poeziei afective  
(sau pentru o poezie post-afectivă)

Dincolo de declaraţiile autorului privind aderenţa sa la poezia limbaju-
lui, şi în critica literară s-a afirmat acest lucru: „Poezia lui Emilian Ga-
laicu-Păun este o poezie a limbajului. Personajul ei se scaldă în limbaj 
precum duhul sfânt în apele primordiale se scaldă, rotindu-le roitor, 
pornindu-le gestaţia, fertilizând sensuri, imagini şi semnificaţii” [167, 
p. 80], remarcă Maria Şteahtiţchi. 

Despre poezia lui Emilian Galaicu-Păun am putea spune că aceasta des-
face firul gros în fibre subţiri, le amestecă bine, pentru a-i reface împleti-
tura după o formulă inedită, surprinzătoare. Se resimte o dezmembrare a 
lucrurilor pe care poetul le aduce în poezie pentru a restitui un sens nou, 
ţintind esenţe tari, adâncimi inestimabile şi conexiuni permisive între ele-
mentele unui imaginar „oximoronic” (Alexandru Cistelecan). Concepţia 
lui Heidegger despre fiinţă se întemeiază pe două aspecte alternative: pre-
zenţa vizibilă a unui aspect – o parte care se face văzută şi judecată, şi alta 
care se ascunde – o prezenţă prin absenţă. Anume acest aspect este ex-
ploatat în creaţia lui Emilian Galaicu-Păun, Dasein-ul heideggerian fiind o 
prezenţă care se arată aici şi acum. Generând un discurs nonliterar, ca do-
meniu ce studiază realităţi referenţiale cu un maxim grad de obiectivitate, 
filozofia are ca suport obiectual o viziune comună asupra lumii. În poezie 
însă viziunea poetului este cea care (se) întemeiază (pe) o lume posibilă, 
iar întemeierea are loc prin revelarea părţii invizibile a lucrurilor. Astfel, 
în noua împletitură a funiei (mu) poetice din creaţia lui Emilian Galaicu-
Păun, firele constituante se arată în noi ipostaze, invizibile pentru privirea 
obiectivă. În acest sens, din aceeaşi perspectivă heideggeriană invocată, 
un poem cu totul semnificativ este 3. (schimbarea la faţă), rezumând cu 
subtilitate un crez poetic de forţă. 
„câte un gest pe secundă se leapădă public de trup
fără durere odată şi ultimul gest
fără regrete îl va părăsi străvezii
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umblă prin urbe-o mulţime de gesturi pe care 
trupuri opace le umplu pe-o clipă şi ies din 
ele la faţă schimbate se-ntâmplă
propriul gest să ţi-l umpli atunci
zici şi tu: «clipa aceasta am mai trăit-o cândva»
până ajungi într-o zi nas în nas
să te ciocneşti cu fiinţa în care 
gest după gest ţi-ai mutat libertatea fiinţa din care 
câte un trup se desprinde din fiece gest câte un trup
în care cu scârbă să te recunoşti” [81].

Pornind de la faza des-figurării lucrurilor din opera lui Emilian Galaicu-
Păun şi de la configurarea unei perspective poetice aerate / aeriene / 
impalpabile, ce emană terifiantul, vom observa în poem o delimitare a 
timpului de materialitatea existenţială, inseparabile şi inter-definibile 
reperând căutările poetice ale esenţei fiinţei, care, în urma „dezbrăcă-
rii” publice, în poem, de materialitate, se reduce la gest, la o manifestare 
elementară a fiinţei. Astfel, gestul, în poezia lui Emilian Galaicu-Păun, 
devine o cheie a temporalităţii ce defineşte fiinţa, vorba fiind de o tem-
poralitate circulară care se reîntoarce veşnic la o constantă, o clipă uni-
versală trăită şi altă dată. Perenul se caută în altă parte decât în spiritul 
materiei înţelese ca unitate indestructibilă (la Emilian Galaicu-Păun ori-
când o deconstrucţie este posibilă!). Perenul se caută într-o universalie 
„grăitoare” (titlul cel mai recent al unui volum de Emilian Galaicu-Păun 
este Arme grăitoare [79]), „lămuritoare” pentru elementele absurde ale 
existenţei. Interesant este faptul că atunci când vorbim de deconstrucţie 
la Emilian Galaicu-Păun pornim şi sfârşim de la / cu unitatea, pentru 
că dez-membrarea galaichiană invocă instantaneu o nouă unitate, prin-
tr-un semantism aleatoriu al constructelor lexicale convertite în semne 
poetice transfiguratoare. Mircea A. Diaconu vorbeşte despre o unitate 
a contrariilor la poetul basarabean: „poezia lui Emilian Galaicu-Păun 
mizează totul pe coincidentia oppositorum: crucificarea e înviere, cain şi 
abel sunt una, muntele Venus e propriul mormânt, în fine tot ceea ce e 
lilial aparţine aceleiaşi lumi ca şi grotescul social care provoacă dezgus-
tul, furia şi insurgenţa morală” [66, p. 12].

Dar furia, insurgenţa, dezgustul, sau orice alte obsesii care se întrecitesc 
nu aparţin eului poetic, pentru că întreaga energie poetică se consumă 
pentru a reface limbajul, eul liric debarasându-se de egotismul etalării 
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simţirilor intime, ci reprezentându-le glacial în noul limbaj care univer-
salizează trăirile individuale. În acest caz, se resimte la Emilian Galaicu-
Păun în mod direct o atitudine transfugă trăirismului, proprie actului 
creator – calmitatea aproape impersonală, analogă gestului Creaţiei 
Anonime –, iar în mod indirect se percepe o serie amplă de atitudini 
afective care însoţesc perspective diferite asupra lucrurilor, adunate în 
poem pentru a stoarce din acestea o substanţă pură. Ch-ău-l (Chişină-
ul), despre care Sorin Alexandrescu observa că este „violent dispreţuit 
şi disperat iubit”, se prezintă în poem în imagini regizate succesiv de 
un eu impersonalizat, atemporalizat, care transferă tu-ului emoţia con-
tradictorie a locuirii unui oraş abscons, ale cărui obsesii însuşi le-a cu-
noscut. În acest caz, ecstazele temporale se rotesc în jurul axei eului, 
înregistrând o mobilitate graduală de la cea mai mare a punctelor celor 
mai îndepărtate de axă şi până la staticul axial.

Criticul Emilian Galaicu-Păun, în Poezia de după poezie, pornind de la o 
replică din Matei Vişniec, afirmă: „«ăştia (...) din actu’ doi» sunt chiar 
poeţii generaţiei ’80, postmoderniştii de la Porţile Orientului. Prima 
generaţie care nu crede că literatura începe cu ea (...)” [82, p. 268]. Ast-
fel, numind această poezie poezia de după poezie, instituie, totodată, şi 
un palier retro al temporalităţii, iar dacă Carlos Buosoño o numea poe-
zie post-contemporană, atunci ne putem gândi lesne la o temporalitate 
transpusă într-o post-temporalitate, configurând un retroproiector po-
etic asupra timpului în istoricitatea lui poetică. Astfel, timpul afectului 
care ordonează imaginarul poetic devine un timp post-afectiv, decantat, 
în care fiinţa se detaşează de trăirile din regimul fiinţării pentru a le re-
încerca din perspectiva „axei”, în cazul poeziei lui Emilian Galaicu-Păun 
retroactivându-şi de pe poziţii supra-personale o multitudine de forme 
proprii de reprezentare afectivă în lume.

Chiar dacă, aşa cum crede acelaşi Mircea A. Diaconu, „poezia aceas-
ta este în acelaşi timp consecinţa unui program, a unor opţiuni, a unui 
moment din istoria poeziei româneşti, în fine, a unei voinţe de însumare 
şi asumare a existenţei şi, în acelaşi timp, expresia unei fervori care an-
gajează personalitatea umană a scriitorului într-un prezent anume, fie 
el scris biografic sau social-istoric. Şi nu este vorba despre o identitate 
exclusiv poetică, întrucât Emilian Galaicu-Păun angajează în poezie nu 
altceva decât un proiect existenţial” [66, p. 7-8], latura afectivă a poeziei 
lui Em. Galaicu-Păun se pliază, o recunoaşte însuşi autorul în nişte note 
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de jurnal de la sfârşitul volumului critic Poezia de după poezie, pe un 
„concubinaj acceptabil” cu spaima. Aceasta este o sursă declanşatoare 
a poeziei care se face apoi nevăzută, textul fiind o „diversiune” a „gân-
dirii scheletului împlântată adânc în humusul neantului”: „25 iulie ’95. 
Gândesc cu scheletul în profunzime. Cel puţin două cărţi ale mele sunt 
scoase la suprafaţă de rădăcina scheletului, împlântate adânc în humu-
sul neantului. Seva ascunsă care-mi hrăneşte poezia se numeşte spaimă, 
nu una concretă (de boală, lovitură sau mai ştiu ce), ci mai degrabă una  
(deocamdată) literaturizată, una metafizică (totuşi imaginea, proiectată 
într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat al propriului cadavru, 
a revenit deseori în câte-un rêve éveillé...). Mai exact: am gustul sfârşi-
tului (oricărei acţiuni, stări, oricărui lucru etc.) în chiar clipa când acea 
stare (acţiune etc.) nici n-a început încă. Totul se transformă în gesturi; 
chiar şi cele mai statice lucruri sau concepte «gesticulează», adică se 
pierd pe sine însele. Această cunoaştere apriorică a sfârşitului îmi opreş-
te deseori mâna în aer, la jumătate de drum de ţinta propusă, dar tot ea 
(cunoaşterea apriorică) mă înverşunează să caut desăvârşirea. Poemele 
nu sunt altceva decât încercarea reconstituirii – după ce am tot îmbră-
ţişat-o – a Frumoasei fără corp. Astfel, odată «literaturizată», spaima 
devine o concubină acceptabilă...” [82, p. 276-277]. Acceptul spaimei 
„aşterne” o calmitate a creaţiei şi, de fapt, o evadare împlinitoare în uni-
versul compensatoriu al textului. Este vorba, de asemenea, de un soi de 
cadaverizare (transcrisă după principiul morţii istoriei) a eului adesea în 
favoarea mobilităţii temporale, a timpului cu intrări multiple în istorie, 
astfel emotivitatea cunoaşte o reconfigurare de gradul al doilea în spaţiile 
dense ale poemului, rezervând eului un loc strategic în spatele caleidosco-
pului ce impune o distanţare valorizantă a lumii reprezentate. Principiile 
de valorizare poetică a ideii timpului se schimbă odată cu manifestarea 
caracterului de mobilitate: prin moartea istoriei aceasta devine mobilă, 
iar mobilitatea timpului interior determinat de trăirile afective cunoaşte 
o mobilitate axială prin care lumea poemului prinde conturul identităţii 
proprii, al unei identităţi anistorice.

O disociere în care modelul blagian şi cel bacovian se reflectă în poe-
zia lui Emilian Galaicu-Păun poate aduce un argument în plus pentru o 
estetică la cel din urmă, a post-afectivităţii. Printre puţinele asemănări 
ale celor trei autori se identifică motivul gestului prezent cu o puternică 
simbolistică la aceştia. Lăcrămioara Petrescu, în volumul Naturi lirice, 
estimează, în concordanţă cu analizele lui Ov. S. Crohmălniceanu care a 
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studiat influenţele expresionismului în literatura română (Literatura ro-
mână şi expresionismul), că: „Jocul şi zborul, o pneuma universală, sunt – 
eliberate de orice contingenţă – manifestări ale identificării cu ritmul, 
respiraţia cosmică. Gesticulaţia expresionistă corespunde «naturii ex-
tatice a imagisticii la Blaga» (Ov. S. Crohmălniceanu), vădită în motive 
specifice precum acea «Formlosigkeit» (patos pur), lăsat să poarte cu-
vintele către «strigăt»” [143, p. 88-89]. Blaga reverberează în Vreau să 
joc! impulsurile patosului: „O, vreau să joc cum niciodată n-am jucat! / 
Să nu se simtă Dumnezeu / în mine / un rob în temniţă încătuşat. / 
Pământule, dă-mi aripi: / Săgeată vreau să fiu să spintec nemărginirea”. 
Bacovia, autorul unei poetici a dezarticulării, gesticulează neîndemâna-
tic. Mihai Cimpoi, în Secolul Bacovia, notează: „Actul liric bacovian este 
un act paradoxal, subversiv. Poetul spaţializează spre a contura golul, 
temporalizează spre a contura trecerea ireversibilă şi alunecarea în ace-
laşi gol, plânge, râde (în hî, în ha), gesticulează spectaculos spre a-şi afişa 
absenţa (subl. n.) (pierderea identităţii), nu prezenţa, îşi încordează au-
zul spre a recepta tăcerea şi îşi dilată retina spre a vedea realul incolor” 
[35, p. 28]. Extaticul şi gestualitatea la Emilian Galaicu-Păun nu mai 
constituie un vis, nu se articulează pe voinţa neînfrânată a eului, ci ca-
pătă propriu-zis descătuşarea, nesimţind frica dezlegării sensului sau a 
tainei, ci cultivând, prin complicaţiile intelectualiste, un spaţiu al „mân-
tuirii” prin totalitatea şi noutatea sensurilor, dar şi al nimicului bacovian 
în acelaşi timp. „Sensu-ngropat în pământ”, „nepătruns de prostime şi 
ploi”, se vrea la Emilian Galaicu-Păun într-un „mormânt decapotat pen-
tru nuntă”. Gestaţia la Blaga conduce către semnificaţia identificării cu 
sufletul universal. Registrul blagian este expresionist, replierea pe uni-
versal se face prin avânturi dezmărginite, prin „panism” sau neliniştea 
„metafizică”, spaima „tăcută” de „Marele”. La Bacovia gestaţia este în-
semnul nefiinţei şi al neantului. Registrul poetic al lui Emilian Galaicu-
Păun este postmodernist pe dimensiunea intertextualităţii sintetice, a 
desprinderii de balastul literaturii existente, dar şi a detensionării teme-
lor grave printr-o re-prezentizare a lor şi chiar o cotidianizare. Jocul sau 
zborul blagian este înlocuit cu levitaţia, având ceva din dezarticularea 
bacoviană, nemărginirea este înlocuită cu hăul. De altfel, gestul din poe-
zia lui Emilian Galaicu-Păun este cultivat ca valoare în sine, însemnând, 
deopotrivă, amploarea simbolistică şi nimicul. Astfel, eul se află aruncat 
într-o post-realitate, în care extaticul blagian şi senzitivitatea bacoviană 
renasc într-o sinteză a polivalenţelor unui real cotidian.
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4.1.2. Temporalitate brută şi timpul net al fiinţei

Tot de unitatea contrariilor de care amintea Mircea A. Diaconu trebuie 
să vorbim şi apropo de poetic vs prozaic, pentru că la Emilian Galaicu-
Păun prozaizarea, echivalată cu o temporalitate brută, este anticamera po-
eticităţii, a timpului regăsirii fiinţei, iar „săpăturile” în cotidian, într-un timp 
linear, pentru a recupera sensurile multiple ale vocabulelor uzuale, meca-
nizate, constituie un principiu important al poeticii lui Emilian Galaicu-
Păun care se înscrie în sfera poeziei limbajului, tocmai pentru a-i reface 
potenţele şi a-i sublinia virtualităţile. Dacă la poeţii modernişti şi postmo-
dernişti în general (din perspectiva aspectului prozaizării, categoriile de 
autori se restrâng) poeticul este reprezentat prin aducerea lui în cel mai 
la îndemână cotidian, deci anume prin sublimarea banalului (gestul nefi-
ind lipsit de un aspect estetico-filozofic), autorul Yin Time-ului atinge cele 
mai înalte piste ale poeticităţii, aparent paradoxal, prin prozaic ca formă. 
Această anticameră stă, pe de o parte, în preajma concepţiei timpului din 
postmodernitate şi deopotrivă cu intrarea în sfera veşnicelor adevăruri 
universale pentru care, de altfel, poetul nu se arată insensibil. Dacă ar fi să-i 
împrumutăm stilul poetului Galaicu-Păun pentru un moment, am putea 
ortografia cuvântul subliniat mai sus astfel: univerSale, cu totul neîntâm-
plător, căci despre această „universalitate proprie” Baudelaire în L’Art ro-
mantique nota cu referire la poezia lui Victor Hugo următoarele: „Aucun 
artiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les 
forces de la vie universelle, plus disposé prendre sans cesse un bain de na-
ture. Non-seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la let-
tre nette et claire; mais il exprime avec l’obscurité indispensable, ce qui est 
obscur et confusément révèlé. (...) les figures des excellents poètes sont 
puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie et elles ne peuve-
nt être puisées ailleurs” (apud Călinescu [26, p. 76]). Poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun surprinde această asociere apriorică a universalului şi indivi-
dualului pornind tocmai de la exerciţiul limbajului, în raport cu timpul co-
tidian. Apoi transformă propria viziune langajieră într-o imagine abisală a 
lumii, o imagine eclectică şi osmotică a lumii, pornind de la un eclectism 
şi o osmoză semantice ale verbului, punând în lumină elementaritatea şi 
individualul.

Instaurarea unei temporalităţi brute în poezie prin aglomerările lexica-
le, elementele intertextuale şi frecvenţa ambiguităţilor de semnificare 
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atrag după sine, printr-o axă semantică totuşi urmărită constant pe du-
rata poemului, cristalizarea unui timp net al fiinţei care renaşte odată 
cu limbajul proaspăt înfiinţat. Abordarea frontală a fiinţei în poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun nu impune registrul abitudinal grav al expresiei, 
la fel şi abordarea implicită a temporalităţii, ci, din contra, se precipită 
un soi de lejeritate şi familiaritate vădind reconfigurarea conceptuală a 
acestor realităţi, restaurarea sensurilor lor, să le zicem „uzuale”, „funcţi-
onale”, spărgându-le crusta automatismului mortificator: „până ajungi 
într-o zi nas în nas / să te ciocneşti cu fiinţa” – 3. (schimbarea la faţă). 
Fiinţa se situează în afara unui sacru perceput tradiţional, ca un dat fără 
origini (forţa fără început şi fără sfărşit), fără implicarea religiozităţii 
drept cunoaştere mediată a lumii (şi religiosul fiind în cele din urmă re-
înfiinţat). În aceeaşi ordine de idei, poemul lui Emilian Galaicu-Păun nu 
transcrie oda reînvierii, a perpetuării veşnice a vieţii (bucuria vitalităţii 
vierene), ci pune în lumină – prezentifică – o esenţă a acestei perpetu-
ări, universalia care face posibilă o astfel de prelungire veşnică a vieţii şi 
care atrage după sine nu tocmai o voluptate a eternităţii, ci o plictiseală 
de neescaladat: „câte un trup în / care cu scârbă să te recunoşti”, confun-
dată cu o insurgenţă a eului care „gustă” manifestările fiinţei într-o lume 
imperfectă... prin perfecţiune.

Poemul ultima indivizibilă celulă-a noastră – marea din placheta Abece-
dor (1989) constituie un alt traseu către elementaritate, către timpul 
net,  pentru a ne debarasa de convenţional în definirea lumii ce ne 
cuprinde. Este un traseu al cuvântului, în acelaşi timp, care coboară în 
esenţialitatea lui. De fapt, întreaga poezie a lui Emilian Galaicu-Păun 
este o ipoteză întoarsă despre poezie. Este o poezie ce reînvaţă poezia. 
Opoziţia poetica eului mare – poetica eului mic (nu în sensul măruntu-
lui şi a mizerabilului picaresc) este antrenată în raportul de proporţii 
valorice care o favorizează pe ultima: marea este în acest caz o celulă, 
deci cu o structură definibilă. Iată o rescriere la scară postmodernis-
tă a poeticii miniaturalului. În acest caz, tot ce e mult este neesen-
ţial, este înşelător pentru că exclude individuaţia. Multitudinea este 
„neputinţă pluricelulară”. Timpul „mare” se transformă într-un timp 
„mic” printr-o decantare esenţială, rescriind sensurile lumii pornind 
de la concret şi personal. Se disting, în acest context, un eu şi un tu 
delimitaţi întru întreg: 
„o! părinţii mei, părinţii tăi – enorme 
foarfece, ne-au decupat odată din materie 
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de filozofie: „unu fără unu este unu”.
„moare numai cine o să se-mpartă”.
liber de-a fi tot, rămâi – ne-adună
ultima indivizibilă constantă.
liber de-a fi tot, rămâi – dacă te doare
singura ta formă, singura ta viaţă,
neputinţe pluricelulare
de părinte, carpen, lup, verdeaţă, 
de iubită, de-al tău frate geamăn,
de cioban, mesie, ghilotină, 
de vieru, mioriţa, geam în-
spre europa...” [85, p. 27].

Timpul originar este la Emilian Galaicu-Păun unul fantezist; el poate 
fi explicat însă din perspectiva reducţiei, a decupării, prin aceeaşi dez-
membrare şi, în ultimă instanţă, poetizare. O ajungere la elementar se 
soldează, inevitabil, şi cu o precăutare microscopică a perenului: „ră-
mâi  – dacă te doare / singura ta formă, singura ta viaţă”. Echivalenţa 
apă – timp nu este văzută prin acţiunea curgerii, iminentă acestor ele-
mente (deşi marea este aici mai degrabă o expresie a adâncimii şi a 
adâncirii decât a curgerii), ci printr-o disecare personală a esenţei lu-
crurilor, din perspectiva unui poet inocent în sensul luării de la zero 
a oricărui concept în interpretarea lui. Tot un efect al decantării este 
şi alternanţa imaginilor tren – şarpe din poemul subteRana strigătoare 
la cer [85, p. 25], contribuind la solidificarea poeticii eului mic bogat în 
semnificaţii şi trăiri autentice, nemediate, adunând mituri, sensuri acci-
dentale sau strict lexicale, într-o unitate legată totuşi, neîntâmplătoare. 
În această manieră este văzut întregul anume în detaliu – „o tentativă de 
a recupera întregul, pornind de la detaliul lipsit de semnificaţie majo-
ră” [10, p. 201]. Această modalitate poetică este explicată astfel de Ana 
Bantoş: „Nu e greu să ne dăm seama că în felul acesta se urmăreşte o re-
grupare a capacităţilor omeneşti de percepţie în jurul misterului vieţii.” 
[10, p. 202]. Misterul în poezia lui Galaicu-Păun se interpune anume în 
spaţiul strâmt dintre întreg şi element, între universal şi personal, între a 
fi în timp şi a fi în sine, prin urmare, între un timp brut şi unul fiinţial au-
tentic. Titlul Yin Time subliniază anume această limită, aproape insen-
sibilă, marcată din punct de vedere antropologic de simbolul chinez al 
nocturnului, al femininului, al jilavului şi al lunarului [72, p. 106], care 
potenţează un chronos de substrat, vertical al sensibilităţii individuale.
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4.1.3. Calmitatea de esenţă vizionară – mobilul cronicităţii

O problemă de ordin temporal pe care o impune poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun este cea a raportului creat între situarea afectivă a calmi-
tăţii, subliniată anterior, şi intimitatea care formează un aparent echivoc 
în titlul neantologic, unul mereu de referinţă, Yin Time. Pe de o parte, 
acesta indică deci o poziţionare „în timp”, o relaţionare directă cu lu-
crurile, iar pe de altă parte, demisionează un regim al intimităţii poeziei 
renăscute din balastul timpului brut. 

Perspectiva ansamblului poeziei lui Emilian Galaicu-Păun presupune 
întotdeauna şi ideea temporalităţii, pentru că reconstrucţia limbajului 
pe care mizează cel mai mult poetul este mai întâi moartea lui. Astfel, 
omologând aspectele de limbaj cu tematica poeziei, se naşte un substrat 
ideatic reperat în ideea morţii, sfârşitul implacabil al unei vieţi, în speci-
al al vieţii sensului, este o condiţie a naşterii poeziei, iar de aici a naşterii 
viziunilor inedite. Opinia lui Romulus Bucur din articolul Gest şi tăcere 
din „Arca” [20] este una afirmativă în acest sens: „pentru el poemul este 
mai curând viziune pe care o descrie decât construcţie amplă (deşi nu-i 
lipseşte această ambiţie). Rezultatul este că greu se pot selecta fragmen-
te care să poată fi citate, forţa sa stând în ansamblu, care e copleşitor.” Pe 
bună dreptate, poezia lui Emilian Galaicu-Păun întruneşte inextricabil 
vectori potenţiali poetic; în acelaşi spaţiu imaginar vom găsi, faţă în faţă, 
banalul şi sublimul, realul multidimensional şi şocant  prin imediat şi 
esenţă originară în singura-i formă cu putinţă – rotundul etc., aşa după 
cum dragostea, sugerată în nuanţele cele mai carnale, va sta alături de 
templul sacralităţii – imaginea trupului iisusiac. În aceeaşi ordine de 
idei, vom afirma că oricărei teme (idei) regăsite într-un poem galaichi-
an îi putem alia un contrapunct forte – dincolo-ul, acesta însemnând, 
bineînţeles, sentimentul morţii.

Factura poeziei lui Emilian Galaicu-Păun contrazice orice structurare 
tematică a analizei tocmai din cauza unei poetici a ansamblului. În sine, 
fiecare temă: a socialului, a sacrului, a maternităţii şi, în fine, a dragostei 
etc., nu sunt relevante în măsura în care sunt atunci când apar conco-
mitent, împrumutându-şi sensurile prin osmoze sofisticate. Este vorba 
de o poezie aidoma unei pânze ţesute în două vârste; în timpul lecturii 
se desfăşoară câte un fir tematic, diferit de viitorul sau precedentul, dar 
care împreună construiesc aceeaşi dimensiune verticală; adică, ceea ce 
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numea însuşi poetul, bătaia metafizică. Totuşi filonul erotic are o preg-
nanţă deosebită în poezia lui Galaicu-Păun. Cu toate că e greu să dai 
exemple de nişte anume poezii de dragoste, pentru că ele implică deo-
potrivă şi celelalte aspecte formând o cronicitate a ecstazelor, şi înche-
gând o substanţă vizionară sapradimensionată, vom recurge la câteva 
exemple cu preponderenţă din volumul Yin Time.

Poemul (marş nupţial) este cel care realizează în mod ritualic unirea 
celor doi prin jocul în care are loc o creştere a numerelor, constituindu-se 
astfel şi deschizându-ni-se un adevărat dicţionar de numere, a căror 
simbolistică alcătuieşte şi reconstituie variate mituri. Astfel, o aură mis-
tică domină atmosfera erotică, dar care este imprimată până la sfârşit, 
de fapt, de conjuncturi ale realului: sunt descifrate din punct de vedere 
mistic şi mitic seria numerelor (a numerelor-cheie, de altfel, căci din ele 
se formează toate celelalte) până la cifra 9, care e, deopotrivă, simbolul 
sacralităţii şi al metafizicului, dar şi... al perioadei de sarcină – un aspect 
biologic străin materiei poetice şi, prin aceasta, intrând în poezie şi latu-
ra prozastică ce „contrazice” literatura reautentificând-o. Iubirea ca mod 
de cunoaştere a lumii cultivată în poemul lui Emilian Galaicu-Păun, se 
manifestă într-o manieră postmodernistă autentică, unde nu vorbim 
despre o cunoaştere prin celălalt, ci, mai degrabă, prin întoarcerea la 
origini şi originaritate:
„– cine-l cunoaşte pe unu? – ei doi din iubire luaţi se porniră pe cale
pe cărare pe drumul cunoaşterii (îngerul ei
îi purta la pas himenul ca pe un văl de mireasă) în doi să tocească
trei perechi de opinci de sider şi-un toiag
de oţel (şi alături de înger – curat nişte îngeri – copiii cu care
a crescut s-a jucat s-a ţinut de mânuţă pe rând cu fiecare
băieţel – nu mai mult de-o vară – din urmă venindu-le numele: «mirele
şi mireasa»-i purtau la pas himenul ca pe un văl de mireasă)” [86, p. 17].

Revelarea dragostei, ca modalitate de chemare a poeziei, este sentimen-
tul care presupune, în mod obligatoriu, chintesenţa. Erosul aşază, ast-
fel, faţă în faţă copilăria şi maturitatea, ca vârste aurorale. Erosul este 
reprezentat imagistic cu un grad înalt de concreteţe, aşa încât „marşul 
nupţial” este un marş propriu-zis, accentuându-i-se puternic caracterul 
ritualic şi făcându-se apel la un imaginar ficţional în care copiii şi cei 
care „se lumesc” merg împreună şi care semnifică, în ultimă instanţă, 
copilăria şi maturitatea braţ la braţ – situaţie ce aminteşte, de fapt, rever-
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sibilitatea timpului prin dimensiunea metafizică şi ideea originarităţii. 
Reversibilitatea timpului se produce din perspectivă post-afectivă, pe 
care am invocat-o anterior, din spatele caleidoscopului magic al eului 
poetic distant, care observă detaşat dinamica afectivă a fiinţei umane, 
pe care a trăit-o cu siguranţă însuşi odată.

Tot Romulus Bucur, în Optzecism fără frontiere, eticheta ritualul ca pe 
un motiv  cu o remarcabilă pondere în întreaga poezie a lui Emilian 
Galaicu-Păun: „cel pe care l-aş putea numi materializare – o imagine 
cheamă pe alta închegându-se într-un complex imagistic (de obicei vi-
zual): «pe tot ce sunt spre «eşti» / (sub tălpi spre hău-mi caşti) / depu-
neri cad cereşti / ca oul roş de Paşti / sărmanul trup cojeşti – / de sunt 
ciocnit cu «eşti»/ atâta-mi adăpost»” [21].

Pe lângă ritual în poezia „de dragoste”, dimensiunea grotescă e, de ase-
menea, evidentă: „îngerul ei / îi purta la pas himenul ca pe un văl de 
mireasă”, şi ea nu apare niciodată singură: sacrul e pe aceeaşi lungime de 
undă, deşi s-ar putea să fie adus în prim-planul imaginii poetice în sco-
pul relativizării sau al neantizării acestuia tocmai prin punerea lui faţă în 
faţă cu grotescul. În acest sens, Ana Bantoş, cercetând sacrul în poezia 
basarabeană, intitulează un capitol din Dinamica sacrului în poezia ba-
sarabeană contemporană astfel: Epifanic şi grotesc în poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun. Titlul surprinde inspirat această dualitate consecventă a 
liricii lui Emilian Galaicu-Păun. Putem vedea aici o modalitate eficientă 
de decris(t)pare a temelor şi motivelor sobre, un procedeu de decon-
venţionalizare, până la urmă, şi o destrămare a timpului mitico-religios 
convenţionalizat şi a idilismelor inerţiale.

Un alt mod de deconvenţionalizare a temei erotice este cel prin care are 
loc surprinderea unui inefabil cotidian, dar, fără îndoială, cu o impresi-
onantă latură „au delà” dezvoltată de  aluziile la livresc:
„(...) «întoarce-te, să mă îmbrac», au fost  primele
ei cuvinte de după, să-i spun, prima oară. nici nu 
respiram, să nu sperii vedenia: ea dezbrăcată 
de corsajul lecturilor mele – n-avea nici flagellum şi nici
crucifix! – căutându-şi pe jos
printre hainele noastre căzute-n dezordine unele-n braţele altora
lenjeria de corp transparentă şi netedă la pipăit ca foiţa de biblie
în ediţia de buzunar. mai departe
scrie-n Carte” [85, p. 131].
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Carnalul, ca invariabilă în poem, nu se prezintă nici el în stare pură. Este 
rapid convertit fie prin fiorul sacrului, fie prin cel „cărturăresc”: „dez-
brăcată / de corsajul lecturilor mele”, într-o viziune multidimensiona-
lă asupra lumii. Despre poezia lui Tudor Arghezi, în acest sens, Eugen 
Lovinescu remarca: „Din motive foarte variate, acum în urmă s-a dus o 
campanie de presă împotriva acestei poezii, sub cuvânt că ar fi porno-
grafică. Nu e altă dovadă mai strălucită de inexistenţa pornografiei în 
artă decât aceste admirabile poezii, în care expresia, în adevăr violentă 
şi uneori vulgară, e ridicată în aşa plan estetic, încât reziduul ei material 
dispare. Singura pornografie, după cum am mai spus, în artă e lipsa de 
talent; – fără el cele mai categorice declaraţii patriotice sau moraliste 
devin obscenităţi estetice.” [105, p. 154]. Este vorba de versurile lui Tu-
dor Arghezi din Cuvinte potrivite, 1927; Flori de mucigai, 1931; Cărticică 
de seară, 1935, şi, în sfârşit, Versuri, opera completă, Editura Fundaţiilor 
Regale, 1936.

La Em. Galaicu-Păun, devoalarea trupului, un gest cronic aproape, este 
golită de poeticitatea renascentină, grăbindu-se a se traduce printr-o de-
voalare a virtualităţilor limbajului artistic şi implicit printr-o (de)voala-
re a lumii poetice.

Însă, aşa cum afirmă Leo Butnaru într-un recent „leologism”, „Limbajul 
are de toate, ca viaţa însăşi. Inclusiv – moarte. (...)” [23, p. 81], la 
Emilian Galaicu-Păun, moartea şi limbajul sunt puse într-un raport spe-
cific re-literaturizării. Moartea este deci o substanţă inerentă în general 
poeziei, în spiritul postmodern al deconstrucţiei limbajului, al morţii 
timpului istoric, al morţii schemelor de poetizare, al morţii temelor 
existenţiale majore, în condiţiile în care poezia se retrage în spaţiul re-
flecţiei de sine. În Carte nu ştié, ci numai iscălitura învăţase de o făcé, un 
poem ce a supravieţuit de-a lungul a trei volume, pe care autorul le-a 
antrenat într-un exerciţiu de rescriere poietică, moartea se prezintă sub 
forma unei sintaxe vertebrate concesiv, temporal, cauzal etc., făcând o 
trimitere revelatorie către poezia care moare de fiecare dată prin ea în-
săşi: „să ridici prin puterea de abstractizare, plimbându-te printre mor-
minte şi cruci, cimitirul la schema / unei fraze cu subordonate de timp 
loc mod cauză ş.a. / a zâmbit profesorul / de sintaxă” [79, p. 7]. Este o 
ironizare a prescripţiilor şi reţetelor de scriere, ştiind bine că Emilian 
Galaicu-Păun se remarcă în peisajul literaturii din Basarabia printr-o 
preocupare deosebită pentru inovarea limbajului, pentru o reînvăţare 
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a poeziei langajiere. Astfel, profesorul, „prin cumul gropar” este un fals 
sfătuitor şi învăţător, pentru că îngroapă sensul, nu doar de prostime şi 
ploi, cum scrie în poem. Eul liric preferă mormântului de cuvinte, bine 
îngropate, un „mormânt decapotat bun de călătoria de nuntă”, ritual su-
gestiv pentru ideea unei vieţi noi a cuvântului. Dar moartea ca iminenţă 
pândeşte de după fiecare colţ gesturile umane, aşa încât acelaşi eu va 
sfârşi prin a spune: „m-am văzut peste ani prohodit bustuariae-n cape-
la sintaxă şi locul în frază / în schemă mi-l ştiu”. Poetul divulgă moartea 
unei poezii fabricate, învăţate prin scheme, nutrind o ascunsă nostalgie 
pentru inocenţă (pierdută?) în cel mai direct sens, pentru necultivare, ne-
cunoaştere, echivalente cu suflul inspiraţiei, singurul depăşind moartea, 
care apare în poem în chipul metaforei sfântului ieşit din gura bunicii, mai 
exact a „ma gra(nde-)mere”, sfânt prin cumul profesor, de fonetică, fireşte, 
pentru a sublinia impalpabilitatea poeziei şi temporalizarea ei muzicală.

Fiecare dintre temele consacrate ale poeziei (moartea, dragostea, sacrul) 
sunt reabordate de la egal la egal cu tema limbajului, care aruncă o nouă 
lumină asupra vechilor atitudini poetice în faţa unor adevăruri, constru-
ind sinestezii afective evoluate, cu ascendent în calmitatea totalizantă, in-
tegratoare. La Emilian Galaicu-Păun putem vorbi, în acest context, despre 
un traseu poetic către o sinestezie anti-afectivă, întrucât însuşi scrisul său 
reclamă o poezie anti-afectivă, deci una de limbaj. Sentimentul este în-
vins / eclipsat de provocarea limbajului, un exerciţiu al minţii (gândesc 
cu scheletul, în profunzime), nu al sufletului. Deşi inexistenţa la originea 
actului de creaţie a emoţiei este imposibilă, autorul, având gustul sfârşitu-
lui, se declară însuşi urmărit de spaima pe care şi-o face o concubină accep-
tabilă. [82, p. 257]. Fondul afectiv al poeziei lui Emilian Galaicu-Păun, 
convenţionalizându-se, devine o locomotivă de idei despre text.

Străvezie aproape şi i se vedea constituie o ars poetica, prin care fiorul 
erotic şi impulsul poetic se întrepătrund, fiind vorba de un erotism al 
scrisului. Mai mereu în cazul unor arte poetice, limitele dintre imaginea 
femeii şi cea a textului poetic se confundă irevocabil. În acelaşi timp 
cumpăna referenţialului stă neclintită în sensibilizarea imaginarului 
poetic, atrăgând sacrul, metafizicul, grotescul, istoria, cultura (inclusiv 
comercială etc.), pentru a dezvolta evantaiul expresivităţii poetice: poe-
zia / femeia sunt comparate cu o bancnotă de 100 de mărci:
„străvezie aproape şi i se vedea – precum firul metalic al unei bancnote

 de o sută de mărci, discontinuu – coloana
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vertebrală. iar faptul, în cele din urmă firesc când e vorba de altcineva, 

c-o să moară
o făcea cu atât mai dorită. şi n-am spus nimic de valoarea 
intrinsecă a cărnii – privită-n lumina, de flacără, proprie i se vedea-n
filigran dumnezeu – ei de dincolo
de principiul plăcerii (a scrie
despre ea şi a da la tipar cele scrise înseamnă de fapt a o pune-n
circulaţie – prin «în lumină» – pe-ntreg teritoriul de 
răspândire a limbii). iar faptul
c-ar putea fi schimbată-o făcea fără preţ (...)

a trecut însă vremea 
imperfectului ca o reformă a banilor în u.r.s.s. – peste noapte. ea este.
şi prezentul, dar mai ales faptul, banal prin firescul său, că va muri şi
c-o s-o doară – şi n-am cum s-o apăr – îi dau acel aer de –
în absenţa cuvântului (meu) potrivit, scriu şi eu – poezie” [85, p. 135].

Prin „a trecut vremea imperfectului”, adică a visării convenţionale fie 
şi la trecut, şi prin inaugurarea prezentului cu tot balastul istoric, son-
dând substratul spiritual de o natură nouă, trebuie să înţelegem o ten-
taţie poetică de a descoperi originaritatea într-un imediat palpabil, de 
a restitui coerenţa substanţială a lumii prin configurarea unui prezent 
atemporal, faţă de prezentul etern eminescian sau de prezentul nesfârşit 
bacovian. În acest context, spiritualul capătă o configuraţie simetri-
că trupescului. O înălţare spirituală a îndrăgostitului se resimte doar 
atunci, sau mai bine zis, mai ales atunci când vizibilitatea carnalului 
este sporită. Abia atunci are rost oficierea poetică în vederea eviden-
ţierii spiritului existent în lucruri. Invocarea devoalată a trupului cu 
aluzii sexuale face apel la spiritual tocmai printr-o atitudine, de fiecare 
dată, de universalizare: corpul iubitei este unul primordial şi germi-
nal, alcătuit deopotrivă din organe – cel mai adesea, li se spune pe 
nume: „de la creier la sex pusă şira spinării” – şi mai ales din principii. 
Această universalizare are loc în tuşe succesive, însă fiind constituite 
din invocarea, în paralel, a numeroase situaţii prozaice, pentru a păs-
tra structura relaţionării principiu spiritual – datare istorică / pandant 
carnal (de exemplu: „reforma banilor în u.r.s.s.” etc.). Păstrând ace-
eaşi dualitate a poeticităţii erotism – scris, o altă artă poetică reflectă 
dilema evoluţiei poeziei, notele muzicale amintind de dominanta ei 
simbolistă: „de la musique avant toute chose”:
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„la un capăt de scrânciob – o scândură-n cumpănă pusă pe arcuri – ea 
pielea, la altul el oasele.
ea pe cât de expusă, pe atât de închis el. ea – scândură – el. coborârea 
lui (troheu) / înălţarea ei (iamb) rupe spaţiu-n picioare de vers, şi co-
riambi,
unde pieile-roşii, amurgul ridică – pe linie de orizont – scalpul zilei / 
când scrânciobul încremeneşte în poziţie de 8 şi 10 minute
ut e vechea numire a notei do. re se răsfrânge-n oglindă, er. ut-er. călare 
pe niscai de lemn, unul – în întâmpinarea altuia, săltând ca pe arcuri în 
şa, cum ai face o cursă
cu obstacole, pielea şi oasele – care pe care? – se-ntrec. os prin os. dintr-
un rând în altul, pielea. el, ea, pe cât de..., pe atât de... în scrânciobul-en-
jambament, fiecare contraponderea celuilalt. două poetici – în cumpă-
nă, scândura– puse pe acelaşi cântar” (Rozariu [83, p. 21]).

În poezia Rozariu avem de a face cu o comparaţie inversă. Aici abstrac-
tul este adus în prim-plan, pentru a-l carnaliza, reinventând, astfel, poe-
zia. Această artă poetică este un nou exerciţiu de animare poetică a unui 
prezent convenţionalizat istoric prin ritualul erotic. 

Cea mai remarcabilă rezonanţă a erotismului este însă predispunerea la 
o reflexivitate pe marginea morţii, împlinind predispoziţia temporalului 
totalizant a poetului care vorbea despre „gustul sfârşitului”. Dragostea 
este văzută drept cel mai important prag al fiinţei umane, dincolo de 
care se regăseşte doar moartea ca succesoare la nivelul perfecţiunii. La 
Emilian Galaicu-Păun sentimentul de dragoste este un preludiu al mor-
ţii, echivalent unui viitor conector cu sfârşitul şi cu începutul. Poemul 
(marea răsTignire) al volumului Yin Time constituie unul dintre cele mai 
relevante mărturii pentru această afirmaţie:
„deschabbat carnea ei ca o promisiune a tăcerii care se-întoarce-n ieşirea
ca şi cum dezvelind-o, aş da în loc de muntele venus de propriul mor-
mânt încă neînceput şi în care-arunca-m-aş de viu ca-ntr-o şa:
dragul meu mormântul meu
fă-te tu căluţul meu
să te călăresc mereu
să mă duci la cin-ştiu eu
că de nu te-oi blestema
pământul nu te-a răbda” [85, p. 128].
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Gilbert Durand scrie în Structurile antropologice ale imaginarului: „Ca-
lul e (...) simbolul timpului de vreme ce e legat de marile orologii ale 
naturii. (...) Prin mijlocire solară vedem cum însuşi calul evoluează de 
la un simbolism chtonian şi funebru în lupta contra şarpelui chtonian” 
[72, p. 93], simbolul calului aparţinând regimului diurn în lupta contra 
timpului devorator, iar mormântul fiind simbolul retractilităţii noctur-
ne. Hibridizarea simbolistică la Emilian Galaicu-Păun este frecventă 
şi semnifică o aderenţă la multiplu, pletoric, refuzând retractilitatea şi 
preferând un cotidian al valorilor, adâncimea diurnă, am putea spune.

Intertextul popular accentuează caracterul ritualic al manifestării iubi-
rii, având menirea unei chemări a purităţii. Poezia reprezintă reversul 
Florii albastre eminesciene. Dacă la Eminescu va fi subliniată îngroşat 
vanitatea care spulberă cel mai înălţător sentiment al fiinţei umane, prin 
aceasta arătându-se moartea ei sui-generis – „totuşi este trist în lume”, 
la Emilian Galaicu-Păun, elementul care autentifică cele două talgere 
ale aceleiaşi balanţe – dragostea şi moartea, este ritualul de regăsire a 
primordialului:
(...) „vorbesc
de iubita mea, fără de care, ca cel de-a zis, s-a făcut nici una din câte
s-au făcut, având gustul sfârşitului – coada de ouroboros este limba 
mea – în gură. Nespus de. La fel cum
rădăcina sanscrită nirvana-n cuvântul irina, pe când încă nu era
nume propriu. pe când Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra 
apelor prenatale. pe când, îmbrăcat de duminică, repauza-voi sub INRI. 
Iubirea 
pentru ea e de parc-o aş face pe ea tot cu ea” [85, p. 30].

Cronicitatea sentimentului erotic conectează unitatea timpului drept 
coerenţă a realităţii cu mitul. „Gustul sfârşitului” nu este discutabil în 
sensul bucuriei sau al tristeţii, căci moartea, transpusă în limbajul poe-
tic, înseamnă aici o regăsire a primordialului („pe când Duhul lui Dum-
nezeu se purta pe deasupra / apelor prenatale”). Ideea de transcendere 
prin dragoste a limitelor acestei lumi conferă textului poetic valoarea 
unui studiu peratologic autentic.

O înrudire tematică găsim, în acest sens, şi la Bacovia, însă cu o atitudi-
ne lirică şi o realizare la nivelul expresiei de natură diferită. Conexiunea 
dragoste – moarte capătă în poezia bacoviană alte conotaţii generate de 
sublinierea fatalităţii, amplificate prin notele de sarcasm destul de evi-
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dente. Poezia Pulvis poate servi ca exemplu: „Imensitate, veşnicie. / Tu, 
haos care toate aduni... / În golul tău de nebunie, – / Şi tu ne faci pe toţi 
nebuni. // În faţa ta sunt cel mai laş. / Imensitate, veşnicie, / Iubesc o 
fată din oraş. / Învaţă-mă filozofie. // Imensitate, Veşnicie, / Pe când eu 
tremur în delir, / Cu ce supremă ironie / Arăţi în fund un cimitir!” [7]. 
Şi Bacovia recurge la o modalitate preponderent ludică de reprezentare 
a lumii prin faptul că pronunţă aproape gratuit-convenţional termeni ca 
„imensitate”, „veşnicie”, „filozofie” etc. alături de „nebuni”, „fată din oraş” 
etc. Atitudinea ludică aici e inevitabil legată de modalitatea prozastică 
de reprezentare a trăirilor, a stării de spirit. Deşi cu fonduri ideatice di-
ferite, poemele celor doi au în comun ideea centrală a morţii; Bacovia 
vede moartea în aspectul ei de sfârşit, de limită, spulberând sentimentul 
de dragoste, pe când percepţia apriorică a sfârşitului concomitent cu 
trăirile dragostei, vitale, din poemul lui Emilian Galaicu-Păun, constituie, 
de fapt, mărturia unui puternic sentiment al transcenderii şi al învin-
gerii unui timp succesiv. La Bacovia moartea este văzută ca banalitate 
surplasată metafizicului, aici nu există un dincolo, despre „imensita-
te”, „veşnicie” se vorbeşte cu ironie negatoare, de unde şi prozaizarea 
(cauzalitatea este, de fapt, reciprocă). Deşi moartea de multe ori este 
şi la Emilian Galaicu-Păun invocată convenţional, poetul sfidează mai 
energic convenţia (de unde inextricabilul paralelism prozaizare-poe-
ticitate). Trăirea concomitentă a celor două sentimente – al dragostei 
şi al morţii – reprezintă deci o intervalorificare a lor. Dragostea capătă 
consistenţă doar prin ideea morţii şi invers. 

Titlul bacovian – cuvânt originar latinesc Pulvis – anunţă clar ideea 
centrală a poemului său. „Pulberea este (...) semn de moarte. Evreii îşi 
turnau ţărână în cap în semn de doliu (Plângerile lui Ieremia. 2.10, Ie-
zechiel, 27, 30), iar psalmistul face aluzie la ţărâna morţii” [31, p. 33]. 
Literatura română construieşte o puternică simbolistică a ţărânei prin 
creaţia eminesciană, bineînţeles, în sensul unei fatale şi ireversibile efe-
merităţi: „Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi, orice-ai spune / 
Peste toate o lopată de ţărână se depune...” [74].

În acest sens, viziunea poetică a lui Emilian Galaicu-Păun se află într-o 
opoziţie sui-generis şi deci exprimă predispoziţia unei inedite relaţii a 
fiinţei umane cu cosmosul.

Remarcăm în acest sens o structură monadică a poemului lui Galaicu-Păun, 
pentru că, dacă ne propunem să vorbim, în cazul ei, despre dragoste, 
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atragem inevitabil discuţia despre moarte, iar acolo unde prin fiorul re-
ligios vom fi tentaţi să subliniem o anumită atitudine pioasă (deşi poe-
zia acestui autor nu este dată deloc cu smirnă şi tămâie), ne vom pomeni 
în faţa unei atitudini sarcastice în acelaşi timp. Dragostea şi sacralitatea 
vor fi coborâte pe pământ şi în mediul social fatalmente banal şi lipsit de 
poeticitate, dar care capătă o culoare aparte, aşezate pe rafturile imagi-
narului poetic: 
„devenind, sub întâiul bărbat, numitorul comun al materiei. mater 
dolorosa atâta latină ştiind cât să lase cu limbă de moarte. ex nihilo
nihil. fata morgana punându-şi pe ea cimitirul, cămaşă de noapte de la 
christian lacroix, prête-à-porter, 2000
doar să aibă ce-şi scoate în braţele mirelui, când i s-arată:

Soarele-n piept şi luna-n spete
Şi doi luceferi în umeri” [85, p. 128].

Iată un alt fragment din acelaşi poem în care putem lesne şi exact ur-
mări felul în care poetul universalizează trupescul, de aici născându-se 
spiritualul. În acelaşi timp poemul conţine şi o legendă a temporalităţii:
„(...) turnată din creştet la tălpi, cum aş duce la pat pe mâini miere de 
salvie, cum, suflecată
pân’ la brâu, ia-şi desface luminii picioarele. beznă. nimicul –
cernoziom al materiei – creşte de jur împrejurul ei: «...nu vă uitaţi că 
sunt neagră»” [85, p. 128]

sau:
(...) „în vreme ce dă relief spaţiului, trupu-i secretă timp. zile
transformând calendarul în planşe-anatomice. luni
transformând evangheliile planşelor în tot atâtea
anotimpuri
când din nume comun se ridică, prin naştere, numele propriu şi din 
nume propriu, prin dragoste, INRI 

unde soarele-ţi vine în faţă din ţara lui soare-răsare şi – lună – îţi iese 
prin ceafă în ţara eclipsei” [85, p. 129].

Deci universalizarea simţirilor poetice traversează tuşele succesive pe 
două axe: una – de la personal / individual la social / comunitar, pe de o 
parte, avem de a face cu imaginea iubitei eului liric, unică, „cum aş duce 
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la pat pe mâini miere de salvie”; iar, pe de altă parte, apare brusc imaginea 
iubitei ca ideal comun şi cu o detaşare faţă de „persoana” eului liric: „fata 
morgana, punându-şi pe ea cimitirul, cămaşă de noapte de la christian la-
croix, prête-à-porter, 2000 / doar să aibă ce-şi scoate în braţele mirelui, 
când i s-arată.” Cea de-a doua axă uneşte şi traversează fiinţa umană ca 
pe o fiinţă telurică, cernoziomică şi deopotrivă pe cea cosmică: spaţiul, 
timpul, bezna, nimicul apar, astfel, ca atribute consubstanţiale ale trupului 
feminin. Aşa se explică şi bătaia metafizică a poemului despre care mai rar 
se vorbeşte în postmodernism, în contextul poetizării neantului. 

„Defilările” lucrurilor aparţinând cotidianului: „cămaşa de noapte de la 
christian lacroix, prête-à-porter, 2000” sunt, de fapt, nişte gesturi care pla-
sează convenţionalul alături de transcendent. Titlul passagère [85] sem-
nifică, în spiritul structurii monadice, deopotrivă transcenderea, trecerea 
ca evoluţie spre moarte, iar la cel mai de suprafaţă nivel al semnificaţiei 
dincolo de care se citesc toate celelalte – mersul propriu-zis al unei femei: 
„urmărind-o, nu i-am reţinut decât trecerea, mersul său, cum ai purta 
între coapse o rodie (pe franţuzeşte grenade) dată în pârg: în bătaia
frumuseţii ei, nu mai departe de trei generaţii, puteai să-i auzi zvâcnind, 
la-ncheieturile mâinilor, sângele ca o brăţară” [85, p. 48].

Primul vers introduce un paradox. Prin perdeaua prozaicului însă trans-
pare raza poeticităţii care, cu fiecare rând, spulberă orizontul de aştepta-
re al cititorului: „nu i-am reţinut decât trecerea” pare o banalitate, „decât 
trecerea” însemnând un lucru în mod desăvârşit lipsit de importanţă, dar 
„trecerea”, raportat la întregul poem şi la titlu, se caracterizează, de fapt, 
prin surprinderea unei esenţe temporale de natură transcendentă. Trece-
rea spre un dincolo se realizează printr-un joc unic. Jocul erotic echivalea-
ză sau, şi mai bine spus, este consubstanţial jocului morţii. Surprinderea 
esenţialului mai are o mărturie: invocarea motivului sângelui; reluat din-
tr-o mai veche creaţie a autorului – legătură de sânge, unde acesta reprezin-
tă un lanţ ADN care leagă generaţii, un principiu al eternităţii. În acelaşi 
timp, motivul sângelui este un simbol care înglobează însemnele curgerii 
temporale existenţiale – naştere, viaţă, moarte etc. Prin urmare, tehnica 
poetizării la Emilian Galaicu-Păun constă tocmai în cultivarea concretu-
lui, a banalului; toate acestea cronicizate ecstatic (sensibilitatea pentru 
carnal poate fi considerată o ecstază a prezentului imediat, palpabil), de-
legă câte vreo stare afectivă pentru a realiza conexiunea unităţii tempora-
le, desemnată prin calmitatea de esenţă vizionară a eului liric. Dincolo-ul 
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este mereu atras într-un raport substanţial cu balastul prezentului. Astfel, 
în lirica lui Emilian Galaicu-Păun este revelat umanul integrat legilor cos-
mice, dar recognoscibil prin banalitate:
„(...) sângele ca o brăţară
de granate încinse – tot ce i-a rămas după o revoluţie, două războaie şi-n 
ultimul timp vremuri văduve, din moştenirea
de familie – pe dinăuntru, de-a dreptul pe os – subţiri, oasele: moartea 
îşi trage prin
ele (seva) coctailul de măduvă –, cu-n lănţişor adn. o grădină închisă-n 
seminţe de punica grana-
tum – prin pulpa rozalb-roşiatică a grăuncioarelor, sâmburii albi se stră-
văd ca-n vitrinele din cartierul 
felinarelor roşii din amsterdam fetele – care răspund la numele – 
neaoş – rodica
(un cuvânt pe măsură de care lipindu-ţi urechea auzi cum pulsează o 
inimă şi, rotunjite pe din interior, două sarcini).

cerc închis. un bărbat urmărind o femeie la fel cum pe mică pe ceas mi-
nutarul aleargă secunda” [85, p. 48].

Sau urmarea aceleiaşi poezii:
„(...) – sic transit... – pe muzică de – nu mai zi! – noir désir, voce eclesias-
tul: «le vent nous portera» în scă-
                                                                de-
	 re, cum ai despărţi un cuvânt pe sila-
be, să-l treci dintr-un rând în
altul, treptele scării rulante pe care-alergând să-şi dea sufletul, carnea le 
urcă pieptiş
(cernoziom curat, carnea ei – „nu vă uitaţi că sunt neagră...” –, prin care, 
cu graţie, venele-i ies la iveală ca,
după ploaie, umflându-se, râmele trandafirii din pământ). şi expresia ul-
timă a scurtei ei treceri: 
să cobori în metrou la romană, şi peste doar câteva staţii, să ieşi la pigalle.”
etc.

Bucăţile reprezintă iarăşi configuraţii ale aceluiaşi joc: jocul erotic şi jocul 
morţii. O iniţiere spre fuga cronicizată a trecerii spre dincolo. Poemul e o 
adevărată odă în dublu exemplar: dragostei şi morţii transparentizând afec-
tiv o lume pletorică, cu un ecou cât se poate de sintetic în langue au chat(te):
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„(...) se cheamă că moartea se şterge pe gură cu numele mici ale noastre”.

De ce „numele mici ale noastre”? Pentru că umanul din cotidian se 
esenţializează căpătând forme primare. Iar „se cheamă” denotă faptul că 
dragostea este în acelaşi timp un limbaj, o chemare a morţii şi un prelu-
diu al ei, al celei care „şterge” totul pe faţa pământului şi „se şterge” prin 
iubire, iubirea care împrumută eternitatea morţii, sublimul creaţiei, dar 
şi căldura şi comoditatea trupescului – senzorialul imediat.

Ideea de cronicitate a motivelor poetice „cu greutate” care se substituie 
în permanenţă la Emilian Galaicu-Păun se poate verifica şi prin ob-
servaţia lui Mihail Vakulovski din volumul Portret de grup cu generaţia 
„’80” (poezia): „(...) Emilian Galaicu-Păun combină stratul folcloric 
(trecutul) cu social-politicul din societatea contemporană (prezentul) 
(«trei-fraţi-încălecaţi-unul-în-cârcă-la-altul iată că vin în cale»), astfel 
cele trei personaje din Mioriţa, tot mergând prin istoria României, la un 
moment dat formează gaura din tricolorul de la revoluţia din decembrie 
(...)” [176, p. 247]. Fiecare dintre aceste aspecte invocate în poezie, aşe-
zate fiind de-a lungul şi latul versului, formează „măruntaiele” ei, măr-
turisind despre o predispoziţie a poetului pentru elementaritatea care 
adună o anumită energie ce garantează explozia poeziei şi desemnează 
configuraţia unui timp pluricelular şi transparent.

Concluzionând, ecstazele poetice din interiorul poemului lui Emilian 
Galaicu-Păun sunt antrenate într-un mecanism al decantării la nivelul 
stării afective totalizante de detaşare a eului liric din spatele caleidosco-
pului care focalizează peisajul global al imaginarului prin tuşe succesive 
ale emoţiilor rânduitoare, generând dinamica unei mobilităţi temporale 
pluricamerale, supuse unor tentaţii ale atemporalizării rezultate aflată în 
viziunea din spatele ocheanului poetic redimensionant.

4.1.4. Intertextul biblic – combustia timpului individual  
al religiei personale

Fără a cataloga nici măcar o clipă poezia lui Emilian Galaicu-Păun, care 
apăruse, la un moment dat, într-o antologie de poezie religioasă, drept 
poezie aderentă vreunui soi de dogmă – poetul însuşi rămăsese stupefiat 
în faţa unui astfel de eveniment editorial –, elementele intertextuale re-
ligioase sunt suficiente în textele poetului basarabean pentru a le studia 
din perspectiva configurării unui limbaj poetic prin care este oficiată o 
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religie individuală. Cu această ocazie, am putea stabili şi defini prin ceea 
ce urmează o nouă tipologie a acestei poezii. Poemul lui Emilian Galai-
cu-Păun nu rescrie realitatea biblică, chiar şi abătându-se de la canon – 
referinţa christică nu relevă în niciun fel concepţia sa despre divinitate. 
Poetul arată, considerând aluzia religioasă ca pe o „pistă de decolare 
spre un dincolo”, că, de fapt, în ceea ce priveşte lumea făcută după voia 
lui Dumnezeu, „cărţile au fost greşit împărţite” şi că dincolo-ul poetic 
nu se intersectează deloc cu dincolo-ul canonic religios. Exemplele care 
stau mărturii acestei afirmaţii sunt nenumărate: Ieşirea, Schimbarea la 
faţă, Iov, Înălţarea, Pieta (iedera pe cruce), Cruciverba, Evantai, Dizolvarea 
cadavrului, Dumnezeule, eu nu mai sunt (mica răstignire), Insomnii de veci, 
Gest în alb: nefăcutul etc. În afară de acestea, intertextul biblic este un 
aspect poetic constant care coexistă în mod indestructibil şi inseparabil, 
căci acolo unde este vorba de dragoste, va pătrunde şi fiorul christic, 
pliu al evantaiului, tot astfel carnalul este omniprezent şi de neconceput 
fără spiritual. De aici aceeaşi vocaţie a ansamblului în poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun şi aceeaşi predilecţie pentru structura monadică a semni-
ficaţiei poetice, cultivând acelaşi palier retro pentru a „reîmpărţi cărţile” 
în funcţie de noua misiune a poeziei într-un cotidian marcat de balastul 
istoriei (inclusiv literare).

De exemplu, poemul Cruciverba reprezintă, în fond, o artă poetică. Ea 
se fundamentează pe procedeul frecvent al poeziei lui Emilian Galaicu-
Păun – cel al concretizării excesive, duse până la grotesc: „muştele se 
aşezau pe mort” etc. Cu fiecare rând avem de-a face cu imagini groteşti 
de descompunere, de un aer puternic arghezian / bacovian, dar printre 
care scapă în mod surprinzător raze ale apolinicului. Deşi titlul relevă o 
atmosferă sacră, aceasta este foarte repede anulată şi, cu toate acestea, 
poezia lui Galaicu-Păun, am putea spune, cu anumite riscuri, are rădă-
cini angelice. Ea împrumută de la textul biblic nu, în mod obligatoriu, 
concepţiile de divinitate şi idealurile dumnezeieşti, ci doar această aură 
de sacralitate care va impune o „lumină proprie” după titlul de debut. 
Tocmai de aceea nu putem considera poezia lui Emilian Galaicu-Păun 
ca fiind una religioasă. Viziunea poetică o eclipsează întotdeauna pe cea 
religioasă. Niciodată nu vom întâlni la autorul chişinăuian o exaltare pi-
oasă în faţa vreunui moment biblic în sine, ci prin referinţa la atmosfera 
divină se va strecura în textul poetic, prin osmoză, o esenţă sacră sui-ge-
neris a altor lucruri, în speţă din lumea profanului. Titlul şi textul poeziei 
reprezintă două dimensiuni care nu se pot alia decât prin esenţă şi prin 
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ideea de esenţă. Titlul se distinge printr-un grad înalt de abstractizare 
faţă de text, fiind un cuvânt compus în baza împrumutului latinesc care 
revelează originaritatea şi deci aura antică / mitică a adevărului. Cuvân-
tul şi crucea aproape că sunt principii ale creaţiei divine în cultura bi-
blică: „La început a fost cuvântul” etc., iar crucea reprezintă re-naşterea 
omenirii prin mântuire şi sacrificiu divin. Textul, în schimb, împleteşte 
inexplicabil firele materialului (în descompunere) cu cele ale enigmei 
spirituale, printr-un joc lejerizant ce decrispează tematica gravă a morţii 
sau a regenerării.
„(...) muştele
se aşezau pe mort ca literele: m o r t 
dar şi fără ele moartea-i
se citea pe chip (trăise
repetând mereu şi pururi: morţii cu
morţii – viii cu cei vii! destinul
îi jucase cea din urmă festă
numele i-a fost trecut la rubrica 
«nou-născuţi») (...)” (Cruciverba [86, p. 53]).

Naşterea sau re-naşterea prin moarte („nou-născuţi”) este văzută nu ca 
pe o certitudine, aşa cum este reprezentată de cuvântul biblic, ci, în cel 
mai bun (rău) caz, ca pe o eventualitate şi chiar ca pe o „ultimă festă a 
destinului”, despre care se vorbeşte aproape automat şi mai ales ironic. 
De la începutul şi până la finele poeziei se naşte totuşi ideea transcende-
rii, dar ea nu e de origine religioasă: „(...) laşi ziarul / nu mai vezi nimic 
auzi în pagină / literele fojgăind pe un nume: sunt / muştele... alungă 
muştele... hâş! muşte...”, ci pusă şi ea sub semnul relativităţii; e vorba 
despre transcenderea prin creaţie. Poetul deschide, în ceea ce priveş-
te concepţia biblică despre fiinţa umană, de fapt, o nouă perspectivă a 
lucrurilor, excluzând existenţa doar a două dimensiuni: divină şi dia-
bolică, un loc aparte printre temele grave fiindu-i rezervat subiectului 
creaţiei poetice în cotidian.

Titlul unui poem Ieşirea aminteşte de exodul biblic. Substantivul care 
are la origine infinitivul lung latinesc, sugerează, fiind utilizat în română, 
caracterul ritualic al situaţiei. Iar mai încolo epifora „mortul nu ieşea” 
imprimă poeziei ritmul şi tonul ritualic:

„descântarăm casa mortului ca pe o cochilie: ieşi! ieşi!” [86, p. 54]. 
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Iar, pe de altă parte, este format ca şi „facerea” – capitolul biblic de cre-
are a lumii. Însă concepţia poetică despre fiinţa umană se constituie 
invers proporţional cu cea biblică. În cartea divină se succed acţiunile 
unor întemeieri din nimic (haos), în cartea poetului totul vine dinspre 
moarte, fiind o aluzie şi la moartea literaturii pe care poetul încearcă 
s-o abolească prin rescriere creatoare, dar o rescriere îndrăzneaţă, pen-
tru că vizează Cartea cărţilor – coborârea Bibliei în cotidian generează 
combustia unei religii personale. Astfel, trebuie să existe cu adevărat un 
sfârşit, un sfârşit al capodoperelor, ca, dincolo de rândurile scrise, să se 
nască intensitatea fascinaţiei poetice.

La început este înfăţişată imaginea simbolică a mortului:
„însă mortul nu trecu din cauza
spaţiului ce-l răspândea jur împrejur de sine
aerul său degajat de mort.
părea că
zice tuturor: pe loc repaos! (...)”,

iar după aceea:
„şi
spaţii casnice venind să-l privegheze
din iatac din tinda casa mare” etc.

– oamenii din acest scenariu poetic care priveghează mortul, bătrânii, 
imprimă datele unor „spaţii casnice”. Deşi e vorba de un eveniment cu 
totul terestru sau mai ales terestru, acesta este imperativ redimensionat: 
„rudele vecinii consătenii / îi vedeai ieşind afară cu-n / aer resemnat de 
vii vagi spaţii”. Această lume a satului e oarecum geometrizată, aşa încât 
o poezie, vorbind în termeni simplişti, despre un mort de la ţară, devine 
una logoidală. Pe bună dreptate, remarca Nicolae Leahu, în Literatura 
postbelică din Basarabia, la Emilian Galaicu-Păun „epicentrul emotiv de 
natură autohtonă ce atinge proporţii seismice universale” [103, p. 573]. 
În plus, ritmurile poeziei populare pentru copii sunt preluate ca să se 
producă în poezie o purificare a atitudinii, relansând un contact cu ori-
ginarul, pentru a da un nou sens lumii şi pentru a înfiinţa o nouă reli-
gie – poezia.

În poem îşi face loc şi incandescenţa unei aure mistice, însemnul unei 
forţe supranaturale care trebuie înduplecată prin rit. Aceasta nu este de-
cât Poezia faţă de care poetul îşi va îndrepta receptorii, cuprinzând sfera 
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ei supradimensionată pentru a o restitui cititorului: „(perspectivele se 
arătau nespus de / vaste)”. Deşi sunt aduse în „discuţie” frontierele ce-
lor două lumi, nu vom sesiza niciodată dincolo-ul religios. Trupul uman 
nu e nicidecum un monument, o casă menţinută în puritate a sufletu-
lui, nefiind venerat ca atare, din contră, ceremonia înmormântării se 
desfăşoară ca un descântec pentru îndepărtarea trupului nefast: „casa 
mortului pe care o descântarăm / ca pe o cochilie: ieşi! ieşi!” / până şi 
„numele-i” contribuie tot propriu-zis, ritualic, la purificarea de materi-
al: „(...) numele-i se şi porni să-şi mute / ca un melc de-ncet lăsând o 
dâră / argintie locul în pomelnice – / însă mortul nu trecea...”. Putem 
înţelege aici moartea şi ca pe o criză a personalităţii, o criză a identităţii 
personale. Dedublarea în poemul Ieşirea constituie punctul de sprijin 
al coordonatei mistice. Încât nu putem delimita distincţia dicotomică 
religiozitate vs existenţialism, pentru că aceste extremităţi sunt aduse în 
prim-planul imaginii poetice în acelaşi grad şi pe aceeaşi scară a valori-
lor. Poetul nu cultivă atât axa religioasă a poemului pentru deschiderea 
unei noi perspective antropogenetice, cât pe cea a ideii de sacru, care 
constituie o largă acoladă a şirurilor de aglomeraţii prozaice. În felul 
acesta are loc o integrare prin absolutizare şi esenţializare a cotidianului 
prozaic în sfera sacrului, ocolind viziunea religioasă care e totuşi invo-
cată în trecere, dar, cu toate acestea, numai pentru a crea o predispoziţie 
a transcendentului. Ieşirea din cochilie se contrapune fenomenului re-
tractilităţii pe care l-am studiat anterior şi instituie o nouă dimensiune 
a intimizării – exorcizarea morţii printr-o reconstrucţie a valorilor sau 
printr-o re-naştere a literaturii (cu condiţia săvârşirii „ritualului de tre-
cere” a mortului, omologat în mod direct actului intertextual).

Poemul Înălţarea lasă o mai puternică impresie a cărnii care se descom-
pune prin formare, iată gestul paradoxal:
„grea ca mierea, din căuşul nimbului său răsturnat
carnea trupului adânc i se prelinge
strecurată îndelung prin plasa
sângelui: i se prelinge pe
chip, turnată, pe bărbie, gât
umerii aduşi i se preling pe 
braţe până-ajung la cel’lalt capăt
pumni şi pumnii i se vor prelinge-n
degete-lumânări (...)”,
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decât a unei senzaţii spirituale pe care şi-o formează cititorul la simpla 
vedere a titlului, de inspiraţie biblică.

De aici se desprinde concepţia poetică a unui anumit soi de gene-
ză sau antropogeneză, dar nicidecum de esenţă religioasă în ceea ce 
priveşte originea şi modul în care a luat naştere fiinţa umană, deşi în 
termeni iisusiaci. În mod surprinzător, corpul uman al personaju-
lui mântuitorului este văzut ca pe o finalitate a torturii crucificării. 
Această formă corporală născută prin tortură este reprezentată cu 
un puternic aer de originaritate, fiindcă, în timp ce sunt „descrise” 
în poezie „p(c)ărţile” (!) corpului, ele se formează, de fapt. Nu e 
nicidecum vorba despre o mimare gratuită a unei tehnici cinema-
tografice, ci despre faptul că modul de reprezentare a fiinţei umane 
corespunde unei concepţii poetice vizionare. E de remarcat absen-
ţa totală a unui eu poetic, ceea ce poate constitui, de asemenea, un 
indiciu pentru crearea unei atmosferei de cvasianonimat în care să 
aibă loc această nouă antropogeneză. Ca şi în fragmentul despre ge-
neza lumii din Scrisoarea I a lui Eminescu, vocea eului liric este una 
impersonală:
„La-nceput pe când fiinţă nu era nici nefiinţă
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă
Când nu s-ascundea nimica deşi tot era ascuns”... etc.

Pe de altă parte, am remarcat mai devreme că impersonalizarea din 
poezia lui Emilian Galaicu-Păun este o consecinţă a caleidoscopizării 
imaginii lumii, iar eul liric ocupă în acest caz un loc strategic în spatele 
viziunii pe care o focalizează multidimensional.

Motivul contopirii prin esenţă a evenimentelor divine mai este întâlnit 
şi în unul din Pomelnice:
„Bucuraţi-vă: naşterea Domnului se contopeşte
cu învierea, dar nimeni 
nu le auzea...” (Pomelnic).

Aici sunt însă mult mai evidente accentele de revoltă pentru identitatea 
etnică. N. Leahu observă că:  „Emilian Galaicu-Păun poartă mereu în 
suflet şi câte ceva din destinul patriei ale cărei condiţie vitregă şi sete de 
izbăvire le vesteşte fără istov” şi, de nenumărate ori, caută posibilitatea 
de „afirmare a conştiinţei mistice a unui destin iisusiac surprins în auto-
contemplarea-i mântuitoare” [103].
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Un soi de misticism se regăseşte, de asemenea, în poemul cu o pu-
ternică tentă biografică Carte nu ştié, ci numai iscălitura învăţase de o 
făcé. Este vorba de un spaţiu incandescent în care viaţa şi moartea sunt 
confundabile, în care viaţa încălzeşte mâna rece a morţii sau invers. 
Aici moartea fiinţei umane este  văzută ca pe o negare a morţii, dar nu 
în sens biblic, forţa divină care stabileşte ordinea universală nu numai 
că nu primează, dar ea nici nu se face văzută. O forţă inexplicabilă a 
legăturii bunică – nepot în cazul autorului este transpusă poetico-mis-
tic în acest poem în care moartea semnează numele vieţii cu numele 
ei. Poetul e, în acelaşi timp, pe cât de personal, pe atât de universal 
în sensul că bucăţile din biografia proprie şi momente memorabile 
din viaţa autorului sunt transpuse în poezie pe o scară a universalităţii 
tocmai prin învăluirea lucrurilor în mister şi prin crearea unei lumi 
extra-referenţiale prin aceasta. „n” din final, dincolo de faptul, în sine 
oarecum prozaic, pentru că face referinţă la o primă realitate, că este 
finalul numelui Emilian, venit de la Emilia, reprezintă o sugestie in-
contestabilă a negaţiei. E vorba de faptul că moartea se neagă pe sine 
însăşi. Negaţia morţii este asemeni „iscăliturii”, o purtăm mereu, ne 
este consubstanţială şi o exprimăm mai ales atunci când ne-o confir-
mă situaţia, adică propriu-zis în faţa morţii:
„cum pe 31 a VIII-a A.D. MCMXCIV ma gra(nde-) mère emilia murind 
i-a ieşit un
sfânt din gură prin cumul docent profesor de fonetică. n-a spus nimic 
a citit
poezia. bunicăi i-a pus între degete-o cretă şi mâna ca unei fetiţe la
prima lecţie de scris i-a condus-o încet de la stânga la dreapta-mpreună
peste numele meu iscălindu-se: n” [86, p. 120].

Adesea la Emilian Galaicu-Păun scenariile poetice au menirea de a crea 
prilejul deconstrucţiei, construcţiei şi al recreării limbajului, trimiţând 
mereu la originaritate. Excepţie nu face nici acest poem. Astfel de scena-
rii constituie, de fapt, nişte parabole, dar în niciun caz biblice, sunt niş-
te parabole care măsoară întotdeauna virtualităţile limbajului, trecând 
prin apele diluate ale cotidianului. Predispoziţia parabolică este creată, 
de la început, prin titlul de o alură cronicăricească, arhaică, acest aer de 
in illo tempore este atras în poezie pentru a reconstitui sensul adevărului 
originar, poetul dând dovadă de o imaginaţie postmodernistă expresi-
vă:
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„să ridici prin puterea de abstractizare, plimbându-te printre morminte 
şi cruci, cimitirul la schema
unei fraze cu subordonate de timp loc mod cauză ş.a., a zâmbit profe-
sorul
de sintaxă, doar pentru ca-n schema astfel obţinută să torni limba veche
şi-nţeleaptă. dar tu ucenicul meu cum stabileşti tu raporturi de 
coordonare şi subordonare?” (ibidem).

Dacă din perspectivă religioasă moartea este văzută drept o cale de ac-
cedere către adevărul universal, poetul va invoca „puterea de abstracti-
zare”, adică o manieră telurică şi umană de a recunoaşte în fizic şi un me-
tafizic, moartea şi viaţa mergând mână în mână. Linia de forţă a poeziei 
lui Emilian Galaicu-Păun stă tocmai aici unde sunt puse faţă în faţă cele 
două dimensiuni ale lumii: fizic şi metafizic incorporate într-o singură 
unitate, iar această dualitate nu este revelată într-un spaţiu cosmic ne-
limitat şi într-o temporalitate atemporală, dacă vrem, ci inexplicabilul, 
sacrul, adevărul coboară printre noi. Gramatica este un mod propriu 
fiinţei poetice de a crea o ordonare a lucrurilor, printr-o concepţie ling-
vistică. De aceea dincolo de meseria profesorului de sintaxă este văzută 
o misiune demiurgică ordonatoare, care străbate dincolo de moarte. Pa-
rabola ipostazelor traversate de profesor, prin cumul gropar, de sintaxă, 
morfologie, fonetică, a profesorului care construieşte modele mortuare 
în care îngroapă sensurile cuvântului, are o structură de restrângere de 
la gestul larg, prozaic, la vocabule esenţializatoare, care decantează ros-
tirea poetică. Poemul pare un con întors: la început se desfăşoară larg, 
stufos, dar cu o rotunjime poetică sesizabilă, iar pe măsură ce înaintea-
ză, alunecând pe axa esenţializării, se îngustează din punctul de vede-
re al gestului întins (de la „sintaxă” la „fonetică”), până când sprijină 
o întreagă consistenţă într-un punct – „n”, constituind negaţia morţii, 
impulsul esenţial al vieţii, al vieţii limbajului poetic în speţă. Inelul de 
mijloc al poeziei îl constituie o veritabilă artă poetică:

„(...) să adânceşti săpătura-n cuvânt, a rânjit profesorul de morfologie, 
prin cumul gropar, cu un rând de hârleţe în plus decât cum cere norma 
doar pentru ca sensu-ngropat în cuvânt să rămână nepătruns de prosti-
me şi ploi cât mai mult timp posibil (...)” (ibidem).

Atunci când suntem tentaţi să vorbim, în cazul poeziei lui Emilian 
Galaicu-Păun, despre un soi de religiozitate, pentru că avem nişte moti-
ve să fim tentaţi: sunt invocate numeroase personaje biblice, numeroase 
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referinţe la momente din Cartea cărţilor, titluri care predispun la medita-
ţii de acest ordin, nu numai conţinând expresii preluate literalmente din 
Biblie, ci create pe terenul poeziei, dar tot în manieră religioasă, fiind su-
ficient să amintim chiar şi numai de Cel bătut îl duce pe cel nebătut; textul 
poeziei, maniera lui de desfăşurare şi diversele întorsături (cu sau fără cale 
întoarsă, în numele originarităţii) pe care le ia, cu prilejuri dintre cele mai 
puţin motivate (aparent), ne conduce spre orice altceva, condiţia poetică 
fiind un veritabil perpetuum mobile, impersonalitatea eului poetic printr-o 
afectivitate absconsă în acest caz jucând rolul unui deus ex machina supra-
temporal, stăpânind după legi proprii mobilitatea temporală a imaginaru-
lui. Ea nu se opreşte niciodată la ceea ce au creat alţii. Şi scriitura biblică ar 
putea admite o alta, simetrică cu valoarea unei întemeieri la fel de credibi-
le şi la fel de cutremurătoare prin forţa poetică, de data aceasta.

Într-o discuţie cu autorul, acesta declara cu mâna pe inimă: „pentru 
mine prozaizare înseamnă, până la urmă, şi literatura altora”, literatură 
cu care intră în dialogul de respiraţie constructivă în sensul acumulărilor 
de viziuni întru întemeierea uneia noi, dar care apare nu ca sinteză, ci 
ca o „piatră filozofală” cu acţiune şi pe direcţie inversă, schimbând şi 
semnificaţia textului prim în sine. Autorul mai declara, amuzându-se, că 
nu a ştiut niciodată care este tema şi care este ideea de fond a unui text poetic 
din volumele sale. Ceea ce relevă un reper interpretativ deosebit, pentru 
că aceste elemente se confundă din cauza unui mod de semnificare cu 
totul special. Dat fiind acest fapt, nu putem condamna cu pedanterie pe 
cei care au considerat poezia de început, primele volume – Abece-dor şi 
Levitaţii deasupra hăului, ca fiind una religioasă, căci odată cu înaintarea 
în vârsta poetică, are loc, din ce în ce mai mult, cristalizarea unei viziuni 
aparte, care se ridică dincolo de fondul de semnificaţii al primului nivel de 
structură poetică, înaintând pe segmentul eclectismului viziunii din ce în 
ce mai mult, spre viziuni „pe cât de lungi, pe atât de late”, vorba poetului.

Despre Levitaţii deasupra hăului, în 1992, Aurel Pantea, în articolul Uce-
nic la sacru, scria că „are ceva dintr-un recital sintactic precipitat al unei 
subiectivităţi ce intuieşte Logosul evanghelic ca pe un mit determinant şi 
cuprinzător. Poemele cărţii devin nişte medii confesionale, destinate să-şi 
asume un suflet situat între rugă şi meditaţia dureroasă. Emilian Galaicu-
Păun experiază existenţa ca pe o sumă de şanse menite să-l conducă la 
revelaţia destinului christic” [140]. O consideraţie destul de improprie ca 
şi următoarea: „O temă veche şi gravă irigă fiecare poem al acestei cărţi: 
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lupta spiritului cu trupul”. Din contră, poetul venerează această dualitate, 
exploatând-o poetic în unitatea ei paradoxală, considerând trupul, trupes-
cul, carnalul o pistă de decolare spre spiritual. Tocmai aceasta consti-
tuie linia de forţă a poemului lui Emilian Galaicu-Păun, de a vedea în cel 
mai inert carnal o configuraţie spirituală şi în mod cu totul diferit celui 
religios. Evanghelicul constituie un caracter mitic preluat care îi este im-
primat viziunii poetice: o nouă antropogeneză din cenuşa religiei, cenuşă 
dar care e una de o fertilitate germinală. Însă pentru a fi ajuns la această 
concluzie avem avantajul de a fi parcurs şi ultimele poeme incluse în cel 
mai recent volum de poezii Arme grăitore (2009), pentru a fi văzut o evi-
dentă evoluţie a poeticului din creaţia lui Emilian Galaicu-Păun, care con-
struieşte sacrul dar nu religiosul, în pofida unor bucăţi precum aceasta, 
cu un caracter religios mai puternic, dar fără a-i lipsi totuşi „abaterile”: „El 
se hrăneşte cu vieţile noastre şi tot noi / zilnic de pofta lui ne îngrijim şi 
tot noi / ruga-nainte de masă i-o facem / cât mai aproape posibil de bu-
zele-I / apropiindu-ne, pentru a gusta / din respiraţia caldă a lui / foarte 
bogată-n grăsimi: / cum odată sugaciul Iisus / din răsuflarea lăptoasă a 
vitelor / iarna-ntr-o iesle”.

Acestea au raţiunea de a nu „sări în ultimul vagon”; ne-o confirmă mai ales 
neantologia Yin Time, care nu le mai conţine chiar când reface creaţiile an-
terioare. Al. Cistelecan scrie pe coperta volumului: „Neputând transcrie, 
dintr-un condei, cartea revelată, Emilian Galaicu-Păun e în căutarea celei 
invelate, folosindu-se de o progresivitate a viziunii care etapizează reve-
laţia şi angajează scriitura în profeţii parţiale şi în apropieri succesive ori 
măcar în tangenţe tot mai apăsate. Ceea ce urmează e, întotdeauna, locul 
geometric în care sublimează precedenţele. Nu e vorba de o continuitate 
obţinută prin contiguitate, ci de o continuitate obţinută prin sacrificiul 
adiacenţelor şi prin ridicarea în perspectivă a nucleului central de 
simboluri, într-o structură piramidală a operei. Expansivitatea versului nu 
e decât efectul pervers al unei riguroase contrageri vizionare (...)” [46].

Intertextul biblic din poezia lui Emilian Galaicu-Păun constituie premi-
sa unui aport conotativ care alimentează combustia unui timp individu-
al al religiei personale. Individualizarea poetică a elementelor unei dog-
me religioase  creştine se constituie în cercuri concentrice ale cultivării 
unui raport de opoziţie în interiorul unităţii. Astfel, grotescul şi diafanul 
repliat pe respingere şi acceptare a realului ca stări afective de situare în 
lume acced la ritmul individual al gestaţiei unice / a unităţii.
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4.2.

Liliana Armaşu. Singurătatea cotidianului

4.2.1. Misterul firescului

„Divide! – îi strig eului director
Şi condu! – îi poruncesc mâinii de secretară
N-au treabă. 
Ei, cum să scrii în astfel de condiţii?
Şi totuşi scriu” [4, p. 12].

Pe cât de uşor, pe atât de sigur, pe cât de simplu, pe atât de complex se 
naşte poezia Lilianei Armaşu ca atitudine faţă de realitatea în care toate 
merg anapoda, iar adevăratele forţe fiinţiale tânăra poetă din Republica 
Moldova le găseşte imperativ în cuvântul scris, adevăratul ei destin.

Este cunoscut faptul că prin cuvânt fiinţa umană stăpâneşte lumea de 
la distanţă. Cuvântul rostit în prelungirea gestului poruncitor al mâinii 
care arată obiectul este investit cu potenţele de stăpânire definitivă a lui. 
Dacă în cuvintele de rând se regăsesc aceste proprietăţi de dominare în 
consecutivitatea unui gest, în ceea ce priveşte cuvântul poetic (al Lilia-
nei Armaşu) lucrurile stau altfel. Cuvântul din poezie este un domeniu 
care le stăpâneşte pe toate în mod necondiţionat cu desăvârşire, tot ce 
înglobează îi aparţine miraculos:
„Îmi place să văd lumea întinsă pe foaie
şi să mă uit la ea ca la ziua de ieri” [4, p. 13].

Verbul poetic nu constituie un univers compensatoriu al realităţii, cu-
vântul se configurează paralel şi în mod implacabil ca un destin surpla-
sat. Poezia este, confirmând-o autoarea printr-o perceptibilitate nouă, 
o lume cu privilegiile sale netăgăduite, ea are faţa personajului alegoric 
„Viaţa aşa Cum e”, o instanţă ce reclamă un soi de impalpabilitate a con-
cretului. Metafora, reprezentativă pentru arta poetică a autoarei, denotă 
o grandoare misterioasă a firescului. 

Aşa cum se întâmplă, în mod obişnuit şi aproape banal, poetul ia ca punct 
de reper realitatea pentru a-şi exprima propriile trăiri generate de aceasta. 
Versurile Lilianei Armaşu comunică despre lucruri într-atât de concrete 
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(citeşte banale!), încât ele par originale. Poemul dezvăluie partea cea mai 
dezgolită a lucrurilor pe care tocmai ochii lucizi ai celor mai avizi căută-
tori nu o pot vedea. Scoaterea în prim-planul imaginii poetice a senzaţiei 
elementare, nu numai prin sugestia ei, dar şi printr-o cutezanţă nestăpâni-
tă de a spune lucrurilor pe nume, „nume” dat, evident, de poetă, unul de 
un neaşteptat firesc, trasează conturul unei viziuni rotunde.

Dimensiunea sugestiei este depăşită prin acuitatea şi exactitatea ima-
ginii artistice, care se configurează de fiecare dată plenar în poem, aşa 
încât un joc al sugestiei, pe care atât de mult mizează poeţii, ar fi pur 
şi simplu uzurpator, pentru că originalitatea şi misterul poetei Liliana 
Armaşu constă propriu-zis în structura concretă a viziunii. Cu cât cu-
vântul ei este spus mai îndelung, până la capăt, cu atât copleşeşte mai 
mult, căpătând un soi de stringenţă şi dramatism. În prezenţa unor 
revelaţii despre aparenţele şi esenţele lucrurilor, a unor viziuni întinse 
de care e stăpânit eul liric, este cel puţin inutil să se adauge şi intenţia 
înnoirii limbajului poetic. În versurile autoarei, compatibilitatea netă a 
expresiei şi concepţiei lirice, în încercarea de a ghici şi de a-şi explica 
rădăcinile creaţiei, actualizează mitul inspiraţiei divine şi al verbului de 
foc, deloc în spiritul romantismului, ci în legea interiorităţii individuale. 
Implacabilitatea actului creaţiei este mereu confirmată, ca şi faptul că 
trăirea interiorizată a lucrurilor îi este, de asemenea, un dat.

Poemul Lilianei Armaşu se consumă pe tonul confesional-reflexiv care 
dezvăluie şi un soi de împăcare (înălţătoare) a eului poetic cu starea pe 
care şi-o apropriază în urma contactului violent cu realitatea. În acest 
context, ponderea lumii verbale în interiorul fiinţei artistice o înstrăi-
nează pe aceasta din urmă de imediatul tumultuos şi relativizant. Ca un 
contrapunct al trăirii poetice, totuşi accidentalul este adus în poezie cu 
generozitate, el constituie un balast productiv / producător în sensul 
trăirii artistice. Pentru a transmite acest din urmă fior, autoarea oferă în 
poezie realitatea ca pe tavă, în mod demonstrativ, până îl face pe interlo-
cutor / destinatar să se simtă însuşi din mijlocul ei, în acelaşi timp îi taie, 
pe nesimţite, pământul de sub picioare, pentru a-l face să cadă într-un 
spaţiu interior unic, cel al eului poetic, în care găseşte un destin cu toate 
aparenţele banalului, dar unul profund nuanţat şi prin asta tulburător. 
Astfel, poezia Lilianei Armaşu denotă o sensibilitate a ştergerii limitelor 
dintre două percepţii ale lumii: una imediată, cotidiană, rutinizată, şi 
alta individuală, intimă, instalându-se o coerenţă elementară în trecerea 
de la un timp comun, al realităţii brute, la o curgere spiritualizată a tim-
pului poetic, interior.
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Şi nu este vorba de o particularizare feminină a poeziei. Aşa cum nu există 
o poezie tipologică a supraponderalilor sau a mustăcioşilor, de ce oare 
să existe o poezie feminină, dacă e să supunem unei judecăţi elementa-
re această clasificare ce s-ar părea că are la bază criteriul meta- sau chiar 
nonliterar al mentalităţii autorului, al unei mentalităţi specifice? O deli-
mitare a mentalităţilor în scopul elaborării distincţiilor critice, când se 
demonstrează riguros şi insistent că poezia este un domeniu al transcen-
derii limitelor pare una superfluă. Ca şi criteriul generaţionist, neagreat 
în totalitate, dar utilizat pe larg, şi „poezia feminină” rămâne unul utilitar 
provizoriu. Grigore Chiper, spre exemplu, în studiul Gânduri crepusculare 
şi metafore stoice, pe marginea poeziei semnate de Călina Trifan, identifică 
„o tradiţie a poeziei feminine româneşti: de la Magda Isanos până la Elena 
Vlădăreanu sau Aurelia Borzin” [33, p.5]. Cert este că acesta nu este un 
criteriu unic de a face cât de cât deosebiri, ne-axiologice, dintre artişti. La 
Liliana Armaşu, ca un făcut, tematica singurătăţii poate fi interpretată ca 
preferinţă feminină. Însă o sondare a singurătăţii la dimensiuni precum 
cele din primele versuri ale celei de-a doua cărţi scrise de Liliana Arma-
şu, Singurătatea de Miercuri (Prefaţă de Eugen Lungu, Editura ARC, Chi-
şinău, 2010), se află prea puţin sub (co)incidenţa feminităţii. Dar dacă 
nu este aşa, atunci trebuie să-l credem pe cuvânt pe Einstein care spunea 
„coincidenţa este modul lui Dumnezeu de a rămâne anonim”, vorba fi-
ind, până la urmă, tot de un impuls transcendent. Totuşi Milan Kundera, 
vorbind despre roman, afirma într-un interviu republicat în revista basa-
rabeană „Contrafort”: „Sexul romanelor (citeşte al artei – n.n.), nu cel al 
autorilor trebuie să ne intereseze. Toate romanele mari sunt bisexuale. 
Cu alte cuvinte ele exprimă atât o viziune feminină, cât şi una masculină 
asupra lumii. Sexul autorilor ca persoane fizice este o chestiune privată 
care îi priveşte” [102, p. 23]. Dincolo de aceasta în secolul XXI şi bărbaţii 
scriu despre tristeţe / singurătate, pe urme tot „masculine”: Tristeţea recită 
din Rilke este titlul unui volum de poeme semnat de Nicolae Spătaru, din 
care se disting insistent versuri precum: „ rămas singur / aş dori să aprind 
o ţigară / dar n-are cine să-mi dea un foc / din subsolul plin de şobolani 
analfabeţi / se furişează o melodie gri” [161, p. 38] sau „ai descoperit abia 
acum / că dintre toţi prietenii / doar stâlpul de telegraf / mai ţine la tine / 
ca pe vremuri” [161, p. 76]. Singurătatea este, prin urmare, un sentiment 
universal, iar acuitatea este resimţită nu doar bisexual, ci şi individual:
„Iartă-mă, prietene, sunt atât de singură,
încât sunt nevoită să-ţi trădez existenţa,
trebuie să-i spun lumii că eşti aici, 
că mă-nsoţeşti mereu în lungile mele peregrinări 



189MODELE ALE COTIDIANULUI POETIC4
prin viaţă, că eşti copilul meu, tatăl meu şi omul
meu cel drag, adică tot ce-i trebuie unui însingurat ca mine”
						      (Dezvăluire [5]). 

Revoltaţii în această problemă sunt mai mulţi, iar printre ei, apropo de 
cazul Lilianei Armaşu, se află şi Nicolae Turtureanu, cel care semnează 
o primă cronică a volumului Singurătatea de miercuri la Iaşi. Iar ca să 
încercăm o infimă explicaţie a transcenderii în individual, trebuie să ob-
servăm că este important la nivelul instrumentarului poetic ceea ce de-
vine decisiv în autentificarea fiinţei, lucruri incompatibile cu valabilita-
tea generală afişată care explică fenomenologia individualităţii poetice: 
„alaltăieri ai găsit un nasture vechi de la haina unui om, 
iar tu crezi că ai întâlnit omul.
Ieri ai descoperit printre lucruri o jucărie stricată, 
iar tu crezi că ai găsit copilul. 
Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet, 
iar tu crezi că i-ai văzut 
sufletul.
Îneacă-ţi bucuria în lacrimi, 
căci ceva adevărat tânjeşte după tine”
			   (Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet).

Misterul firescului din poezia Lilianei Armaşu este tocmai revelaţia 
unui cotidian de o substanţă neînţeleasă în concreteţea şi abstractul 
ei, din care se configurează o viziune singulară a unei realităţi con-
tingente ecstatice. Dacă contigentul la Emilian Galaicu-Păun era alcă-
tuit de balastul istoric, de aglomeraţiile simbolurilor şi ale sensurilor 
consumate, din care poetul fabrică un prezent atemporal, la Liliana 
Armaşu contingentul este o stare inerţială generală a lumii, alimen-
tată de fals şi convenţionalitate, în care eul liric îşi transparentizează 
conturul misterios şi singular, redimensionând afectiv o lume inertă, 
scurt-circuitată temporal şi retemporalizând-o în mod esenţial.

4.2.2. Solitudine şi atemporalitate proprie

Volumul Singurătatea de miercuri al Lilianei Armaşu este un joc de ping-
pong care nu se mai încheie. Dualitatea eului îşi întinde sieşi cursă după 
cursă întruna, din fiecare strecurându-se cu abilitate, dar, în fond, fără să 
se abată de la ceea ce aparent îşi reproşează. Singurătatea Lilianei Arma-
şu nu este deloc singurăciunea lui Alexandru Lungu, de exemplu; deşi 
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poeta acuză gravitate sau, mai bine-zis, o gradualitate ascendentă a stării 
afective (mereu o situaţie-limită), e întotdeauna ludică şi uşor ironică. 
În scrisul Lilianei Armaşu ludicul are o factură specială, în tandem cu 
ironia care nu se naşte din complexe –  nu e persiflantă, acesta e ca un 
balsam care subtilizează şi vaporizează reacţiile violente la singurătate, 
scepticismul şi încrâncenarea transformându-le într-o stare de graţie 
nevinovată şi conciliantă. 

Nimic martiric în sacrificiul singurătăţii, doar inocenţă infinită. Sau 
poate chiar singura stare de inocenţă din această lume, restul sunt falsuri 
şi compromisuri. Ieşirea din singurătate şi dintr-un timp individual este 
chiar o ratare, pentru că timpul istoric se dovedeşte a fi o pură iluzie, 
cotidianul fiind un fundal neutru al unei singurătăţi personalizate: 
„iar dacă uşa se va deschide, 
trebuie să ratezi, n-ai încotro, 
vei intra în realitate 
cu iluzia că intri în istorie” (Când (nu) ţi se întâmplă nimic [5]). 

Într-o singurătate lipsită de egoism, poeta cultivă necontenit dialogul, 
astfel părând o singurătate oficiată pentru un celălalt, care este tot un 
eu aflat în intimitatea proprie. O singurătate activă, vie, însufleţită, 
niciodată însă exaltată, departe de această poezie excesele emotive. 
Departe şi clovneriile, deşi atâtea păpuşi îi decorează sufletul: Cips, 
Williams, animăluţul Lulu, dar şi altele anonime, eul se sprijină pe aces-
tea ca pe nişte cârje spre a-şi menţine neclintită intimitatea. Ţine totuşi 
la ea...

Personajul liric nu trăieşte propriu-zis timpul personal, timpul propriu. 
Mereu e prea devreme sau prea târziu spre a-l prinde pentru totdeauna. 
Îşi imaginează (suspendat) revizuiri „Eh, poate de mult ţi-aş fi tras o 
palmă, prieteneşte, / pentru a te convinge de importanţa impactului / 
cu societatea (fie şi în persoana mea)”, plânge cu lacrimi „anacronice şi 
absolut irelevante / pentru marea misiune de a ne justifica prezenţa” 
(La întoarcere...) etc. Copilăria o ia ca pe ce este, ca pe un timp autentic, 
dar – ce mare păcat!, ar fi spus poeta – deja inexistent. Şi nostalgia unei 
copilării totale e de un ludic semantic lejerizant. Nici vorbă de ad-lite-
rări calamburice à la Urmuz: 
„încă din copilărie 
când toată suflarea mă iubea / (...) 
Eram fericită: mă tolăneam zile-n şir pe iarbă, 
mâncam pământ şi vedeam numai soarele, 
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îmi plăcea să merg la înmormântări
şi să admir frumuseţea răposatului. 
Nu ştiam că sub pământ nu există soare”
			   (Mai adâncă decât o groapă...[5]). 

Temporalitatea graţiei aparent continuă din acest poem, întretăiată de 
tristeţea care se naşte odată cu vârsta (sau conştiinţa), surpă total-itatea 
trăirii inocente. Nostalgia are aici, ca şi la Heidegger, sensul relevării trecu-
tului pentru o reperare a prezentului deficitar, dar, în plus, relevă „ceva-ul 
adevărat” al cotidianului, din Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet, ecstatic 
temporal. Iar reimpulsionarea temporalităţii stă sub semnul autenticului. 

Timpul materializat nu este, în altă parte, altceva decât o mască ordi-
nară a autenticului, necesară pentru a acoperi teama de a nu dezvălui 
nimicul din acesta: „Mă trezesc însă dimineaţa devreme / să îmbrac pe 
nevăzute / ceasul şi zâmbetul, / să nu-şi dea nimeni seama / cum toate 
iau încet / forma nimicului” (Sub pleoape). 

Ca timp aflat sub ocheanul poetic, viitorul nu constituie o tentaţie ire-
zistibilă decât în aparenţă (întotdeauna există un joc al aparenţelor, dar 
tocmai spre „a aboli graniţa dintre aparenţă şi esenţă”, aşa cum observa 
Adrian Dinu Rachieru [154]) şi este reprezentat printr-o previziune ba-
nală faţă de care, tacit, trecutul se surplasează, pare mai autentic, pentru 
că dezvăluie, în inversul exerciţiului imitativ al viitorului, inflexiunile 
monotone ale timpului care va veni. Împăcarea, ca stare de spirit fun-
damentală a poemului Williams, definitorie şi pentru întreg volumul, 
trasează ritmul artificial al unui timp fiinţial mecanizat, în care trăirea 
mobilizantă cunoaşte placiditatea, rămânând însă vie plictisitoarea, 
aproape, idee regenerantă la nesfârşit a lucrurilor. Se resimte, dacă e să 
refacem o latură a unui proces literar, ceva din mecanismul patologic al 
jucăriilor stricate minulesciene din Acuarelă: 
„apoi visăm împreună la timpuri când vom fi mai fericiţi, 
când casa noastră va fi o cutie de carton mare cât universul, 
iar singurătatea noastră va fi mai bogată în amintiri 
şi vom putea cumpăra cu ele alte şi alte păpuşi – 
jucării pentru Williams”, 

în timp ce eul este un Williams, care a avut o mamă Williams, care... etc. 

Graniţa dintre viitorul şi visul etern al împlinirii transformă prezentul 
într-o nostalgică latenţă, prefigurând gesturi pregătitoare pentru cobo-
rârea visului în braţele inerte ale realităţii. Singurătatea Lilianei Armaşu 
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o trăire oximoronică, redimensionată sinestezic, o suferinţă senină, benignă 
şi la un moment dat, chiar confortabilă. Grigore Chiper sesizează însă 
o latură întunecată a sentimentului singurătăţii chiar la nivel vizionar, 
explicând punctual acest lucru: „În prelungirea vizionarismului său 
sumbru, Liliana Armaşu creează «universuri compensative» (Ioana 
Em. Petrescu), în care ordinea firească a lucrurilor este destructurată, 
uneori inversată. Ea nu descrie antiutopia unei existenţe, ci reasam-
blează lucrurile, reînlănţuie evenimentele într-o succesiune proprie. Pe 
această scară temporală sau spaţială, timpul este dat cu totul în urmă, la 
un punct originar (Vreau să te ţin în braţele mele, mamă), sau este suge-
rată o devansare în timp, la fel de contraproductivă, sugerând un drum 
dincolo de nicăieri (Insomnii). Întrebarea din Insomnii, «Cât să fie anul 
acum?», corespondează cu una asemănătoare pe care a formulat-o Bo-
ris Pasternak. Dar contextele şi fluxul de energii sunt diferite, opuse. 
Poetul rus încerca să exprime năvala pe care o dădea noul veac, prins în 
iureşul unor ritmuri nemaiîntâlnite în istorie. La Liliana Armaşu între-
barea denotă disperare în faţa timpului” [34].

Disperarea trece mereu în şansă. Poemul Ne vedem mâine! invocă un 
viitor proxim, aproape implacabil, ce nu se arată, în fond, decât ca o 
promisiune iluzorie. Căci „Iată stăm unul lângă altul / dar visăm încă 
la clipa / când ne vom întâlni. / Privim cu jind înainte / ne uităm în-
crezător înapoi, / dar nici urmă de noi”. Poemul este o nouă mărturie 
a ideii că „cel mai mare eveniment din viaţa ta este atunci când (nu) ţi 
se întâmplă nimic”. Nimicul însă are aici un sens original, constituind o 
treaptă superioară a comunicării eului cu sine când aceştia se identifică 
în mod perfect, fiecare cu sine, astfel încât fiinţarea în timp devine prin-
cipiu al firii în derulare internă, presupunând toate aspiraţiile, aşteptări-
le, dezamăgirile, ca procesări ecstatice, timpul constituind şansa de a le 
fi cunoscut într-o nouă dinamică:
„tu vii hoţeşte dinspre anii mei 
eu vin tiptil dinspre anii tăi, 
ne plasăm undeva la mijloc 
şi stăm aşa: muţi şi goi. 
Până acum am gândit atâtea 
cuvinte şi atâtea scenarii 
cu timide atingeri de mâini,
cu gesturi tandre şi lungi îmbrăţişări – 
nimic din toate astea”.
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Eul poetic cunoaşte mobilitatea temporalităţii ca pe o metamorfoză 
a sinelui. Trecutul este un timp solid, pietrificat, încremenit în moar-
te sau... eternitate. Prezentul este lichid, reproducând dimensiunile 
amintirilor şi servind fluidizării trecutului. Viitorul este mereu un va-
por impalpabil ca o râvnă sau o himeră ce aruncă incertitudinea şi asu-
pra trecutului. Interrelaţia celor trei timpuri este evidentă, aşa încât 
axa lor inegală nu reprezintă altceva decât o tuşă în relief, urma unei 
pensule prea încărcate care-şi lasă în bucla trecutului toată vopseaua 
ca să traverseze stoarsă prezentul şi să se târască instinctiv, fără urmă, 
în golul viitorului imposibil. Revelatoriu în acest sens este şi poemul 
Trecerea anilor prin casă.

Uneori se resimte o urgenţă a prezentului: „Hai să vorbim acum, / că 
din azi în ieri am putea scăpăta / şi n-o să ne mai auzim o veşnicie” (Hai 
să vorbim...). Prezentul identificat printr-un imediat social („acum”) 
este timpul locvace, un timp al verbului, al vorbirii, al consumării, al 
epuizării în relaţie cu alteritatea, eul cunoscând ipostaza Dasein-ului 
heideggerian. Trecutul şi eternitatea au aceleaşi dimensiuni. Eternitatea 
nu este o noţiune desemnând o nebuloasă infinită, ci, prin trecutul pes-
te care se suprapune, îşi câştigă certitudinea. Dintre ecstazele temporale 
autentice, trecutul era la Heidegger invariabil în acest sens, fapt care-l 
determina pe gânditorul german să-l invoce întotdeauna prin sintagma 
„trecut esenţial”, ca pe o insulă veşnică  în mijlocul unei ape tumultuoa-
se a celorlalte ecstaze temporale care înregistrau dinamica imprevizibilă 
a fiinţei. Astfel că eternitatea nu este un viitor postum, aşa cum ar părea 
din Dezvăluire: „Ah, Cips, tu îmi vei supravieţui, recunoaşte, îmi vei fura 
visul / şi vei pluti aproape fericit cu zâmbetul meu pe buze”, ci tocmai 
trecutul... poetic, eternul ieri, din care curg trăirile amintirilor pentru a 
fi (des)cifrate în poem („timpul se câştigă prin poezie”).

Cultivarea prezentului atrage după sine teatralitatea construcţiei (deşi 
despre Singurătatea de miercuri avertizează pe bună dreptate Emilian 
Galaicu-Păun: „gestul artistic nu are nimic teatral” [77], monologul „di-
alogat” din textul poemului şi apetenţa pentru regie, care dezvăluie se-
ninătatea în faţa unui tragism afectiv zdruncinător, în faţa sentimentului 
fatalităţii, dar şi puterea de a scoate în văzul tuturor şi „fără anestezie” 
dintr-un interior zăbrelit bolovanul tumorat al înstrăinării de celălalt. 
Un merit deosebit al poeziei singurătăţii de Liliana Armaşu îl are forţa 
de expresie a unei absenţe mărturisitoare. Poezia solitudinii (lexem pe 
care, de altfel, poeta nu-l foloseşte în conţinutul textelor sale poetice 
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circumscrise referenţial singurătăţii în mod neapărat) re-constituie o 
existenţă in absentia, dar care se dovedeşte a fi cea „adevărată”.

O existenţă in absentia este şi cea exprimată prin reflecţiile despre moarte, 
despre sfârşitul timpului ca ecstază heideggeriană şi ca ecstază a nimicului, 
în ultimă instanţă. Iar moartea ia din nou forma singurătăţii eului şi este, 
tradusă într-o percepţie cotidiană, întâi de toate, o neplăcere: „nu e plă-
cut să-ţi gândeşti inexistenţa” (Reflex [5, p. 17]), deşi problema morţii e 
mai complicată de atât, pentru că „doar morţii sunt ceva mai statornici în 
sentimente” (Batem câmpii [5, p. 12]). Fluctuaţia sinestezică (regret, indi-
ferenţă, calmitate) a morţii din poemul Sub pleoape indică, la un capăt, o 
moarte de zi şi, la celălalt capăt, o moarte de noapte, marcate de atitudini 
diferite, prima – a împlinirii false, cealaltă – a tristeţii adânc devoratoare: 
„Mi-am închis anii / într-o idee fixă: / înainte de toate, zâmbetul..., (...) 
Abia seara târziu ajung / să închid sub pleoape / supărările, neîmplini-
rile / deziluziile şi sărăcia / care, zi de zi, mănâncă din mine / ca un om 
sălbatic. / Mă trezesc însă dimineaţa devreme / să îmbrac pe nevăzute / 
ceasul şi zâmbetul, / să nu-şi dea nimeni seama / cum toate iau încet / 
forma nimicului”. Singurătatea rezumă cele două morţi (una finală şi alta 
cotidiană) prin ideea de înstrăinare a sinelui „impersonal”. Vizibilul şi ne-
văzutul (de sub pleoape) se succed într-o cronicitate nihilistă, materială, 
strivitoare, zâmbetul eului este un accesoriu formal, având aerul gratuită-
ţii ritualice a morţii. Este sesizabilă o absenţă a metafizicului, însă tot mai 
pregnantă devine existenţa unui eu care-şi instituie o poziţie superioară 
de confesor conştient şi sigur. Calmitatea care se revarsă în poem, gene-
rată de acesta din urmă, confirmă ideea reflecţiei bachelardiene care este 
o cucerire a liniştii, iar metafizicul este înlocuit de această intensă prise de 
conscience a inutilităţii şi nimicului, o calmitate care provoacă şi o lectură 
percutantă, efectul sinestezic producându-se şi la nivelul receptării, care 
adună la un loc cele trei tipuri de stări afective. Echilibrul reflecţiei indică 
asupra prezentului suprem ca timp ultim al poeziei.

În poemul Reflex visul conjugat cu moartea împing trăirea spre punctul 
lor comun – voluptatea, dezvăluind lumea metafizică sau spirituală ca pe 
una inertă şi paradoxală, ca pe o moarte vitală din care eul, la fel ca dintr-
un reflex, nu va mai putea ieşi, voluptatea fiind până la urmă nici a visului, 
nici a morţii, ci una generală, a fatalităţii, putând izvorî din orice (până 
şi din vis): „visele, gropari de oameni vii, / te ţin cu voluptate în ele / ca-
ntr-un mormânt de cristal / de unde nu se vede nimic” [5, p. 17]. Adesea 
Liliana Armaşu sfidează metafizicul, chiar dacă mai crede în el: „Parcă nu 
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aş vrea să risipesc o groază de gânduri pe aiurea – / spiritele fără materie 
oricum nu au identitate” (Insomnii [5, p. 20]). Jubilaţiile infantile, din Mai 
adâncă decât o groapă...:„Eram fericită: mă tolăneam zile-n şir pe iarbă, 
/ mâncam pământ şi vedeam numai soarele, / îmi plăcea să merg la în-
mormântări / şi să admir frumuseţea răposatului”, neantizează moartea, 
suprimând locul acesteia prin sentimentele de echilibru şi împlinire ale 
unui spirit pur. Inocenţa faţă de aparenţele sub care se ascunde moartea 
naşte imagini aproape hilare şi absurde. Topirea acestora („Într-o zi însă 
a venit tristeţea”) echivalează cu reducerea absurdului care salvează fiinţa 
de la conştiinţa morţii, a dispariţiei, de la un mod impropriu de a fi, care 
devine totuşi singurul posibil când poemul alunecă în imaginea unui eu 
atins de fructul otrăvit al cunoaşterii: „Numai tristeţea zâmbetului meu / 
îmi trădează uneori adevărata viaţă”. Nu există aici un sentiment propriu-
zis al morţii, ci o sinestezie afectivă care dezvăluie un proces de pulveri-
zare a  fiinţei afectate prin cunoaştere. De fapt, însăşi moartea capătă prin 
lumea poetică o viaţă nouă, în concordanţă deplină cu trăirile eului aflate 
într-un soi de independenţă (singurătate!) faţă de marile teme existenţia-
le. Dacă pentru eul-copil moartea era expresia „frumuseţii răposatului”, în 
altă parte, în Agonie, o ars poetica în care eul, impersonalizat, apare explicit 
în ipostaza poetului aşezat în faţa foii de scris, moartea este integrată da-
telor unui proces scriptural, aşa încât, în acest caz, sentimentul morţii nu 
poate fi decât sentimentul creaţiei, de transfer al sufletului dintr-o formă 
în alta, una de o materialitate superioară: „e ca şi cum ai muri în ziua ace-
ea / pe care o dedici poeziei. (...) Citeşti atunci din Cartea creştină a mor-
ţilor; / simţi apoi cum prin vârfurile degetelor tale subţiri / şi prin canalul 
de scurgere al pixului tău învechit / sufletul iese încet-încet din tine şi se 
preface în toiag de cuvinte (...) şi ultima oară în viaţa ta ai răsuflat liniştit” 
[5, p. 68]. Un exemplu la fel de revelator în acest sens: „Azi e Paştele Bla-
jinilor / şi prin mine / bunica scrie poeme. / Poeme despre singurătate, 
dragoste, frumuseţe, / despre ce a trăit şi despre ce nu a reuşit să / trăias-
că, / despre lumea mea scrie” (Bunica scrie poeme [5, p. 73]).

4.2.3. Databilitate şi apropriere a prezentului

Caracterul temporal marcând poemele acestui volum, Singurătatea de mier-
curi, este determinat în mod specific de databilitatea din şirul de şapte po-
eme cu înregistrarea calendaristică a zilelor săptămânii prin stări interioare 
ritualice, dar şi, în general, în celelalte poezii în care prin „veninul elegiac” 
(Eugen Lungu) al afectivităţii nostalgice se subliniază unitatea tripartită a 
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timpului. Databilitatea este gestul prin care are loc deschiderea fiinţei. În 
subcapitolul Temporalitatea Dasein-ului şi preocuparea care are ca obiect tim-
pul din Fiinţă şi timp, Martin Heidegger scrie: „Rostirea care explicitează 
prin „acum”, „cândva mai târziu” şi „cândva mai devreme” este modul cel 
mai originar de a indica când anume se petrece ceva. Şi deoarece în unitatea 
ecstatică a temporalităţii (înţeleasă în chip nematematic odată cu databi-
litatea şi fără a fi cunoscută ca atare), Dasein-ul ca fapt-de-a-fi-în-lume s-a 
deschis deja de fiecare dată lui însuşi şi în acelaşi timp a descoperit fiinţarea 
intramundană, tocmai de aceea, la rândul lui, timpul explicitat are, de fiecare 
dată deja, o datare care provine din fiinţarea întâlnită în starea de deschidere 
a locului-de-deschidere: «acum, în clipa în care uşa se trânteşte», «acum, 
în clipa în care cutare carte îmi lipseşte» etc.” [95]. 

Databilitatea în poemele Lilianei Armaşu este şi nu este cunoscută ca 
atare, are şi nu are caracter matematic, pentru că fiecare zi concretă, în 
afara rutinizării, poartă eticheta universalului şi a general valabilului, 
semn al putinţei de deschidere nelimitate a fiinţei în ipostaza fiinţării, în 
pofida introvertirii pe care o presupune în mod automat singurătatea. 
Databilitatea are o paradoxală finalitate pentru eu: de a-şi apropria pre-
zentul, unul din care se conturează aspectele concrete ale existenţei şi 
care atrag, la rândul lor, eul liric către o deschidere şi o acceptare a sine-
lui care conferă datele interiorităţii şi individualităţii şi lumii, imperso-
nale, în care se mişcă. Dacă Alexandru Lungu cunoştea originarul doar 
prin contragerea din prezentul ostil şi dizolvant, iar Grigore Vieru insti-
tuia o conexiune cu valorile trecutului pentru a da un aspect esenţial, 
valorificator prezentului, eul poetic al Lilianei Armaşu îşi struneşte in-
terioritatea intrând în cotidian şi adoptând scheme societale pentru a-şi 
repera, fie şi forţat, apartenenţa redimensionantă. Gestul de datare din 
poezia Lilianei Armaşu este puntea de legătură, în măsură să-şi găsească 
expresivitatea unui transfer afectiv dintre intimitate şi o axă a timpului 
comun. Datarea din poezia acestui volum este efortul poetic de a defini 
cu instrumente accesibile, în ultimă instanţă, atemporalul, de a conferi 
o desfăşurare concretă impalpabilului, de a crea corespondenţe dintre 
cotidian şi trăirea unică, irepetabilă, dintre lumea comună, contingentă 
şi una paralelă. Eternitatea cotidiană (inutilă) este „colorată” la nivelul 
eului liric printr-o eternitate a meta-cotidianului, printr-o eternitate a 
irepetabilului. Aproprierea prezentului prin databilitate constituie şi o 
dublă apropriere a inefabilului trăirii prin încercarea de a-l supune legi-
lor improprii ale curgerii zilnice, pentru a-i surprinde inelele constitu-
tive şi extremităţile contrastante faţă de neutralitatea trecerii mecanice.
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Deşi ar putea părea destul de stranie, totuşi nu putem să nu remarcăm 
legătura, la nivelul structurii imaginarelor poetice şi pe ideea databilită-
ţii, între volumul Singurătatea de miercuri al Lilianei Armaşu şi poemul 
extins Pasăre Eu al lui Ion Vatamanu, poet basarabean şaizecist din ge-
neraţia lui Grigore Vieru, care însă este, aşa cum remarcă Mihai Cimpoi 
în Ion Vatamanu: Refuzul frontierei (prefaţa volumului de poeme Altă 
iubire nu este – 2001) [178], dar şi Arcadie Suceveanu în Ion Vatamanu: 
avatarurile poeziei [166]: „un inovator autentic, serios şi organic în me-
tamorfozele sale” (M. Cimpoi), „unul dintre cei mai îndrăzneţi şi febrili 
exploratori ai noului, care a reuşit să impună în literatura anilor ’60 o 
poezie modernă în vers liber, lipsită de prejudecăţi şi inerţii prozodi-
ce, concepută într-un limbaj metaforic mai puţin obişnuit vremurilor 
respective” (A. Suceveanu). Este vorba şi la I. Vatamanu de o notaţie 
diurnă a stărilor interioare indicibile pe durata săptămânii, printr-o ex-
presie orfică a cântului de pasăre: Cântecul de luni al păsării, Cântecul 
de miercuri, Cântecul de joi – tot şapte la număr. Natura poeziei însă la 
cei doi creează distanţe considerabile: unul este orfic, celălalt anti-orfic, 
direct şi tăios, unul este blagian, celălalt un blagian labirintic, care locu-
ieşte cu acuitate prozaicul din preajma misterului căutat cu înverşunare 
şi (negăsindu-l ?) stoarce din banal şi absurd însăşi poezia, însuşi mis-
terul. Atrăgând în discuţie problema temporalităţii din perspectivă hei-
deggeriană, vom confirma gestul eului care, prin înregistrarea poetică 
a ritmicităţii timpului – a sentimentelor din fiecare zi a săptămânii, şi-l 
supune modelându-l după propria fiinţă. Aceasta ar fi forţa poeziei, de 
a da o rezolvare dramei spiritului frământat de trecere din Cântecul de 
sâmbătă, în care reflecţiile despre timp apar într-un registru al urgenţei 
retorice.

Revenind la Liliana Armaşu, ca urmare a notaţiilor trăirilor zilnice, prin 
aproprierea prezentului, condiţie temporală a afirmării eului, contrar 
firii singurătăţii, vocea poetică, topind nodul sufocant, izbucneşte, ex-
plodează chiar, în mod conştient, de altfel: „ce-aş putea să-ţi ofer / în 
locul trupului meu lent / şi încercuit de gânduri / decât freamătul şi / 
explozia?!”.

Spre final, singurătatea, tristeţea, disperarea  se preschimbă într-o pre-
scripţie: cea a „unui timp doldora de trăit” dintr-un zis oraş în care se 
umblă în vârful degetelor – Ginghador. Astfel, nevoia unei poezii a sin-
gurătăţii devine nevoia de timp, prin care eul, sondându-şi-o, să pătrun-
dă în modul său cel mai propriu de a fi, de a fi în timp...
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4.3.

Concluzii

Desprinse de categoria experimentativă a poeziei cotidianului, care dez-
voltă o filozofie a ritmurilor monotone ale nimicului şi inutilităţii bla-
zate, ale repetabilităţii alienante, marcate de insensibilitate şi haos, cele 
două poetici analizate în capitolul de faţă creează pânzele cotidianului 
ce înregistrează fluctuaţiile unor interiorităţi sensibile la substratul 
transcendental spre care decolează în permanenţă.

Printr-o dinamică a depersonalizării cu rădăcini în poetica limbajului, 
Emilian Galaicu-Păun cultivă o dimensiune a timpului subiectiv supra-
textual, care stăpâneşte indirect trăirile concentrate în pliurile evanta-
iului tehnic ce vădesc o cronicitate pronunţată. Imaginile intertextuale 
atrase în poezia lui Emilian Galaicu-Păun se supun redimensionării prin 
abolirea unei temporalităţi a balastului atotcuprinzător, eul liric (de 
multe ori neidentificabil la nivelul textului) cunoscând, printr-o gestua-
litate esenţializatoare, o propensiune energică într-un plan supratextual 
pentru a-şi regăsi locul confortabil în spatele unui „caleidoscop” al vizi-
unilor celor mai eclatante despre lume şi legăturile dintre lucruri.

Poezia Lilianei Armaşu ilustrează un aspect profund substanţial indivi-
dului postmodern, dar fără fervoarea şi teribilismul specific celei mai noi 
poezii: singurătatea perdantă a cotidianului. Eul liric, mototolit de învăl-
măşeala evenimentelor zilnice, plictisit şi nefericit, îşi înfrânge înstrăina-
rea şi îşi apropriază prezentul prin întocmirea unui carnet al însingurării, 
Singurătatea de miercuri, care conţine datările monotone, zilnice, ale trăi-
rilor „mărunte”, dar care este, în acelaşi timp, şi un desfăşurător epatant al 
fluxurilor şi refluxurilor unei solitudini contradictorii, resimţită, o dată – 
ca limită a nefericirii, alteori – ca o lume himerică mult râvnită, recep-
torul liric subordonând timpului calendaristic impalpabilul şi atempora-
lul existenţial. Eul liric, mereu concret şi indubitabil, acceptându-şi cu o 
calmitate resemnată implacabilul destin solitar (printre atâtea destine ce 
plătesc tributul anonimatului unei vieţi artificiale!), sfârşeşte prin a-i găsi 
nesperat avantajele purităţii şi incandescenţei, dând frâu liber puseurilor 
de curaj şi de voluptate a evadării într-o lume a perfecţiunii: poezia – limi-
ta intimităţii şi a singularităţii individului în mijlocul cotidianului.
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În epoca postmodernă subiectul temporalităţii capătă dimensiuni spe-
cifice, vorbindu-se, în afara instituirii unor specii literare, bazate pe 
o acută conştiinţă a timpului, precum poezia cotidianului etc., şi de o 
„moarte a istoriei”, ca imperativ al momentului postmodernist, despre 
care a scris, în mod special, Francis Fukuyama, susţinând, de fapt, o opi-
nie împărtăşită în masă de către cercetătorii proceselor culturale actua-
le. Abandonând criteriul generaţionist, în lucrarea de faţă am procedat 
la analiza unor autori de diferite facturi ca moduri în sine de realizare a 
limbajului poetic, rezervându-le, din păcate la o scară redusă, dreptul la 
timp, dar mai ales la atemporalizare.

Fără a urmări în literatură neapărat un impuls filozofic, am proiectat re-
laţia timp – fiinţă, pe urme heideggeriene, în care trăirile eului constitu-
ie mobilul unei conştiinţe poetice determinante. Ca document al imagi-
narului, ca mod distinct de cunoaştere a lumii, opus reflecţiei filozofice 
obiective, poezia construieşte, de fiecare dată altfel, o concepţie a „celui 
mai propriu mod de a fi” în condiţiile temporalizării lumii, generat de, 
aşa cum observă Mikèl Dufrenne, „sinesteziile afective” care instituie 
perpetuu fiinţa, dincolo de un sens temporal subminant. Multitudinea 
de situări afective care ilustrează acţiunea curgerii temporale sunt catali-
zate în poem prin calmitatea de sorginte demiurgică – şi aici literatura îşi 
conturează un profil clar faţă de filozofie –, condiţionând o surplasare a 
eului în lume (în lumea poetică) şi se materializează în mod diferit de la 
un autor la altul, în dependenţă de opţiunile individuale ale poetizării.

Modelul eminescian, paradigmatic, spre exemplu, se manifestă printr-o 
conştiinţă a prezentului etern, orbital, marcat de ritmurile echinoxial şi 
solstiţial de creştere gnostică a fiinţei şi stă la baza conştiinţei poetice 
româneşti, inclusiv a temporalităţii literare. Sfârşitul continuu bacovian, 
manifestat prin cronicizarea obsesiilor închiderii şi a disoluţiei, am obser-
vat că poate genera, în schimb, cel puţin două modele „sintagmatice” – 
al temporalităţii retractile şi al cotidianului. Acestea sunt reprezentate şi 
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pe terenul literaturii din Republica Moldova, fapt ce indică asupra unei 
calităţi structurale de integrare a literaturii române în diversitatea aspec-
telor ei. Primul model este analizat în cadrul poeticilor lui Alexandru 
Lungu şi Grigore Vieru, celălalt – în creaţiile lui Emilian Galaicu-Păun 
şi Liliana Armaşu.

Înscrisă în formula temporalităţii retractile, poezia lui Alexandru Lungu 
constituie dovada unui imaginar poetic terifiant al realului finit şi co-
ruptibil ca termen de opoziţie cu originaritatea trăită febril de către eul 
liric spre a recupera echilibrul afectiv prin contragerea în metafizic şi 
atemporalitate. Motivul liric al orei 25 din volumul de debut al poetului 
subsumează aprioric o multitudine de ipostaze temporale precum timp 
cromatic, timp geometric, timp spaţializat, timp masculin, timp auto-anihi-
lant, timpul-eu, timpul-pasăre etc. şi constituie piatra filozofală tempo-
rală pentru transcenderea în originaritate şi cunoaşterea inocenţei pri-
mordiale prin calmitatea coborârii în stratul cel mai adânc al fiinţei, ca 
aventură poetică substanţială.

O altă formă a retractilităţii temporale rezultă din creaţia lirică a lui 
Grigore Vieru, în care, printr-o poetică a elementarităţii, eul încearcă 
evadarea din prezentul subminant, reductiv, din precaritatea şi superfi-
cialitatea cunoaşterii lumii. Universalizarea elementelor (mama, limba, 
pasărea, iarba, casa, pâinea, izvorul, sarea etc.) la Grigore Vieru consti-
tuie premisele de retragere în taină a prezentului, căruia i s-a încălcat 
prin neştiinţă sau brutalitate (specifice unei căderi în timp) esenţa sa-
cră, şi condiţia deschiderii fiinţei în originaritatea sa (sau a Dasein-ului), 
calmitatea eului vierean însemnând, de data aceasta, o aderenţă la mis-
terele implicite ale lumii şi, prin urmare, o reintegrare a prezentului în 
temporalitatea sacră.

În modelul cotidianului poetic se înscriu celelalte două studii – despre 
creaţiile lui Emilian Galaicu Păun şi a Lilianei Armaşu.

Ca urmare a procesului depersonalizării discursului poetic, Emilian 
Galaicu-Păun cultivă o dimensiune a timpului subiectiv supratextual 
care subsumează ecstazele temporale generale, concentrate în pliurile 
evantaiului tehnic şi vădind o cronicitate ontologică, desfăşurată cotidian. 
Balastul din poezia lui Emilian Galaicu-Păun se supune unei acţiuni de 
decantare prin abolirea unei temporalităţi lineare, eul liric (de multe ori 
neidentificabil la nivelul textului) cunoscând o propensiune energică 
într-un plan supratextual, ca urmare a experienţei poeziei limbajului pe 
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care o desfăşoară poetul, o experienţă de iniţiere în „viaţa” cuvântului 
într-un prezent pletoric. 

Tot pe unda cotidianului se montează şi poezia Lilianei Armaşu, eludând 
latura subminantă a platitudinii şi monotoniei acestuia, prin recupera-
rea unui eu reflexiv şi aparent resemnat în mijlocul prezentului învăl-
măşit. Singurătatea perdantă a cotidianului devine singularitate, întrucât 
trăirea realităţii, fie şi comune, pe cont propriu, deschide o perspectivă 
transversală a lumii, care anulează linearitatea şi amendează neşansa ra-
tării. Timpul calendaristic se transformă, astfel, într-un timp individual. 
Ruperea de alteritate înseamnă evadarea în sinele propriu şi în cel mai 
protector substrat al fiinţei – poezia ce restituie o lume retemporalizată, 
îmbogăţită de elementele individualului. 

Coborând din definiţia dufrenniană indirectă a poeziei ca emoţie totali-
zantă a viziunii asupra lumii (la care nu a renunţat, orice s-ar spune, nici 
poezia postmodernă: „În roţi dinţate mă las să alunec / (...) / Ah ticălos 
de sentiment cu mâner”, scrie Traian T. Coşovei), temporalitatea afectivă 
se dovedeşte a fi un concept extrem de prolific în particularizarea lim-
bajelor poetice şi a imaginarelor artistice rezultate şi poate atrage prin 
analogie alte demersuri critice cu finalităţi importante. 
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