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fac parte din vocabularul curent în orice epocă” (Chivu, 1980-1981, p. 115), de 
exemplu: câmp, deal, munte, şes, ţărm, cale, apă, baltă, gârlă, izvor, mare, pârâu, 
ploaie, vânt. Alţii denumesc aşezări umane şi împărţirea administrativă a terito-
riului (oraş, scaun, stăpânire, ţinut, târg) sau punctele cardinale (miazăzi, austru; 
miazănoapte, crivăţ; răsărit, apus). 

Concursul concomitent al mai multor surse diferite (împrumut intern, extern, calc) 
ale termenilor geografici din perioada 1640-1780 duce la formarea unor serii si-
nonimice, desfiinţate uneori odată cu trecerea timpului. De exemplu, acrotirion – 
cap – clin de pământ – grină – pisc – promontoriu (cf. Chivu, 1980-1981, p. 116).

Din terminologia geografică a primei părţi a secolului al XIX-lea, dicţionarele 
monolingve par să înregistreze mai ales împrumuturile vechi, din greacă (climă, 
meteorologie, planetu) sau latină (planiglobu, peninsulă). În schimb, dicţionarele 
bilingve lasă cale deschisă împrumuturilor din limbile romanice, în speţă, france-
za (aerosferă, meridian, istm, minut). Calcurile şi traducerile de termeni geogra-
fici sunt slab reprezentate în dicţionare. 

Metalimbajul e instabil, ceea ce face ca definiţii ale unor termeni aparţinând ace-
leiaşi familii lexicale să fie mult diferite. De exemplu, în timp ce meridian sub-
stantiv e definit ca: „(t. de géogr.) linie cerculară care trece prin zenit şi nadir, şi 
prin polurile lumei, şi care împarte globul pământesc în două emisfere, cea ori-
entală şi cea occidentală” (Poenar, 1841); meridian adjectiv e definit astfel: „(t. de 
géogr.) ligne méridienne sau numai méridienne, linie meridiană [trad.  – A.T.], 
linie trasă dela nord spre sud în planul meridianului, linie trasă din marginea cea 
mai meridională a unei ţări, până în marginea cea mai sententrională – subst. 
linie care este secţia planului meridian cu alt plan orizontal, vertical sau povârnit” 
(Poenar, 1841). 

În partea a doua a secolului al XIX-lea remarcăm pătrunderea în definiţiile le-
xicografice a sintagmelor, altfel spus, a termenilor sintagmatici. De exemplu, pe 
lângă cuvântul pământ mai sunt înregistraţi termeni ca: diametrulu pamentului, 
superfacia pamentului, scortia pamentului (LaMa, 1876).
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sEnTImEnTuL sofianic  
aL VIEŢII1

nicolae
râmbu

1. Cum este posIbIlă cultura  
ortodoXă?
Urmându-i pe Spengler şi Frobenius, Lucian Blaga, cel care 
a schiţat în Trilogia culturii o veritabilă filozofie a ortodo-
xiei, afirmă că o cultură este în primul rând o problemă de 
stil, iar stilul, la rândul lui, este posibil fiindcă există un set 
de categorii specifice.

Ortodoxia, catolicismul şi protestantismul au creat stiluri 
culturale diferite. Cum este însă posibil să existe în cadrul 
spiritualităţii creştine trei stiluri culturale diferite? Răspunsul 
filozofului român este următorul: „Spiritualitatea creştină ni 
se prezintă, în ansamblul ei... felurit ramificată. Mai nimerit ar 
fi poate să nici nu vorbim despre o «spiritualitate creştină», ci 
mai curând despre o spiritualitate catolică, despre una evan-
ghelică sau despre una ortodoxă”2. Noutatea cercetării lui Lu-
cian Blaga constă în ideea că nu diferenţele dogmatice dintre 
cele trei mari confesiuni creştine explică stilurile diferite, ci, 
invers, stilurile culturale, întemeiate pe categorii specifice, de-
termină diferenţele dogmatice cunoscute3.

În concepţia lui Lucian Blaga, ortodoxia, catolicismul şi pro-
testantismul sunt „spiritualităţi bipolare”, ilustrate prin trei 
elipse, unde unul dintre cele două focare este comun, iar celă-
lalt este reprezentat de categorii specifice. În Trilogia culturii 
este redată nu numai cu rigoare şi profunzime filozofică, ci 
şi cu extraordinar talent poetic diferenţa specifică dintre cele 
trei spiritualităţi creştine sau, cum s-ar spune astăzi, unitatea 
în diversitate a valorilor din spaţiul cultural creştin.

Elementul comun al celor trei „spiritualităţi bipolare” îl 
reprezintă orientarea spre transcendenţă, spre o altă lume 
decât cea terestră. Din perspectivă strict axiologică, pentru 
creştin împărăţia spiritului înseamnă totul, a cezarului nu 
înseamnă nimic. Dar fiinţa umană, atâta timp cât conti-
nuă să trăiască şi în împărăţia cezarului, trebuie „să dea 
cezarului ce-i al cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui 
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Dumnezeu”. Altfel spus, chiar şi cel mai pur creştin trebuie să facă mereu com-
promisuri fără de care viaţa concretă nu ar fi posibilă nici măcar o clipă.

Dincolo de compromisurile pe care trebuie să le facă chiar şi cel mai înflăcărat 
creştin, dând cezarului ce-i al cezarului, există, din perspectiva filozofiei culturii 
a lui Lucian Blaga, trei mari tipuri de compromis pe care le-a făcut spiritul creştin 
pur cu „spiritul locului”, luând astfel naştere cele trei mari „spiritualităţi bipola-
re”: ortodoxia, catolicismul şi protestantismul.

Doctrina creştină, cum se ştie, a ieşit învingătoare în Imperiul Roman, însă aceas-
tă victorie a fost şi o parţială înfrângere, în sensul că spiritul creştin a trebuit să 
renunţe la nişte exigenţe pentru a putea supravieţui. „Întemeietorul creştinismu-
lui a spus, ce-i drept, cândva: „daţi cezarului ce este al cezarului”, totuşi doctrina 
creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei prezenţă, încetul cu în-
cetul, toate aceste realităţi şi aceste valori „vremelnice” ale statului roman. Reac-
ţiunea cezarică a fost, precum se ştie, de multe ori aşa de drastică, încât creştinii 
au trebuit să fugă sub pământ cu morţii”4. Catacombele, pe care le vedem şi astăzi 
la Roma, reprezintă, aşadar, rezultatul prigoanei creştinilor. Lupta lor „a durat 
câteva secole, ca să se încheie în cele din urmă cu un monumental compromis”5.

Acest compromis dintre împărăţia spiritului şi împărăţia cezarului, dintre lumea 
de dincolo şi temporalitate va deveni un fel de element axiologic a priori ce va 
marca întreaga civilizaţie şi cultură catolică ce va urma. Catolicismul va deve-
ni o spiritualitate bipolară. Lucian Blaga ilustrează această bipolaritate printr-o 
elipsă în care cele două focare sunt transcendenţa, pe de o parte, şi categoriile 
autorităţii, pe de altă parte. „Spiritul catolic se va înfăţişa de acum înainte pentru 
totdeauna sub aspecte care caracterizează prin excelenţă forţele eminamente cre-
atoare de «stat». Descoperim în structura cea mai intimă şi cea mai permanentă 
a catolicismului o manifestă voinţă de putere, năzuinţi cezarice, o neîntreruptă 
dispoziţie de luptă cu puterile politice şi sociale, şi un oarecare spirit al concesiei, 
ce totdeauna se impune echilibristicei necesare într-o asemenea luptă”6.

În lumea germană, spiritul pur al creştinismului a făcut un alt gen de compromis, 
spre a se putea impune şi supravieţui. Spiritualitatea protestantă este reprezentată 
de Lucian Blaga, de asemenea, sub forma unei elipse, dar de data aceasta cei doi 
poli fiind transcendenţa şi categoriile libertăţii”7.

Asemeni catolicismului şi protestantismului, remarcă Lucian Blaga, ortodoxia 
este o spiritualitate bipolară. Viaţa spirituală a ortodoxului pendulează neînce-
tat între transcendenţă şi categoriile organicului. Se poate lesne observa că trans-
cendenţa reprezintă elementul comun al celor trei mari spiritualităţi creştine, în 
vreme ce categoriile „vremelniciei”, cum le numeşte Lucian Blaga, diferă în func-
ţie de un mare compromis pe care, la un moment dat, doctrina creştină pură a 
trebuit să-l facă într-o anumită arie culturală locală. Filozoful român oferă, în 
urma analizei sale din Trilogia culturii, următoarea „tablă” a categoriilor: „Cate-
goriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autorităţii sacral-etatiste: statul, 
ierarhia, disciplina, supunerea, militarea pentru credinţă. Categoriile preferate 
ale protestantismului sunt cele ale libertăţii: independenţa convingerilor, delibe-
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rarea, problematizarea, hotărârea, datoria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale 
ortodoxiei sunt cele ale organicului: viaţa, pământul, firea”8.

Aceste categorii specifice, al căror loc se află în inconştientul colectiv, şi-au pus 
amprenta pe toate creaţiile care au luat naştere în cultura catolică, protestantă 
şi ortodoxă. Atmosfera protestantă, de pildă, rezultat al compromisului dintre 
spiritul pur al creştinismului orientat exclusiv spre transcendenţă şi categoriile li-
bertăţii, a favorizat, remarcă pe bună dreptate Lucian Blaga, iniţiativa individuală 
pe toate planurile, de la cel artistic şi filozofic până la cel economic, aşa cum a de-
monstrat-o Max Weber în lucrarea sa Etica protestantă şi spiritul capitalismului.

Categoriile autorităţii, specifice catolicismului, au favorizat creaţia monumentală, 
„aşa cum aceasta ne apare în toate întruchipările superdimensionale ale romani-
cului, goticului, barocului, întruchipări de mari energii, sistematic coordonate şi 
ierarhic puse în slujba aceluiaşi gând. Epoci întregi ale istoriei europene poartă 
această semnătură şi pecete catolică. Atmosfera protestantă a priit în genere mai 
mult marii creaţii individuale, care se distinge prin semnele unei izbitoare ori-
ginalităţi... Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot ce e organic, a fost favorabi-
lă mai vârtos creaţiei de naturală spontaneitate, anonimă, populară, folclorică”9. 
Aceste categorii, care reprezintă totodată structuri axiologice ale inconştientului 
colectiv, sunt cele care au determinat diferenţele culturale şi de mentalitate majo-
re dintre catolicism, ortodoxie şi protestantism.

2. SofianiCul ca esenţă a culturII ortodoXe 
Deşi nu a pătruns în limbajul cotidian, aşa cum s-a întâmplat cu cele mai multe 
concepte filozofice, sofianicul, ca termen, este utilizat uneori spre a desemna un 
anumit gen de poezie, numită, aşadar, poezie sofianică, sau o muzică sofianică. 
Dacă în limbajul comun există expresia „nelinişte metafizică”, ar trebui să existe 
şi opusul ei „linişte sofianică” sau „seninătate sofianică”.

Ceea ce afirmă Lucian Blaga despre perspectiva sofianică, tipică ortodoxiei, s-ar 
putea să pară surprinzător pentru publicul italian, deşi multe idei pe care le im-
plică sofianicul sunt locuri comune în ortodoxie. Suntem cu toţii, din păcate, pri-
zonierii unui anumit etnocentrism, sau, în limbajul lui Max Weber, nu putem 
privi fenomenele culturale decât prin intermediul a ceea ce el numeşte Wertideen, 
prin prisma unor etaloane axiologice a priori.

Chiar dacă astăzi întreaga Europă ar fi atee, categoriile specifice catolicismului, 
protestantismului şi ortodoxiei, pe care Lucian Blaga le-a expus cu rigoare ger-
mană în Trilogia culturii, ne vor influenţa încă mult timp modul nostru de gândi-
re şi de acţiune. De pildă, chiar dacă nu mai împărtăşeşte astăzi nicio confesiune 
religioasă, în spaţiul cultural protestant individul va continua să muncească „cu 
profunda seriozitate a actelor religioase”10.

Pentru a sintetiza specificul culturii ortodoxe, Lucian Blaga preia de la unii gân-
ditori ruşi termenul sofianic, definit ca un „sentiment difuz, dar fundamental al 
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omului ortodox, că transcendentul coboară, revelându-se din proprie iniţiativă, 
şi că omul şi spaţiul acestei lumi vremelnice pot deveni vas al acelei transcenden-
ţe. Pornind de aici, vom numi „sofianică” orice creaţie spirituală, fie artistică, fie 
de natură filozofică, ce dă expresie unui atare sentiment, sau orice preocupare 
etică, ce e condusă de un asemenea sentiment”11.

Evident că cea mai potrivită ilustrare a sofianicului ca element tipic al culturii or-
todoxe este catedrala Sfânta Sofia din Constantinopol, o extraordinară creaţie ar-
hitecturală care-ţi dă impresia că „transcendentul coboară spre a se face palpabil, 
...că graţia se întruchipează din înalt, devenind sensibilă”12. Impresia că cerul şi 
pământul îşi dau întâlnire în celebra bazilică din „Noua Romă”, cum fusese numit 
Constantinopolul, a fost atât de puternică, încât trimişii prinţului Vladimir din 
Kiev, când au vizitat-o, în anul 899, au mărturisit: „Nu ştiam dacă fusesem doar 
pe pământ sau în cer”13.

Un exemplu de creaţie în care elementul sofianic este lesne de sesizat este icoana. 
Pentru un occidental, fie catolic, fie protestant, fie laic, însă educat în spiritul uneia 
dintre aceste două mari tradiţii culturale, este foarte greu să înţeleagă semnificaţia 
profundă a picturii ortodoxe, de aceea voi recurge la un autor occidental, germanul 
Ernst Benz, care a sintetizat pentru cititorul occidental esenţa icoanei, în lucrarea 
Geist und Leben der Ostkirche. Termenul icoană provine, cum se poate afla din ori-
ce dicţionar, din grecescul eikon, care înseamnă imagine, chip, portret. Există, cum 
bine se ştie, enorm de multe picturi religioase care-l înfăţişează pe Iisus sau pe sfinţi 
în toate catedralele catolice. Prin ce se distinge icoana ortodoxă de aceste picturi 
religioase? Ce anume are specific pictura religioasă ortodoxă faţă de pictura de la 
Capela Sixtină de Michelangelo, sau de o frescă de Giotto de la Asissi, sau de Cina 
cea de Taină a lui Leonardo da Vinci? Abstracţie făcând de valoarea estetică în sine 
a acestor opere, un prim răspuns este acesta: prin simplul fapt că asemenea picturi 
sunt expresia personalităţii şi geniului lui Michelangelo, Giotto, Pierro della Fran-
cesca. Chiar dacă o icoană ortodoxă ar fi avut o valoare estetică la fel de înaltă ca o 
pictură religioasă a lui Rafael, autorul ei ar fi rămas pentru totdeauna necunoscut. 
Ar fi fost considerat un mare păcat ca pictorul de icoane sa-şi semneze opera, fiind-
că el însuşi are sentimentul profund că nu e decât un umil instrument al Duhului 
Sfânt, că personalitatea lui nu înseamnă, de fapt, nimic. În vreme ce pictorul catolic 
se exprimă pe sine în opera sa, cel ortodox se ascunde cu grijă spre a rămâne veşnic 
anonim. Pentru a realiza icoane în acord cu semnificaţia lor originară, „trebuie 
să se întâlnească în aceeaşi persoană un artist şi un teolog contemplativ... Pentru 
aceasta, adevărata pictură de icoane este arta cea mai rară şi cea mai dificilă: ea 
pretinde combinarea acestor două daruri, rare şi ele”14.

În limbajul filozofiei culturii a lui Lucian Blaga, se poate spune că pictorul de 
icoane are sentimentul că activitatea lui nu e decât un „vas al transcendenţei”, un 
mijloc prin care „transcendentul coboară pe pământ”. În spaţiul cultural bizantin 
a existat, cum se ştie, pe parcursul secolelor al VIII-lea şi al IX-lea, o puternică 
dispută în jurul icoanelor, comparabilă cu ceea ce s-a petrecut în Occident în 
perioada Reformei lui Luther şi Calvin. Restabilirea cultului icoanelor, împotriva 
iconoclasmului, a fost proclamată ca sărbătoare a Biruinţei Ortodoxiei15.
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Pentru ca cineva educat în tradiţia occidentală, catolică sau protestantă să înţelea-
gă semnificaţia icoanei ortodoxe, trebuie să aibă în vedere faptul că „icoana este 
ea însăşi o rugăciune”16. De asemenea, nu trebuie sa facem abstracţie de faptul că 
icoana nu este o creaţie liberă a fanteziei unui anumit pictor, un produs al geniu-
lui şi al talentului său. Explicaţia acestui fapt este următoarea: „Icoana conţine şi 
transmite acelaşi adevăr ca şi Scripturile şi de aceea, ca şi Scripturile, se bazează 
pe date concrete şi exacte, şi nicidecum pe invenţie... Icoana este... una din acele 
forme ale revelaţiei şi cunoaşterii lui Dumnezeu în care voinţa şi lucrarea divină 
şi umană se contopesc”17.

Pentru occidentali, o Madona de Rafael, de exemplu, este înainte de toate o crea-
ţie artistică a lui Rafael18. Chiar dacă există şi în Occident o anumită reprezentare 
tipică a unor personaje sau a unor scene, cum ar fi Cina cea de Taină, artistul se 
exprimă pe sine în opera sa, spre deosebire de spaţiul cultural ortodox, unde ar-
tistul dispare complet din arta sa. De altfel, libertatea lui de creator este aproape 
nulă. Un pictor de icoane trebuie să respecte cu stricteţe regulile de redare ale 
unei anumite figuri. El nu este liber nici măcar să-şi aleagă culorile. Misiunea 
unui iconar, precizează Leonid Uspensky şi Vladimir Lossky, este similară cu cea 
a unui preot. „Aşa cum preotul nu poate modifica textele liturgice după bunul 
plac,... tot aşa şi iconarul trebuie să se conformeze imaginii consacrate de Bise-
rică, fără să introducă vreun conţinut personal sau emoţional”19. De aceea s-au 
adus pe bună dreptate critici cu privire la lipsa de originalitate a pictorilor orto-
docşi20. De fapt, un anumit pictor joacă un rol absolut minor în istoria picturii 
religioase ortodoxe, majoritatea preferând anonimatul21.

Pentru un occidental este dificil să înţeleagă în ce constă totuşi valoarea estetică a 
unei anumite icoane, din moment ce o anumită figură, Sfântul Nicolae, de pildă, 
este reprezentată aproape identic pe sute sau mii de alte icoane. De fapt, în tradiţia 
ortodoxă, pictura icoanelor nu poate fi despărţită de funcţia lor cultică, de aceea 
„mulţi ortodocşi consideră blasfemie o expoziţie de icoane într-un muzeu”22.

Icoana, ca pictură religioasă tipic ortodoxă, ilustrează la fel de bine ca Agia Sofia, 
ceea ce Lucian Blaga numeşte sofianicul. „Sofia este ordinea şi înţelepciunea divină, 
care coboară în vremelnicie, făcându-se vizibilă şi imprimându-se materiei”23, iar 
sofianicul este sentimentul de care este cuprins sufletul în prezenţa acestui fenomen. 
Spre a face şi mai clară concepţia lui Blaga despre acest element definitoriu pentru 
cultura ortodoxă, ar trebui să ne gândim la sentimentul extraordinar pe care-l pro-
duce asupra vizitatorului catedrala San Pietro de la Roma şi pe care Immanuél Kant 
îl numeşte în Critica facultăţii de judecare „sentimentul sublimului”. Ortodoxul care 
intră în Agia Sofia sau într-o altă catedrală ortodoxă similară este cuprins de senti-
mentul sofianic al coborârii transcendenţei în împărăţia cezarului.

Numai dintr-o asemenea perspectivă poate fi înţeleasă semnificaţia profundă a 
picturii icoanei în cadrul culturii ortodoxe. Icoana nu este o simplă operă de artă, 
mai mult sau mai puţin reuşită, ci un fel de fereastră între lumea de aici şi lumea 
de dincolo. Acum intervine însă un aspect greu de sesizat de către cineva format 
în spiritul creştinismului occidental: prin această „fereastră” care este icoana nu 
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noi, oamenii, putem arunca o privire în lumea de dincolo, ci, invers, cei de acolo, 
adică Isus, Sfânta Maria şi ceilalţi sfinţi, aruncă o privire în lumea noastră. În faţa 
icoanei, ortodoxul se comportă ca şi cum ar fi văzut de un anumit sfânt. De aici 
rezultă o extraordinară intensitate a trăirii în prezenţa icoanei. În acest sens, Ser-
ghei Bulgakov, unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai sofianicului, afirmă: 
„Icoana dă sentimentul real al prezenţei lui Dumnezeu”24.

Izvorâtă din sentimentul sofianic al vieţii, icoana nu redă nici individualităţi pu-
ternice şi nici tipuri platonice, duse la perfecţiune de geniul unui pictor ca Leo-
nardo da Vinci sau Albrecht Dürer. „Prin expresia lor, spune Lucian Blaga, figuri-
le se declară purtătoare ale unei transcendenţe; un reflux de eternitate s-a coborât 
asupra lor. Figuri terestre, ele sunt îmbibate de cerul lăsat în ele. Un calm sever, de 
dincolo de lume, le pătrunde... Făpturile stilizate sofianic manifestă o linişte de o 
supremă saturaţie, ele sunt scutite de orice efort, străine de orice act voliţional... 
Ele nu sunt decât forme receptive... ale înţelepciunii pornite din înalt”25.

Acest aspect static, această lipsă „de orice act voliţional”, care se poate lesne ob-
serva la figurile reprezentate în icoane, este o caracteristică a pictorului însuşi. 
Icoana, se spune în ortodoxie, nu este făcută de mâini omeneşti, reluându-se în-
tocmai un verset biblic (Marcu, 14, 58), ci prin ea o anumită figură din lumea de 
dincolo, un anumit sfânt se reprezintă pe sine26. Icoana a fost, aşadar, în lumea 
ortodoxă văzută ca o apariţie miraculoasă şi chiar şi astăzi este considerată de 
foarte mulţi credincioşi ca o minune. În întreg spaţiul cultural ortodox există 
aşa-numitele icoane făcătoare de minuni, în jurul cărora circulă o serie de legen-
de despre felul cum acestea s-au pictat singure27. De pildă, nu un anumit pictor 
decide să o reprezinte pe Sfânta Maria, ci ea însăşi hotărăşte să se arate astfel.

Caracterul special al picturii religioase a influenţat radical întreaga cultură or-
todoxă. Să reţinem aici, din literatura de specialitate, două elemente: mai întâi, 
reprezentarea figurilor din lumea de dincolo nu poate fi decât bidimensională, 
apoi libertatea artistului este aproape nulă. Interpretarea strictă a unei porunci 
biblice, „să nu-ţi faci chip cioplit”, a privat lumea ortodoxă de o artă atât de im-
portantă precum sculptura religioasă. Este de la sine înţeles că această interdicţie 
a influenţat radical sculptura în genere. Un occidental va căuta zadarnic într-o 
biserică ortodoxă o reprezentare tridimensională a Mântuitorului sau a vreunui 
sfânt. Ea a fost de secole interzisă. Ca o compensaţie a acestei lipse, aşa cum pre-
cizează Ernst Benz, în Geist und Leben der Ostkirche, în spaţiul cultural ortodox 
s-a constituit, pe lângă pictura icoanei, o impresionantă artă a mozaicului, artă 
care poate fi admirată nu doar în Grecia şi în alte ţări ortodoxe, ci şi în Italia, în 
fascinanta bazilică ortodoxă San Marco de la Veneţia sau bazilica San Vitale de 
la Ravena.

Cu privire la regulile stricte, cu caracter de dogmă, pe care trebuie să le urmeze 
pictorul de icoane, trebuie remarcat faptul că o asemenea lipsă de liberate, de 
iniţiativă şi de orgoliu creator a marcat profund mentalitatea ortodoxă. De altfel, 
pasivitatea ortodocşilor în raport cu spaţiul cultural occidental a constituit în 
România, şi probabil şi în alte ţări ortodoxe, subiectul unor aspre controverse. 
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Emil Cioran, de pildă, cunoscutul filozof român, a scris în perioada interbelică 
o lucrare intitulată Schimbarea la faţă a României, în care capitolul al II-lea se 
intitulează Adamismul românesc, metaforă a pasivităţii ortodoxe.

Pentru Lucian Blaga, această pasivitate se explică prin categoriile organicului care 
sunt proprii spiritului ortodox, iar sofianicul, această „determinantă fără de care 
ortodoxia n-ar fi ortodoxie”28, este, de asemenea, un corelat necesar al acestor ca-
tegorii. În pictura religioasă occidentală, categoriile autorităţii, în spaţiul catolic, şi 
cele ale libertăţii, în spaţiul protestant, determină un cu totul alt raport al omului cu 
transcendenţa: aceasta nu vine spre tine de la sine, dimpotrivă, tu trebuie să ai ini-
ţiativa, tu trebuie să faci efortul de a accede la ea. În planul picturii religioase, acest 
aspect este redat astfel de Lucian Blaga: „Goticul e dinamic, e pătruns de chinul 
înălţării, iar uneori de cumplită disperare în faţa cerului de neajuns. Figurile sunt 
transfigurate ca un vis de dincolo de lume, dar în acelaşi timp ele sunt crispate de 
voinţa de a cuceri cerul şi de suferinţa tragică a depărtării. Lipseşte în gotic certitu-
dinea sofianică, sub imperiul căreia omul se simte ca un vas al transcendenţei, care 
coboară singură, din proprie iniţiativă, ca să-l umple, să-l pătrundă”29.

Evident că au existat în arta icoanei încălcări ale principiilor evocate mai sus, dar aces-
te abateri sunt însemne ale trădării spiritului ortodoxiei, similare păcatului. Evoluţia 
icoanei, spune Trubeţkoi, reflectă simptomatic istoria întregii vieţi religioase orto-
doxe30. Atunci când sub presiunea culturii occidentale şi a nenumăratelor slăbiciuni 
omeneşti sofianicul a fost neglijat, a rezultat o pictură religioasă „excesiv de elaborată, 
uneori de mare virtuozitate, dar... superficială, lipsită de elan spiritual”31.

Un alt aspect al culturii ortodoxe, explicabil prin categoriile organicului, reliefate 
de Lucian Blaga, este lipsa muzicii instrumentale religioase. Din punct de vedere 
dogmatic, interdicţia utilizării instrumentelor muzicale este motivată astfel: „Omul 
nu trebuie să-l proslăvească pe Dumnezeu prin intermediul unor metale şi lemne 
moarte, ci trebuie să fie el însuşi un instrument viu al proslăvirii lui Dumnezeu”32. 
Este evident că în spaţiul cultural ortodox ar fi fost imposibilă apariţia unui Johann 
Sebastian Bach. Orga sau oricare alt instrument muzical au fost strict interzise în 
biserica ortodoxă. Dar ca o compensaţie a acestei lipse, precizează Ernst Benz, a 
luat naştere în ţările ortodoxe o excepţională muzică religioasă corală. De aseme-
nea, preotul ortodox trebuie să dea dovadă de excelente calităţi vocale.

3. „sAN MARC, sINIsTRU, MIEzUL NOPţII BATE...”
Aşa sună un vers dintr-un sonet al lui Eminescu. În cele ce urmează, luând ca 
exemplu bazilica ortodoxă San Marco din Veneţia, voi încerca să arăt că orice 
mare realizare, din oricare spaţiu cultural, are fatalmente şi o latură „sinistră” pe 
care un alt mare poet român, Lucian Blaga, a exprimat-o astfel:
„Ca un eretic stau pe gânduri şi mă-ntreb:
– De unde-şi are raiul lumina? –
Ştiu: Îl luminează iadul
cu flăcările lui!”.
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În esenţa ei, orice cultură, ca realizare de valori spirituale, are o dimensiune tra-
gică, paradoxală, întunecată. Dincolo de marele compromis pe care l-au realizat 
catolicismul, ortodoxia şi protestantismul, fiecare într-un mod propriu, devenind 
spiritualităţi bipolare, cum spune Lucian Blaga, există numeroase alte compro-
misuri pe care a trebuit să le facă oricare creator de valori. În cultură, esenţa 
tragicului constă tocmai în faptul că o valoare pentru a se afirma trebuie să se 
sprijine pe nonvalori, spiritul trebuie să facă mereu compromisuri cu aspectele 
cele mai joase ale materiei. Tragic este şi faptul că afirmarea unei valori pozitive 
determină, aşa cum a demonstrat Nicolai Hartmann în Etica sa, negarea altor 
valori pozitive. Dăruirea unei persoane pentru cele mai înalte valori spirituale se 
face cu preţul renunţării sau chiar al subminării altora, la fel de înalte din punct 
de vedere axiologic. De aceea sentimentul unei eterne neîmpliniri însoţeşte orice 
demers de cuprindere a valorilor, încât conştiinţa cea mai nobilă şi cea mai activă 
trăieşte actul cuprinderii valorilor ca pe o înfrângere. Este de ordinul evidenţei 
imposibilitatea omului de a cuprinde toate valorile, de a le trăi la aceeaşi intensi-
tate, de a le apăra cu acelaşi efort, de a participa la ele cu aceeaşi dăruire.
În spiritul şi sufletul celui care le trăieşte, valorile se comportă ca şi cum ar voi să 
se excludă reciproc. Nu este vorba aici doar de valori pozitive şi de cele negative, 
ci de unele egale în rang. În numele sacrului, Leibniz, în Teodiceea, sacrifică ra-
ţiunea în numele justiţiei sociale, deseori este sacrificată libertatea etc. Individul 
însuşi este străbătut de un permanent conflict al valorilor, ca şi cum acestea s-ar 
lupta spre a dobândi un loc în sufletul lui. 
Există însă situaţii, şi nu puţine, în istoria culturii când valorile, în sensul larg al 
termenului, au fost edificate în mod conştient pe seama nonvalorilor. Această 
idee poate fi ilustrată printr-un exemplu, din miile care pot fi invocate în acest 
sens: bazilica San Marco de la Veneţia. Este vorba de o bazilică ortodoxă, în care 
ar trebui să regăsim sofianicul ca element central al ei. Spun ar trebui, fiindcă 
această bazilică ortodoxă are în ea ceva straniu, cum just remarca la vremea lui 
Théophile Gautier: „Bazilica San Marco are o înfăţişare de templu, de biserică şi 
de moschee: edificiul ciudat şi misterios, rafinat şi barbar, uriaşă îngrămădire de 
bogăţii, biserică de piraţi făcută din diferite bucăţi furate sau cucerite de la toate 
civilizaţiile... E ca într-un vis oriental împietrit în puterea unui vrăjitor; ca o bise-
rică maură sau ca o moschee creştină înălţată de un calif convertit”33.
Este vorba de un edificiu creştin de o valoare arhitectonică recunoscută de secole, 
dar realizat cu lucruri furate. Acest aspect nu i-a scăpat lui Théophile Gautier, chiar 
dacă era uimit de frumuseţea magică a bazilicii San Marco. El remarca faptul că pe 
bolta centrală se află un mozaic mare, pe fond de aur, reprezentând trupul Sfântului 
Marcu, furat din cripta de la Alexandria şi trecut pe furiş prin vama turcească, între 
două hălci de porc, animal spurcat de care musulmanii au oroare şi care se îndepăr-
tau cu dezgust, lăsându-i pe creştini să treacă vama cu preţioasa marfă furată.
Frumuseţea uimitoare a bazilicii s-a realizat, aşadar, încălcându-se porunca: să 
nu furi. Între frumuseţe şi onestitate, s-a ales sacrificarea celei din urmă. Nici „iu-
birea aproapelui” nu cred că a fost respectată, dacă ne gândim la uriaşele eforturi 
care au trebuit depuse de-a lungul timpului pentru ridicarea basilicii San Marco. 
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Presupun că dacă s-ar fi respectat în mod strict toate poruncile creştine, nici o 
catedrală creştină nu s-ar fi putut vreodată ridica.
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în aPărarEa mioriţeiion
coja

Pornesc de la un dat unanim acceptat de specialişti: Miori-
ţa a fost la origine un colind... 

Mi-aduc bine aminte mirarea cu care, student fiind, am luat 
cunoştinţă de acest detaliu „biografic” al baladei, la cursul 
lui Mihai Pop, bătrânul. La vremea mea am fost colindător 
înfocat. Ani la rând am mers în seara de 23 decembrie cu 
Bună, bună seara la Moş Ajun, a doua zi cu Bună, bună di-
mineaţa la Moş Ajun, în seara de Crăciun cu Florile dalbe, 
de Crăciun cu Steaua, cu Pluguşorul în ultima zi a anului, 
iar în prima zi de An Nou cu Aratul şi semănatul. Textele 
colindelor le luasem de la copiii mai mari şi nu vedeam 
nicio posibilitate ca vreun colind să semene cu Mioriţa... 
Abia apoi am aflat şi am priceput că în satul tradiţional co-
lindele erau altele, atât ca funcţie, cât şi ca text. Mai întâi că 
nu se mergea pe la toate casele cu acelaşi text. De cele mai 
multe ori colindul însemna un text pregătit ad hoc, adică 
într-un scop anumit, acela, imaginat anume pentru fiecare 
casă unde se făcea uratul, un text „personalizat”, care dez-
volta un detaliu legat de „istoria” familiei respective. Dacă 
gazda era pătimaş vânător, i se zicea colinda Cerbului, alta 
decât colinda pentru o gazdă împătimit pescar. Şi aşa mai 
departe...

Alt detaliu: colindătorii se organizau în cete cu multă vre-
me înaintea zilelor de colindat şi pregăteau un repertoriu 
anumit, cam la fel cum fac elevii de azi când pregătesc din 
timp o serbare şcolară. Desigur, era o participare colecti-
vă, dar cu talent literar creator nu puteau fi toţi. Puteau să 
aibă gust literar ca să recunoască valoarea unui text, ceea 
ce este altceva. Dar, de regulă, într-un astfel de grup, unul 
sau cel mult doi sunt „mai” autori decât ceilalţi, creatori 
propriu-zişi. Detaliu esenţial: colindatul nu era practicat 
numai de copii, dimpotrivă, cetele de flăcăi erau cele mai 
active, mai legate de rigorile şi obiceiurile colindatului.

Cu ani în urmă, la o sesiune ştiinţifică, am ascultat o comu-
nicare despre o colindă culeasă pe la 1900, de Constantin 
Brăiloiu, colindă imaginată special pentru o gazdă care fusese 
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implicată într-un accident de cale ferată ce făcuse multă vâlvă la vremea respectivă. 
...Cred că atunci s-a declanşat în mintea mea procesul asociativ, de idei şi fapte, al că-
rui rezultat sunt însemnările de faţă. Aşadar, am înţeles eu, colinda putea să fie legată 
şi de o întâmplare anumită din viaţa familiei colindate, de un „accident”! Evident, co-
linda inspirată de accidentul CFR nu putea supravieţui, nu se putea impune conştiin-
ţei colective, căci puţine sunt familiile astfel lovite, aşa cum puţine sunt şi accidentele 
feroviare, din fericire. În schimb, moartea năpraznică a unui păcurar, a unui oier, era, 
în vechime, un „accident” care ocolea puţine comunităţi rurale.

Câteva cuvinte despre ciobănie, despre oieritul tradiţional. Este greşită imaginea, 
oarecum curentă, a „ciobănaşului cu trei sute de oi”, care trece prin marginea sa-
tului spre a umple de dor inima fetelor. Ciobanii de odinioară străbăteau cu oile 
sute de kilometri, până departe de casă, deseori trezind ostilitate printre localnici. 
Drumul lor era plin de felurite „provocări”, la care nu era uşor să le faci faţă. Stră-
bunicul meu Licoi, din Răşinari, ducea turma la iernat în bălţile Nistrului, alţi 
ţuţuieni iernau în Crimeia, iar sate de mocani plecaţi cu oile şi care au fost prinşi 
de Revoluţia rusească departe de casă, nemaiputând să se întoarcă, se găsesc mai 
multe dincolo de Bug şi până la poalele munţilor Caucaz... Oieritul era primejdi-
os în mai multe feluri şi pretindea bărbaţi adevăraţi, tari de „vârtute”...

La români ciobănia poate fi comparată cu marinăria la englezi. Prin marinari, 
prin corăbieri s-a lăţit teritoriul limbii engleze, dusă astfel până la capătul pămân-
tului. Limba română, la rândul ei, a cucerit teritorii noi mai ales prin ciobanii în-
temeietori de sate în proximitatea teritoriului românofon, dincolo de Nistru sau 
de Tisa, ocupând şi românizând teritorii nelocuite, pustii la acea vreme. Turmele 
plecau la iernat grupându-se, ca nişte flote ale uscatului, căci o turmă răzleaţă se 
oferea unor primejdii mult prea mari. Drept care ciobanii erau bine militarizaţi, 
înarmaţi şi pregătiţi să facă faţă atacurilor unor răufăcători. De regulă, ciobanii se 
întovărăşeau la drum, asociindu-se pe bază de încredere, încrederea cea atât de 
omenească, de indispensabilă societăţii umane. În aceste condiţii, satul de munte, 
mocănesc, de unde se pleca în transhumanţă, nu era deloc ocolit de vestea neagră 
a omorului, a crimei nelegiuite căreia să-i fi căzut victimă un fecior din sat, pro-
babil mai neştiutor de răutăţile lumii. Iar când omorul se producea în interiorul 
„asocierii”, în dispreţul încrederii, crima atingea culmea nelegiuirii!

Nu mi-e greu să mi-l imaginez pe acel flăcău fără de noroc care să le fi fost prie-
ten din copilărie celor din ceata de colindători, camarad aşadar. Cu ce colind se 
puteau înfăţişa foştii tovarăşi de jocuri şi isprăvi tinereşti la casa bătrânei mame, 
cea cu brâul de lână?... Colindătorii nu puteau ocoli „subiectul”, rostind un colind 
„neutru”. Tot satul o căina şi sângera alături de sufleţelul bietei mame pentru ne-
norocirea abătută asupra ei. Făcându-i un colind pe acest „subiect”, subiectul nu 
putea fi ocolit sau schimbat, fecioraşul nu putea fi înviat şi adus acasă ori pus să 
se lupte, biruitor şi pilduitor, cu tâlharii! Mortul de la groapă nu se mai întoarce... 
Moartea nu dă nimic din ce apucă să ia! Şi atunci cum să fie prezentate lucrurile?! 
În ce fel să mângâie cât de cât sufletul maicii bătrâne?

Unii se revoltă: de ce mândreţea aceea de voinic nu s-a apărat?! De ce s-a împăcat 
cu soarta lui, atât de nedreaptă, pe care alţii i-au hotărât-o?!...
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Însă, gândindu-ne la o nouă perspectivă de interpretare a Mioriţei, trebuie să ne 
imaginăm că în momentul când „textul” a fost „scris”, eroul era mort, mort nu în 
imaginaţia autorului, ci în realitatea cea mai dureroasă, a faptelor. Venind la uşa 
mamei, ceata de colindători nu avea ce căuta acolo decât dacă aducea o formulă 
salvatoare, sufleteşte vorbind. Salvatoare pentru mamă! 

De regulă, la asemenea năpraznă – vezi cazul recent şi atât de asemănător al 
handbalistului Marian Cozma – cei mai mulţi care vin să mângâie prin prezenţa 
lor suferinţa familiei, a părinţilor, a mamei îndeosebi, nu găsesc cuvinte potrivite. 
Unii chiar o declară explicit: „Nu avem cuvinte...”. Ceata de colindători trebuie să 
se fi frământat tare mult atunci când s-a decis s-o colinde şi pe bătrână. Bănuiesc 
că nici nu se putea să nu meargă cu uratul la mama prietenului dispărut. Dar cu 
ce cuvinte, cu ce text s-o colinzi când toată lumea, pretutindeni şi dintotdeauna, 
în asemenea împrejurări, nu găseşte cuvinte potrivite?!...

E foarte probabil că mulţi au trăit acest sentiment, al neputinţei de a face ceva, ceva 
care să se potrivească pentru a micşora suferinţa maximă, a mamei care a pierdut un 
copil, odorul ei... Şi e de bănuit că nu totdeauna şi nici la fiecare caz de omor, ci numai 
o dată, o singură dată cineva a găsit formula potrivită, textul cu care să aibă curajul 
să se prezinte în seara de Ajun la uşa casei îndoliate. Căci aceasta a fost funcţia pri-
mordială a Mioriţei: să aline suferinţa mamei... Să-i ofere bietei femei o interpretare 
a morţii fiului drag care să-i modifice percepţia catastrofei. Nu relatarea faptelor este 
ţinta textului, ci efectul mângâietor asupra bătrânei, asupra familiei care, din tinda 
casei, ascultă jelania colindei: „Pe-un picior de plai, Pe-o gură de rai...”.

Repet: punctul de plecare a fost un fapt real. Petrecut de nenumărate ori în lumea 
românească. Odată făptuită crima, nenorocirea devenea un dat imposibil de oco-
lit. Nimic nu se mai putea face. Aparent, nimic! Dacă totuşi ceva-ceva tot se mai 
putea face, acel ceva nu era pentru victimă, ci numai pentru cei rămaşi în viaţă ca 
să sufere tot restul zilelor lor... Aceasta era şansa colindătorilor şi totodată datoria 
lor, ca artişti: să găsească formula, textul mângâietor cu care să ajungă la sufletul 
bietei mame, ogoindu-l...

A vedea în Mioriţa un text imaginat de colindătorii care merg la mama ciobănaşului 
ca să o „panseze”, cred că este o perspectivă utilă, mai ales pentru cei care se grăbesc 
să proclame precaritatea unui aşa-zis comportament „mioritic”. Acest comportament 
nu este cel real, al ciobănaşului, despre care nici nu se ştie cum a murit în fapt. Căci nu 
are importanţă ce anume şi cum s-au petrecut lucrurile în planul real, al faptelor. În 
acest plan nimic nu mai poate fi schimbat! Dacă se mai poate schimba ceva e numai 
în planul ficţiunii, al imaginarului. Tentaţia de a-l salva pe ciobănaş se poate împlini 
numai în planul ficţiunii, al unei ficţiuni cât mai convingător prezentată, care s-o ajute 
pe bătrâna maică să-şi mai ducă zilele lăsate de la Dumnezeu...

Desigur, a fost „o clipă astrală” aceea în care a fost imaginată colinda măicuţei 
lovite de cea mai nedreaptă dintre nenorocirile ce se pot abate asupra unui om. 
Cine va fi fost acel colindător „de geniu”?!... Nu vom şti niciodată. O singură 
certitudine: nu a fost Vasile Alecsandri... Dar încă mai semnificativ este „succesul 
la public” al acestei colinde, al formulei prin care moartea s-a transfigurat şi a 
căpătat alt chip, devenind astfel mai uşor de îndurat. Ba chiar dându-ţi sentimen-
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tul ciudat şi neaşteptat că transformă crima într-un eşec al asasinilor. Căci ei au 
gândit să-l dea morţii pe fecior, şi iată, moartea lui nu mai este moarte! Moarte 
mizeră şi urâtă, netrebnică ca înşişi făptaşii ei. Ci este cu totul altceva! Un spec-
tacol cosmic, al întregii firi, care îl salvează pe fecior din mizeria asasinatului 
laş, proiectându-l transfigurat în peisajul cosmic, celest, şi atribuindu-i o postură 
mântuitoare, la care râvneşte orice mamă: să-şi vadă feciorul mire! I se oferă ma-
mei această bucurie, fictivă, dar potenţată miraculos şi mângâietor de viziunea 
binecuvântatului „autor” al colindei. Recuperându-l astfel pe cel ucis pentru par-
tea frumoasă, nobilă a existenţei, a fiinţei umane.

Aidoma morţii, care nu dă nimic înapoi, funcţionează când şi când şi „teroarea 
istoriei”. Sunt momente în istorie când Istoria te striveşte, nu-ţi dă nicio şansă de 
a-ţi alege destinul, nu ai cum să i te pui de-a curmezişul ori s-o ocoleşti, să te dai 
la o parte!... Seamănă moartea ciobănaşului, odată petrecută, cu unele momente 
din istoria Neamului, zice Mircea Eliade, momente în care biet românul nu avea 
cum să se împotrivească cataclismului, la fel cum nici ciobănaşul nu a putut evita 
trădarea, sperjurul infam al tovarăşilor săi. Un asemenea cataclism, zice Mircea 
Eliade, a fost şi instaurarea în România după 1944 a unui regim atât de ne-româ-
nesc şi anti-românesc. Victimele imediate ale acestui regim, ne asigură Eliade, au 
fost românii nevoiţi să ia calea pribegiei, a exilului. Drama lor a cunoscut-o bine 
Eliade. Drama neputinţei de a interveni în rostogolirea grea, surdă şi implacabilă 
a Istoriei asupra neamului tău. Neputinţa de a o opri sau de a devia Istoria din 
şleaul ce şi-l făcuse prin inima fiinţei româneşti. 

Zice Eliade: „Mesajul cel mai profund al baladei îl constituie voinţa păstorului de a 
schimba sensul destinului său, de a preface nefericirea lui într-un moment al litur-
ghiei cosmice, transfigurându-şi moartea în „nuntă mistică”, chemând pe lângă el 
soarele şi luna şi proiectându-se printre stele, ape şi munţi. (...) El a impus deci un 
sens absurdului însuşi, răspunzând printr-o feerie nupţială nefericirii şi morţii”.

Cu alte cuvinte, românii din exil, incapabili să riposteze făţiş, ba chiar aflaţi unii, 
acolo, în Occidentul liber, sub interdicţia de a acţiona politic împotriva ocupan-
tului bolşevic din Ţară, au găsit, au ştiut acei români mioritici ce să facă pentru 
a da un sens superior, recuperator de idealuri, suferinţei de a trăi departe de ori-
zontul natal... Însăşi opera lui Mircea Eliade, meşterită cu conştiinţa netă de a 
răspunde prin ea absurdei istorii moderne, face parte din răspunsul mioritic dat 
de exilul românesc. Dat de Enescu, Brâncuşi, Cioran, Ionescu, Vintilă Horia, Us-
cătescu şi atâţi alţii, inclusiv feciorii mioritici care s-au înrolat la sacrificiu ca să fie 
paraşutaţi în Ţară, pentru a-i sprijini pe şi mai mioriticii partizani din munţi...

Eliade ne aminteşte, în celebrul său studiu (vezi volumul De la Zamolxis la Cin-
ghis Han), faptul că aceeaşi transfigurare o găsim şi în textul unor bocete, când 
este plânsă moartea unui fecior nenuntit. Ce a fost la început, colinda sau boce-
tul? Răspunsul este de-o importanţă secundară. Succesiunea în timp nu putem fi 
siguri că este cea sugerată de Eliade, căci circulaţia extraordinară pe care a avut-o 
Mioriţa în toate ţinuturile şi mediile româneşti ar explica orice iradiere dinspre 
textul baladei în alte opere de expresie folclorică. Nu cumva textul Mioriţei este 
sursa unor viziuni prin care bocetele încearcă şi ele să facă mai uşor de suportat 
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despărţirea de cel drag? Oricum, ideea că Mioriţa este şi un soi de bocet vine să 
dea o şi mai mare complexitate acestui text. Rostul său este însă oricum acelaşi: 
absurdul, absurditatea morţii la omul tânăr, poate căpăta un sens, iar acel sens 
este mângâietor pentru cei apropiaţi sufleteşte de feciorul pierdut... Adică ţinta 
colindei, ca şi a bocetului, sunt rudele cele mai apropiate ale mortului, în mod 
specific maica cea bătrână, ale căror inimi trebuie mângâiate...

Textul eseului despre Mioriţa a fost publicat de Eliade în 1962. Scris cu câţiva ani 
mai înainte, era poate prea devreme pentru ca Mircea Eliade să se fi gândit la un alt 
moment românesc de sublimă „prefacere a nefericirii într-un moment al liturghiei 
cosmice”. Instaurarea în România după 1944 a unui regim atât de ne-românesc şi 
de anti-românesc a fost o fatalitate tragică, impusă românilor cu o forţă care depă-
şea capacitatea lor de opoziţie. Nu resemnarea „mioritică” a dus la instaurarea co-
munismului în România şi în jumătate din Europa, ci cârdăşia Est – Vest a marilor 
puteri nelegiuite. Ba pe plaiurile „mioritice”, adică în adâncul codrilor şi pe crestele 
munţilor, românii au avut reacţia cea mai bărbătească din toată Europa comunistă, 
căci numai românii, mereu „mioritici”, au organizat singura rezistenţă anticomu-
nistă armată, făţişă, haiducească. Eroică şi deseori martirică! Singura din tot lagărul 
comunist, chiar dacă perfect inutilă, pragmatic vorbind... 

Paranteză: unde ne sunt trubadurii care să consemneze, cu inspiraţie, chiar şi în 
ritm de rock sau folk, acest moment sublim de afirmare a sufletului românesc?! 
De ce nu răzbate, în mizerabile textele textierilor ce se imaginează trubaduri mo-
derni, de ce nu răzbate fiorul eroic, elanul august al fraţilor Arnăuţoiu, al Elisa-
betei Rizea, al lui Gavrilă Ogoranu, al partizanilor din munţi, pe care securitatea 
bolşevică i-a hăituit şi ucis, dar de îngropat în mormântul uitării îi îngropăm noi, 
cei de azi, noi îi îngropăm!...

Tragedia produsă în anii ’50, ai deceniului cu pricina, se traduce mai ales prin 
numărul imens de vieţi distruse, stâlcite, călcate în picioare, batjocorite de justiţia 
comunistă, de sistemul penitenciar cominternist, care a imaginat în România cel 
mai cumplit concept de tortură din tot lagărul comunist! Nu resemnarea miori-
tică a umplut temniţele comuniste din România, domnilor!... Ci, dimpotrivă, ne-
putinţa românului, neputinţă mioritică, de a se supune absurdului, de a accepta 
faţa inumană, chipul drăcesc al noului regim! Din această neputinţă a resemnării 
s-au iscat feluritele acte de rezistenţă la regimul criminal cominternist! O statis-
tică a acelor ani pune imediat în evidenţă că românii români, majoritari în Ţară, 
erau minoritari în rândurile partidului comunist opresor, în schimb tare puţini 
minoritari din România au participat la popularea temniţelor din R.P.R. cu an-
ti-comunişti! În comparaţie cu românii, puţini etnici minoritari au ajuns să se 
înfrunte cu fiara, cu regimul de exterminare din închisori!...

Anticomunişti cu arma în mână, dispuşi în orice clipă să se sacrifice pentru li-
bertate şi demnitate, au fost numai românii români! Niciun minoritar etnic sau 
religios printre partizanii anticomunişti din munţii României! În Făgăraş sau în 
pădurea Babadagului, în Maramureş sau în munţii Banatului, în Apuseni sau 
Vrancea au suferit şi au jertfit numai urmaşii ciobănaşului mioritic, care ortodox, 
care greco-catolic... Şi atât! Alţii nu au mai fost! Picior de ungur sau de sas, de 
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evreu sau de ţigan! De reformat sau adventist!, care să fi urcat pe cărările de mun-
te ale suferinţei şi jertfei... Ale demnităţii eroice!... Faptul că fiecare dintre acei 
partizani din munţi, martiri şi eroi deopotrivă, ştiau ca pe Tatăl nostru colinda 
baladei Mioriţa nu i-a făcut să lepede arma din mână!... Ci – iar, dimpotrivă!

Aşadar, zeci de mii de români au înfundat Piteştiul şi Gherla, Aiudul şi Canalul... 
Sute de mii de ani de suferinţă absurdă, mai absurdă ca moartea!... Torţionarii 
neamului românesc i-au sortit exterminării lente, prin suferinţe fizice cumplite şi 
prin degradare morală, pe cei mai buni fii ai Neamului, pe cei mai „verticali”! Un 
regim penitenciar conceput pentru a batjocori omul, pentru a-l secătui sufleteşte 
înainte de a-l termina fizic!... Ţinta predilectă: credinţa strămoşească a românului 
în Domnul nostru Iisus Hristos! 

Numai că a existat un răspuns – pe care l-aş numi omenesc înainte de a-l numi 
românesc, un răspuns totalmente mioritic la comportamentul bestial al ocupan-
tului cominternist: în spaţiul concentraţionar românesc, adică în temniţele co-
muniste, românii siliţi de teroarea istoriei să-şi petreacă cu lanţuri la picioare 
anii cei mai frumoşi ai tinereţii, au găsit motive să aducă pentru această şansă şi 
onoare mulţumire şi cuvinte de glorie Mântuitorului Iisus Hristos, tovarăşul lor 
de suferinţă, antemergătorul lor!... Nicăieri în spaţiul încăput sub cizma bolşevi-
că, cominternistă, a ateismului agresiv, militant, nu s-a mai produs un fenomen 
de amploarea şi profunzimea trăirii religioase din temniţele comunismului ateu, 
din care s-a prefirat până la noi, cu valoare de document fără pereche, poezia 
detenţiei, scrisă în temniţele din Republica Populară Română...

E un fel de a spune „scrisă”, căci regimul bolşevic le-a interzis academicienilor, 
savanţilor şi poeţilor încarceraţi accesul la hârtie şi creion. Toată poezia deten-
ţiei – capitol eminamente românesc în rezistenţa anti-comunistă planetară – a 
trăit şi a supravieţuit numai pe căile oralităţii, motiv în plus să apropiem această 
poezie, această literatură fantastă, această reacţie eminamente românească să o 
legăm de magnifica Mioriţă, ziditoare de suflet etnic, cu ale sale o mie şi una de 
variante culese pe întreg spaţiul românesc!

Cuvintele lui Mircea Eliade despre Mioriţa, cât de bine se potrivesc pentru cama-
razii lui din Ţară! Încarceraţi cu maximă duritate, unii exterminaţi, cu toţii supuşi 
unui regim de dezumanizare, deţinuţii noştri politici au avut harul şi voinţa de a 
schimba destinul impus de Istorie, de a preface suferinţa lor şi a Neamului într-un 
act liturgic, de sfinţire a omului, în felul acesta transfigurându-şi moartea şi în-
săşi starea nedemnă de robie a întregului Neam într-un moment istoric de graţie... 
Comportamentul în temniţă al camarazilor şi camaradelor lui Nae Cojocaru sau 
Valeriu Gafencu, Mircea Vulcănescu ori Petre Ţuţea sau Aspasia Petrescu Oţel a dat 
un sens absurdului însuşi. Iar acest sens a însemnat, în fond, dejucarea proiectului 
demenţial şi diabolic al celor care, ca instrumente oarbe ale absurdului însuşi, au 
conceput sistemul politic şi penitenciar din România... Românii, deţinuţii politici 
din România, au introdus un sens mântuitor, un logos în haosul şi arbitrarul acelei 
lumi concepută în dispreţ şi ură faţă de om, faţă de Cel ce ne-a împrumutat chipul 
Său. Au ştiut să transfigureze infernul concentraţionar într-un spaţiu binecuvântat 
de Dumnezeu! Într-o gură de rai...
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L-am întrebat pe părintele Radu Leonte din Sibiu, arestat în seara nunţii sale, în 
iarna lui 1941, şi întors la soţia sa abia în septembrie 1964, l-am întrebat cu tea-
mă, cu sfială, cum e, părinte Leonte, să stai în temniţă 24 de ani?...

Şi mi-a răspuns cam aşa: „Dragul meu, primii patru-cinci ani sunt mai grei, căci 
abia după aceea pricepi care este câştigul că te afli acolo...”.

De ce oare, când am primit acest răspuns, mi s-a părut unul mioritic?!... Mioritic 
în totului tot... Resimţindu-l ca pe dovada de eşec al terorii cominterniste!

*
Aşadar, ciobănaşul mioritic când află că i se doreşte moartea, că uciderea sa 
este deja plănuită, nu pune mâna pe par, nici măcar nu fuge, nu dispare „en-
glezeşte” de la faţa locului. Ci rămâne locului şi-şi acceptă soarta „româneşte”, 
zic imbecilii. Fie cum zic ei!... De data asta însă s-ar putea să aibă dreptate!
Comportamentul mioritic, al ciobănaşului, este, da, tipic românesc! Numai că 
este cazul să se ştie şi să se înţeleagă că în acest mod tipic românesc nu se com-
portă numai ciobănaşul nostru arhetipal. Dacă este să numim mioritic sau ti-
pic românesc acest comportament, atunci trebuie să se ştie că la fel de mioritic, 
de „româneşte”, reacţionează Însuşi Iisus Hristos când află ce i-a pregătit Iuda şi 
„sponsorii” Iudei. Căci în loc să se depărteze de primejdie, să părăsească grădina 
pierzaniei în graba cea mai mare, El îşi adună mai aproape învăţăceii şi le ţine 
predica cea mai înălţătoare, învăţătura cea mai adâncă, lauda cea mai aprinsă 
adusă Domnului, vieţii adevărate! Sfidând moartea şi forţele întunericului, ale 
răului şi ale minciunii! Exact ca în Mioriţa...
Tot după tipicul mioritic, românesc – nu eu i-am zis aşa! – se defăşoară alt moment 
de răscruce din istoria lumii, perfect comparabil, cel al morţii lui Socrate. El, omul 
cel mai inţelept, cel mai priceput în a descifra tainele minţii omeneşti şi ale lumii în 
care trăim, a fost condamnat la moarte de concitadinii săi, prin acuzaţiile aduse de 
nişte neica nimeni... Detaliu important: a fost condamnat în modul cel mai „demo-
cratic” cu putinţă: prin vot, prin scrutin, prin referendum... Ca şi Iisus, de altfel! 
...A avut Socrate nenumărate ocazii să se sustragă pedepsei capitale şi n-a făcut-o. 
În ajunul morţii, de acord cu temnicerii, prietenii i-au aranjat o evadare. A refu-
zat din nou Socrate, iar ca să-şi consoleze amicii de plecarea sa din această lume, 
le-a ţinut „predica” sa cea mai emoţionantă, mai tulburătoare. El, Socrate, care 
peste câteva clipe urma să bea cucută din cupa izbăvitoare, şi-a încurajat prietenii 
vorbindu-le până la ultima suflare a sa despre nemurirea sufletului... Consemnată 
de Platon în vestitul dialog Phaidon.
E greu de precizat şi de stabilit o ierarhie a celor trei texte, care din ele este mai 
important pentru românii de noi! Mioriţa, Evanghelia sau Phaidon? Ceea ce pu-
tem preciza este că atât Iisus, cât şi Socrate, adică atât omul cel mai curat din câţi 
au existat, cât şi omul cel mai înţelept, puşi în faţa morţii, au avut un comporta-
ment, da, mioritic! Un comportament tipic românesc!... Nu s-au temut de moar-
te, au preamărit norocul de a vieţui pe această lume totuşi trecătoare, înşelătoare, 
în drum spre certitudinile de Apoi...
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aDEVăr şI sTIL. O IsTOrIE 
a CuLTurII rOmânEşTI 
DIn unGhI IsTOrIOGraFIC

mihai
dorin

Opera istoriografică a profesorului Al. Zub reprezintă 
unul dintre reperele majore ale culturii româneşti din ul-
tima jumătate de veac. Aceasta este dedicată în totalitate 
investigării fenomenului cultural naţional, privit din per-
spectiva conjuncţiei cu marile curente de idei din Europa. 
Zeci de cărţi şi sute de studii a dedicat istoricul ieşean re-
constituirii culturii româneşti moderne şi contemporane. 
Asemenea lui G. Călinescu, care a ales optica literară în 
abordarea istoriei culturii româneşti, Al. Zub s-a orientat 
asupra istoriografiei.
Limbile de mare cultură, precum latina, în vechime, ori 
engleza, în modernitate, operează distincţii subtile între 
cunoaşterea ştiinţifică şi cea umanistică. Astfel, în vreme ce 
termenul scientia trimite, cu deosebire, la ştiinţele naturii, 
cel de eruditio se referă la disciplinele umanistice. Aceeaşi 
distincţie o întâlnim între termenii englezeşti knowledge şi 
learning. Delimitarea semantică poate fi operată şi în plan 
metodologic, ştiinţei fiindu-i specifică măiestria, în vreme 
ce umanităţilor, înţelepciunea. Istoricii importanţi reuşesc 
să pună în acord ştiinţa cu erudiţia, dar şi măiestria cu în-
ţelepciunea. Pentru că scrierea istoriei incumbă o respon-
sabilitate de un ordin special, pe care marele umanist Mar-
sillio Ficino o înzestra, înainte de toate, cu semnificaţie 
morală, întrucât „ceea ce este muritor prin firea lucrurilor 
dobândeşte nemurire prin istorie..., iar ceea ce este absent 
devine prezent”. Acest privilegiu îi permite istoricului să 
trăiască timpul asupra căruia se extind cunoştinţele sale 
de istorie. Nimic mai utopic, ar putea să rostească scepticii. 
Nimic mai stimulativ, ar putea adăuga istoricul autentic. 
Destinul şi vocaţia cărturarului Al. Zub sunt mărturia că 
istoria şi istoricul pot coabita în temeiul acordului subtil 
dintre om şi „simţământul nutrit pentru umanitate” (Imm. 
Kant).
Opera academicianului Al. Zub se înscrie într-o veche şi 
statornică tradiţie istoriografică moldovenească, aceea a 
expresiei elegante şi sugestive, care îmbie cititorul în uni-
versul naraţiunii. Bătrânii cronicari moldoveni au fost, 
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fără excepţie, artişti ai cuvântului. De altfel, istoria noastră literară începe cu ei, 
cu tălmăcitorii din lucrări străine şi autorii de texte religioase. Dintre toţi, cei 
mai importanţi artişti ai cuvântului sunt autorii de naraţiuni istorice1. De aici şi o 
primă constatare: a cunoaşte (istoria, în cazul de faţă) înseamnă a dobândi capa-
citatea de a exprima prin cuvânt. Isihaştii mergeau chiar mai departe, atunci când 
identificau în cuvânt chiar esenţa fenomenului, a denumi semnificând a înţelege2. 
Cronicarii moldoveni au dezvoltat relaţia organică, am spune chiar sinonimia, is-
torie – naraţiune. Dar a nara presupune capacitatea de a construi, iar aceasta dis-
ponibilitatea de a selecta, adică de a face ordine în lumea haotică (toţi cronicarii 
noştri, şi pe urmele acestora istoricii autentici, au asumat „cumpăna vremurilor”, 
dramatizând experienţa de tip vanitas vanitatum). Opunându-se deşertăciunii 
vremurilor (care vremuri contemporane nu sunt deşarte pentru istoric?), istoricii 
încearcă să dezvăluie şi să dea sens lumii. 
Naraţiunea românească, adică cea care, în timp, a dobândit trăsături de specifi-
citate, este, la origine, moldovenească. Aşa a apărut în cultura noastră şi a rămas 
până astăzi scriitorul de istorie. Dar şi istoricii moderni, care au descoperit pri-
matul metodei în cunoaştere, au căutat o formulă echilibrată între conţinut şi for-
mă, între rigoarea investigaţiei şi arta naraţiunii. Nu e deloc întâmplător că istori-
cii se întâlneau pe tărâmul culturii cu literaţii, profesiuni care se instituţionalizau 
la noi, la începuturile modernităţii, asumându-şi fratern travaliul descoperirii şi 
valorificării limbii române autentice, adică aceea a cronicarilor. Cultul pentru 
limba română este comun istoricilor şi literaţilor din epoca renaşterii naţionale şi 
avea să rămână o vocaţie solidară, până la îngenuncherea limbii române de către 
„limba de lemn”, impusă agresiv, după model sovietic, de o cohortă de apparatciki 
ai culturii. Consecinţele acestei fracturi le mai resimţim încă.
Dar să revenim la vremurile bune, când istoricii şi literaţii convieţuiau, pentru ca 
împreună să edifice monumente limbii române şi istoriei. Astfel, pentru omul de 
litere şi savantul B.-P. Hasdeu „istoricul este un uvrier şi un artist totodată”. Uvri-
erul organizează, ordonează materialul, în vreme ce artistul „dă brutei materii 
acea sublimă expresiune care face ca statuile lui Canova sau curţile Alhambrei nu 
sunt de piatră”3. Un Janus bifrons este istoricul: pe de o parte valorifică sistematic 
cunoştinţele, pe de altă parte pune în ecuaţie talentul. Cât talent, atâta adevăr, ne 
sugerează opera lui Hasdeu, iar convingerea sa avea să fie infirmată de experienţa 
istoriografiei din anii comunismului, atunci când trădarea adevărului limbii a 
antrenat trădarea adevărului istoriei. 
Nici pentru A. D. Xenopol între „ştiinţă şi poezie” nu e o contradicţie ireconcili-
abilă, chiar şi la vârsta la care ştiinţele intrau în purgatoriul pozitivist. Ştiinţa este 
perfect compatibilă cu „un stil plin de imagine”4. Şi dacă „un element estetic se 
amestecă în concepţiile ştiinţei celei mai abstracte”, care e matematica, domeniu 
în care se vorbeşte (atunci, ca şi azi, de altfel, n. – M.D.) despre „demonstraţiunile 
elegante”, atunci istoriografia este cu atât mai îndreptăţită să recurgă la „mijloace 
artistice”5.
Dacă, prin absurd, istoricii pozitivişti ar fi dictat adevărul unic al teoriei lor, 
N. Iorga nu ar fi existat. Pornind de la acest ludic „dacă”, putem imagina un sce-
nariu alternativ, în care Iorga ar lipsi din cultura română. Istoricul în opera că-
ruia cercetătorii recunosc „geniul scriitoricesc”6 a fost mereu preocupat să dea 
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viaţă ideilor şi imaginilor trecutului, oamenilor şi întâmplărilor evocate. „Pentru 
a fi istoric, trebuie natură de artist”7, credea cel care a ridicat atât ştiinţa, cât şi 
arta istoricului la rangul de operă majoră a culturii naţionale. Istoricul nu a ezi-
tat să afirme solidaritatea artă – ştiinţă şi în teoretizările sale, aşa cum a făcut-o 
în cunoscutele Generalităţi... cu privire la studiile istorice: „Într-o operă istorică 
sunt patru elemente: material, critică, organizare, stil. Cele dintâi două determină 
soliditatea şi adevărul, celelalte frumuseţea”8. La fel ca Braudel şi Veyne, peste 
ani, Iorga recomanda investigarea tuturor faptelor, inclusiv cele mărunte, care 
conservă „scânteietoare viaţă vie... şi oameni vii”. Obsesia istoricului pentru viu, 
pentru redarea vieţii autentice se prelungeşte şi în preocuparea lui de a da expre-
sie artistică istoriei, de a o traduce astfel pentru uzul contemporanilor. Istoria nu 
începe acolo unde „începe documentul” şi nu se încheie unde „se mântuie docu-
mentul”, întrucât istoricul nu se îndeletniceşte cu erudiţia sterilă. Peste metodă şi 
travaliul de detectiv în universul izvoarelor, istoricul adaugă talent, „cugetare şi 
formă, imaginaţie creatoare”9. Dar toate acestea presupun „cunoştinţa adâncă a 
limbii...şi tot ce fantezia creatoare de definiţii poate găsi mai fin şi mai delicat”10. 
Aşadar, atunci când păşea pe nisipurile mişcătoare ale istoriografiei româneşti, 
tulburi ca şi vremurile, tânărul istoric Al. Zub avea suficiente modele din care să 
se inspire, pentru a nu cădea în capcanele ispititoare ale istoriografiei de amvon, 
acolo unde cei mai mulţi istorici îşi depuseseră deja obolul. Începuse, e drept, 
procedura de reabilitare, selectivă şi trunchiată, a unor istorici „burghezi”. Era 
deci o oportunitate pentru istoricul aflat la început de drum. Dar oportunitatea, 
prin ea însăşi, nu înseamnă nimic, dacă nu e completată de muncă, talent şi con-
ştiinţă. 
Îngemănarea ştiinţei cu talentul nu este deloc întâmplătoare, aşa cum mărturisesc 
toţi marii istorici români. Iorga nu ar fi Iorga dacă savantul nu ar fi fost dublat de 
un artist al cuvântului. Dar Gh. Brătianu? Dar Mommsen – ca să facem referiri şi 
la o altă cultură – laureat Nobel pentru literatură? Lista poate fi continuată prin 
includerea, fără o ordine riguroasă, a autorului Istoriilor florentine şi a Principe-
lui N. Machiavelli, a artiştilor baroci B.-P. Hasdeu ori F. Braudel etc. 
Această relaţie biunivocă a funcţionat în istoria culturii noastre până în momen-
tul în care criticismul, sub pretextul emancipării, a căzut în plasa „ştiinţifizării”, 
ţintind să depăşească statutul de specie literară a istoriografiei, pentru a intra cu 
drepturi depline în cetatea ştiinţei. Calea aleasă a fost aceea a excesului metodo-
logic, iar preţul plătit a fost restrângerea publicului la grupurile de iniţiaţi. Meto-
da critică, ridicată la rangul de argumentum cum auctoritas a fost, incontestabil, 
un câştig epistemologic, istoriografia devenind mai „ştiinţifică”, e drept, dar redu-
cându-şi substanţial impactul public. Iar publicul care a ratat naraţiunea istorio-
grafică s-a refugiat în ficţiunea istorică. Pentru acest public, a cărui ratare istoricii 
trebuie să şi-o asume, istoriile romanţate ale lui Sadoveanu, spre exemplu, sunt 
mai adevărate (conţin mai multă viaţă), decât etalarea erudiţiei (infernul infor-
maţional). Apogeul acestei trădări a publicului consumator de istorie, de către is-
torici, l-a reprezentat istoriografia marxistă. Prin instituirea întâietăţii absolute a 
determinismului cauzelor materiale, istoriografia s-a afundat într-o aporie: pe de 
o parte, realitatea socială, infrastructura au o greutate certă, pe de altă parte însă 
aceasta este ea însăşi omenească, întrucât „nu există forţă de producţie în stare 
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pură ci oameni care produc”. Rezistenţa realului nu provine din infrastructură, 
„ci de la toţi ceilalţi oameni pentru fiecare dintre ei”11.
După ce s-a proclamat metodă supremă şi singura adevărată, deci „ştiinţifică” 
materialismul dialectic şi istoric a sufocat, prin exces şi suficienţă metodologi-
că, istoria însăşi. Ceea ce a rezultat a ajuns prefect ilizibil, o experienţă ratată, 
din care istoria ştiinţei nu reţine mai nimic. Istoricii care au făcut uz şi abuz de 
metodologia marxistă în stare genuină au ieşit definitiv din teritoriul istoriogra-
fiei. Delimitându-se abrupt de vechea istoriografie, proclamată „neştiinţifică” şi 
viciată de idealism, istoricii marxişti au trădat şi limba vie, optând pentru cea „de 
lemn”, importată direct din sursă sovietică. Scrierea istoriei nu mai presupunea 
talent, ci doar metodă ştiinţifică marxistă. Limba română autentică şi tradiţia 
stilistică a scriitorilor de istorie au fost aruncate peste bord. Oricine era armat 
ideologic putea să scrie istorie, în dispreţul limbii române. Aceasta ar fi istoria 
pe scurt (şi fatalmente schematică) a unei erori de proporţii, plătită scump de 
istoriografie. 
Prin stilul particular se individualizează opera lui Nicolae Iorga, adică a celui 
acceptat de către obştea românească drept cel mai important istoric al său. Ilus-
trul cărturar a introdus în limbajul istoriografic un veritabil sistem expresiv, ase-
menea marilor creatori, contribuind la definirea istoriografiei ca fapt de cultură. 
Ferdinand de Saussure numea „fapt de limbă” expresivitatea personalizată, sti-
lul propriu al unui autor, iar Leo Spitzer definea individualizarea lingvistică cu 
termenul Stilsprachen12. Inventivitatea lingvistică a lui Iorga, aplicată cunoaşterii 
istorice, valorifica o mare tradiţie românească. Nu e vorba de o competiţie între 
arta şi ştiinţa istoricului, cele două completându-se fără tensiuni. Astfel, istoricul 
ce a făurit cultură românească a preferat să rămână „scriitor de istorie”.
Geniul epocii ori geniul poporului, pentru a reveni la două dintre temele majore 
ale romantismului (iar orice mare istoric este puţin romantic), nu pot fi exprima-
te în termeni de metodă ori filozofie de laborator, ci tot prin geniul limbii. Din-
colo de investigaţia pozitivă şi de sistematizarea mecanică se află faptul autentic 
de limbă. Parafrazând un adagiu celebru, am putea spune că cine nu stăpâneşte 
bogăţia unei limbi să nu se apuce de istorie. 
Cine mai face astăzi caz de metoda lui Iorga, ori chiar a lui Xenopol, cel care, ca 
filozof al istoriei, a construit un sistem de interpretare, dar pe terenul concret al 
istoriografiei s-a comportat ca toţi marii istorici din toate timpurile, rămânând 
scriitor de istorie? Este şi cazul clasic al lui Taine, care „ca istoric, face altceva şi-l 
face mai bine decât ca teoretician”13. De la Herodot ori Tucidide începând şi până 
la Ranke, Braudel ori Iorga, istoriografia este operă de cunoaştere şi creaţie, în 
care dimensiunea stilistică este definitorie. Idealul clasic grecesc al kalokagatiei, 
în care frumosul, binele (şi adevărul) se întruchipează în fapt de cultură şi de 
viaţă, nu este străin nici istoricilor.
Spirit pozitiv, profesorul Al. Zub a căutat mereu să identifice în istoria noastră 
culturală reţeaua de convergenţe, faptele şi ideile de unificare şi nu sistemul de 
diferenţe. Spiritul vremii (Zeitgeist) şi bogăţia semnelor ei, deopotrivă, reprezintă 
numitorul comun al investigaţiilor sale. Din faptul de cultură, istoricul ieşean a 
repudiat locurile comune, căutând mereu să identifice structurile şi valorile, ra-
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porturile, infinitezimale adesea, dintre idei, cultură şi instituţii. A rezultat astfel o 
viziune coerentă asupra totalităţii fenomenului cultural. Reconstituirea integra-
lităţii acestui fenomen risca însă să nu conducă decât la rezultate conformiste, 
în condiţiile dictatului ideologic marxist, dacă viziunea nu ar fi fost dublată de 
integritatea atitudinii sale umane. Aceasta i-a permis autorului să ignore limba 
de lemn, capcanele metodologiei marxiste şi, cu o modestie superioară, care du-
blează, de regulă, efortul nobil, să se identifice cu opera vie a culturii româneşti. 
Investigarea faptului de cultură i-a permis să definească momentele istorice, dar 
şi climatul cultural, social şi moral, cu infinit mai multă acurateţe decât temele 
preferate ale pseudoştiinţei marxiste. Dintre istoricii români contemporani, poa-
te doar Al. Duţu îi stă alături în acest travaliu subtil, dedicat filigranului, dar şi 
ansamblului fenomenului cultural.
Agregatul mecanic al cuvintelor din limba de lemn oficială lipseşte din opera lui 
Alexandru Zub. Limba vie a fost însă salvată în creaţia istoricului nu prin gesturi 
de frondă manifestă, ci pentru că modestia superioară, dublată de conştiinţa vie, 
i-au permis să găsească în limbă forţa interioară şi energia comunităţii româneşti 
agresate, dar supravieţuind în profunzime, dincolo de aparenţele identificate, cu 
mult timp în urmă, de Eminescu, în datele duratei lungi, rezistente la eroziunea 
timpului. 
Subiectul care se exprimă – istoricul în cazul nostru – nu e un simplu martor 
ce relatează detaşat, ci un actor tragic, ce-şi asumă condiţia în substanţa sa pro-
fundă, pentru a reda comunităţii dreptul la existenţă vie. Stilul a devenit astfel 
o formă de autodisciplină şi de respect faţă de limba română şi de comunitatea 
românească. Al. Zub a ales să se opună momentului istoric ce i-a fost hărăzit de 
destin, prin recursul la metoda creaţiei, adică din interiorul istoriei, şi nu din 
afara ei. Orice opoziţie, fie în registrul manifest, fie în cel al tenacităţii muncii şi 
creaţiei, este un act prin care autorul (autorii) participă la transformarea lumii 
lor. De aici refuzul „adevărului” oficial şi salvarea autenticităţii operei. Creaţia 
istoricului ieşean nu a fost compromisă nici măcar sau mai ales la nivelul limba-
jului gata făcut din epocă. Stilul este doar omul însuşi, credea Buffon. Nimic mai 
simplu şi mai autentic. Doar că acestea trebuiau descoperite şi valorificate cu şti-
inţă, conştiinţă şi, nu în ultimul rând, creştinească smerenie. Umanismul i-a fost 
mereu sfetnic istoricului, anii de recluziune înnobilându-i viziunea. Atâta timp 
cât fiinţa românească şi prezenţa omenească nu s-au prăbuşit în neant, istoricul 
s-a salvat prin creaţie şi iubire.
După experienţa gulagului, istoricul şi-a reluat drumul, alegând să comunice, 
opţiunea pentru limba autentică şi stil având semnificaţia recursului la metodă. 
Stilul zubian, recognoscibil în autenticitatea limbii, în atenta inserţie a neologis-
melor, în eleganţa frazării, adecvarea la subiectele tratate şi recursul frecvent la 
citatul expresiv, nu de puţine ori moralizator şi invitând la reflecţie, s-a maturizat 
în timp. Dacă apelăm la tradiţia stilistică europeană, putem considera că stilul 
istoricului Alexandru Zub are claritate clasică, pe de o parte, şi expresivitate ba-
rocă, pe de altă parte. 
O altă virtute a stilului personalizat prin autenticitate, chiar în anii uniformizării 
comuniste, a fost prezervarea unei modalităţi singulare de libertate. Era un fel de 
libertate îndiguită, de tip monastic, opusă agresivităţii profanatoare a regimului 
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conchistador. Nu e nicio tentaţie mizantropică în acest demers, ci salvarea unui 
ideal de umanitate în condiţii extreme, dar şi de solidaritate cu umanitatea repu-
diată oficial, dar identificată în istorie.
Prin conţinut şi stil, opera istoricului este profund legată de experienţa sa trăită. 
Între maniera individuală (stilul personalizat al autorului) şi regulile (metodolo-
gia) istoriografiei este o relaţie osmotică, cele două neputând fi disociate. Istoricul 
scrie astfel pentru un public sensibil şi concret, şi nu relatează detaşat, pentru 
unul abstract şi indiferent. Opera istoricului responsabil educă publicul în sensul 
edificării sensibilităţii lui faţă de autenticitatea şi frumuseţea istoriei. Şi aceas-
ta s-a putut întâmpla chiar în anii relei credinţe asumate de istoricii novissimi, 
adică cei care au refuzat să vadă ori, mai grav, s-au prefăcut că nu înţeleg ceea ce 
înţelegeau în fond (P. Veyne). Scrierea istoriei cu scopul de a camufla adevărul şi 
autenticitatea faptelor de viaţă a fost metoda îmbrăţişată de specialiştii „frontului 
istoric”, vreme de patru decenii14.
Stilistica nedispunând încă de un inventar al fenomenelor caracteristice fiecărui 
limbaj funcţional, dar nici al tipurilor expresive existente la un moment dat într-un 
anumit idiom, înţelegem să asumăm limitele metodologice, pentru a identifica, în 
creaţia lui Alexandru Zub, acele elemente care dau personalitate scrisului său15.
Unul dintre lingviştii importanţi ai şcolii franceze, Ch. Bally, considera că despre 
stilul unui autor se poate vorbi cu atât mai mult „cu cât combinările lingvistice 
îi sunt proprii”16. Or, „combinările lingvistice” la care Al. Zub recurge pentru a 
identifica substanţa vie a limbii şi a istoriei, sunt cât se poate de concludente. 
Iată, spre exemplificare, un portret al lui Bălcescu, construit din acele elemente 
de sensibilitate naţională (şi populară) care i-au alimentat tânărului revoluţionar 
viziunea profetică şi nobilul idealism. Relaţia dintre istoricul Bălcescu şi experi-
enţa trăită la moşia Mânjina, alături de comilitonii săi moldoveni, este construită 
cu mijloace literare, în ideea de a ne introduce în atmosfera epocii: „Bălcescu 
trăia un sentiment de înălţare privind hora bărbătească de la Mânjina, căci ea îi 
releva imaginea de odinioară a ţării, vânjoasă, plină de fantezie, făcându-l să vi-
seze la vremea când flăcăii plaiurilor noastre vor alcătui din nou mândra oaste a 
ţării”17. Portretul eroului este schiţat aluziv, cu mijloacele imaginarului romantic, 
personajul dobândind, prin această inserţie subiectivă, un plus de autenticita-
te. Portretul celui care, pe urmele lui Grimm şi Michelet, considera „poeziile şi 
tradiţiile populare” ca primă sursă de inspiraţie pentru istoric, este schiţat de Al. 
Zub din aceleaşi ingrediente din care Bălcescu înţelegea să compună imaginea 
sa asupra trecutului. Personajul şi naratorul se regăsesc pe acelaşi palier de sen-
sibilitate. „Recuperarea demnităţii de altădată” de către romantici putea fi redată 
şi cu obiectivitate seacă, „la rece”. Dar Al. Zub are mereu în faţă un public viu, 
pentru care istoria nu este o demonstraţie de metodă, ci un fapt de viaţă. De 
aceea, în buna tradiţie a şcolii moderne de istorie, care s-a născut la confluenţa 
dintre romantism şi pozitivism, a preferat soluţia inserţiei propriei sensibilităţi în 
reconfigurarea trecutului, care prinde astfel viaţă şi comunică.
Şi pentru Alecsandri „comorile” creaţiei literare vorbesc despre „spiritul de luptă 
şi de dreptate al pământenilor” ori despre „setea lor de armonie şi frumuseţe”18. 
Al. Zub nu se opreşte însă aici, evocând pe toţi cei care au subscris ideii că „Litera-
tura populară este rezultatul lucrării poetice şi criticii instinctive a unei îndelun-
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gate perioade istorice a unui popor” (A. D. Xenopol), şi anume: Ov. Densusianu, 
N. Iorga, D. Gusti, G. Ibrăileanu. G. Călinescu, M. Sadoveanu ori L. Rebreanu. O 
întreagă pleiadă de oameni de cultură, savanţi şi scriitori români, susţineau ideea 
autenticităţii izvorului folcloric, ca izvor istoric, în ciuda neîncrederii criticiştilor 
din şcoala pozitivistă. 
Şi viziunea totalizantă a lui N. Iorga este sintetic sugerată în chiar portretul tita-
nului istoriografiei noastre, realizat printr-o tehnică a crescendo-ului bine tempe-
rat. Istoricul este „cel mai temerar prin multitudinea iniţiativelor, cel mai prodi-
gios prin rezultate”. Această viziune l-a condus la ideea cuprinderii în opera sa a 
tuturor laturilor creaţiei, fără să omită „niciuna din manifestările caracteristice 
pentru fiinţa umană”19. 
Într-o limbă, cuvintele au o capacitate de combinare semantică, de regulă, foar-
te generoasă. Depinde de cultura, intuiţia şi sensibilitatea autorului de a selecta 
combinaţiile potrivite. Din dorinţa de a desena cât mai sugestiv şi veridic efigia 
unui cărturar de extracţie clasică, precum V. Pârvan, istoricul recurge la metoda 
contrastivă, optând pentru un comentariu în comentariu, prin reluarea liniilor 
de forţă din evocarea făcută de un spirit baroc, prin excelenţă, şi anume G. Căli-
nescu. Icoana unui clasic, pictată în tuşa expresivă a unui spirit baroc. Expresivi-
tatea stilului călinescian redă cu fidelitate portretul personajului înaripat de ide-
aluri înalte. A rezultat astfel unul dintre cele mai frumoase portrete din literatura 
noastră. Suficient ca Al. Zub să-l asume onest20. 
Reflectând la stilistica operei lui Al. Zub, dar şi la relaţia dintre stil şi cultura 
ideilor, ne vin în minte judecăţile lui Rémy de Gourmont, care, pe urmele lui 
Aristotel, considera că „a avea un stil înseamnă a vorbi în mijlocul limbii co-
mune un dialect particular, unic şi inimitabil, dar care să fie limbajul tuturor 
şi al unuia singur”21. Prin opoziţie cu sărăcia limbii oficiale, Al. Zub a înţeles 
să facă un act de selecţie, optând pentru autenticitatea limbii descoperită în 
izvoare, în opera înaintaşilor, de la Tacitus şi Tucidide până la Iorga, 
Gh. Brătianu ori F. Braudel. Atât şcoala românească de istorie, cât şi cele străi-
ne, i-au oferit fertile sugestii privind relaţia organică dintre adevăr şi stil, dintre 
limbă şi autenticitate. 
Dacă originea stilului trebuie căutată în adăugarea unui conţinut afectiv expri-
mării, după definiţia dată de Bally22, atunci opera lui Al. Zub îndreptăţeşte această 
aserţiune. Mijloacele investite de autor în naraţiunile sale fac astfel ca gândirea 
să comunice şi să producă întregul efect. În aceeaşi ordine de idei, şi T. Vianu 
considera că stilul „adaugă comunicării unei ştiri expresia reacţiunii individuale 
a autorului faţă de ştirea comunicată”23. 
Afecţiunea lui Al. Zub pentru personajele evocate se realizează mereu în tehnica 
acordului fin, fără stridenţe, talentul scriitoricesc al autorului nefiind niciodată 
„demonstrat”, ci subînţeles, subscris ideatic şi stilistic subiectului. În Al. Zub is-
toriografia română îl are pe unul dintre cei mai buni cunoscători şi mânuitori ai 
limbii române, ai bogăţiei şi expresivităţii sale.
În portretul lui Eminescu autorul identifică viziunea istoricului dintotdeauna. 
Nu „crepusculul unui trecut apus” căuta Eminescu în istorie, ci calitatea, atribu-
tul acesteia de punte, de agent a lumii ce va să vină. Concluzia autorului vine pe 
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cale de consecinţă: „Atitudinea lui Eminescu faţă de durata istorică e una activă 
şi creatoare. Trecutul, ca orice element de realitate umană, se cere pus la lucru, 
exploatat în favoarea unui viitor faţă de care clipa prezentă nu e decât o fragilă 
punte”24. De aici şi sursa optimismului eminescian, în fond, dar şi a titanismu-
lui revoltei sale împotriva „risipirii” timpului. Sceptic cu măsură şi optimist cu 
descernământ, un optimism pe care-l extrage mereu din cunoaşterea ori intuiţia 
înţelesurilor adânci, ascunse privirii comune, ale duratei lungi, este şi Al. Zub. 
Încă o dovadă că eminescianismul rămâne un curent viu în cultura română. Şi 
o altă concluzie: cine nu a trecut prin Eminescu, nu poate pretinde să înţeleagă 
această cultură.
Meritul unui istoric nu este, în opinia lui P. Veyne, „acela de a trece drept pro-
fund, ci acela de a cunoaşte nivelul umil la care funcţionează istoria”25. Într-un 
text arareori investigat a lui Eminescu, în proza sa autobiografică („acel om sunt 
eu”), Istorie miniaturală, Al. Zub identifică o inestimabilă comoară de gândire şi 
sensibilitate, ignorată, îndeobşte, de istoricii care se ocupă de lucruri „serioase”, 
lăsând „închipuirile” poetice pe seama altora. Respingând de plano prejudecăţile, 
dar şi „grandilocvenţa pozitivistă”, Al. Zub se apropie de obscurul text eminescian 
cu fineţea bijutierului, realizând o ingenioasă lectură în filigran. Istoria miniatu-
rală a lui Eminescu, text de o mare încărcătură ideatică şi de sensibilitate, elaborat 
în perioada berlineză-ieşeană, e „un exerciţiu de abordare a microcosmosului ca 
reflex al realităţii de ansamblu”26. „Sunt ochi în lumea aceasta care au o deosebită 
plăcere pentru tot ce e miniatură”27, mărturiseşte poetul. „Îmi vine adesea să scriu 
viaţa unui fir de colb, a unui miros de floare sau originile unei cântări, dar mă tem 
că n-aş sfârşi cât lumea”, conchide Eminescu28. În fine, în aceeaşi ordine de idei, 
în nuvela Cezara: „Viaţa internă a istoriei; viaţa externă, regii, papii, învăţaţii sunt 
lustru şi frază”29 (Omnia vanitas, n. – M.D.).
Într-un „fir de colb” se ascunde nesfârşirea lumii, pe care poetul o asumă cu 
smerenie creştină: „mă tem că n-aş sfârşi cât lumea”. Umilinţa creatorului în faţa 
infinitudinii universului, dar şi cea a istoricului în faţa avalanşei faptelor mărun-
te, care compun istoria „mare”. Teme de reflecţie fertilă pentru poeţii şi istoricii 
dintotdeauna. E încă o mărturie că poetul şi istoricul se întâlnesc pe acelaşi palier 
de sensibilitate. Al. Zub nu forţează solidarităţi, ci dezvăluie fondul comun al 
sensibilităţii. Istoricul, asemenea poetului, caută înţelesurile ascunse. Şi adânci, 
dacă se poate.
Crochiul eminescian devine pretextul unei atente aşezări a ideilor sale în con-
textual istoriei filozofiei, o construcţie erudită în care straniul aparent al temei 
eminesciene nu-l inhibă pe istoric, ci îl stimulează. Paul Veyne avea dreptate: 
nu există teme „minore” pentru istoric. Iar Eminescu are măreţie şi în cugetările 
nesistematizate, nefinite. Mai trebuie doar să ai sensibilitatea de a le descoperi şi 
a le pune în acord cu marea cultură a lumii, acolo unde îi găseşti, în acelaşi regis-
tru, pe Goethe, pe Tolstoi ori pe Thomas Mann. Şi F. Braudel confirmă cugetul 
eminescian: „Uneori câteva anecdote sunt de ajuns pentru ca un beculeţ să se 
aprindă, să semnalizeze moduri de viaţă30. Pornind de la un text „în miniatură”, 
dar cu nimic miniatural, istoricul a construit, cu migală şi sensibilitate, un verita-
bil eşafodaj relaţional cu marea creaţie. Probabil, nici Eminescu nu s-ar dezice de 
această exegeză, care nu se „lustruieşte” pe sine.
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După Aristotel „darul cel mai de preţ al graiului este să fie limpede, fără să cadă 
în comun”31. Cu gândul la această definiţie clasică, atunci când parcurgi textele 
lui Alexandru Zub ai prilejul să-l confirmi pe Stagirit. Expresia limpede este fun-
damentată pe rigoare, precizia şi bogăţia informaţiei fiind convocate să susţină 
demersul istoricului de interpret al nuanţelor.
În buna tradiţie a evocării, ridicată la rangul de artă de cronicarii moldoveni, 
istoricul Al. Zub stăpâneşte o elegantă tehnică a portretizării. Aceasta ar putea fi 
încadrată în sfera literaturii, dacă portretul uman nu ar fi completat de cel ştiin-
ţific, pentru a compune, împreună, un tablou elocvent. Exemplificăm cu remar-
cabilul portret ambivalent făcut „Papei istoriei”, F. Braudel: „Cu ţinuta dreaptă, 
cu gesturi vii şi mâini atât de elocvente, cu o somptuoasă capelură nimbându-i 
figura, F. Braudel s-a retras apoi, discret, el care vorbise de «tăcerea personală a 
istoricului» în marea tăcere unde se cufundă până la urmă orice fiinţă umană”. 
Ce rămâne de la istoricul evocat face obiectul portretului suplimentar, rezultatul 
fiind o riguroasă sinteză-bilanţ: „observaţiile lui pertinente... registrele duratei, 
dialectica posibilului în istorie, prezenţa şi căutarea omului în toate, perspecti-
va globală”, dar şi „încrederea lui în destinul omenirii”. Lecţia lui Braudel e „un 
îndemn la pluralism istoriografic, la efort de comprehensiune... un îndemn la 
dialog cu alţii şi mai ales cu sine, în perspectiva unei colaborări interdisciplinare 
permanente şi profitabile pentru întregul sistem al ştiinţelor umane”32. După tuşa 
coloristică vie, încărcată de sensibilitate şi de tristeţea „marii treceri”, autorul ne 
invită să reflectăm la valoarea dividendelor operei marelui dispărut. 
Perspectiva stilistică asupra scrisului unui istoric contemporan, pe care am în-
cercat să o schiţăm în rândurile de faţă, ar putea provoca unora semne de nedu-
merire. De artă are nevoie istoricul vremurilor noastre, când „ştiinţa” istorică a 
reuşit, în fine, să fie admisă în cetatea cunoaşterii? Şi asta după Taine, Segnobos, 
Langlois şi atâţia alţii, care au tăiat şi măsurat, doar-doar istoria va primi certificat 
de identitate „ştiinţifică”. În ceea ce ne priveşte, am lăsat deoparte preţiozităţile 
pozitiviste, pentru a identifica substanţa vie, bogăţia generoasă a umanităţii des-
făşurată, cu metodă, dar şi cu sensibilitate, în opera lui Al. Zub. Căutând omul, 
asemenea altor creatori din sfera umanismului, istoricul ieşean a păşit pe teri-
toriul umanităţii eterne, neînregimentată nici de dictaturi ori dictatori, nici de 
ideologii cu pretenţii de universalitate şi adevăr suprem. A scrie bine, într-o lim-
bă nealterată de scleroza limbii de lemn, oficiale, a devenit o modalitate de a-ţi 
consolida propria umanitate şi a o proteja pe cea a semenilor. Istoricul a edificat 
acest „joc secund” cu ştiinţă şi stăruinţă, ţesând o plasă de siguranţă, care i-a 
permis să-şi salveze identitatea umană şi profesională. Alţii au scris „pe linie”, 
obţinând în schimb „titluri de înaintare”. Doar „chestie” de opţiune, ar spune unii 
pacificatori de-ai noştri, în deplină indistincţie morală şi conceptuală. Hotărât, 
problema este de un ordin mai înalt, şi anume acela al fibrei etice a istoricului. 
Chestiune de demnitate. 
Savantul dublat de scriitor, idealismul integrat operei, în plină epocă a materialis-
mului vulgar, conştiinţa deontologică transgresând obedienţa cvasigeneralizată, 
frumuseţea limbii autentice salvată de agresiunea celei de lemn, eleganţa stilistică 
în chiar epoca proletarizării scrisului. Crochiu de portret al istoricului în răspăr 
cu vremurile, dar în acord cu durata. 
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LECTura 
Ca DEmErs DIDaCTIC

constantin 
şchioPu

Apariţia scrisului o implică şi pe cea a lecturii.
J. P. Sartre

Unul dintre obiectivele de referinţă ale predării / receptării 
literaturii ca disciplină şcolară îl constituie lectura operelor 
artistice incluse în programa de învăţământ, dar şi a acelo-
ra suplimentare. Realitatea privind cititul cărţilor de către 
elevi este una destul de sumbră. Orice profesor de limba şi 
literatura română cunoaşte destul de bine această situaţie 
şi, poate, mai puţin motivele adevărate ale fenomenului 
respectiv. Vina este, de obicei, a elevilor, nu şi a profeso-
rului. Fără îndoială, tentaţia elevilor de a fi cât mai mult 
în faţa calculatorului, de a naviga pe internet este foarte 
mare, prioritară chiar, fiind şi mai accesibil decât lectura 
propriu-zisă. Cu toate acestea, sondajele întreprinse de noi 
cu privire la dezinteresul faţă de lectură al elevilor demon-
strează că o mare parte din vină / responsabilitate o poartă 
profesorul. Întrebările elevilor înşişi (Pentru ce trebuie să 
citesc această carte? Care este priza, popularitatea cărţii în 
rândurile cititorilor? Ce voi învăţa eu din această carte? De 
ce să citesc opera, dacă pot citi din internet rezumatul ei?) 
justifică acuzaţia respectivă. Mai mult. Aceste şi alte afir-
maţii ale elevilor demonstrează că în foarte multe cazuri 
se neglijează specificul şi natura lecturii ca act / proces de 
comunicare de la autor la cititor. Or, „reprezentând, simul-
tan şi succesiv, toate elementele comunicării, lectura este 
comunicatul, comunicantul, comunicarea, şi dă naştere 
unui informat – cititorul, cel care, la rândul său, creează 
lectura”(1). Întrucât omul consideră lectura un act de re-
ciprocitate, el încearcă să capteze şi să descifreze un mesaj 
care înseamnă determinarea unui sens, a unei semnificaţii. 
Receptarea nu se reduce numai la perceperea exactă a unui 
text; ea declanşează multiple procese psihice. În primul 
rând, e vorba de un proces de actualizare a vechilor cunoş-
tinţe, dar şi de noi asocieri, provocate de ideile cuprinse 
într-un text. În al doilea rând, lectura determină judecăţi 
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şi raţionamente care consolidează sau conduc la descoperirea de noi adevăruri. 
În al treilea rând, descifrarea semnificaţiilor unui text înseamnă tot atâtea reacţii 
afective care se traduc prin sentimentul de mulţumire sau printr-o stare de insa-
tisfacţie ori de plictiseală. Neţinând cont de acest specific al lecturii, în cele mai 
dese cazuri, profesorul de literatură propune sau, mai degrabă, le cere elevilor să 
citească o carte pentru că „degrabă vom studia-o”, „nu vom putea discuta proble-
matica, mesajul neştiind povestea / diegeza ei”, „aşa trebuie conform programei 
de învăţământ”, „am să verific dacă aţi citit-o”, „dacă vreţi să aveţi note bune”, „am 
să vă dau note proaste” etc. Ceea ce rămâne în afara acestor „îndemnuri”, necon-
cludente pentru elevi, se referă tocmai la interesul lor pentru lectură. Or, a-i mo-
tiva în acest sens este nu numai o mare artă, o muncă insistentă şi bine dirijată a 
profesorului, dar şi un pas sigur spre reuşită. O simplă întrebare adresată elevilor 
deseori face mult mai mult decât un discurs lung. De exemplu, „Cum trebuie să 
procedeze soţul în cazul în care este dominat de gândul / bănuieşte că soţia, pe 
care o iubeşte nespus, îl înşală?” (sau formulată la persoana I: „Cum aţi proceda 
voi în cazul în care aţi fi dominaţi de gândul că soţia, pe care o iubiţi nespus, vă 
înşală cu un alt bărbat?”) – evident, o asemenea întrebare, adresată elevilor de 
liceu înainte de lectura cărţii respective (de altfel, e problema cu care se confruntă 
Ştefan Gheorghidiu, protagonistul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război de C. Petrescu), îi va incita la o discuţie în care se vor căuta di-
ferite soluţii şi argumente în susţinerea ori combaterea opiniilor. Profesorul nu 
va ezita să le propună, în cazul unor eventuale decizii ale elevilor, şi câteva ma-
nifestări de comportament al personajului Gheorghidiu, precum şi consecinţele 
acestora, fără să facă vreo trimitere la roman ori protagonist (încercarea soţului 
de-a o prinde pe soţie în flagrant, aducerea în patul conjugal a unei cocote de 
stradă în ideea de a răspunde cu aceeaşi monedă soţiei, alungarea din casă a soţiei 
şi realizarea faptului că fără dânsa nu poate trăi etc.). Cu siguranţă, necesitatea de 
a căuta o soluţie care i-ar satisface şi mai ales de a găsi argumentele necesare, de 
a afla consecinţele unor manifestări de comportament într-o situaţie sau alta îi va 
determina pe elevi să citească opera respectivă, nu înainte însă ca profesorul să le 
anunţe că problema discutată de ei este a protagonistului romanului camilpetres-
cian şi că multe din variantele lor de soluţii se regăsesc în operă.
În alte cazuri, tot în vederea stimulării interesului de lectură al elevilor, profesorul 
poate să recurgă la analiza recenziilor făcute de criticii literari pe marginea ope-
rei ce urmează a fi citită şi interpretată. Procedura de lucru este cât se poate de 
simplă: a) elevilor li se împart câteva recenzii / fragmente (2-3) la aceeaşi operă 
(se poate limita şi la una singură, dacă aceasta este foarte consistentă în idei); b) 
urmează lectura individuală a textelor respective; c) elevii încearcă să răspundă 
la întrebările: „Ce puteţi spune despre această operă judecând după recenzia ci-
tită?”, „Găsiţi argumente în recenzii pentru a începe lectura operei”; d) discuţia 
colectivă pe marginea răspunsurilor elevilor, în cadrul căreia profesorul va aduce 
şi alte argumente ce ar provoca interesul de lectură al elevilor, acestea ţinând de 
popularitatea operei în rândurile cititorului, de personalitatea de creaţie a scriito-
rului, de atitudinea lui deosebită faţă de problematică sau faţă de tipurile umane 
pe care le creează etc. Un început de discuţie, dar şi o modalitate de a provoca 
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elevii pentru lectura operei (a romanului Ion de L. Rebeanu, de exemplu) ar fi şi 
soluţiile următoarelor sarcini: „Numiţi patru deznodământuri ale unei poveşti 
de dragoste ce-l are ca protagonist pe un tânăr ambiţios căsătorit din interes ma-
terial cu o fată pe care n-o iubeşte”, „Care din aceste patru deznodământuri vi 
se pare mai acceptabil?”, „Motivaţi comportamentul protagonistului istoriei în 
fiecare din cele patru deznodământuri”, „ Numiţi consecinţele comportamentului 
protagonistului în fiecare din deznodământuri”, „Ce tip uman veţi evidenţia în 
fiecare dintre cazuri?” etc.
Aşadar, stimularea interesului de lectură al elevilor la etapa prelectură (chiar dacă 
această activitate va necesita şi 45 de minute) rămâne dezideratul principal al 
profesorului, obiectiv ce se află într-o relaţie directă cu alegerea şi aplicarea pro-
cedeului / procedeelor celui / celor mai eficace. Situaţia de opţiune morală, Textul 
calchiat, Jocul figurilor de stil, În căutarea autorului, Restabilirea textului – iată 
câteva dintre procedeele care pot fi aplicate cu succes de către profesor (3).
Actul lecturării înseamnă o interacţiune dintre domeniul cognitiv (Ce voi afla 
nou?) şi cel afectiv-evaluativ (Ce emoţii, stări îmi trezeşte opera literară? Ce cred 
eu despre personaj, despre fapta lui, despre operă în genere?), dar şi o relaţie 
de complementaritate dintre explicare, comprehensiune şi interpretare. Astfel, 
lectura, ca discurs didactic, impune nu numai cunoaşterea de către profesor a 
celor trei niveluri ale ei – lectură explicativă, comprehensivă, interpretativă, dar 
şi a proceselor, caracteristicilor acestora, a tipurilor de sarcini care pot fi pe mă-
sura puterilor elevilor la o etapă ori alta. Lectura întâi, explicativă, ca discurs di-
dactic, „solicită situaţii-problemă din viaţa reală, problematizare şi învăţare prin 
descoperire pe exemple relevante ca: identificarea setului de achiziţii anterioare 
necesar abordării noului conţinut; activităţi de învăţare (situaţii-problemă din 
viaţa reală, motivante, desprinse din cotidian, realizarea unor legături inter- / in-
tra-  / trans-disciplinare, compatibilizarea cu experienţa anterioară a elevului); 
introducerea suportului noţional (esenţializare, limbaj simplu şi clar, definiţii, 
explicaţii, demonstraţii devenite puncte de reper: mărturisiri ale autorului, co-
respondenţa, dialogurile, interviurile care trimit la geneză / intentio operis)” (2). 
Tipurile de întrebări explicative vor fi atât extratextuale, cât şi intratextuale şi 
intertextuale. Printre acestea vom remarca: exerciţii de identificare / de recunoaş-
tere („Identificaţi şi extrageţi din text opiniile şi argumentele personajelor vizavi 
de execuţia lui Svoboda”, „Extrageţi din text detalii de portret fizic şi moral al 
personajului”), de răspuns afectiv („Ce impresii v-a produs personajul /roma-
nul?”, „Completaţi spaţiile libere: Citind cartea unii vor susţine că......; Citind 
cartea, eu consider că......”), de microselecţie („Desenaţi drumul lui Harap-Alb 
de la casa părintească şi până la palatul lui Verde-împărat, indicând locurile pe 
unde a trecut şi obstacolele ce trebuia să le depăşească”, „Reconstituiţi biogra-
fia personajului principal indicând: locul naşterii, originea lui socială (numele şi 
ocupaţia părinţilor), studiile, profesia, statutul social”), de explicare („Explicaţi 
sensul următoarelor cuvinte....”), de lectură („Alegeţi fragmentul care v-a plăcut 
cel mai mult şi pregătiţi-l pentru a-l citi expresiv”, „Extrageţi replica personajului 
şi citiţi-o cu intonaţiile şi tonul adecvate situaţiei şi stărilor sufleteşti pe care el le 
trăieşte”). Ca exemplu de sarcini extratextuale pot servi următoarele: „Completaţi 
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spaţiile libere, conform părerii personale: «Patria este acolo unde..........»; «Patria 
noastră este..........»; «Mai presus de om, de interesele lui particulare este.........»; 
«Fiecare om îşi face datoria aşa............»”; (în prelungirea acestui exerciţiu elevii 
vor extrage de text variantele scriitorului, le vor compara cu ale lor, vor formula 
concluziile de rigoare); „Realizaţi o scurtă dezbatere în care să discutaţi despre 
modelele voastre umane, criteriile pe care le aveţi când alegeţi un model, când 
voi serviţi ca model pentru alţii”). Tot în această categorie de sarcini se înscriu 
şi procedeele Situaţia de opţiune morală, Drepturi şi responsabilităţi, Ce veţi face, 
cum veţi proceda? etc. (3). Stabilirea relaţiilor dintre opera citită şi alte texte artis-
tice, publicistice, biografice etc. reprezintă tipul de exerciţii intertextuale: „Citiţi 
următoarea mărturisire a scriitorului Rebreanu: «Câteva luni mai târziu, am aflat 
că un frate al meu, devenit ofiţer artilerist în armata austriacă, adus să lupte pe 
frontul românesc împotriva românilor, a încercat să treacă la români, a fost prins, 
condamnat la execuţie prin ştreang încă din mai 1917. Şi atunci am pornit să caut 
şi să găsesc negreşit, orice ar fi, mormântul fratelui spânzurat /.../».
– Relaţionaţi citatul respectiv cu întâmplările relatate în romanul Pădurea spân-
zuraţilor.
– Pronunţaţi-vă asupra genezei romanului.
– Judecaţi, dacă există, modificările pe care le operează scriitorul în planul eve-
nimentelor reale”.

Lectura a doua sau comprehensiunea textului ca discurs didactic (comprehensiu-
nea textului înseamnă înţelegerea coerentă şi substanţială a sensului literal al lui) 
„solicită prelucrarea unor conţinuturi şi informaţii prin aplicaţii practice cu o 
reală calitate didactică ce se vor constitui în modele semnificative şi vor permite 
în timp sistematizări prin modelare şi algoritmizare”(2). Întrebările dominante în 
această etapă care presupune intrarea în lumea textului şi identificarea cu aceasta 
vor fi cele intratextuale, închise. Astfel, pe lângă sarcinile de natură explicativă, 
care pot fi utilizate şi în cadrul acestei lecturi, vor fi propuse elevilor şi exerciţii 
cu caracter reproductiv: („Rezumaţi: povestea de dragoste dintre Ion şi Florica 
(grupul I), dintre Ion şi Ana (grupul al II-lea), conflictul dintre Ion şi Vasile Baciu 
(grupul al III-lea), confruntarea dintre Ion şi George (grupul al IV-lea)”, „Relataţi 
întâmplarea cea mai tensionată a cărţii”, „Relataţi o manifestare de comporta-
ment al personajului şi motivaţi de ce anume pe aceasta aţi ales-o”), referitoare 
la lumea operei („Ce tipuri de relaţii există între Ion şi Florica, Ion şi Ana, Ion 
şi Vasile Baciu etc.?”), de formulare a unor idei („Supuneţi unei discuţii opiniile 
şi argumentele ofiţerilor cu privire la execuţia lui Svoboda. Cui îi daţi mai multă 
dreptate? De ce? Care argumente vi se par mai convingătoare?”; „De ce Apostol 
Bologa nu încearcă să se apere în faţa instanţelor de judecată, acceptând execu-
ţia?”), de descriere a structurii interne a textului („Determinaţi dacă în romanul 
Pădurea spânzuraţilor prevalează evenimentele din realitatea exterioară sau din 
planul conştiinţei”). Aşadar, în procesul acestei lecturi elevii (re)cunosc / trebuie 
să (re)cunoască modele de structurare a părţilor textului, să le coreleze „cu in-
formaţia explicitată în structura de suprafaţă prin acel grad zero al sensului în 
vecinătatea căruia trebuie să se situeze orice interpretare”(2).
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Dacă pe parcursul celor două lecturi elevul explică, observă (lectura I), analizea-
ză, descrie structura internă a textului, reflectează asupra unor semnificaţii ale în-
tâmplării/ obiectului/ personajului etc. (lectura a II-a), în procesul lecturii a treia, 
interpretative, el cercetează, extrapolează, transfigurează obiectul subiectivizân-
du-l / interiorizându-l, creează ipoteze analogice despre sensul operei. Întrebările 
extratextuale, deschise şi intertextuale îl vor ajuta să interpreteze, să se raporteze 
permanent la text, să dea semnificaţii subiective semnificatului obiectiv al ope-
rei: „Dezbateţi afirmaţia personajului Weissmann: «Aglae este baba absolută fără 
cusur în rău»”; „Comentaţi sfârşitul tragic al personajului Alecu Ruset. Care este 
eventualitatea unei morţi la începutul ori la mijlocul romanului?”; „Ce semnifica-
ţii comportă următoarele simboluri ale romanului Pădurea spânzuraţilor: nume-
le personajului, ştreangul, atmosfera de toamnă ploioasă?”; „Interpretaţi titlurile 
celor două părţi ale romanului Ion de L. Rebreanu” etc.

Implicat în actul lecturii, cu întreaga sa cultură, cu predispoziţiile psihologice 
de moment, elevul (cititorul) racordează opera în direcţia propriei sale perso-
nalităţi. El poate reconstrui un mesaj cu totul diferit de cel al operei, un altul în 
care amestecă o parte a gândirii autorului desprinsă din carte şi alta din gândirea 
sa. Ţinând cont de acest specific al cititorului, în general, şi al elevului, în parte, 
profesorul va insista în intervenţiile sale asupra formării unui lector care să gân-
dească şi să-şi imagineze ceea ce l-ar conduce de la categoria naturală a învăţării 
la interpretare.

Referindu-se la problema comunicării literare, J. P. Sartre afirma, pe bună drep-
tate, că apariţia scrisului o implică şi pe cea a lecturii. Aceasta reprezintă efortul 
conjugat al autorului şi cititorului ce va da naştere acelui obiect concret şi ima-
ginar care este creaţia spiritului. Lectura este cea care învolburează, îmbogăţeşte, 
recreează opera literară. Or, această axiomă trebuie să devină principiul călăuzi-
tor al activităţii profesorului, dar şi al elevului, în mod special.
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O PErsPECTIVă DIDaCTICă 
DE însuşIrE a TErmEnILOr

livia
state

Procesul de asimilare a vocabularului prin învăţarea mate-
riilor şcolare este unul complex pentru elev. Ştiinţele mo-
derne oferă, prin conţinuturile curriculare, zeci sau sute de 
noţiuni, specifice fiecărui obiect şcolar. 

Să admitem că elevul de şapte ani a venit la şcoală fără să 
cunoască noţiunea de „punct”. În primele zile de studii, el 
va asimila sensul acestui cuvânt, ca termen al punctuaţiei, 
chiar de la întâile activităţi de citire şi scriere. Apoi la ma-
tematică va învăţa că acest semn marchează înmulţirea, la 
geografie – că poziţionează pe hartă o aşezare omenească, 
la muzică va afla că, pus deasupra notei, indică prelungirea 
ei, la educaţia tehnologică va afla că punctele arată un anu-
mit fel de a broda. Nu e vorba, de fiecare dată, de un cuvânt 
nou, ci de sensuri noi ale aceluiaşi cuvânt. Acestora li se mai 
adaugă, treptat, îmbinările stabile: punct de plecare, punct de 
foc, punct de sprijin, punct culminant, a pune punct, puncte 
de suspensie, punct şi virgulă, multe puncte ş.a.

Profesorul care introduce noţiunea trebuie să aibă în vedere 
cunoştinţele anterioare ale elevului şi să-l ajute să înţeleagă 
mecanismul transferului de sens. Astfel, elevul va conşti-
entiza circulaţia cuvintelor polisemantice, utilizându-le 
corect în procesul de comunicare. Şi aici rolul profesorului 
de limbă română nu poate fi supraapreciat: anume nouă 
ne revine sarcina de a acţiona paralel, ajutându-i pe elevi 
să înţeleagă legile interne ale limbii, să simtă cum limba e 
stăpâna noastră şi cum noi devenim stăpâni pe propriile 
noastre cunoştinţe pentru că stăpânim cuvintele. Şi dacă 
la etapa gimnazială aceste aspecte ale asimilării limbii nu 
sunt stipulate de conţinuturile şi obiectivele curriculare, 
deci pot fi sporadice, rod al unei inspiraţii de moment, la 
nivel de liceu accentele se schimbă şi calea ce trebuie par-
cursă e reperată mai clar. Obiectivul principal în acest sens 
este creşterea nivelului competenţelor comunicative prin 
extinderea sferei de utilizare a termenilor însuşiţi în cadrul 
disciplinelor studiate: matematică, chimie, fizică, biologie, 
istorie, informatică ş.a.
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Să urmărim câteva exemple.

Cuvântul atmosferă provine din limba franceză (atmosphère) şi are, conform 
DEX-ului, următoarele sensuri:
1. Înveliş gazos care înconjoară pământul; aer.
2. Masă de gaze şi de vapori aflată într-un spaţiu în care au loc reacţii chimice.
3. Unitate de măsură a presiunii gazelor. 

Elevul învaţă primul sens al cuvântului sus-numit la orele de geografie, celelal-
te două însuşindu-le la lecţiile de chimie şi, respectiv, fizică. În varianta ideală, 
profesorii de la materiile din urmă ar trebui sa facă trimitere la semnificaţia deja 
cunoscută de elev, de la geografie. Legătura dintre aceste trei sensuri ale unităţii 
lexicale date e evidentă – toate se referă la gaze. Dar în comunicarea cotidiană 
elevul foloseşte şi astfel de îmbinări ca: atmosferă de lucru, atmosferă de sărbătoa-
re; atmosferă plăcută, atmosfera epocii ş.a., cuvântul atmosferă extinzându-şi aria 
semantică şi căpătând un sens figurat: mediu social înconjurător, ambianţă; stare 
de spirit care se creează în jurul cuiva sau a ceva. Intrând în vocabularul activ al 
elevului şi utilizat în afara disciplinelor de geografie, chimie şi fizică, lexemul dat 
îşi pierde valoarea terminologică, devenind o marcă a unei exprimări elevate.

Cuvântul algoritm (din franceză algorithme) este auzit de elev, pentru prima dată, la 
lecţiile de matematică şi înseamnă ansamblu de simboluri folosite în matematică şi 
în logică, permiţând găsirea în mod mecanic (prin calcul) a unor rezultate. Prin gene-
ralizare, cuvântul capătă sensul de succesiune de operaţii necesare în rezolvarea unei 
probleme oarecare. Cunoscând acest lucru, elevul va şti şi va putea să-şi structureze 
un răspuns oral, în baza unui algoritm propus de profesor, la istorie, geografie etc. 
sau să redacteze un eseu la literatura română, respectând un algoritm. Familiarizat, la 
orele de limba română, cu modalităţile de extindere a sensului unui cuvânt, elevul va 
înţelege şi sintagme precum algoritm parlamentar, atât de vehiculată în mass-media 
şi însemnând schema de distribuire a funcţiilor / locurilor în parlament.

Similară este şi evoluţia sensurilor cuvântului bazin. DEX-ul propune următoa-
rele sensuri:

1. a) Rezervor deschis, de mari dimensiuni, construit din metal, din piatră, din 
ciment etc.;
b) Rezervor de apă amenajat pentru înot sau pentru sporturile care se practică 
în apă.

2. a) Regiune din care un râu, un fluviu, un lac sau o mare îşi adună apele;
b) Regiune delimitată de albiile tuturor afluenţilor unui râu sau ai unui fluviu;
c) Bazin portuar – parte a unui port, special amenajată pentru staţionarea vaselor 
(în vederea încărcării şi descărcării lor);
d) Regiune geografică bogată în zăcăminte de minereuri, în special de cărbuni.

3. Cavitate situată în partea inferioară a abdomenului şi constituită din oasele 
iliace; pelvis.
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Observăm că primul sens al cuvântului se referă la sfera sporturilor, al doilea e 
din geografie, iar cel de-al treilea reflectă realităţi din domeniul anatomiei. Elevul 
le însuşeşte pe rând, la materiile respective, utilizându-le după necesitate. Datoria 
profesorului de limba română este să-i ofere oportunitatea de a sesiza sensurile 
cuvântului, precum şi posibilităţile de combinare ale acestuia (bazin de decantare, 
bazin de flotaţie, bazin de retenţie, bazin hidrografic, bazin carbonifer etc.).

Cuvântul viteză se utilizează în domeniul fizicii şi al sportului cu următoarele 
accepţii:

1. Raportul dintre spaţiul parcurs de un mobil şi timpul folosit pentru parcurge-
rea acestui spaţiu; raportul dintre variaţia unei mărimi şi timpul în care se produ-
ce această variaţie; viteză cosmică – viteza cuprinsă între 7,912-16,6 km / secundă 
imprimată navelor cosmice de la înscrierea pe o orbită circulară a Pământului 
până la părăsirea sistemului solar.

2. Ritmul în care se produce sau se repetă un proces chimic, fiziologic, electric 
etc., raportat la o unitate de timp; viteză de sedimentare – interval de timp în care 
se depun hematiile în sângele rămas necoagulat, servind la diagnosticarea sau 
urmărirea evoluţiei unor boli.

3. Fiecare dintre raporturile de demultiplicare dintre turaţia motorului unui ve-
hicul şi turaţia arborelui care transmite mişcarea la roţile propulsoare ale vehi-
culului.

În vorbirea cotidiană cuvântul viteză se utilizează mai mult cu sensul de „rapidi-
tate în deplasare, iuţeală, repeziciune”: Oamenii se deplasau cu o viteză uluitoare. 
Dovadă a aceluiaşi fenomen servesc şi exemplele: Rezistenţa insurgenţilor a fost 
înfrântă, Forţele adversarilor politici sunt inegale, în care cuvintele rezistenţă şi 
forţă au devenit un bun lingvistic comun.

Constatăm, aşadar, un proces de determinologizare a cuvintelor cu valoare termi-
nologică şi de revalorificare a lor în fondul lexical comun. Unităţile determino-
logizate, ajungând în limba literară, îşi activizează considerabil particularităţile 
derivative; în consecinţă, apar derivate care lipseau în sistemul terminologic din 
care au provenit ele. Termenii daţi, fiind asimilaţi de limba literară, intră în di-
verse raporturi cu celelalte elemente lexicale, ceea ce le permite să funcţioneze 
într-un anumit mod, contribuind la diversificarea mijloacelor expresive ale limbii 
comune. Determinologizarea implică deci modificări semantice, în urma cărora 
elementul terminologic cu sensurile sale noi devine şi unitate a sistemului lexical 
al limbii, ceea ce condiţionează, permite şi asigură utilizarea lui terminologică şi 
nonterminologică paralelă.

Unele cuvinte, ieşind dintr-un anumit subsistem terminologic, îşi răspândesc 
sfera de utilizare nu doar asupra lexicului general comun, ci pătrund în alte sub-
sisteme terminologice. De exemplu, sensul iniţial al cuvântului tramă este „fir 
de mătase prin răsucirea a cel puţin două fire ca bătătură”. Din domeniul manu-
facturii termenul a pătruns în sfera arhitecturii, căpătând sensul de „ansamblu 
de străzi pe care se concentrează traficul principal într-un teritoriu urban”, iar 
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în domeniul teoriei literare trama semnifică „subiectul propriu-zis al unei opere 
literare, al unei piese de teatru, al unui film; acţiunea, intriga, canavaua pe care se 
ţes evenimentele operei respective”. În ştiinţele biologice, acelaşi lexem înseamnă 
„ansamblu de elemente, osatura sau partea rezistentă a unui ţesut”. E de observat 
că, indiferent de domeniul în care este folosit, cuvântul tramă păstrează un sens 
comun pentru toate semnificaţiile semnalate, şi anume de „parte fundamentală 
pe care se sprijină, se îmbracă ceva, osatură, carcasă”.

Utilizând acest termen la orele de analiză a unui text literar epic sau dramatic, 
ar fi binevenit să explicăm evoluţia acestuia în limba română. E de menţionat că 
latinescul trama însemna „urzeală, ţesătură, pânză de păianjen”, precum şi „con-
stituţie, schelet”; iar cu sens figurat – „fleacuri”.

E uşor de observat cum s-a constituit aria semantică a cuvântului în limba noas-
tră, dar şi în alte limbi romanice.

În limba franceză modernă, de exemplu, cuvântul dispune de două linii semanti-
ce distincte: I. 1. Termen din domeniul industriei textile, 2. Termen de arhitectu-
ră, 3. Termen de imprimerie şi fotografie, 4. Termen de televiziune şi II. Termen 
de naratologie. În limba italiană, remarcăm aceeaşi semnificaţie din domeniul 
textil, naratologic, dar acesta din urmă, echivalent cu intrigă, generează sensul 
figurat de „complot, maşinaţie”.

Şi în limba engleză se utilizează cuvântul împrumutat din franceză tram, dar nu-
mai ca termen textil. Însă în baza lui se formează atât de cunoscutul tramcar, 
apoi tramway, în care sensul original de „fir, linie” transpare cu uşurinţă. Astfel, 
termenul literar, din română, şi mijlocul de transport, din engleză, vor deveni în 
concepţia elevului, oarecum, înrudiţi, pentru că – avem această convingere – lu-
crurile explicate şi motivate sunt cele care se memorează. Înţelegând cum trăieşte 
cuvântul în limba vie, actuală, altă dată elevul va apela singur la dicţionar, făcân-
du-şi surpriza unei descoperiri proprii.
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VasILE COrOban. 
sPIrITuL CrITIC şI raPOrTarEa 
La marEa LITEraTură

ana
bantoş

Unul dintre criticii literari basarabeni implicaţi poate în 
cea mai mare măsură în procesul de deschidere spre cu-
noaşterea şi asimilarea creatoare a valorilor literaturii uni-
versale, precum şi un cercetător asiduu al corelaţiei exis-
tente între cultura românească şi cea universală este Vasile 
Coroban, autorul unor studii monografice fundamentale, 
a numeroase articole axate pe probleme vizând acest do-
meniu. O primă explicaţie a preocupării sale constante 
pentru punerea în evidenţă a dialogului dintre literaturi şi 
dintre culturi ţine de faptul că şi-a conceput o parte din lu-
crările sale mai importante în perioada dezgheţului hruş-
ciovist. [Opere ale autorului: despre literatura veche şi cea 
clasică – Reflecţia moral-filozofică şi observaţia psihologică 
la Gr. Ureche, M. Costin şi I. Neculce; Cronicarul Ion Necul-
ce. Viaţa şi opera (1956); Vasile Alecsandri. Viaţa şi opera 
(1957); Dimitrie Cantemir – scriitor umanist (1973); Crea-
ţia lui M. Eminescu în şcoală (1980), despre literatura uni-
versală şi despre literatura contemporană: Studii şi articole 
de critică literară (1959); Pagini de critică literară (1971); 
Studii, eseuri, recenzii (1980); Romanul moldovenesc con-
temporan (1969, ediţia întâi; 1974, ediţia a doua, revăzu-
tă); Studii de teorie a literaturii (1979); Scrieri alese (1983)]. 
Interesul său faţă de marea literatură are însă şi o altă ex-
plicaţie: amintim că Vasile Coroban şi-a făcut studiile la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, în perioada interbelică, 
o perioadă de deschidere amplă a literaturii şi a culturii 
româneşti către peisajul spiritual occidental şi către o bună 
cunoaştere a valorilor artistice şi spirituale clasice şi mo-
derne universale. În paranteză vom menţiona că anume 
în acest segment de timp se concentrează valori literare şi 
artistice româneşti fără egal: este perioada de aur a poeziei 
cu cele patru piscuri: Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia. Este 
vorba şi de E. Ionesco, M. Eliade, E. Cioran, care, ulteri-
or, din cauza condiţiilor de după cel de-al Doilea Război 
Mondial, s-au afirmat în afara graniţelor ţării de origine. 
Cei făcând parte din aceeaşi generaţie şi anunţându-şi un 
potenţial cu nimic mai prejos, rămaşi acasă, îşi vor încheia 
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cariera în închisori (M. Vulcănescu, Petre Ţuţea) sau vor fi nevoiţi să se adapteze, 
cel puţin parţial, regimului politic, aşa cum s-a întâmplat cu C. Noica, cel care 
însă, rămânând fidel vocaţiei sale de gânditor, va continua să-şi elaboreze lucră-
rile, retras în munţi, la Păltiniş, nu departe de Sibiu, antrenându-şi urmaşii, în 
persoana lui A. Pleşu, G. Liiceanu, în exerciţii de admiraţie faţă de gândirea ro-
mânească şi faţă de marii gânditori care au pus-o în valoare. Atmosfera interbe-
lică de fervoare intelectuală se desprinde lesne din publicistica tânărului Mircea 
Eliade, exponentul generaţiei care se revendica de la dezideratul creativităţii.

Se anunţau timpuri de glorie a culturii româneşti revărsându-se în cultura universală, 
din care se nutrea şi spre care se orienta cu un nesaţ incomparabil. Ce s-a păstrat în 
Basarabia, devenită R.S.S. Moldovenească şi apoi Republica Moldova, din acel entu-
ziasm al spiritului constructiv interbelic putem judeca după lista zgârcită a celor care 
au supravieţuit aici: I. Vasilenco, E. Russev, N. Corlăteanu, V. Coroban, S. Berejan, 
C. Popovici, H. Corbu, iar dintre cei refugiaţi E. Coşeriu, V. Rusu, Al. Lungu.

Între aceştia Vasile Coroban, savantul, profesorul, autorul de manuale, îndrumă-
torul de cadre pe tărâmul cercetării, criticul şi istoricul literar, va promova ori-
entarea spre vasta cultură umanistă. Nu întâmplător, la un moment dat, le cerea 
doctoranzilor săi să înveţe limbi de circulaţie universală pentru a se pune în temă 
cu marile valori literare, direct de la sursă. Interesul pentru deschiderea către arta 
autentică va determina atenţia constantă faţă de valorile literaturii universale ca 
termen de comparaţie, chiar şi atunci când această comparaţie pare a fi forţată. Pe 
de altă parte, Coroban va fi preocupat de o problemă, care, raportată la timpul în 
care i-a fost dat să trăiască şi să scrie, nu era deloc simplu să fie abordată, anume 
problema conştiinţei de sine. Iată de ce în scrisul său este căutată cumpăna dintre 
universal şi naţional. 

În peisajul literar basarabean postbelic spiritul critic a evoluat în condiţiile unei 
cenzuri drastice impuse de regimul politic. Îndoctrinarea literaturii fiind excesi-
vă, opoziţia are conotaţii aparte, ce ţin, în primul rând, de nevoia vitală de afir-
mare a conştiinţei de sine. În contextul social al primelor decenii postbelice în 
spaţiul geografic dintre Prut şi Nistru rezistenţa echivala cu revendicarea dreptu-
lui de a supravieţui ca entitate biologică şi spirituală. E important să nu se omită 
din vedere faptul că activitatea intelectuală de atunci presupunea implicarea în 
acţiunea de culturalizare, proletcultismul privând scrisul literar de firescul său, ca 
expresie a limbii literare, şi de tradiţii. Având în vedere aceste împrejurări, opera 
de o viaţă a lui Vasile Coroban se identifică anume cu necesitatea repunerii spiri-
tului critic în drepturile sale, de aceasta depinzând formarea unei elite culturale 
fără de care societatea nu se mişcă înainte. Aflaţi în opoziţie cu mediocritatea, 
intelectualii adevăraţi îşi revendică libertatea de gândire şi promovare a criteriu-
lui valoric care, în peisajul nostru cultural din anii ’50-’60-’70, semnifica şi lupta 
pentru refacerea legăturilor profunde ale culturii. Scrierile lui Vasile Coroban au 
contribuit, în sensul acesta, la regăsirea interiorităţii, a omului lăuntric, condiţii 
decisive pentru ieşirea de sub dictatul ideologic. E vorba, neîndoielnic, şi de asu-
marea unui risc al subversiunii. Precum se ştie, Vasile Coroban a fost suspectat de 
naţionalism şi mult timp a fost persecutat.
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Este clar deci că misiunea criticului de a forma gustul estetic în condiţii potrivni-
ce acestuia nu era deloc simplă. O mărturisire a scriitorului Aureliu Busuioc este 
elocventă în acest sens: la începutul anilor ’50, „ani cât se poate de tulburi pentru 
literatura locului, dar şi pentru cea sovietică”, perioadă a „etichetărilor gratuite şi 
crâncene, adesea soldate cu măsuri oficiale poliţieneşti, vremea impostorilor lite-
rari care tăiau şi spânzurau, dictând orientări şi «metode» din cele mai aberante, 
inspirate de activişti de partid analfabeţi şi atotputernici”, abia venit din România, 
Busuioc, pus la curent cu poezia modernă, se bucura de o atenţie specială din 
partea tinerilor basarabeni aspiranţi la gloria literară. Fiind împreună cu Vasi-
le Coroban la o întâlnire cu un grup de tineri pe care să-i iniţieze în literatura 
adevărată, Busuioc a intervenit şi el în discuţie: „încercam în fel şi chip ba să-i 
continui câte un citat, ba să mă bag cu versuri (străine!) nu tocmai la locul lor în 
contextul celor dezbătute de regretatul maestru... Ba, cum eminentul critic mai 
apela la câte vreun neamţ sau francez, să mă produc şi eu cu câte un Verlaine sau 
Lamartine, ca să vază lumea că nici Busuioc nu-i mai prejos...”. După întrunire 
Coroban, luându-l deoparte, i-a atras atenţia părinteşte că poezia din Voiculescu 
pe care a recitat-o era de fapt a lui Pillat, iar cea franţuzească nu-i a lui Sainte-
Beuve, ci a lui Saint-John Perse. La întrebarea lui Busuioc, de ce nu l-a corectat pe 
loc, Coroban i-a răspuns: „...trebuie să fii mai atent, ai văzut cu cât drag ascultă 
bieţii copii?” [1, p. 113-114].

Spiritul polemic recomandat de autorul Romanului moldovenesc contemporan 
însemna promovarea, în calitate de program, a unei receptivităţi deschise, 
descătuşate. De aici, interesul său pentru literaturile lumii, care suplinea ab-
senţa marilor personalităţi de la noi. În opinia lui Mihai Cimpoi „criticul 
abordează obiectul de la înălţimea zborului de pasăre fie lin, cercetător, fie 
iute şi recapitulativ, dar mai totdeauna cu pasiunea exhaustivului, a elaboră-
rii intelectuale decisive. Demersul critic este didactic, doct, ironic sau chiar 
justiţiar (în sens că nu lasă nicio şansă imposturii, că raportează necruţător 
totul la Marea literatură)” [2, p. 272]. Prin urmare, raportarea la marea li-
teratură are, în contextul respectiv, rostul anihilării imposturii. Elucidarea 
problemelor în toată complexitatea lor, ce include atât aspectul istoric, cât 
şi cel teoretic, avea drept suport „solida sa cultură filologică (nemaiîntâlnită 
la criticii din generaţiile următoare, care, porniţi pe calea unei specializări 
excesive a preocupărilor lor ştiinţifice, nu mai pot îmbrăţişa filologia ca un 
ansamblu de discipline strâns legate prin spiritul lor interior)”, fapt remarcat 
(şi) de către criticul literar Anatol Gavrilov, prefaţatorul volumului Scrieri 
alese al reputatului înaintaş. Zgârcit la laude gratuite, drastic cu cei care ad-
miteau incompetenţa şi tratarea superficială a fenomenului creator, demola 
cu vehemenţă pospaiul în ştiinţă. Adversar declarat al diletantismului, cultiva 
gustul pentru lucrul făcut cu toată seriozitatea, până la capăt. Aici se vedea 
uşor „stofa” sa de intelectual cu rădăcini în perioada interbelică, „stofă” care 
în România postbelică era mai lesne sesizabilă datorită prezenţei vii a unor 
mari scriitori ca Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, precum şi datorită 
bogatelor biblioteci. În absenţa acestora efortul intelectualilor de bună-cre-
dinţă, în peisajul basarabean, trebuia să fie infinit mai mare.
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Ironia lui Vasile Coroban era îndreptată, cioranian vorbind, împotriva inca-
pacităţii de apărare a conştiinţei de sine. Misiunea pentru care opta el era de a 
face cultură chiar în condiţiile unei politizări accentuate, cu alte cuvinte, el opta 
pentru înscrierea în istorie prin cultură. Judecăţile sale de valoare sunt inevita-
bil concepute în contextul literar al timpului respectiv, însă ele trec dincolo de 
limitele temporale, având pondere şi astăzi. În studiile consacrate analizei prozei 
moldoveneşti este vizată „verbozitatea oratorică”, „infantilismele comice”, „sim-
plificarea exagerată a personajelor,” „lirismul declarativ şi alegorismul artificios” 
etc. Pledoaria sa în favoarea realismului nu este în detrimentul imaginaţiei care 
este determinantă în creaţia artistică. Aduce drept suport afirmaţia lui Voltaire: 
„Imaginaţia galopează; judecata merge la pas”. Pentru a concluziona apoi fără 
menajamente: „Tocmai aceste salturi ale imaginaţiei nu se observă în creaţiile 
romaneşti contemporane moldoveneşti...”, adăugând următoarele explicaţii de 
rigoare: „Imaginaţia îi ajută scriitorului să vadă, pe lângă activitatea obştească 
şi traiul în familie, şi substratul lucrurilor, viaţa interioară, a spiritului, situaţia 
existenţială a omului, reacţiile lui conştiente sau inconştiente într-un mediu dat. 
A reduce acţiunea unui roman exclusiv numai la activitatea liniară în societate 
înseamnă a rata o scriere” [3, p. 230-231]. În interpretarea criticului, Vasile Vasi-
lache „posedă o anumită imaginaţie ludică”, „ştie să facă sensibile ideile, folosind 
original fondul folcloric”; autorul Codrilor, I. C. Ciobanu, „instinctiv poetizează 
situaţiile”. La Ion Druţă criticul menţionează „structura individuală psihologică a 
eroului şi substraturile psihice ale colectivităţii ce se întrepătrund, se încrucişează 
mereu pentru a scoate în relief năzuinţele poporului, bucuriile şi durerile lui” [3, 
p. 252]. În romanul Zbor frânt de Vladimir Beşleagă remarcă „tablouri sensibi-
le pe care imaginaţia înfierbântată le colorează patetic, le prezintă cititorului ca 
timp psihologic” [3, p. 258]. Absorbit excesiv de etalonul valorii artistice clasice 
sau clasicizante, neînduplecatul critic nu era scutit de riscul căderii în subiecti-
vism. Însă cu tot subiectivismul de care era capabil şi chiar de s-a întâmplat să nu 
reziste curselor ce i-au fost întinse cu multă iscusinţă (este cazul recenziei despre 
volumul de versuri Ornic de Pavel Boţu), reflecţiile sale, din perspectiva unei 
experienţe artistice universale, impuneau exigenţele necesare unui climat literar 
în formare. Aşa încât contribuţia lui Vasile Coroban trebuie căutată în atmosfera 
favorabilă comunicării de la înălţimea valorii artistice, atmosferă pentru care a 
optat constant.

Tendinţa de retragere şi absorbţie a românului basarabean în propria sa interiori-
tate este caracteristică anilor şaizeci-şaptezeci. O lume atentă la banalitatea cotidi-
ană şi care nu lasă să-i scape nimic acceptă realitatea nu numai ca pe un fenomen 
în sine, ci şi ca pe un mit. Viaţa intelectuală chişinăuiană genera un suflu sau, mai 
exact, un suflet colectiv. Pe un astfel de fundal s-a constituit figura criticului şi 
istoricului literar Vasile Coroban, care a dat contururi inconfundabile procesului 
critic de la noi, ce urma să fie consolidat de generaţia unor critici notorii, precum 
Mihai Cimpoi, al cărui demers critic este orientat atât spre interioritatea identita-
ră, cât şi spre culmile unui dialog intercultural, Mihail Dolgan, care va investiga 
poezia din perspectiva metaforicului, Ion Ciocanu, care va disocia cu multă luare 
aminte procesul literar, implicându-se în problemele cele mai actuale ale litera-
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turii şi ale culturii basarabene, Nicolae Bileţchi, profilând problemele romanului 
contemporan pe un fundal deschis reperat pe cele mai proaspete, pe atunci, vizi-
uni, cea a lituanianului Alghimantas Bucis, în primul rând, care a mers pe calea 
intuirii structurii romaneşti, Anatol Gavrilov, care îşi axează cercetările în special 
pe probleme ale prozei contemporane, din perspectivă teoretică. 

În contextul literar interriveran, în perioada postbelică, deschiderea spre alte ori-
zonturi culturale este evidentă mai cu seamă în anii ’60. Premisa acestui fenomen 
consta în îmbogăţirea, diversificarea, aprofundarea peisajului literar, în urma ie-
şirii, cel puţin parţială, de sub dictatul extraliterar. La schimbările ce se produc 
contribuie şi critica literară. Astfel, Vladimir Beşleagă, bun cunoscător al literatu-
rii şi criticii de la noi, descrie situaţia de la 1968 în felul următor: „Mi se pare că în 
ultimul timp critica noastră a devenit mai complexă. ...ea contribuie în mare mă-
sură la crearea unui nou climat propice apariţiei unor cărţi de valoare”. Scriitorul 
se referă şi la faptul că deschiderea spre valorile literaturii universale era privită 
cu ochi nu tocmai buni: „I se reproşează uneori criticii că operează cu termeni 
care trimit la opere ale literaturii universale, că citează nume de talie mondială. 
Şi se râde în surdină. Este un râs veninos, de rea-voinţă. Oricât de mici am fi noi, 
dar a tinde spre marile culmi ale literaturii nu e un păcat, ci o pornire necesară, o 
ambiţie fructuoasă. Altfel nu mai ieşim din mămăligă şi cojoc!” [4, p. 8].

„Ambiţia fructuoasă” la care se referă V. Beşleagă este determinantă şi în discur-
sul critic al lui V. Coroban, care va accentua necesitatea afirmării conştiinţei de 
sine în literatură, inclusiv prin raportarea la marile valori. Aşa se explică, bună-
oară, revenirea lui Creangă în aria preocupărilor ştiinţifice ale istoricului literar. 
Nefiind scutite de accente ideologice, studiile operei crengiene, cu precădere cel 
scris între 1962-1964, „Ion Creangă”, denotă menţinerea exegetului în preajma 
izvoarelor vitale ale culturii naţionale, căci iată ce scria Jean Boutière, într-o mo-
nografie publicată în 1930 (dovadă a deschiderii către literatura română), despre 
humuleşteanul nostru, pe care îl plasa, din punctul de vedere al capacităţii trans-
formării basmului popular în operă de artă, în acelaşi context cu fraţii Grimm, 
Ch. Perrault, canonicul Schmid şi Andersen: „Patriot sincer şi admirator fervent 
al tezaurului primit de la strămoşi, el a vrut să arate compatrioţilor lui, prea en-
tuziaşti după opinia sa faţă de cultura străină, că geniul popular românesc a creat 
opere anonime demne să fie scoase la lumină şi care, redactate într-o românească 
curată şi înfrumuseţate numai cu podoaba spiritului, cu proverbe şi ziceri naţio-
nale, puteau să rivalizeze cu capodoperele literaturii savante: el continua, astfel, 
inconştient, tradiţia lui A. Russo” [5, p. 200]. Lui Coroban îi va atrage atenţia felul 
de a fi al „ţăranului epopeic crengian”, aluzia transparentă ducând spre Ibrăilea-
nu, cel care a caracterizat opera lui Creangă drept „epopee a poporului român”, 
iar pe Creangă ca fiind „Homer al nostru”, comparându-l cu La Fontaine, Gogol. 
Vor fi menţionate dragostea autorului faţă de ţăran, zâmbetul „distanţat ironic”, 
situaţiile comice în care este pus personajul. Concluzia la care ajunge criticul nos-
tru este de natură să se răsfrângă, indirect, chiar asupra „lecţiei” pe care V. Co-
roban, desprinzând-o din scrierile crengiene, i-o serveşte cititorului basarabean: 
„Dar dincolo de zâmbetul ironic şi situaţia comică apare, în toată amploarea ei, 
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tragedia ţăranului. ...Destinul acesta tragic se repercutează dureros în inima scrii-
torului. Dar, ca orice umorist genial, Creangă nu se lasă biruit nici de lacrimi, nici 
de patetic şi cu atât mai mult de emfatic. El se situează la o anumită distanţă iro-
nică pentru a fi aparent imparţial şi ...artist” [6, p. 292-293]. Caracter impetuos, 
umoristic, ironic, sarcastic, Coroban va adopta un comportament şi o atitudine 
faţă de viaţă redactate în surdină de viziunea crengiană. Ironia şi sarcasmul său 
se vor îmbina cu bonomia şi atitudinea echidistantă faţă de fenomene. Deşi în 
permanenţă va avea în vedere realităţile de la noi şi îl va caracteriza conştiinţa 
tragică a românului basarabean izolat de mediul culturii româneşti. Poate anu-
me aşa se explică proiectarea scrierilor analizate de către el pe fundalul culmilor 
literare ale lumii, la fel ca şi atenţia acordată cititorului. Astfel, influenţele literare 
dintre literaturi sunt urmărite reciproc, criticul ţinând cont chiar de condiţiile 
în care au fost favorizate de marile reviste literare şi de presa cotidiană: „E inte-
resant de reţinut că la închegarea genului scurt narativ în acest secol (secolul al 
XIX-lea, n. – A.B.) a contribuit într-o măsură presa cotidiană şi cititorul. Nuvela 
americană short story (povestire scurtă), reprezentată de Edgar Poe, Mark Twain, 
O’Henry, Jack London ş.a., a luat naştere din necesitatea de a comunica – într-un 
spaţiu restrâns de gazetă – cititorului, limitat în lectură de ocupaţiile sale, un fapt 
divers cu semnificaţii sociale sau morale” [7, p. 29].

Aspectele teoretice luate în dezbatere îi oferă şansa de a se raporta, în voie, la 
contextul literaturii universale. Astfel, genul scurt narativ este analizat pe funda-
lul tradiţiei nuvelei, povestirii, schiţei, aşa cum acestea s-au profilat în literaturile 
romanice (italiană, spaniolă, franceză), de unde ulterior s-au răspândit în alte 
literaturi europene. Decameronul lui Bocaccio, consacrând definitiv genul nu-
velei în peisajul european, se află sub semnul geniului autorului „care creează o 
lume însorită, unde bunul simţ şi raţiunea triumfă în luptă cu neghiobia, prostia, 
prefăcătoria şi alte tare generate de convenţiile sociale” [6, p. 31]. Forma suplă a 
nuvelei lui Cervantes, determinată de tendinţa autorului de a da viaţă unor eroi 
excepţionali prin nobleţea sufletească şi morala neobişnuită, îi ajută să înfrunte 
„crunte capricii ale destinului”. 

Pentru a argumenta configuraţia schiţei ca specie sunt atrase numele prestigioase 
ale lui I. Turgheniev, Al. Daudet, I. L. Caragiale. Sunt trecute în revistă sau ana-
lizate pe îndelete lucrări ale unor autori precum: Puşkin, Gogol, Cehov, Voltaire, 
Brătescu-Voineşti, Paustovski, Verga, Gala Galaction, Sadoveanu, Balzac, Mau-
passan. Şi autorul găseşte de cuviinţă să raporteze la acest context şi lucrări ale 
lui Ion Druţă, G. Meniuc, Ana Lupan, filtrul care dă credibilitate aspectului com-
parativ fiind unul de ordin teoretic. În studiul „Dostoievski şi arta romanului” îşi 
propune să „developeze” secretul artei dostoievskiene şi consideră că la acesta se 
poate ajunge urmărind opinia scriitorului rus despre francezul Victor Hugo, care 
„a introdus o idee fundamentală, ce animă marea literatură artistică din secolul 
XIX, şi anume ideea «punerii în drepturi a omului căzut în pierzanie, strivit in-
just de circumstanţele oprimante, de stagnare seculară şi de prejudecăţi obşteşti». 
Ideea aceasta – concluzionează autorul nostru, – în egală măsură, se referă şi la 
Dostoievski, care o transpune în tablouri artistice de-a dreptul apocaliptice...” [7, 
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p. 106]. Referindu-se la umanismul lui Dostoievski, criticul chişinăuian îl găseşte 
„alterat, însă, de idei reacţionare, scriitorul propovăduind ...ideea împăcării cu 
existenţa umilă”.

Abordând problematica personajelor lui Cervantes şi cea a comicului, în Note 
despre comic în Don Quijote (1966), citându-l frecvent pe Visarion Grigorievici 
Belinski, V. Coroban avansează ideile că romanul lui Cervantes ar fi, de fapt, un 
roman realist şi că nota comică ar rezulta nu din prezenţa, cu tot ce înseamnă 
ea, a lui Sancho Panza în viaţa lui Don Quijote, ci din felul interacţiunii Cavale-
rului Tristei Figuri cu această prezenţă. Acest raport al Eului cu Celălalt, foarte 
actual în ultima vreme, transpare şi în alte cazuri. Astfel, în altă parte este luată 
în dezbatere atitudinea lui Dostoievski şi Tolstoi faţă de religie. Situându-se pe 
poziţiile general acceptate ale timpului respectiv, Coroban, cu toate acestea, tinde 
să depăşească optica diferenţialelor civice identificate de către Şt. A. Doinaş, spre 
exemplu (cel care disocia cauzele crizei spiritualităţii moderne), în Stat, Partid, 
Clasă (acestea au modificat, în opinia autorului Mistreţului cu colţi de argint, co-
relaţia dintre Eu şi Celălalt). Anume urmând această logică a lucrurilor, Coroban 
va accentua faptul că „Dostoievski aderă la cele mai profunde mesaje ale literatu-
rii universale” şi că „estetica lui Dostoievski are multe puncte comune cu estetica 
poetului francez Charles Beaudelaire. E interesant încă şi faptul, scrie Vasile Co-
roban, că ambii scriitori s-au născut în acelaşi an – 1821 – şi au avut deci în faţă, 
în linii generale, acelaşi spectacol al condiţiei umane din Europa, pe care ambii îl 
zugrăvesc în aceleaşi culori sumbre” [7, p. 111]. În obiectivul criticului literar se 
află „controversele în jurul umanismului dostoievskian”, concepţia tragică despre 
existenţa omului, despre destinul lui pe scară universală, în timp şi spaţiu. Con-
stanta preocupare a lui Coroban pentru raportarea la marea literatură îi va per-
mite, pe de o parte, să se detaşeze de ideologizarea excesivă iar, pe de altă parte, 
să menţină la un nivel susţinut cerinţele faţă de artisticitatea literaturii.
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1. PREAMBUL
Receptarea textului literar este unul dintre cele mai fertile 
domenii de interes pentru cognitivişti. În stilistică şi poe-
tică, paradigma cognitivă a cunoscut, cel puţin în ultimul 
deceniu, o dezvoltare substanţială, concretizată în apariţia 
mai multor lucrări care, deşi pornesc de la ipoteze opuse 
sau dezbat concepte operaţionale insuficient fixate într-un 
inventar terminologic consacrat, se organizează într-o 
bibliografie relativ unitară. Nota de noutate a studiilor de 
factură cognitivistă este dată de fundamentele epistemice 
care permit analiza textului literar din multiple unghiuri 
de interpretare, demersul fiind edificat prin împletirea cu-
noştinţelor de psihologie şi de filozofie cu cele de lingvis-
tică şi de teoria literaturii. Printre principiile diriguitoare 
ale cercetărilor de tip cognitiv se numără a) aspiraţia de a 
arăta că trăirea în lumea fenomenală orientează converti-
rea realităţii prin şi ca limbaj, experienţa de viaţă a fiinţei 
umane fiind încorporată în categorii de cunoaştere şi de 
limbaj, b) năzuinţa de a pune în lumină osmoza între ceea 
ce este perceptibil şi ceea ce este imperceptibil şi c) ţelul de 
a considera literatura „o formă specifică de cunoaştere şi 
de trăire umană” (Gavins / Steen, 2003, p. 1).

Deşi unele voci critice consideră că direcţia cognitivistă 
nu pare a fi altceva decât un empirism doct, întemeiat pe 
supoziţii fragile (v. obiecţiile formulate de Rastier, 1998, 
p. 195-244 şi de Coşeriu, 1992-1993, p. 83-99), curentul a 
cunoscut o dezvoltare remarcabilă în ultimele două dece-
nii, graţie abordării preponderent aplicative a unor supo-
ziţii teoretice cu o tradiţie îndelungată în istoria culturală 
a umanităţii: originea limbajului, relativitatea lingvistică, 
limba şi gândirea, relevanţa contextuală şi culturală a pro-
cesului de comunicare interumană, distincţia între limba-
jului literal şi cel figurat, taxonomia producţiilor literare 
etc.
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Lucrarea de faţă are ca obiectiv valorificarea unora dintre achiziţiile cog-
nitivismului, în încercarea de a arăta că proza scurtă a lui Liviu Rebrea-
nu, rămasă multă vreme în umbra marilor creaţii româneşti ale autorului, 
conţine germenii stilistici din care creşte arta narativă a marelui scriitor. 
Pornind de la câteva concepte operaţionale centrale, studiul are ca element 
de referinţă ipoteza că scrierea şi receptarea textului narativ sunt procese 
care pot fi analizate în termenii teoriei prototipurilor, orientare iniţiată de 
Eleanor Rosch şi îmbogăţită prin cercetări ulterioare, precum teoria meta-
forei conceptuale.

2. TEORIA PROTOTIPURILOR
La mijlocul anilor ’70, în urma unor serii de experimente privind categorizarea, 
E. Rosch a pus bazele aşa-numitei teorii a prototipurilor. Procesul de clasificare 
mentală, consideră cercetătoarea, este guvernat de două principii:

1. economia cognitivă: „sarcina sistemelor de categorii este de a furniza maximum 
de informaţie cu un efort cognitiv minim” (Rosch, 1978, p. 28). 

2. structura lumii percepute: „lumea percepută ne apare mai degrabă ca informa-
ţie structurată decât ca atribute arbitrare şi imprevizibile” (Rosch, 1978, p. 28).

Niciunul dintre cele două principii nu reprezintă achiziţii noi în ştiinţele limba-
jului, inedită fiind doar perspectiva în care este înscrisă dezbaterea asupra cate-
goriilor. 

Dacă denumirea de economie cognitivă este datată relativ recent, noţiunea de lege 
a minimului efort este cunoscută de mai multă vreme. Este suficient să-l amin-
tim, de pildă, pe A. Martinet (1970, p. 227 ş.u.) care nota că principiul respectiv 
guvernează perceperea şi exprimarea realităţii: „Comportamentul uman este su-
pus legii minimului efort conform căreia omul nu-şi cheltuieşte energia decât în 
măsura în care poate ajunge la scopurile fixate”.

Nici structura lumii percepute nu este o inovaţie. Cu aproximativ două veacuri 
în urmă, Wilhelm von Humboldt (2008, p. 122 ş.u.) afirma – în continuita-
tea gândirii aristotelice – că orice noţiune se fixează pe baza unor trăsături 
proprii şi a unor relaţii care o leagă de alte concepte. Identificată prin trăsă-
turile ei inerente, noţiunea trebuie considerată absolută, descrisă în relaţie 
cu alte concepte, ea trebuie considerată relativă. Consideraţiile lui W. von 
Humboldt sunt cât se poate de importante în afirmarea relativităţii care leagă 
lumea obiectelor de universul cuvintelor. Cuvântul nu este copia unui obiect, 
ci o echivalare interpretativă a acelui obiect. În sanscrită, exemplifica învă-
ţatul, elefantul este denumit când „cel care bea de două ori”, când „cel cu doi 
colţi”, când „cel înzestrat cu o mână”, ceea ce arată că denumirile ilustrează 
concepte diferite, deşi obiectul supus descrierii lingvistice este unul şi acelaşi. 
Acest exemplu pune în lumină originea mentală a conceptelor, calitatea lor de 
configuraţii ale spiritului: „Limba nu reprezintă niciodată obiectele, ci întot-
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deauna conceptele pe care, pornind de la ele, spiritul le configurează în mod 
spontan în procesul producerii limbii” (Humboldt, 2008, p. 122). Prin forţa 
de pătrundere a gândirii, lumea percepută este structurată în configuraţii spi-
rituale numite concepte, iar conceptele alcătuiesc, afirmă adepţii cognitivis-
mului, sistemul nostru de categorizare.

În esenţă, cele două principii guvernează existenţa a trei niveluri de categorizare: 
generic (sau de bază), supraordonat şi subordonat. Între niveluri nu există graniţe 
precise, iar categoriile cognitive sunt legate unele de altele prin relaţii ierarhice. 

Gradul de includere al unei categorii reflectă existenţa principiului ierarhizării. 
Orice clasă supraordonată include toate elementele unei clase subordonate. De 
exemplu, pentru a deosebi diverse rase de pisici, întrebuinţăm denumiri precum 
birmaneză, siameză, persană. Aceste denumiri ilustrează existenţa nivelului 
subordonat. Mai departe, toate cele trei rase au trăsături comune care determină 
includerea într-o categorie de rang superior, pisică, această categorie reliefând 
existenţa nivelului de bază (generic). Alături de alte categorii cu acelaşi grad de in-
cludere, cum ar fi, de pildă, câine, oaie, cal etc., categoria pisică formează o clasă 
mai amplă, animal, iar această ultimă clasă reprezintă nivelul supraordonat.

Fără a detalia modelul propus de Rosch, aspect tratat pe larg în literatura de spe-
cialitate1, ne limităm la a menţiona că, în viziunea autoarei, „prototipurile par a 
fi acei membri categoriali care reflectă cel mai bine structura redundantă a unei 
categorii ca întreg” (Rosch, 1978, p. 12). Cu alte cuvinte, prototipurile sunt nu-
clee categoriale, adică exemplare reprezentative care ilustrează existenţa nivelului 
de bază al categorizării. Dat fiind că orice categorie este concepută ca având un 
centru (realizările prototipice) şi o margine (realizările periferice), apartenenţa 
membrilor la anumite categorii este determinată de gradul de asemănare cu pro-
totipurile. 

Sistemul categorial are organizare radicală (Stockwell, 2002, p. 29). Noţiunile 
asociate expresiilor lingvistice formează reţele conceptuale, în interiorul cărora 
nucleele categoriale se leagă unele de altele prin zone de interferenţă reprezen-
tate de realizări periferice, ceea ce înseamnă că nu există graniţe precise între 
categorii.

Prototipicitatea unui membru este dată de trăsătura (sau de ansamblul de trăsă-
turi) care determină centralitatea lui în interiorul categoriei. De pildă, se consi-
deră că prototipicitatea funcţiei de subiect este dată de co-prezenţa trăsăturilor 
[temă] şi [agent]; de regulă, subiectul – un element nominal în nominativ – este 
purtătorul informaţiei tematice (GALR, 2008/II, p. 337) şi se manifestă ca agent 
care duce la îndeplinire acţiunea exprimată de predicat: Copilul aleargă după 
minge; El se spală pe mâini; Mihaela se uita pe fereastră etc. Absenţa uneia din 
cele două trăsături determină realizări neprototipice ale funcţiei de subiect. Lipsa 
trăsăturii [agent], evidentă în enunţuri ca Geamul a fost spart cu o piatră √de cineva; 
Fetele s-au lăsat duse la grădiniţă √de cineva etc., demonstrează că rolul de agent este 
asumat de complementul de agent (numit şi subiect logic).
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3. PROTOTIPICITATE şI RECEPTARE 
Chestiunea prototipicităţii a generat controverse în discuţiile legate de receptarea 
textului literar. Ce rol joacă prototipurile în evidenţierea înţelesurilor unei opere 
literare? Sunt trăsăturile prototipice preexistente textului sau, dimpotrivă, carac-
teristici create odată cu textul, pe care cititorii le sesizează şi le interpretează pe 
măsură şi de îndată ce lectura are loc?

Ne aflăm în faţa a două direcţii conflictuale. Fie adoptăm perspectiva „statică”, 
potrivit căreia universul operei poate fi receptat numai prin prisma unor matrice 
noţionale (re)cunoscute, fie adoptăm perspectiva „dinamică”, potrivit căreia citi-
torul îşi apropie lumea textuală graţie unui proces viu de configurare „pe loc” a 
înţelesurilor. Înţelegere constativă sau înţelegere performativă?

Dacă presupunem că prototipicitatea preexistă receptării textului, atingem în 
mod direct chestiunea stilului ca deviere. Afirmaţia necesită explicaţii. Luând ca 
exemplu verbul a cerne, este în genere admis că realizarea semantică prototipi-
că este ‘a trece ceva prin sită sau prin ciur’, aspect reliefat de enunţuri precum: 
„Se cerne făina într-un castron”; „Bunica cerne mălaiul” etc. În raport cu sensul 
prototipic deja amintit, enunţuri de tipul „Moara văzduhului cerne din belşug 
omăt”2; „Conducerea PDL «cerne» eurocandidaţii”3 etc. concretizează realizări 
semantice neprototipice, adică marginale. Faţă de aceste exemple, propoziţia 
„Cernea o ploaie măruntă şi grasă ca untura topită” (Rebreanu, 2002, p. 214) pare 
a reflecta un sens parcă şi mai îndepărtat. S-ar putea chiar comenta că înţelesul 
verbului a cerne din textul lui Rebreanu stă mult mai aproape de ‘a ploua’ decât 
de ‘a trece ceva prin sită’, fiind deviant faţă de realizarea prototipică preexistentă 
textului. Este validă o asemenea constatare? Sunt înţelesurile din opera literară 
îndepărtări (devieri) de la uzanţele lingvistice ale marii mase de vorbitori? O bi-
bliografie foarte bogată stă mărturie în sprijinul unui răspuns afirmativ la aceste 
interogaţii.

Pe de altă parte, merită investigată şi cea de-a doua perspectivă: prototipicita-
tea se dezvoltă în procesul de receptare. Cu alte cuvinte, „în locul presupune-
rii că limba actualizează reprezentări conceptuale prototipice fixe, [considerăm 
că – n.tr.] limba serveşte ca indicator direct al cunoaşterii enciclopedice din care 
apar pe dată înţelesuri sau ca mijloc ad-hoc de înţelegere” (Gibbs, 2003, p. 38). E 
limpede că această a doua viziune oferă flexibilitatea necesară judecării unor eve-
nimente (ficţionale) şi fapte de limbaj neaşteptate şi subliniază faptul că orizontul 
de înţelegere al cititorului se adaptează în permanenţă la dinamica textului. Con-
form acestui raţionament, creativitatea umană ne apare ca pârghie de acces spre 
universul ficţional. 

Pentru a verifica validitatea celei de-a doua perspective, am ales ca suport nu-
vela Golanii de Liviu Rebreanu. Opţiunea a fost determinată de următoarele 
raţiuni de ordin economic: a) întindere redusă, b) număr (aparent) restrâns de 
tipuri de procedee stilistice, c) naraţiune, dialoguri şi descrieri concise şi d) ca-
dru spaţio-temporal bine delimitat: acţiunea se petrece în Bucureşti4 într-un 
interval orar de 24 de ore.



Limba ROMÂNĂ184

Adoptarea ipotezei că prototipurile sunt nuclee conceptuale a căror centralitate 
ţine de text îndeamnă la căutarea unui răspuns la întrebarea „Prin ce se deosebesc 
realizările prototipice şi cele neprototipice?”. Prin urmare, este necesară stabilirea 
unor criterii pe baza cărora să se poată face diferenţa între realizările conceptuale 
centrale şi realizările conceptuale marginale dintr-un text narativ. 

4. CRITERII dE EvALUARE A PROTOTIPICITăţII îN TEXTUL 
NARATIv
Pentru necesităţile analizei de faţă vom valorifica două criterii care contribuie la 
deosebirea conceptualizărilor prototipice de cele periferice. Primul dintre criterii 
este frecvenţa de uz. Unii dintre specialiştii care au acordat atenţie relaţiei din-
tre uz şi prototipicitate au remarcat că „anumite tipuri de uz lingvistic nu sunt 
prototipice pentru că apar mai frecvent, ci apar mai frecvent pentru că sunt pro-
totipice” (Geeraerts, 2006, p. 51). Totuşi, dacă se acceptă existenţa unei corelaţii 
între frecvenţa de apariţie a unor fapte de limbă şi statutul acestora – central sau 
marginal – în interiorul categoriei pe care ele o ilustrează, trebuie admis şi că 
„frecvenţa de apariţie poate fi un instrument euristic pentru evidenţierea proto-
tipurilor, dar nu reprezintă sursa prototipicităţii” (idem). Prin simplificare, dar 
fără a denatura esenţa acestor comentarii, afirmăm că frecvenţa de apariţie a unor 
fapte de limbă într-un text narativ poate reprezenta un indicator al prototipicităţii: 
cu cât numărul de ocurenţe al unei realizări este mai mare, cu atât mai mare este 
probabilitatea ca acea realizare să fie prototipică, sau, invers, cu cât numărul de 
ocurenţe al unei realizări este mai mic, cu atât mai mică este probabilitatea ca 
respectiva realizare să fie prototipică. De exemplu, în nuvela Golanii, incoativita-
tea5 este reflectată de mai multe tipuri de structuri verbale: i) a începe + verb la 
infinitiv, ii) a începe + verb la conjunctiv, iii) a prinde + verb la infinitiv şi iv) a-i 
veni + verb la conjunctiv. Numărul de ocurenţe al fiecărui tip de structură poa-
te servi ca indicator al prototipicităţii. Astfel, realizarea de tipul a începe + verb 
la infinitiv apare în text de unsprezece ori, realizarea de tipul a începe + verb la 
conjunctiv este întrebuinţată de şase ori, tipul a prinde + verb la infinitiv are două 
ocurenţe, iar structura a-i veni + verb la conjunctiv are doar o singură apariţie. 
Aceste date conduc spre observaţia că realizările de tipul a începe + verb la infini-
tiv şi a începe + verb la conjunctiv sunt prototipice, în vreme ce structurile de tipul 
a prinde + verb la infinitiv şi a-i veni + verb la conjunctiv sunt realizări marginale 
ale incoativităţii. 

Restrângând analiza la realizările cu cea mai mare frecvenţă de apariţie în text, 
ni se pare interesant de semnalat că în nuvelele scrise de L. Rebreanu în perioada 
1909-1912 (Glasul inimii, Răfuiala, Culcuşul, Golanii) structura a începe + verb la 
infinitiv este dominantă în raport cu realizarea incoativă de tipul a începe + verb 
la conjunctiv. În proza scurtă de după 1919 (Catastrofa, Iţic Ştrul, dezertor), tipul 
a începe + verb la conjunctiv cunoaşte realizări aproape exclusive, ceea ce demon-
strează că preferinţa autorului pentru realizarea prototipică din limba actuală (a 
începe + verb la conjunctiv) pare a fi rezultatul unui proces de rafinare şi de mo-
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dernizare a scriiturii, proces care a determinat eliminarea progresivă a structurii 
a începe + verb la infinitiv, percepută, probabil, ca arhaizantă. Criteriul statistic 
joacă deci un rol semnificativ în identificarea prototipurilor. 

Cel de-al doilea criteriu este de natură referenţială şi priveşte relaţia semn – obiect 
sau, altfel spus, are în vedere felul în care se construieşte prin limbă universul 
operei. Pentru a arăta importanţa criteriului referenţial în evaluarea prototipuri-
lor textuale, am ales să analizăm numele eroilor din nuvela Golanii. Textul este 
construit în jurul şi cu participarea a patru personaje: Gonea Bobocel, Margareta, 
Aristică şi Teacă6.

Fiecare nume profilează o identitate textuală. În opera literară, observă cu în-
dreptăţire G. Ibrăileanu (1998, p. 179), numele „nu va fi oricare, ci unul care 
să semene deodată cu personajul”. Reflectarea identităţii personajului în şi prin 
nume este comentată şi de Dumitru Irimia (1999, p. 205): „Substantivul pro-
priu-nume de personaj literar încetează a mai fi un simplu termen denotativ (ca 
în limba neartistică); el devine un semn descriptiv (...) şi semnificativ.” În lumina 
acestor consideraţii, se poate presupune că numele sunt realizări prototipice, ceea 
ce înseamnă că ele sunt conceptualizări matriceale ale personajelor create de un 
scriitor. Aceasta este linia interpretativă asumată de Ibrăileanu (1998, p. 179), 
care notează că „în literatură personajul trebuie să se nască odată cu numele care 
convine naturii sale fizice şi morale”. Numele personajelor sunt emblematice, ceea 
ce face ca exemplaritatea fiinţelor care trăiesc în lumea ficţională să fie modelată 
(şi) prin nume7.

Ce anume din personalitatea eroului din nuvela lui L. Rebreanu sălăşluieşte 
în numele Gonea Bobocel? Numele Gonea este un derivat format din radicalul 
gon- şi sufixul antroponimic -ea. Acest model formativ (radical + suf. -ea), foarte 
productiv în Ardeal8, este valorificat de scriitor pentru a sintetiza, prin nume, 
temperamentul impulsiv al codoşului. Numeroase secvenţe aduc în prim-plan 
această dominantă: „Gonea se opri o clipă (...) zvârcolindu-se furios (s. – I.M.) în 
puhoiul de oameni” (Rebreanu, 2002, p. 214), „Dar Gonea parcă n-ar fi auzit-o; se 
burzului, roşi ca racul fiert şi păşi din ce în ce mai apăsat, gata-gata să izbucneas-
că (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 216), „Gonea rătăci mult pe străzi, cu sufletul 
răscolit (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 220), „Şi deodată simţi o trebuinţă mare 
să vorbească, să-şi verse focul şi aleanul ce-l mistuia (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, 
p. 222) etc. Firea repezită a eroului care „se zvârcoleşte şi se sfarmă ca un tont” 
(Rebreanu, 2002, p. 220) se oglindeşte în numele izvorât parcă din sfera de înţe-
lesuri a verbului a goni: ‘a fugări’, ‘a căuta’, ‘a urmări’, ‘a hăitui’ etc. Să fie aceasta 
matricea fructificată de scriitor pentru a evidenţia felul de a fi al personajului? 
Dicţionarul de personaje conceput de Rădulescu (1995) nu oferă explicaţii cu 
privire la posibila origine a numelui. Totuşi tipul onomastic transilvan prelucrat 
de Rebreanu în crearea personajului devine şi mai evident dacă se ia în consi-
derare convergenţa dintre modelul denominativ ardelenesc (nume bisilabic  + 
suf.  -ea) şi un amănunt din portretul fizic al personajului: mustaţa cârlionţată 
ungureşte (s. – I.M.). 
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În consonanţă cu numele Gonea, Bobocel, mai degrabă o poreclă născută dintr-o 
formă de alint decât un prenume, profilează destinul eroului. Diminutivul ironic 
format din subst. boboc (< ngr. bubúki, ‘floare care începe să se deschidă’, ‘pui’, 
fig. ‘ageamiu’) + suf. -el reflectă rudimentaritatea trăirilor emoţionale şi rolul de 
„victimă” cu care personajul se identifică. 

Tonul autopersiflant al „autodialogului” permite cititorului pătrunderea în inti-
mitatea proceselor de conştiinţă ale personajului. Gonea se consideră în perma-
nenţă un ageamiu: „Aoleu, dar prost mai sunt, nene, prost mai sunt!... (s. – I.M.)” 
(Rebreanu, 2002, p. 217), „Dar bine, bre, de ce să mă părăsească ea pe mine, de 
ce? Huohoho!... Şi tot mai are obraz să mă mintă ca pe un gogoman (s. – I.M.). (...) 
Am ştiut că minte şi totuşi n-am bătut-o... Uf, măgarule, măgarule!... Iar de atunci 
fasoane şi mofturi, şi eu nu mai îndrăznesc să-i fac nimic, căci sunt laş ca o ţoapă 
(s. – I.M.)...” (Rebreanu, 2002, p. 218), „Adică şi eu sunt un zevzec şi jumătate (s. – 
I.M.), s-a isprăvit... (...) Degeaba mă cred eu băiat deştept, sunt mai netot ca orice 
huidumă (s. – I.M.)...” (Rebreanu, 2002, p. 220). 

Aceste flagelări verbale sunt congruente cu judecăţile rivalului Aristică, care vede 
în Gonea un provincial necioplit: „– Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli aşa, ca 
un mahalagiu de provincie (s. – I.M.)?” (Rebreanu, 2002, p. 218).

Prin intensificare superlativă, seria sinonimică prost – gogoman – laş – zevzec – 
netot – ca un mahalagiu de provincie reprezintă tot atâtea avataruri expresiv-se-
mantice ale nucleului conceptual asociat numelui Bobocel. Părăsit de „şerpoaică”, 
codoşul aprig din fire şi rău de gură resimte cu intensitate umilinţa trădării şi 
neputinţa de a schimba cursul evenimentelor.

Mecanismele activate pentru a contura identitatea onomastică a personajului 
principal sunt utilizate şi pentru a da viaţă celorlalte nume. Diminutivarea este 
prezentă şi în numele Aristică (Aristide + suf. -ică). Derivarea diminutivală ac-
centuează contrastul dintre nobleţea numelui Aristide (gr. Aristeides < gr. aristos 
‘cel mai bun’) şi condiţia joasă a fantelui de mahala. Componenta ironică reliefată 
prin diminutivare nu subminează stratul de adâncime, etimologic, al numelui, ci 
îi redimensionează forţa de cuprindere. Mutălăul cu rânjet grosolan este maies-
tuos şi plin de vitalitate sau cel puţin aşa îi apare lui Gonea, raisonneurul: „Gonea, 
privindu-l, simţi un fior ciudat prin inimă. I se păru că începe să înţeleagă ceea 
ce nu înţelegea. Aristică era vioi şi tânăr, tânăr, încât părea că te înveseleşte cu 
tinereţea lui. Alături de dânsul, el era ca o gloabă mocănească lângă un cal năzdră-
van...(s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 218). Imaginarul animalier este prezent ori 
de câte ori Gonea îşi urmăreşte cu atenţie rivalul: „umerii lui laţi şi ciolănoşi cu 
grumajii de taur îl ridicau parcă din rândul celorlalţi oameni” (Rebreanu, 2002, 
p. 219). Om al vremurilor noi, Aristică cel cu „mână de oţel” e tânăr şi vânjos, 
strâmbă mofturos din nas, vorbeşte franţuzit [„Parol? (...) Ştii, bre, am un mic 
rande-vu” (Rebreanu, 2002, p. 219)] şi se pupă cu Margareta în mijlocul străzii, 
fără a băga în seamă huiduielile burghezilor pudibonzi. Nonşalanţa fantelui cu 
priză la „fete” bagă spaima şi invidia în inima lui Bobocel cel trecut şi firav, care, 
cu „glas jalnic de femeie” (Rebreanu, 2002, p. 222), acceptă observaţia tăioasă a 
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pungaşului Teacă: „Nea Aristică-i mai tare” (idem). Pe de altă parte, nici Gonea 
Bobocel nu e plămădit din alt aluat uman. Cu tot necazul care îi roade sufletul, 
craidonul cu mustaţă cănită se dedă modei verbale a vremii [„Ş-acu du-te, maşer, 
şi-ţi vezi de treabă, că te deşăl, te schilodesc, te...” (Rebreanu, 2002, p. 217)], mer-
ge legănat şi tacticos pe Calea Victoriei, îşi ia un aer boieresc, dă ochii peste cap 
şi fredonează „cu o voce de oală crăpată, un cuplet care făcea mare furoare prin 
mahalalele Bucureştilor” (Rebreanu, 2002, p. 220).

Sublimate în nume, destinele celor două personaje masculine oglindesc unul din 
filoanele artei lui Rebreanu, acela de a zămisli şi de a contrapune două ipostaze 
ficţionale ale aceluiaşi tip uman: craiul de mahala, golanul întreţinut de dame cu 
suflete pedepsite de Dumnezeu.

Numele Margareta prezintă câteva proprietăţi demne de luat în considerare. La-
tinescul margarita, cu sensul ‘perlă’, a fost împrumutat din greaca veche. În une-
le dicţionare etimologice ale limbii italiene9 se argumentează că gr. margarítês a 
fost preluat din pers. marvarid, mervarid, care, la rându-i, corespunde unei for-
me sanscrite. Neogrecescul margharítis a pătruns în limba română sub forma 
mărgărit (cf. Ciorănescu, 2005, p. 492). Nume de familie precum Mărgări(n)t, 
Mărgăritaru, Mărgăritescu, Mărgăritărescu ilustrează randamentul onomastic al 
unităţii lexicale respective. Sub diverse forme, prenumele feminin cu originea 
în lat. margarita este răspândit în toată Europa încă din Evul Mediu. Opinia că 
forma Margareta, consemnată în spaţiul românesc încă din secolul XIV-lea, îşi 
are originea în rom. margaretă ‘floare cu disc auriu şi petale albe’10 se sprijină pe 
o etimologie populară. 

În nuvela Golanii, Margareta pare a fi doar numele de stradă al personajului fe-
minin. În realitatea textului, Gonea se adresează altfel fetei atunci când începe a 
profera ameninţări: „să nu mă prosteşti, Marghioliţo scumpă, că te sugrum şi-ţi 
strivesc ţeasta” (Rebreanu, 2002, p. 216). Fără a respinge ideea că cel de-al doilea 
nume este un hipocoristic al antroponimului Marghioala11, se poate presupune că 
modelul onomastic impus cu subtilitate de Rebreanu ar putea avea legătură şi cu 
termenul marghiol (< ngr. marghiólos): „1. Impostor, şmecher; 2. Donjuan, crai” 
(Ciorănescu, 2005, p. 492). Va fi cunoscut Rebreanu termenul cu pricina? Cert 
este că de la marghiol s-a format verbul a se marghioli (‘a se strâmba, a se fando-
si’), a cărui circulaţie în vorbirea de mahala din perioada anterioară celui de-al 
Doilea Război Mondial este semnalată de Valentin Gr. Chelaru (1937, p.  102/
nota1 şi 122). Acestor două cuvinte li se adaugă substantivele marghiolie şi mar-
ghioleală, ambele cu sensurile ‘fandoseală’ ‘cochetărie (exagerată)’. În raport cu 
antroponimul Marghioala, familia cuvântului marghiol este mult mai apropiată 
de orizontul de semnificare al nuvelei, ceea ce ar putea legitima afirmaţia că nu-
mele Marghioliţa sintetizează, în nuvela lui Rebreanu, condiţia ingrată a femeii de 
stradă care nu-şi poate ascunde originea nici sub hainele orăşeneşti, nici sub spo-
ielile cu care îşi maschează ofilirea accentuată de timp şi de păcat. Dacă numele 
Marghioliţa potenţează originea umilă, ocupaţia promiscuă şi vaga cochetărie 
trivială a personajului feminin, numele de stradă, Margareta, rezumă priceperea 
în arta amorului pe bani. Pentru „tăticul” care o exploatează, fetişcana jigărită 
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(Rebreanu, 2002, p. 214) este bunul cel mai de preţ: „Margareta câştigă mai mult 
dintre toate fetele” (Rebreanu, 2002, p. 223). Aşadar, cele două nume ipostaziază 
trăsăturile fundamentale ale caracterului şi au valoare emblematică. „Crăiasa” cea 
trupeşă şi negricioasă este mărgăritarul de mahala care aprinde rivalitatea dintre 
Aristică şi Bobocel. 

În urma acestei succinte interpretări se poate concluziona că numele sunt refe-
rinţe prototipice. În calitate de embleme ale personajelor, numele sublimează şi 
orientează receptarea felului de a fi al fiinţelor zămislite de creatorul textului. 

Pentru a profila ridicarea şi decăderea proxenetului, scriitorul dezvoltă prin nu-
meroase nuclee de semnificare opoziţia între numele Gonea Bobocel, convergent 
cu seria expresiv-semantică prost – gogoman – măgar – laş – zevzec – netot – ma-
halagiu de provincie – o gloabă mocănească şi numele Aristică, convergent cu se-
ria tânăr – vioi – puternic – grumaji de taur – tare – un cal năzdrăvan. Tensiunea 
acestei opoziţii este întreţinută de forţa de semnificare a dubletului onomastic 
Margareta (nume convergent în text cu apelativul şerpoaică) – Marghioliţa (nume 
învecinat cu ameninţarea „te sugrum şi-ţi strivesc ţeasta ca la puii de năpârcă”), 
prin care se conturează imaginea unei feminităţi planturoase care se leapădă de 
împletitura de frică şi de iubire cu care a înlănţuit-o Gonea numai pentru a se lăsa 
prinsă în mrejele lui Aristică.

5. CULORI şI COMPARAţII
Ca indicatori ai prototipicităţii, criteriul frecvenţei de uz şi criteriul referenţial 
pot fi luate în considerare pentru a analiza organizarea reţelei de nuclee concep-
tuale care asigură unitatea, coerenţa şi complexitatea lumii textuale. 

În nuvela „Golanii” cromatica are un rol esenţial în configurarea reprezentărilor 
care permit cititorului să-şi imagineze fiinţele şi evenimentele textuale. În ordi-
nea frecvenţei elementelor lingvistice care actualizează sugestii coloristice, se pot 
identifica următoarele realizări cromatice centrale: roşu, galben şi negru. Acesto-
ra li se adaugă alte unităţi ale căror sensuri trimit spre tonuri de alb, cenuşiu şi al-
bastru. Cea mai bogată reprezentare o are roşul, reflectat de cuvinte din clase le-
xico-gramaticale diferite: a roşi, înroşit, roşcovană, roşă-zinoberie12, roşă-aprinsă, 
galbene-roşcate, carmin, sânge, arămie, purpurii, a rumeni (cu forma rumenind), 
ca un rac fiert. Galbenul [cu realizări precum: galbene, galbene-roşcate, gălbuie, a 
îngălbeni, chihlimbar] şi negrul [ reprezentat de cuvinte ca: neagră (şi pl. negre), 
negrii, înnegriţi, cernit] contribuie, alături de roşu, la portretizarea personajelor. 

Portretul Margaretei naşte în mintea cititorului imaginea unei măşti zugrăvite în 
negru şi roşu: „Era o fetişcană jigărită, cu faţa smeadă, bolnăvicioasă, pe care se 
citea durerea mută şi nehotărâtă a sufletelor pedepsite de Dumnezeu. Îmbrăcată 
c-o rochie neagră, scurtă, de sub care răsăreau două picioare mari, cu pulpele 
groase cât cofele, c-o bluză roşă-zinoberie, învăluită ca într-un sac cu un şorţ larg, 
cum poartă fetiţele de şcoală, vedeai numaidecât că vrea să se facă mai tânără de 
cum este. Dar obrajii spoiţi cu-n strat gros de pudră şi sulemenele, ochii stinşi, cu 
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cearcănele vinete negrii, pe care nici dresurile nu le mai puteau ascunde, buzele 
cărnoase, muşcate şi vopsite cu carmin, care păreau o pată de sânge pe o coală 
de hârtie, şi pălăria-beretă, ţanţoşă, aninată peste claia castanie de păr străin ce-i 
împovăra capul, erau parcă urmele şi rezultatul celor douăzeci şi şapte de ani, 
care nu se mai puteau tăgădui” (Rebreanu, 2002, p. 214-215).

Femeia cu faţă negricioasă şi ochi încercănaţi îşi ascunde chipul sub spoiala groa-
să şi aprinsă a „dresurilor”. Buzele sângerii şi bluza roşie-verzuie contrastează 
puternic cu faţa lipsită de strălucire şi cu negrul rochiei. Prezenţa discretă a unei 
nuanţe implicite de galben se ghiceşte în paloarea „bolnăvicioasă” a pielii, notaţia 
fiind un indiciu al înjosirii trupeşti şi sufleteşti. 

În antiteză cu imaginea chinuită a femeii, figura lui Aristică trimite către ima-
ginarul focului şi pune în lumină vitalitatea personajului, aşa cum este el văzut 
de Gonea Bobocel: „Ochii lui Aristică scânteiau ca doi tăciuni aprinşi pe faţa 
roşcovană, lată, pe care o împărţea drept în două perechea de mustăţi galbene ca 
paiele, întinse de-a curmezişul obrajilor, de la o ureche până la cealaltă. Rânjea 
cu râsul grosolan al unui mutalău, un râs la care luau parte gura, ochii, mustăţile, 
obrajii şi chiar nasul lung şi subţire, care tremura şi se îndoia ca o frunză de ţiga-
ră” (Rebreanu, 2002, p. 218).

Chipul roşcovan cu ochi negri şi scânteietori este tăiat în două de mustaţa 
impunătoare de un galben aprins. Nasul lung şi subţire, expresie a frivolităţii 
lui Aristică, este întrecut numai de rânjetul neghiob care o face pe Margareta 
să freamăte. Sub aspect cromatic, se observă că roşul şi galbenul sunt domi-
nante în raport cu unda de negru spre care trimite comparaţia ca doi tăciuni 
aprinşi. 

Creionarea chipului lui Gonea Bobocel este realizată în antiteză cu înfăţişarea lui 
Aristică, deşi coloristica este aceeaşi (roşu, galben, negru). Chipul eroului lasă 
impresia de mumificare şi atrage atenţia asupra lipsei de energie vitală: „Îşi trase 
pălăria pe ochi şi se îndreptă, plouat, spre casă, mângâindu-şi mustaţa subţire, 
cănită ca pana corbului şi cârlionţată ungureşte. Sub mustăţi, printre buzele ca 
două şiruri purpurii se zgâiau trei dinţi viermănoşi şi înnegriţi, şi o plombă de 
aur care sclipea şi licărea mândru în mijlocul feţei înguste şi galbene ca chihlim-
barul” (Rebreanu, 2002, p. 220).

Figura trasă şi chihlimbarie accentuează sugestia de mineralizare evocată de mus-
taţa vopsită şi de plomba care îngroaşă senzaţia de putrezire a dinţilor viermă-
noşi. Purpuriul buzelor întregeşte acuarela imaginată în galben şi negru. Abia în 
romane Rebreanu va însoţi în mod constant cromatica cu note de temperament, 
ceea ce îi va aduce faima de „poet epic al omului teluric” (G. Călinescu).

După criteriul frecvenţei de apariţie, în nuvela Golanii există mai multe tipuri de 
comparaţii: 1) construcţii introduse de elementul de relaţie ca: cincizeci şi trei 
de ocurenţe; 2) construcţii introduse de conectorul (de) parcă: zece ocurenţe; 
3) construcţii introduse de conectorul ca şi când: cinci ocurenţe; 4) construcţii 
introduse prin conectorul cum: trei ocurenţe; 5) construcţii introduse de elemen-
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tul de relaţie cât: o ocurenţă; 6) construcţii introduse de elementul de relaţie de-
cât: o ocurenţă. 

Datele indică faptul că realizarea comparativă prototipică este construcţia introdu-
să de elementul relaţional ca. Din punct de vedere sintactic, se constată că două 
treimi din numărul total de comparaţii, indiferent de conector şi de tipul de rea-
lizare sintagmatică (intrapropoziţională sau propoziţională), au ca regent un ele-
ment verbal, restul având ca regent un element nominal, ceea ce demonstrează că 
în text comparaţia este un potenţator al narativităţii. Această trăsătură, evidentă 
atât în secvenţele narative, cât şi în cele descriptive (portrete şi peisaje), accentu-
ează o proprietate a stilului lui Rebreanu, dinamismul. 

Cu toate acestea, criteriul frecvenţei trebuie corelat cu criteriul referenţial pentru 
a observa ce domenii conceptuale sunt reprezentate prin realizări comparative. 
Analiza cantitativă trebuie deci rafinată printr-o analiză calitativă. În consecin-
ţă, analiza este restrânsă doar la realizarea comparativă cea mai frecventă. După 
originea semantică a comparantului, se remarcă existenţa unui echilibru între 
structurile cu trăsătura semantică [+ animat] – douăzeci şi şapte de ocurenţe şi 
cele cu trăsătura [- animat] – douăzeci şi şase de ocurenţe. O astfel de analiză 
este însă insuficientă pentru a descrie reţeaua complexă de nuclee care originează 
înţelesul, pentru că nu apartenenţa semantică a termenilor trebuie cuprinsă în 
analiză, ci domeniul conceptual, adică esenţa textual-ontică reprezentată de fap-
tele de limbă. Luăm ca exemplu următorul fragment:

„Fata scoase fuga banul din geantă, i-l aruncă şi se făcu nevăzută, căci lumea, curioa-
să, se înteţea în jurul lui Gonea, care răcnea cu ochii bolbocaţi ca un smintit. 

«Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să mă părăsească!» îşi zice dânsul, simţind că numai 
gândul acesta îl frige ca un fier înroşit. Capul i se înfierbântase ca un ibric în care clo-
coteşte ceva” (Rebreanu, 2002, p. 217).

Dacă am opera cu opoziţia semantică [+ animat] – [- animat] pentru a comenta 
valoarea şi relevanţa expresivă a construcţiilor comparative, ne-am opri doar la 
constatarea că există o construcţie cu trăsătura [+ animat]: ca un smintit şi două 
structuri cu trăsătura [- animat]: ca un fier înroşit, ca un ibric. În schimb, dacă 
identificăm domeniul conceptual concretizat în aceste construcţii, vom spune că 
cele trei comparaţii reflectă furia personajului. Adoptând pentru moment per-
spectiva promovată în teoria metaforei conceptuale13, am putea spune că cei doi 
termeni ai construcţiei comparative, comparatul şi comparantul, reflectă dome-
nii (ţintă şi sursă) de conceptualizare. Astfel, în propoziţia „(Gonea) răcnea cu 
ochii bolbocaţi ca un smintit” asocierile sintagmatice ilustrează conceptualizarea 
furia e nebunie (engl. anger is insanity cf. Kövecses, 2004, p. 20). Mai departe, 
enunţul „(...) gândul acesta îl frige ca un fier înroşit” este echivalent cu furia e 
ardere (engl. anger is fire, idem), iar secvenţa „Capul i se înfierbântase ca un ibric 
în care clocoteşte ceva” pune în lumină metafora conceptuală furia e un lichid 
fierbinte într-un recipient (engl. anger is a hot fluid in a container, ibidem). În 
toate cazurile ţinta este aceeaşi (furia), variabile fiind numai sursele conceptuale 
(nebunie, ardere, lichid fierbinte într-un recipient). Deşi această orientare te-
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oretică oferă, fie chiar şi parţial, o soluţie la problema identificării domeniilor de 
referinţă conceptuală pe baza cărora se dezvoltă anumite nuclee textuale, nu am 
reuşit încă să explicăm care este înţelesul macrostructurii textuale supuse ana-
lizei. În strânsă împletire cu celelalte fapte de limbă, comparaţiile din fragment 
reflectă măiestria cu care autorul construieşte pentru cititor cadrele care asigură 
înţelegerea episodului. Cele trei conceptualizări ale furiei permit cititorului să 
facă trecerea dinspre manifestările exterioare ale stării spre cele interioare. Ca 
şi lumea adunată în jurul lui Gonea, cititorul observă mai întâi comportamen-
tul eroului: răcnetele şi ochii bulbucaţi. Fără a cunoaşte motivul furiei, trecătorii 
curioşi îl văd pe Gonea ca pe un smintit, însă lectorului i se deschide accesul nu 
doar spre transpunerea lingvistică a stării („Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să mă 
părăsească!”), ci şi către felul în care personajul resimte intensitatea trăirii care 
îl domină (gândul îl arde ca un fier înroşit, capul îi fierbe ca apa dintr-un ibric). 
Cu alte cuvinte, creatorul construieşte pentru cititor, printr-o expunere biplană, 
procesualitatea senzorială a furiei. Întreaga fiinţă a protagonistului resimte or-
ganic imanenţa despărţirii de „şerpoaică”. Acest episod, ca multe altele din pro-
za scurtă, indică modernitatea artei narative a lui Liviu Rebreanu14. Dincolo de 
suprafaţa naraţiunii impersonale, scriitorul construieşte o poveste concentrată 
în jurul personajului Gonea Bobocel15 şi a felului în care acesta înţelege şi simte 
lumea în care trăieşte. Omniscienţa este doar aparentă, cititorul fiind cu ingeni-
ozitate dirijat să-şi asume viziunea eroului asupra evenimentelor şi senzaţiilor pe 
care el le resimte. Conceptualizarea clocotului care zguduie fiinţa personajului 
reprezintă, în nuvela Golanii, unul dintre prototipurile expresive. Recurenţele din 
nuvelă dezvăluie centralitatea acestei imagini-tip: „În mintea lui Gonea gândurile 
se învâltorau cu aşa iuţeală, că nu le putea urmări. Stătea uluit, buimac şi numai 
inima i se zvârcolea şi tremura” (Rebreanu, 2002, p. 222); „În creierii lui Gonea 
gândurile se vâltorau, se întreceau fără încetare şi tot mai nehotărâte” (Rebreanu, 
2002, p. 228); „Căldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se părea că-i 
vălmăşeşte toate gândurile şi încetinel-încetinel îi moaie creierii, care încep a picu-
ra ca ceara topită pe o lespede albă de piatră...” (Rebreanu, 2002, p. 229). 

De altfel, cele mai multe dintre comparaţii participă la reliefarea înfăţişării, com-
portamentelor şi emoţiilor personajelor. În clipele de enervare, Gonea crâşneşte din 
măsele, spumegă, se poartă ca un smintit, înjură, răcneşte sau mugeşte, iar spaima 
şi durerea sufletească şi-o manifestă prin schimonosirea feţei, tremur de picioare 
şi paşi de plumb. Trăirile sunt aproape invariabil redate din perspectivă dinamică: 
„(Gonea – n.r.) se burzului, roşi ca racul fiert şi păşi din ce în ce mai apăsat, ga-
ta-gata să izbucnească” (Rebreanu, 2002, p. 216); „Gonea îngălbeni, ca şi când i-ar fi 
trântit două palme” (Rebreanu, 2002, p. 221); „Pungaşul tăcu brusc, sfredelindu-şi 
ochii în ochii lui Gonea. Văzu că faţa acestuia se schimonoseşte, ca şi când i-ar fi dat 
otravă” (idem); „Se luă în neştire după băiat, cu paşi de plumb, ca o vită care merge 
la zalhana” (Rebreanu, 2002, p. 222); „Gonea găsi în cuvintele acelea o zeflemea 
care-i şfichiuia obrajii ca pleazna unui bici de foc” (Rebreanu, 2002, p. 224); 

Stările şi atitudinile Margaretei sunt înfăţişate prin aceeaşi tehnică de surprindere 
a evidenţelor organice, corporale ale afectelor: „Pe faţa Margaretei plutea o umbră 
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de bucurie şi tremura parcă ar fi gâdilat-o un fior de fierbinţeală” (Rebreanu, 2002, 
p. 216); „fata (...) se zguli ca o şopârlă şi dârdâi cu glas plâns” (Rebreanu, 2002, 
p. 224); „Margareta se târî lângă dânsul ca o pisică bătrână, răsfăţată” (Rebreanu, 
2002, p. 226) etc.

Mijloacele stilistice numite figuri îndeplinesc o funcţie cognitivă. Imaterialitatea 
proceselor de gândire şi de simţire este convertită, pentru cititor, în imagini tex-
tuale concrete, care fac posibilă înţelegerea felului în care senzaţiile şi judecăţile 
se întrupează în acţiuni şi comportamente. 

Dacă acordă atenţie focalizării narative asupra lui Gonea Bobocel, cititorul ajun-
ge să înţeleagă că nu doar comparaţiile, ci şi celelalte figuri (epitet, metaforă) pun 
în lumină asemănarea numelui cu felul de a fi al eroului. Conştiinţa lui Gonea 
este prinsă în goana ameţitoare a unui vârtej. Trecerea de la planul exterior, con-
cretizat în diverse manifestări discursiv-comportamentale, la planul interior, al 
învolburării gândurilor, se realizează progresiv. Iniţial lectorul are acces numai la 
componenta exterioară, de suprafaţă, a manifestărilor emoţionale. Odată cu apa-
riţia monologului interior, cititorul face cunoştinţă cu o organizare epică biplană 
ce corelează comportamentul, limbajul (exteriorizat şi interiorizat) şi simţirile 
eroului. În consonanţă cu începutul nuvelei, epilogul marchează o revenire la 
notaţia manifestărilor exterioare ale trăirilor interioare, iar incipitul [„– Tăticule, 
tăticule!, ţiui Margareta (...)”] şi finalul [„(Gonea) gemu slab, sfârşit: – Of, puiule, 
puiule!...] sunt simetrice. Între cele două replici, povestea furiei şi spaimei de a fi 
trădat în amor curge pe nesimţite. 

6. CONCLUzII
Studiul pune în evidenţă faptul că este posibilă valorificarea teoriei prototi-
purilor în analiza textului narativ. În acelaşi timp, analiza a arătat că se poate 
construi un demers interpretativ care îmbină concepţia că prototipurile pre-
există textului, cu orientarea potrivit căreia prototipicitatea rezultă din con-
figurarea ad-hoc (Gibbs, 2003, p. 38) a înţelesului unui text. Afirmăm deci că 
procesul de reprezentare mentală a lumii cunoaşte o dublă manifestare în ac-
tul de receptare a creaţiilor literare: pe de o parte, avem cunoaşterea lumii în 
care trăim şi a resurselor comunicative ale limbii pe care o vorbim, pe de altă 
parte, întrebuinţăm această cunoaştere pentru a ne reprezenta lumea creată 
de scriitor prin cuvinte. Descoperind, prin lectură, un personaj, cititorul îşi 
construieşte o reprezentare a respectivului eu ficţional, iar această reprezentare 
este de factură performativă. Cu toate acestea, reprezentarea lumii textuale este 
posibilă numai dacă sunt cunoscute realităţile simbolizate de cuvinte. Accesăm 
entităţile categoriale fixate în minte prin cunoaşterea dobândită anterior ac-
tului de lectură (acest tip de cunoaştere este numit cunoaştere enciclopedică), 
pentru a construi în chiar momentul citirii textului o imagine a lumii de care 
luăm cunoştinţă. Altfel spus, prin lectură transformăm înţelegerea constativă 
în înţelegere performativă. Cu ceea ce ştim construim o reprezentare a ceea ce 
descoperim prin lectură.
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NOTE
1 Pentru comentarii, observaţii critice şi aplicaţii ale teoriei prototipurilor, pot fi consultate 
lucrări precum Lakoff (1990), Ungerer / Schmid (1996), Stockwell (2002), Gavins / Steen 
(2003), Croft / Cruse (2004), Evans / Green (2006), Geeraerts / Cuyckens (2007), Geeraerts 
(2009).
2 Jurnalul.ro, 13 februarie 2009.
3 Alina Voaideş, Adevărul.ro, 30 martie 2009.
4 Mai precis într-o zonă centrală cuprinsă între Calea Victoriei, str. Sfinţii Voievozi şi str. Oc-
cidentului. 
5 Pentru detalii privind categoria gramaticală a aspectului, v. GALR, 2008/I, p. 449-467.
6 În concordanţă cu portretul [„un băieţandru pipernicit, cu o mutră tăbăcită, cu degete lungi 
şi subţiri ca fusele (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 220)], numele cu iz de poreclă reflectă ocu-
paţia personajului. Teacă este pungaş (‘hoţ’). 
7 Tensiunea dintre real şi ficţional, transpunerea personajelor din viaţă în text, sau viceversa, 
ilustrează una din manifestările prototipicităţii: „fără a avea numaidecât un prototip (sau în 
orice caz nu un singur prototip) în lumea realului, personajul literar se poate constitui în 
prototip, pentru lumea realului; afirmaţii precum „X e un Caţavencu / Harpagon etc.” sunt 
frecvente. (...) Construind textul (existenţa personajului este condiţia esenţială a existenţei 
romanului, nuvelei, dramei etc.), personajul se construieşte pe sine şi intră în lume odată cu 
textul pe care îl reprezintă, confirmând autenticitatea sa semantic-funcţională” (Irimia, 1999, 
p. 205).
8 „Un grup de nume româneşti transilvane este constituit de numele bisilabice cu sufixul an-
troponimic -a (în alternanţă cu -ea), formate prin apocopă si sufixare, nume de care Ardealul 
e plin: Duma, Boga, Boca, Bota, Ignea, Frona, Goga, Iuga, Joja, Jora, Naca, Nica, Todea, Cota, 
Costea, Sima, Proca, Dona / Donea ş.a.” (Florea, 2003).
9 Am consultat versiunea electronică a dicţionarului lui Ottorino Pianigiani, Vocabulario 
Etimologico della Lingua Italiana, http://www.etimo.it/.
10 De pildă, în Le Trésor de la Langue Française Informatisé se atestă faptul că sensul ‘floare’ 
s-a dezvoltat pe terenul limbii franceze, în vreme ce sensul ‘perlă’, frecvent întrebuinţat în Evul 
Mediu, a ieşit treptat din uz. 
11 Iniţial nume aristocratic, acesta s-a răspândit mai apoi în straturile sociale inferioare. 
12 Adjectivul zinoberie pare a fi o creaţie a scriitorului cu originea în subst. sinope, ‘culoare 
verde’ (cf. Marcu / Maneca, 1986, p. 996).
13 Teoria metaforei conceptuale a fost pusă în circulaţie de cognitiviştii americani George 
Lakoff şi Mark Johnson, fiind motivată de ipoteza că, pentru fiinţele umane, „modul obiş-
nuit de conceptualizare, adică felul de a gândi şi de a acţiona, este esenţialmente metaforic. 
Conceptele structurează ceea ce percepem, felul nostru de a fi în lume şi modul în care ne 
raportăm la ceilalţi. Sistemul nostru conceptual joacă un rol central în definirea realităţilor 
cotidiene” (Lakoff & Johnson, 1980, p. 454). Observând că „esenţa metaforei este înţelege-
rea şi trăirea unui lucru sau a unei experienţe printr-un alt lucru sau printr-o altă experien-
ţă” (Lakoff & Johnson, 1980, p. 455), cei doi cercetători americani consideră că metaforele 
conceptuale sunt fundamente ale actelor de categorizare. Spre deosebire de promotorii teo-
riei metaforei conceptuale, Gibbs (2003, p. 33) comentează că metaforele conceptuale sunt 
mai degrabă finalităţi, produse ale operaţiilor de conceptualizare, nu puncte de plecare în 
desfăşurarea categorizării. Opinia psihologului american pare îndreptăţită. Constatând că, 
în realitatea întrebuinţării ei, limba permite exteriorizarea felului nostru de a ne raporta la 
lume şi de a o înţelege, nu facem decât să identificăm unele dintre pattern-urile care pun 
în lumină legăturile intime dintre gândire şi limbaj. Pentru a contempla fineţea expresivă a 
unei creaţii artistice, interpretarea de factură statică trebuie înscrisă într-o abordare dina-
mică.
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14 O asemenea apreciere intră în opoziţie cu verdictul lui Eugen Lovinescu (1998, p. 218): 
„Nici Golanii, nici Răfuiala, nici Frământări, nici Calvarul (scris în timpul războiului) nu 
conţin altceva decât elementele unei literaturi curente, în care amănuntul nu se ridică până la 
estetic”.
15 Un argument în sprijinul acestei afirmaţii este numărul de ocurenţe al numelui personaju-
lui. Gonea Bobocel este menţionat de patruzeci şi şase de ori, aproape de două ori mai mult 
decât celelalte două personaje, Margareta (douăzeci şi nouă de ocurenţe) şi Aristică (douăzeci 
şi şase de ocurenţe). Personajul episodic Teacă este menţionat numai de opt ori.
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Psaltirea – DE La LITEră 
La sPIrITuL TEXTuLuI saCru. 
COnsIDEraŢII asuPra unuI 
manusCrIs mOLDOVEnEsC  
DE La mIJLOCuL sECOLuLuI  
aL XVII-LEa

Gheorghe
chiVu

1. La o privire de ansamblu asupra scrierilor religioase în 
limba română, păstrate din secolul al XVI-lea, se constată 
cu uşurinţă că Psaltirea, carte biblică de lectură, a fost mult 
mai bine ilustrată, deopotrivă prin manuscrise şi prin tipă-
rituri, decât celelalte scrieri canonice, fie ele texte de lectu-
ră bisericească (Tetraevanghelul, Apostolul şi Palia), texte 
de doctrină creştină (Catehismul), de cult (Liturghierul, 
Molitvelnicul şi Octoihul), de exegeză şi edificare morală 
(Cazaniile, omiliile independente şi Tatăl Nostru cu tâlc) 
sau de drept ecleziastic (Pravila).

Psaltirilor rotacizante nord-moldoveneşti (Hurmuzaki, 
Scheiană şi Voroneţeană), adesea şi de mult timp comen-
tate, li se alătură Psaltirea numită Ciobanu, şi ea alcătuită 
în Moldova, dar fără a consemna rotacismul, fragmentul 
numit Psaltirea Iorga, cele patru tipărituri coresiene (cea 
din 1568, astăzi pierdută, dar aflată, la finele secolului al 
XIX-lea, în posesia lui Gh. Săulescu, respectiv cele apărute 
în 1570, în 1577 şi în circa 1589) şi psalmii izolaţi repro-
duşi în Codicele Bratul, în Molitvelnicul şi în Liturghierul 
lui Coresi1.

Celor nouă versiuni cunoscute ale textului, integrale sau 
fragmentare, româneşti sau slavo-române, trebuie să le fi 
stat alături, în veacul de început al scrisului în limba ro-
mână, în afară de traducerea originară, mai multe versiuni 
intermediare, din care descind, prin copiere mai mult sau 
mai puţin fidelă, prin adaptare lingvistică la normele spe-
cifice principalelor centre de cultură ale epocii sau prin co-
laţionarea cu diverse versiuni slavone, textele ajunse până 
la noi. 

Acest impresionant număr de copii şi versiuni este ceea 
ce individualizează, în primul rând, Psaltirea între vechile 
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noastre scrieri literare, dovedind pe deplin prestigiul de care s-a bucurat cunos-
cuta scriere imnică atât în epoca veche, când psalmi separaţi sau catisme întregi 
au devenit părţi integrante ale unor cărţi de slujbă, cât şi în secolele următoare, 
când forma lingvistică a psalmului a fost luată constant ca model în rafinarea 
expresiei artistice româneşti.

Vechimea transpunerii acestei scrieri veterotestamentare în limba română, ante-
rioară cu mult tipăriturilor sibiene şi braşovene sau celor mai multe manuscrise 
nord-moldoveneşti, după cum dovedesc informaţiile recente privitoare la mo-
mentul prezumat de alcătuire a aşa-numitei Psaltiri Hurmuzachi (Mareş, 2005, 
p. 308-315), plasează şi ea Psaltirea într-o poziţie privilegiată în cadrul primelor 
noastre texte literare. 

În ciuda acestei remarcabile priorităţi a transpunerii sale în limba română, Psal-
tirea are, în toate versiunile cunoscute, indiferent de momentul sau de locul de 
alcătuire, o expresie lingvistică mult mai firească, mai inteligibilă şi mai apropiată 
de fondul latin, specific limbii noastre, decât celelalte cărţi canonice. În cadrul 
acestora, abia scrierile alcătuite la sfârşitul secolului (ne gândim în primul rând 
la Cazania a II-a coresiană şi la primele cărţi din Palie imprimate la Orăştie) do-
vedesc o relativă detaşare de surse şi, consecinţă a unui exerciţiu deja asimilat în 
plan cultural, o mânuire aleasă a românei literare2.

2. Psaltirea se individualizează însă, în cultura românească veche, şi prin uni-
tatea remarcabilă a formei celor mai vechi versiuni cunoscute ale sale. Copiştii 
şi tipografii operau în primul rând substituirile impuse de normele lingvistice 
locale sau înlocuiau cuvinte şi forme pentru a face conţinutul mai inteligibil, prin 
evidentă raportare la litera textului sacru3.

O cercetare paralelă a versiunilor Psaltirii furnizează astfel o listă impresionantă 
de substituiri sinonimice4: a celui cu a înşela, cumplit cu sfârşit, fericat cu fericit, 
fuştea cu toiagul, gintul cu ruda, rudenia, sămânţa sau seminţia, izvorul (apei) cu 
ieşitul sau cu izvoritul, lemnul cu arburele, păcătoşii cu greşiţii sau cu greşnicii, pul-
berea cu prahul, stratul cu aşternutul sau cu patul şi multe altele. Acestea vizau nu 
o dată înlocuirea unor slavonisme, uzuale în alte scrieri canonice, cu echivalente-
le româneşti, date prin traducere, dar rezultate adesea şi prin calc: a blagoslovi cu 
a mulţumi, boiarii cu domnii, împăraţii, ţinutele sau puternicii pământului, ocina 
cu partea, pomaznicul cu hristosul, pravednicii cu derepţii, sconceniia cu sfârşitul, 
a se stidi cu a se ruşina, upovăinţa cu nădejdea şi altele.

Dificultăţile textului-sursă au solicitat şi ele imaginaţia lingvistică a copiştilor re-
maniatori sau a revizorilor care pregăteau manuscrisele pentru imprimare, dar 
au presupus şi întoarcerea frecventă la versiuni străine, preponderent slavone, 
atunci când conţinutul unui verset impunea exprimarea unei abstracţiuni sau 
numirea unei realităţi îndepărtate de spaţiul românesc. 

Ne gândim, spre exemplificare, la apoia şi demulta, creaţii interesante, folosite 
pentru a numi ceea ce Psaltirea modernă identifică prin cele din urmă, respec-
tiv cele dintâi. Iată, în Psaltirea Scheiană, forma versetului 5 din psalmul 138, 
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în care apar ambele forme citate: Adecă, Doamne, tu cunoscuşi toată apoia mea 
şi demulta mea. În tipăriturile coresiene versetul are aceeaşi formă, în Psaltirea 
Hurmuzaki apar de apoile şi de demultele, în Psaltirea lui Dosoftei din 1680, ceale 
de-apoi, respectiv ceale dintâi, iar în Psaltirea în versuri, remarcabilele târdzâiul şi 
timpuriiul, create tot prin conversiune: Tu mi-ai cunoscut târdzâiul, De-l tâlneşti 
cu timpuriiul. 

Avem de asemenea în vedere calcul un-corn pentru „inorog”, creator de dificultăţi 
reale în înţelegerea formei unui verset precum cel cu numărul 69 din psalmul 
77. Cităm iarăşi din Psaltirea Scheiană: Şi fece ca un-corn sfinţia sa, în pământ 
urdzi-o în veacu. Forma versetului este şi în acest caz aproape identică cu aceea 
din versiunile coresiene, de vreme ce în Psaltirea Hurmuzaki găsim ca un corn de 
inorog. Versetul are, în Biblia modernă, forma Şi şi-a zidit locaşul său cel sfânt ca 
pe al unui inorog, în veac l-a întemeiat pe pământ.

Ilustrăm aceeaşi idee şi prin calcul fără-fund, echivalent românesc pentru 
bezßdna, uşor de confundat ca semnificaţie cu sensurile substantivului româ-
nesc în multe contexte, dintre care am selectat versetul 7 al psalmului 41. În 
acelaşi manuscris scheian al Psaltirii, versetul amintit are forma Fără-fundu 
fără-fundul chiamă glasul sloatelor tale. Toate susure tale şi undele tale prespre 
mere trecură. La Coresi contextul vizat are (desigur, cu excepţia rotacismului) 
aceeaşi formă, în manuscrisul Hurmuzaki apare la începutul versetului, fundul 
afundu, iar la Dosoftei, în Psaltirea slavo-română, adâncimea. Biblia modernă 
limpezeşte textul prin forma Adânc pe adânc cheamă în vuietul cascadelor tale. 
Toate talazele şi valurile tale au trecut peste mine.

Intervenţii făcute în text fără confruntarea cu forma unei versiuni slavone pot fi şi 
ele semnalate. Astfel, în cunoscutul psalm 50, în versetul 7 (care are în versiunea 
modernă a textului forma Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi, Spăla-mă-vei şi 
mai alb decât zăpada mă voi albi), prezenţa în acelaşi pasaj a cuvintelor săpun 
(săpunu în Psaltirea Scheiană, sopun în Psaltirea Hurmuzaki, săpun în Psaltirea 
coresiană din 1577) şi isop (în Psaltirea imprimată de Şerban Coresi în circa 1589) 
pare rezultatul unei analize greşite, făcute exclusiv în cadrul limbii române (prin 
detaşarea din issopom a lui... săpun) (Gheţie, 1970, p. 247-251). La fel cum tre-
buie să se fi întâmplat atunci când, în versetul 8 al psalmului 46 (în manuscrisul 
scheian textul are forma Că împăratu e prespre tot pământul Dzeul, cântaţi înţe-
legându), gerunziul a fost înlocuit cu înţeleptu în Psaltirea Hurmuzaki, devenind 
cu înţeles la Şerban Coresi şi cu înţălepciune la Dosoftei, în vreme ce în Biblia de 
la Bucureşti locul lui este luat de adverbul înţelepţeşte.

Modificarea textului-sursă, mai mare în Psaltire decât în alte scrieri canonice, nu 
avea deci niciodată în vedere în mod deliberat depărtarea de litera textului sacru. 
Remanierea la care era supus izvorul, prin copiere sau tipar, însemna totdeauna 
clarificare şi îndreptare.

3. La mijlocul secolului al XVII-lea este consemnată însă, în spaţiul românesc, o 
atitudine nouă faţă de forma cărţii religioase, în ansamblu.
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Varlaam este primul care o pune, se pare, în evidenţă în cadrul Cărţii româneşti 
de învăţătură, publicate la Iaşi. Textul sau textele-sursă sunt adesea intens prelu-
crate prin rezumare sau parafrazare, această atitudine putând fi favorizată şi de 
caracterul special al cărţii tipărite în 1643. (Cazania presupune, atunci când nu 
este comentariu al pericopei evanghelice, o adaptare la interlocutor şi, desigur, 
un intens exerciţiu retoric.) În acelaşi mod procedează mitropolitul moldovean 
în Răspunsul împotriva catihismusului calvinesc, dar îndeosebi aici interpretarea 
şi comentarea polemică a textului de referinţă erau impuse de tipul scrierii şi de 
caracterul original al acesteia.

Simion Ştefan punea însă şi el în evidenţă, în acelaşi timp şi tot prin cartea tipă-
rită, nevoia de limpezire nu doar a exprimării, ci şi a semnificaţiei textului sacru. 
În Noul Testament apărut la Bălgrad, în 1648, şi în Psaltirea imprimată tot acolo, 
în 1651, numeroasele glose marginale depăşesc prin utilitate simpla dorinţă de 
clarificare a sensului unor cuvinte. Învăţatul ardelean se apropia astfel de modelul 
utilizat în epocă în ediţiile critice occidentale.

O Psaltire manuscrisă moldovenească, alcătuită în deceniile de mijloc ale seco-
lului al XVII-lea5, din care descinde o copie descoperită, în urmă cu un veac, la 
Icuseşti – Roman (Ştrempel, 1978, p. 52), pare să ilustreze şi ea aceeaşi orientare 
inovatoare, cu atât mai mult cu cât, în acelaşi spaţiu cultural moldovenesc, exista 
în epocă încă o transcriere de acelaşi tip a textului (păstrată într-un miscelaneu 
aflat, în 1668, în posesia ieromonahului Arsenie de la Bisericani). Ambele ma-
nuscrise, aflate în prezent în fondurile Bibliotecii Academiei din Bucureşti, sub 
cotele ms. rom., p. 170, respectiv ms. rom., p. 540, conţin, fapt remarcabil, două 
sau chiar trei „traduceri”, cum nota episcopul Melchisedec al Romanului (primul 
posesor al actualului ms. rom., B.A.R., p. 170), „traduceri” prin care se urmărea 
„mai buna înţelegere a pasajelor grele”.

Oprindu-ne pentru ilustrarea acestui neobişnuit mod de transcriere a Psaltirii la 
manuscrisul cel mai unitar şi, totodată, cel mai nou dintre cele mai sus menţio-
nate (ms. rom., B.A.R., p. 170 pare a fi ulterior celui aflat la Biblioteca Academiei 
sub cota ms. rom. 5406), oferim câteva exemple semnificative, alese dintre foarte 
multele care pot fi extrase. 

Iată forma sub care este consemnat versetul 14 din psalmul 5 (pasajele diferite 
sunt marcate cu litere aldine): că tu binecuvântaşi pre cel dirept, Doamne; că 
numai tu, Doamne, cât grăişi de cela ce-i dirept; că numai tu, Doamne, cât grăişi 
bine de fiiu-tău, de Hristos (f. 1v). (În Biblia actuală versetul are forma Că tu pe 
cel drept îl vei binecuvânta, Doamne.)

În cadrul versetelor 2 şi 3 din psalmul 26 apar câte două variante privind, de 
această dată, nu sintagme, ci câteva cuvinte: Când s-apropiia spre mene cei 
în răutăţi să mănânce trupul mieu / peliţa mea, ceia ce mă supăra, vrajmaşii 
miei  / ceia ce mă dodiia vrajmaşii miei, aceia slăbiră şi cădzură. Că se s-are 
stoli spre mene stol / că se s-are aduna spre mene gloată, nu se va teame inima 
mea (f. 23v-24r). (În Biblia actuală versetul are forma Când făcătorii de rele se 
vor apropia de mine să mă sfâşie, ei, cei ce mă necăjesc şi-mi sunt duşmani, ei au 
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slăbit şi au căzut. Chiar dacă o oaste s-ar rândui împotriva-mi, inima mea nu se 
va înfricoşa.)

Iar versetul 9 din psalmul 50 are o formă în care apar, singular în versiunile de 
până atunci ale textului, busuioc alături de isop şi omăt alături de zăpadă7: Ocro-
peaşte-mă cu isop şi mă voiu curăţi / stropeaşte-mă cu busuioc şi mă voiu curăţi;  
spală-mă cu săpun şi mă / spală-mă şi mai vârtos decât omătul mă voi înălbi 
(f. 55v). (În Biblia actuală versetul are forma Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi, 
spăla-mă-vei şi mai alb decât zăpada mă voi albi.)

4. Va fi fost această formă aparte a manuscrisului descoperit la Icuseşti – Roman, 
a aceluia aflat, în 1668, la Bisericani, şi, desigur, a sursei lor moldoveneşti, as-
tăzi pierdută, alcătuită cândva, la mijlocul secolului al XVII-lea8, rezultatul unei 
compilaţii din psaltirile anterioare (deopotrivă nord-moldoveneşti şi coresiene) 
cerută, unui copist rămas anonim, de către Dosoftei, ca punct de plecare în revi-
zia Psaltirii în proză pe care o pregătea pentru tipar, cum afirma, în 1916, I.-A. Candrea 
(1916, I, LXV)? Era acest manuscris rezultatul încercării de elaborare a unui text 
util pentru şcolile de traducători ale vremii, ca ilustrare pentru modalităţile di-
verse de echivalare a unui acelaşi original slavon (cf. Combiescu, 1968, p. 259-
268)? Sau ne aflăm în faţa unui produs remarcabil apărut în cadrul procesului 
de pregătire a formei scrierilor bisericeşti pentru momentul oficializării limbii 
noastre ca limbă de cult, oficializare în care româna trebuia să se dovedească aptă 
nu doar să exprime concepte, ci şi să mlădieze formele textului sacru pentru a-i 
exprima cât mai adecvat conţinutul?

Pentru fiecare dintre aceste ipoteze au fost şi mai pot fi aduse argumente, mai 
mult sau mai puţin plauzibile9. Dacă integrăm Psaltirea moldovenească cu tra-
duceri multiple în contextul cultural specific celei de a doua jumătăţi a secolului 
al XVII-lea, când fuseseră deja alcătuite, în aceeaşi zonă, cÓpii de acelaşi tip şi 
pentru Evanghelii, Apostol şi Paraclisul Precistei, credem însă că explicaţia cea 
mai probabilă este dată de încercarea copiştilor moldoveni de a modifica litera 
psalmilor pentru a limpezi mai mult spiritul acestora.

Încercarea aceasta era cu totul concordantă cu tendinţele „veacului de aur” al 
scrisului vechi moldovenesc, tendinţe ilustrate atât de bine de Dosoftei, nu prin 
Psaltirea tipărită în 1680 pentru uzul Bisericii, ci prin aceea din 1673, „pre ver-
şuri tocmită, în cinci ai foarte cu osârdie mare”, prin care cunoscuta carte biblică 
se transforma într-o autentică operă poetică, accesibilă prin tipărire unui public 
larg, predominant laic10.

NOTE
1 Vezi, pentru o prezentare sintetică a versiunilor acestei scrieri şi a problemelor ridicate de 
cercetarea lor, Gheţie / Mareş, 1985, p. 296-320.
2 Chivu, 2000, p. 50, 73. Vezi în acelaşi sens şi Arvinte / Gafton, 2007, p. 414-416.
3 Considerăm că cele mai multe dintre modificările aduse textului românesc al Psaltirii 
sunt rezultat al intenţiei copiştilor sau revizorilor, iar nu efect al întâmplării. Pentru rela-
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ţia dintre originalele textelor sacre şi versiunile vechi româneşti ale acestora, vezi Gafton, 
2005, p. 67 ş.u.
4 Exemplele date mai jos sunt extrase din următoarele ediţii ale psaltirilor cercetate: Psal-
tirea Scheiană (1482), ms. 449 B.A.R., publicată de Ion Bianu, Tomul I. Textul, Bucureşti, 
1889; Psaltirea Scheiană comparată cu celelalte psaltiri din sec. XVI şi XVII traduse din 
slavoneşte, ediţiune critică de I.-A. Candrea, II. Textul şi glosarele, Bucureşti, 1916; Coresi, 
Psaltirea slavo-română (1577) în comparaţie cu psaltirile coresiene din 1570 şi din 1589. 
Text stabilit, introducere şi indice de Stela Toma, Editura Academiei Române [Bucureşti], 
1976; Dosoftei, Psaltirea în versuri. 1673, ediţie critică de N.A. Ursu, Mitropolia Moldovei 
şi Sucevei, Iaşi, 1974; Psaltirea Hurmuzaki, I-II, Studiu filologic, studiu lingvistic şi ediţie 
de Ion Gheţie şi Mirela Teodorescu, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2005; Biblia 
adecă Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, tipărită întâia oară la 1688 şi 
retipărită după 300 de ani în facsimil şi transcriere, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988; Biblia sau Sfânta Scriptură, ediţie jubiliară 
a Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 2001.
5 Pentru existenţa acestei psaltiri, vezi argumente la Combiescu, 1968, p. 266, şi, îndeosebi, 
la Ursu, 1987, p. 427-442.
6 Candrea, 1916, I, LXV-LXVI.
7 Omăt va fi consemnat ulterior şi în Psaltirea de-nţăles a lui Dosoftei.
8 Datarea este susţinută de prezenţa unor psalmi descinzând din această versiune moldove-
nească în ms. rom., B.A.R., p. 4818, miscelaneu încadrat filigranologic între 1637 şi 1647. Vezi 
Mareş, 1971, p. 589-604.
9 A se vedea, pentru argumentarea folosirii de către Dosoftei a unei versiuni moldoveneşti, 
manuscrise ale Psaltirii, în primul rând rigurosul studiu publicat de către N. A. Ursu (Ursu, 
1987, p. 427-442).
10 Vezi şi Chivu, 2000, p. 108-109; Chivu, 2004, p. 11-18.
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arC InCanDEsCEnT 
PEsTE LECŢIILE nOasTrE 
înTrEruPTE

iulian
filiP

Nicolae Dabija a fost primul din generaţia noastră care nu 
s-a temut să facă şi altceva decât ceea ce recunoştea o lume 
că ştie a face bine – poezie. Împreună cu Aurelian Silvestru 
a pus pe masa copiilor ciclul de manuale de istorie Daci-
ada – cărţi de seama lor. Pe urmele lui Orfeu, Antologia 
poeziei vechi moldoveneşti scoteau în evidenţă uneltele cer-
cetătorului întrebător de rădăcinile spiritualităţii noastre, 
întrebător de înaintemergători... Crucea cea mai în văzul 
lumii, „Literatura şi Arta”, scena cea mai deschisă, arena 
cea mai radiografiată, din care de douăzeci de ani nu mai 
coboară, e deja un fel constituit de viaţă, recunoscut cu ad-
miraţie de prieteni, adepţi, oameni cumsecade, contestat, 
înjurat şi declinat cu năduf de ceilalţi.

La lansarea noutăţilor editoriale ale lui Nicolae – de Sf. Ni-
colae (decembrie 2009) în Sala cu cămin a Uniunii Scrii-
torilor din Moldova – Valeriu Matei vorbea de timpurile 
noastre neaşezate, când poeţii nu-şi pot permite luxul să 
scrie doar poezie... Afirmam atunci că în toată criza de 
timp a poetului Nicolae Dabija, a redactorului-şef, cu edi-
torialelele sale de fiece joi în L.A., semnul cel mai convin-
gător al creativităţii mi se pare noutatea cea mai nouă – în-
tâmplarea romanului Tema pentru acasă (apărut la Editura 
Princeps Edit).

Pentru că am o convingere neclintită referitoare la liberta-
te şi la proză, nici nu o să insist cu prea multe argumente: 
ai atâta libertate cât o poţi duce, iar în proză scriitorul (în-
deosebi cel care cunoaşte şi care se confruntă cu rigorile 
poeziei, publicisticii, dramaturgiei sau ale cercetării ştiin-
ţifice) cunoaşte expresia cea mai palpabilă a libertăţii cre-
aţiei. Am zis că nu voi insista cu multe argumente, doar 
atât: eşti liber să zici, să scrii ce şi cum doreşti (evident, şi 
cum poţi!), conştientizând preţul pe care trebuie să-l plă-
teşti (admiratori, adepţi, prieteni chiar, critici, adversari, 
invidioşi, curiozitate, indiferenţă, succes, scandaluri, men-
ţiuni, dosar penal, notorietate, uitare ş.a.m.d.).
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M-am temut de poezie după ce am citit cuvântul autorului înaintea romanului 
şi mă luptam cu un gând care mă sâcâia paralel cu această temere: dacă Nicolae 
comprima programul acelei zile fatale de la mănăstire, ca să ajungă – aşa cum 
stabilisem! – la Casa Greierului, unde trebuia să ne întâlnim, prieteni şi oaspeţi, 
adunaţi din trei adrese, poate se evita accidentul? Dar atunci şi acest roman... 
cum era? cum se declanşa? Că se declanşa neapărat – motivul lecţiilor basarabene 
mereu întrerupte e un refren insistent al editorialelor lui Nicolae Dabija. După ul-
timul editorial, Şovin de profesie (L.A. din 31 decembrie 2009), tabloul din roman 
mai potrivit pentru începutul acestor impresii de lectură mi se pare acesta: 
„...stăpâni pe închisoare se făcuseră şobolanii, şobolanii care până atunci activa-
ră în ilegalitate, pe sub podele. Tot paznicul îi vorbi despre Nemanas, după care 
guvernul Lituaniei a trimis un elicopter special, în care au încăput şi ceilalţi, vreo 
50! de lituanieni din lagăr”.

Şi în proză caut personajele ducătoare de cruce. Nemanas era din cercul filozofi-
lor, în care tânărului filozof din Moldova Mihai Ulmu îi făcu intrare Mendelstam. 
„Eduardas Nemanas, membru al Academiei din Vilnus, se plimba, înconjurat de 
alţii ca el: teologi, sociologi, analişti, oratori, profesori de elocinţă, poeţi didactici, 
retori, discutând în voce, de parcă nu s-ar fi aflat în curtea închisorii din Zarian-
ka, ci în grădinile Academos ale lui Platon...

– Ce este realitatea, Nemanas? îl întrebau ucenicii săi mai tineri.

– Nu ştiu. Poate ea este doar o iluzie a noastră. Poate o visăm. Poate ne lăsăm 
visaţi de Cineva, proiecţia acestei realităţi făcând parte din reveria sau coşmarul 
Cuiva... Un vis de-o secundă, care pentru noi ţine decenii...”.

Personaj unical, abia schiţat de autor, guvernul Lituaniei, care-şi adună – la prima 
şansă după moartea lui Stalin – filozofii acasă cu un elicopter special, subliniază 
lipsa categorică, de pe unde nu ar fi stricat să fie, a celuilalt personaj – guvernul 
Moldovei.

Nu ştiu cât de real a fost Nemanas la Academia din Vilnus, dar pe celebrul, tra-
gicul poet rus Mendelstam autorul îl face personaj din imediata vecinătate a lui 
Mihai Ulmu, ajuns cu şi pentru Eminescu în infern, unde nu focul e suprema su-
ferinţă, ci frigul. La deschiderea porţilor infernale Mihai Ulmu constată că Men-
delstam păşeşte agale nu încotro o apucă toţi.

„– Încotro, meştere?

– Spre Pol. De mic ardeam de nerăbdare să ajung la el. Iar acum mă aflu atât de 
aproape, încât ar fi păcat să ratez o atare ocazie. Merg până dă frigul cel mare, 
de minus 60. Iernez în „ciumul” unor iacuţi, iar la primăvară plec mai departe. 
Vreau să găsesc locul de unde porneşte în lume frigul.

Apoi i-a zis visător.

– Cât mai am de trăit, vreau să călătoresc, vreau să cunosc lumea. Ce dar minunat 
e viaţa... E păcat ca omul să nu înţeleagă acest lucru”.
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Romanul lui Nicolae Dabija m-a determinat să scot pe masă cartea lui Valeriu Pa-
sat despre deportările basarabenilor, nuvela documentară a lui Spiridon Vangheli 
Copiii în gheţurile Siberiei (despre o familie din Sofia mea), Cartea foametei de 
Larisa Turea, antologia poeţilor basarabeni contemporani Poezia Acasă (în care 
l-am portretizat pe Nicolae Costenco într-un incredibil cenaclu literar dincolo de 
cercul polar, unde poetul nostru a recitit şi el gheţurile timp de 14 ani).

Ce poate fi mai frumos decât poezia, ca expesie a libertăţii? Tânărul profesor de 
limba şi literatura română Mihai Ulmu îşi duce clasa de absolvenţi în imensa şi 
sublima lume eminesciană, în care examenele de bacalaureat nu epuizează cu-
noaşterea acestui univers. Unde mai pui că intervine... eliberarea sovietică! Pro-
fesorul Mihai Ulmu îşi asumă fapta temerară a discipolilor săi (care l-au repus pe 
Eminescu la locul lui, dând jos portretul lui Stalin, cocoţat de eliberatori). Astfel 
ajunge aproape de Polul frigului...

Odată fixat camertonul, itinerarul şi spaţiul manifestării personajului central, im-
plicarea publicistului e inerentă şi necesară, dar insuficientă – ca romanul să fie 
altceva decât editorialele lui Nicolae... Volumul de poezii eminesciene, împrumu-
tat de profesor unei eleve, Mariei Răzeşu, îl ajunge acolo în Siberia, adus de Ma-
ria, care (evident!) îl iubeşte – motorul şi carburanţii inepuizabili la un asemenea 
drum. Dragostea.

Incredibilele evadări siberiene a doi îndrăgostiţi fructifică sentimentul mântuitor 
în două poezii (ca să nu zic lecţii) distincte: 1) facerea în şapte zile a lumii – ca-
sei – familiei lor şi 2) naşterea în libertate a fiului lor Mircea.

Mă temeam de poezie la început, iar la momentul pornirii la drum a Mariei – cu 
flamura iubirii şi cu volumul de poezii eminesciene – am acceptat ambalajul de-
tectiv, cu elemente dramatice cvazidocumentare, între care personalităţi notorii 
de concreteţea lui Mendelstam constituie repere incontestabile pentru conturare 
fenomenologică, dar nu continuare a colecţiei Cartea memoriei (proiect constitu-
it doar din nume concrete, priponite juridic de localităţi, ţări şi ani concreţi).

Autorul realizează, în cele 73 de capitole, portrete şi categorii de oameni-supra-
vieţuitori alături de temnicerii lor – foarte diferiţi şi aceştia. Când viaţa oricărui 
deportat nu valorează aproape nimic, când lupta pentru supravieţuire e una per-
manentă, a fi liber, cum ştiu să fie filozofii, sacerdoţii diferitor religii şi părintele 
Ioan Florenschi, e un miracol, iar evadarea pentru iubire şi pentru libertate a 
Mariei şi a lui Mihai e o reluare a Cântării Cântărilor, a mesajelor celor mai ome-
neşti, celor mai din elementul nuclear omenesc...

Procedeul matrioşcă trecut de la păpuşa tradiţională rusească la noţiunea de în-
chisori mici în imensa închisoare a popoarelor sovietice vizează neaşezarea lumii 
după cea de a doua conflagraţie mondială şi autorul înţelege să stăpânească lăţi-
rea, subţierea, pulverizarea globală melodramatică a subiectului şi să focalizeze 
mesajul într-o arhitectură teatrală a două jumătăţi de lecţie – cu o vacanţă lungă 
şi tragică la mijloc. E un procedeu ce mizează pe sugestie şi câmpuri sugestive 
mai eficiente, ca în cazul elicopterului Lituaniei trimis special după filozof şi a 
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unicului vorbitor al celei mai vechi (de 5000 ani vechime!) limbi din Siberia, iu-
grin, pentru care proaspătul eliberat din gulag Mihai Ulmu îl caută la Institutul 
de Lingvistică din Moscova pe Dmitri Lihaciov: 

„– Îl aşteptăm şi noi... A părăsit de câteva săptămâni închisoarea de la Inta. E pe 
drum încă... Despre ce doriţi să-i vorbiţi?

– Despre limba iugrin.

– O, o, despre cea mai veche limbă siberiană, vorbită pe continentul asiatic timp 
de cinci milenii? Ultimul ei vorbitor a murit acum două sute de ani.

– Nu, ultimul ei vorbitor a murit acum câteva luni la Zarianca, în temniţa de 
acolo. S-a numit Iuiun. Anume el m-a rugat să-i transmit savantului Lihaciov 
aceste caiete”.

Ultimul vorbitor al limbii iugrin devenise Mihai Ulmu, căruia Iuiun, care nu pu-
tea muri fără a-i transmite cuiva moştenirea sa unicală, i-a încredinţat ceea ce are 
un neam mai important... „Lui Mihai Ulmu i s-a mai povestit că într-un cătun de 
iurte de lângă Marea Albă mai trăiesc câţiva iugrini, dar care vorbesc ruseşte.

– O să-i învăţăm limba strămoşilor lor din aceste caiete, a spus Ojegov, celebrul 
lingvist. E o descoperire epocală, care nu are egal. Iar dumneavoastră sunteţi, de 
fapt, uncul vorbitor al acestei limbi”.

Cum e drumul din închisoare acasă, când noţiunea e atât de relativă?

„– Acasă?
– Acasă.
– După câţi ani?
– După treisprezece.
– Drum bun!”.

La lecţia întreruptă de eliberatori profesorul de română le-a dat o temă pentru 
acasă: A fi om în viaţă – e artă sau un destin? După treisprezece ani, ajuns în Po-
iana, de mână cu fructul dragostei Mariei şi al lui, cu Mircea, îşi regăseşte clasa 
căruntă, aşteptându-l cu tema de acasă în tot felul îndeplinită... Clasa cu câţiva 
elevi lipsă, între care şi Maria, cea cu nunta şi mormântul rămase aproape de 
Polul frigului.

Libertatea o are fiecare la îndemână, doar să nu se teamă de prea marele ei preţ. 
Pe un fundal tragic cu viaţa la limită autorul înalţă imne libertăţii şi dragostei, 
unicele repere de devenire a omului după chipul şi asemănarea cu Domnul. Eşe-
cul proiectului stalinist, proiect diabolic – „Bezbojenca... un penetenciar speci-
al creat pentru mitropoliţi, episcopi, cardinali, rabini, muftii, preoţi, dalai-lama, 
pastori, şamani ş.a.” – e alt fel de imn libertăţii, nuanţă delicată, întregitoare a 
dramaticei lecţii oferite de Nicolae Dabija şi prin acest roman.
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