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LA NAŞTEREA POETULUI
ce vast uragan de tăcere şi
	 foame de Cântec al limbii –
		  acolo-n adânc sau aici
			   pe guri de păstori şi mirese

făcut-au posibilă naşterea
	 Lui? Enigmatica oră
		  ca vis al poporului său
			   ardea-n oseminte sculate

era poate-o formă a văilor
	 puls răcoros al dreptăţii
		  pe care mulţimile vor
			   să-l simtă bătând într-un geniu?

era poate-o formă a timpului
	 matrice-a vrerilor noastre
		  de-a fi? ca-ntr-un vultur dormind
			   născutu-s-a-n noi Eminescu

şi tot ce era doar un limb ca de
	 fum al Istoriei iată:
		  sub albele-i scutece brusc
			   porni ca temei al Fiinţei

acuma şi-n veac! luminat dinlă-
	 untru-i stă corpul de sunet
		  iar noi numai umbră şi zvon
			   cădem din arcata-i sprânceană

ca ordin secret al luminii se
	 naşte Poetul: pe frunte
		  el duce – brăzdată de plug
			   răspântia zilelor sale

ca flacăra-n lanuri de cânepă
	 vine teribilul imn al
		  Destinului – gură muşcând
			   din timp şi scuipând viitorul

Ştefan Aug. DOINAŞ
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Brenda WALKER
Marea Britanie

EMINESCU
ÎN MILENIUL TREI

Pentru specialiştii în literatură 
Eminescu va rămâne marele geniu 
care a fost. De curând mi-am între-
bat prietenii de toate vârstele dacă 
consideră că poeziile lui Eminescu 
scrise între 1876 şi 1883 îşi vor 
avea un loc în mileniul trei. E bine 
ştiut că există o mare prăpastie 
între generaţii şi, personal, cred că 
singura speranţă pentru cititorii ge-
neraţiei viitoare ar fi ca el să revină 
în actualitate, aşa cum se întâmplă 
mereu, o dată cu reîntoarcerea spre 
romantism.

Tehnologiile avansează atât 
de rapid, încât la sfârşitul acestui 
mileniu începutul lui va părea tot 
atât de demodat cum ni se pare 
nouă începutul mileniului al doilea.

Totuşi nu pot să uit că iubirea 
învinge, şi Eminescu scrie, printre 
altele, despre iubirea romantică, în 
ciuda accentului modern asupra 
sexului în detrimentul dragostei şi 
a satisfacţiei personale în locul grijii 
pentru sentimentele celuilalt, putem 
doar spera că în multitudinea de 
tehnologii ale geneticii – donarea 
şi fertilizarea in-vitro – idealul iubirii 
adevărate va învinge întotdeauna.

În afară de iubire, un alt aspect 
al operei lui Eminescu este felul 
în care el realizează relaţia dintre 

fiinţa umană şi mediul ei. La urma 
urmei, romantismul, cu invocarea 
naturii, reprezintă o respingere a 
industrializării. Atâta timp cât există 
Green Peace, care aduce în faţa 
omenirii imaginea distrugerii naturii, 
vor exista şi oameni preocupaţi de 
salvarea planetei. Temele lui Emi-
nescu, ca şi cele ale lui Shakespea-
re, ne rămân în memorie şi devin 
o parte a fiinţei noastre. Ele pot fi 
transmise generaţiilor viitoare doar 
prin educaţie şi prin răspândirea 
acestor idei. Dar cum să faci asta?

Lumea este dominată de mul-
timedia şi tehnologii avansate. De 
aceea Eminescu ar trebui, poate, 
să-şi găsească locul în această 
sferă. S-ar putea ca persoane im-
plicate în arte sau în mass-media să 
încerce să facă ceva în acest sens. 
De pildă, cuvintele pot fi înşirate îm-
preună cu imagini vizuale, cum ar fi 
cele despre femei – Dalila, îngerul, 
Venus, Madona, nebunatica, uşu-
ratica – imaginea dragostei eterne. 
Tot astfel, imaginile despre bărbaţi – 
Diavolul, omul, Dumnezeu, îngerul 
decăzut şi aşa mai departe – pe un 
fundal de muzică modernă care să 
capteze tineretul. Cine ştie dacă nu 
s-ar putea crea despre Eminescu 
jocuri pe calculator. (Am înţeles că 
deja există un început în această 
direcţie.) Un CD-ROM a fost realizat 
sub egida Academiei Române. Sau 
un film mai dramatic despre viaţa 
lui. Credeţi că toate acestea l-ar 
face mai puţin celebru? La urma 
urmei, au fost create filme despre 
Shakespeare (Shakespeare in love, 
Rock Shakespeare, desene anima-
te Shakespeare) şi nu au diminuat 
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importanţa lui Shakespeare. Dacă 
Puck poate să meargă pe bicicletă 
în Visul unei nopţi de vară, de ce 
nu ar putea fi adus Eminescu în 
faţa publicului tânăr de astăzi 
într-un fel asemănător? Tinerii 
spun că ei caută adevărul, ceva 
care să reflecte propria lor lume, 
ceva senzaţional în prezentarea 
acesteia şi, mai presus de toate, 
ei au nevoie să găsească purita-
tea gândului şi adevărul. Dar mai 
întâi trebuie să privim cu ochii 
tineretului de mâine, aşa cum 
Eminescu a făcut pentru contem-
poranii săi.

Dacă nu se face ceva, curând 
tineretul îl va pierde pe Eminescu. 
El va rămâne pentru ei doar un 
nume pe care îl vor ţine minte 
pentru că au fost siliţi să-i înveţe 
poeziile pe de rost la şcoală, lucru 
care i-a plictisit sau li s-a părut inutil.

Un alt mod prin care Emi-
nescu ar putea rămâne în memo-
ria cititorului modern este dorinţa 
lui de a cuceri spaţiul. Este o 
legătură difici lă, dar efectele 
vizuale care ar putea fi create 
pentru Luceafărul sau La steaua 
ar fi remarcabile.

Sunt sigură că mulţi se pot 
speria de astfel de idei şi le vor 
clasifica drept erezie, aşa cum au 
făcut toţi criticii când idei noi au fost 
aplicate clasicilor, dar în final ele au 
avut un mare succes.

Sugerez o competiţie naţio-
nală adresată diferitelor categorii 
artistice: teatru, balet, pop-rock, 

multimedia, cinematografie, video-
clipuri. Astfel se vor developa ideile 
pe care le au tinerii despre poeziile 
sau viaţa lui Eminescu. Sa le dăm 
„carte blanche” şi să atragem spon-
sori pentru premii mari, cum ar fi 
călătoriile.

Dacă limbajul este o problemă 
pentru promovarea ideilor lor în alte 
ţări, se pot folosi texte paralele în 
engleză, franceză etc.

Muzica sferelor răsună în ope-
rele celor doi mari scriitori Shakes-
peare şi Eminescu. Fiecare dintre 
ei a contribuit prin imagine şi sunet 
la evoluţia limbii lui şi a universului 
estetic. Amândoi şi-au influenţat 
confraţii şi au avut un impact enorm 
asupra generaţiilor de după ei. 
Studierea lui Shakespeare sau a lui 
Eminescu înseamnă studierea indi-
vidului în societate, înseamnă con-
templarea omenirii în toată măreţia 
şi slăbiciunea ei, în laturile ei bune 
sau rele, în bogăţia sau sărăcia ei. 
Cine îi studiază pe Shakespeare 
sau pe Eminescu înţelege funcţia 
supremă a iubirii şi intră în contact 
cu marii filozofi – Platon, Kant, 
Fichte, Schelling şi Shopenhauer, 
intră în contact cu creştinismul şi cu 
budismul şi ajunge să se cunoască 
pe sine ca pe o creatură artistică 
şi vulnerabilă într-un cosmos care 
depăşeşte capacitatea noastră de 
înţelegere.
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Michèle MATTUSCH
Germania

NOSTALGIE, 
MELANCOLIE 
Şi TRISTEŢE 

LA COTITURA 
TIMPURILOR

(O relectură 
a poeziei Melancolie 
de Mihai Eminescu)

În luna martie a anului 1998, 
revista Dilema pornea o dezbatere 
despre poetul Mihai Eminescu, a 
cărui aniversare de 150 de ani de 
la naştere urma să se împlinească 
în anul 2000. A declanşat astfel o 
discuţie vehementă despre cultul 
personalităţii şi despre valoarea 
operei unui poet, care timp de peste 
100 de ani fusese instrumentalizat 
de către cele mai diferite ideologii. 
Ceea ce îmi pare deosebit de im-
portant în privinţa acestei discuţii 
este legătura ei strânsă cu dezba-
terile care timp de zece ani tema-
tizează lipsa de valori generalizată 
în perioada post-totalitaristă.

Sfârşitul marilor utopii şi al me-
tanaraţiunilor a coincis în România 
cu o criză excepţională. După pră-
buşirea sistemului lui Ceauşescu, 
nimic nu mai părea sigur, începutul 
timpurilor noi fiind însoţit de un 
sentiment de nesiguranţă totală, 
o dureroasă neputinţă punea sub 
semnul întrebării orice experienţă 
istorică şi orice sentiment de iden-
titate. Această neputinţă a deschis 
drumul unor noi şi curioase forme 

de manipulare sau de divertisment 
mass-media, care se manifestă şi în 
această dezbatere despre valoarea 
unui poet.

Pe de o parte s-a găsit o for-
mulă pentru a păstra cu orice preţ 
o imagine pură a poetului, iar pe de 
altă parte putem observa integrarea 
lui fără scrupule într-o ideologie 
neonaţionalistă. Unii au cerut o 
relectură privată a poetului, alţii au 
vrut să reexamineze recepţionarea 
lui. Tinerii cititori însă, traumatizaţi 
de consecinţele politicii educative 
din „epoca de aur”, reclamau o de-
mistificare consecventă a poetului, 
pe care îl considerau drept icoană 
publică menită unei identificări 
greşite.

„Ilizibile” şi „seci ca o carte de 
telefon versificată” îi par versiunile 
poetului unui Răzvan Rădulescu, 
iar Eminescu însuşi – „un tip lipsit 
de consecvenţă, de detaşare şi de 
umor în totalitatea scrierilor sale”. 
Tinerii nu mai sunt „fani” ai lui Emi-
nescu, şi în protestul lor împotriva 
mitului Eminescu confundă ima-
ginea poetului cu opera sa, expri-
mându-şi astfel neînţelegerea lor. 
Ca orice protest juvenil, tinerii vor 
să şocheze. Ei refuză orice cultură 
a înţelegerii, a sentimentului, orice 
tristeţe şi, mai ales, „melancolie”.

Abia spre sfârşitul antologiei, 
care reproduce dezbaterea despre 
poetul Mihai Eminescu, auzim şi 
alte voci: „Avem nevoie de adevă-
ratul Eminescu. Sper că într-o zi re-
uşesc să-mi curăţ întru totul creierul 
şi să găsesc adevărata bucurie de 
a-l citi pe Eminescu pentru prima 
dată”. „Trăinicie” şi „solidaritate” 
cere o oarecare Maria Niculeşcu, 
care nu mai poate suporta această 
„furie demolatoare”, ce distruge 
tot ce a fost, fără să construiască 



Pe mine mie redă-mă 9

ceva nou.
Astfel, putem constata că 

„marele gol post-ideologic” a ajuns 
repede până în România, însă, pro-
babil, avem de-a face cu o lipsă de 
valori asemănătoare, care şi-a pus 
amprenta deja în secolul al XIX-lea 
şi pe care a resimţit-o un poet ca 
Mihai Eminescu în mod deosebit. 
În poezia Epigonii el strigă contem-
poranilor săi: Voi credeaţi în scrisul 
vostru, noi nu credem în nimic, ex-
primând astfel convingerea că ceea 
ce a fost „sfânt”, frumos” şi „bine” 
s-a descompus în sistemele de 
gândire pozitivistă ale secolului său:

Numesc sfânt, frumos şi bine
ce nimica nu înseamnă,

Împărţesc a lor gândire 
pe sisteme numeroase

Şi pun haine de imagini 
pe cadavrul trist şi gol.

Gândirea secolului pozitivist, 
pe care cercetarea recentă în Ger-
mania l-a denumit „secolul care a 
distrus orice farmec, orice vrajă”, 
a renunţat la imaginarea metafi-
zică a lumii şi a deschis drumul 
pentru conceptul progresului fără 
de măsură. Purtătoarea acestei 
emfaze a progresului în România 
secolului al XIX-lea este aşa-numita 
generaţie a paşoptiştilor. Un Mihail 
Kogălniceanu, un Ion Ghica sau un 
C. A. Rosetti au înţeles secolul lor 
ca pe unul de înnoire, de transfor-
mări uriaşe ale condiţiilor tehnice, 
politice şi culturale. Să ne amintim 
de Introducţiunea lui I. Ghica la 
Scrisori către V. Alecsandri: „Când 
am început a înţelege cele ce se 
petrec în lume, intrase de curând 
în cursul timpului un secol nou, 
secolul al XIX-lea, secol mare şi 
luminos întru toate, menit a schim-
ba faţa lucrurilor pe pământ, de la 
apus la răsărit; secol care a adus 

cu dânsul o civilizaţiune cu totul şi 
cu totul nouă, nebănuită şi nevisată 
de timpii anteriori; civilizaţiune ieşită 
din descoperirile ştiinţifice datorite 
geniului omenesc, care a dat râuri-
lor, mărilor şi oceanelor vapoarele, 
a înzestrat continentele cu drumuri-
de-fier, a luminat pământul cu gaz şi 
cu scânteia electrică, ne-a dăruit te-
legrafia, telefonia şi fotografia; prin 
chimie a transformat toate artele şi 
măiestriile, a însutit, înmiit producţia 
şi a ridicat pe om din robie şi din 
apăsare la egalitate şi libertate...”.

La sfârşitul secolului, Emi-
nescu nu mai împărtăşeşte această 
judecată despre veacul său. Regă-
sindu-se în mijlocul dezbaterilor din 
cenaclul „Junimea” despre prezent 
şi viitor, conduse de liberali şi aşa-
numiţii conservatori din jurul lui Titu 
Maiorescu, poeziile sale sunt de 
la început expresia conştientizării 
unei crize. Această conştientizare 
se întruchipează în România, ca 
peste tot de altfel, într-o nouă formă 
a melancoliei. Astfel, prin conceptul 
de melancolie – aşa putem spune 
– se exprimă la Eminescu faptul că 
procesul de modernizare a lumii 
cere şi victime. Reiese neputinţa in-
dividului de a corespunde cerinţelor 
timpului. Pentru individ se deschide 
o prăpastie între experienţa indivi-
duală şi timpul alienat, o prăpastie 
care se manifestă – după cum ştim 
– în aşa-numitul sentiment de „mal 
du siècle”.

Acest topos al nostalgiei, 
explicit romantic, depune deci măr-
turie asupra daunelor provocate de 
procesul de modernizare. El expri-
mă mai întâi nostalgia retrogradă a 
epigonilor: „Când privesc zilele de 
aur...”, dar, în acelaşi timp, chiar 
aici are loc despărţirea de o lume 
depăşită. Astfel, melancolia nu 
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poate fi considerată nimic altceva 
decât un rămas-bun în momentul în 
care se conştientizează o pierdere, 
de exemplu în Venere şi Madonă:

Ideal pierdut în noaptea 
unei lumi ce nu mai este,

Lume ce gândea în basme 
şi vorbea în poezii.

Avem deci de-a face cu o iritare 
profundă datorată unui prezent re-
simţit ca profan, a unui prezent ce nu 
mai poate apărea decât sub unghiul 
de vedere al degradării, ce ajunge 
să se transforme într-un scenariu 
sumbru al unei paralizii post-istorice, 
rămânând o stare fără perspective, 
ce nu duce decât mereu din nou la 
descompunere.

Această poezie a pierderii 
este strâns legată de sfârşitul unei 
filozofii a mântuirii. Iar căutarea 
conceptelor dătătoare de sens va 
fi preluată chiar de eul poetului şi 
se exprimă într-o subiectivizare a 
concepţiei sale despre lume. Poe-
zia însăşi se transformă temporar 
într-o filozofie a subiectului. Prin 
ea poetul începe să-şi definească 
norme de comportament şi de eva-
luare, în acest fel, filozofia istoriei 
devine, în poezia romantică, o dis-
poziţie meditativă şi sensibilă a eu-
lui în visurile şi dorinţele sale. Prin 
imaginare are loc o transformare 
a lumii în sufletul poetului, care 
fuzionează într-o imagine sensibilă 
şi melodioasă. Astfel, experienţa 
complexă a lumii, cu contradicţiile 
ei, apare încă o dată ca o totalitate 
exprimată în mod muzical.

Cum decurge acest proces la 
Mihai Eminescu? Care este forţa 
viziunii sale melancolice? Cât de 
apropiată ni se poate părea astăzi 
o astfel de viziune? Acestea sunt 

întrebările pentru care vom încerca 
să căutăm un răspuns. Foarte potri-
vită pentru un astfel de studiu ni se 
pare poezia Melancolie. Deşi poe-
mul face parte din acele opere ale 
lui Eminescu care au fost deseori 
comentate, ni se pare că specificul 
său ce ţine de despărţire şi înnoire 
nu a fost recunoscut întotdeauna. 
De aceea o vom reciti.

Precum se ştie, poezia a fost 
publicată la 1 septembrie 1876, în 
revista Convorbiri literare, după ce – 
precum arată M. Kremnitz – fusese 
citită în cenaclul „Junimea”, unde Titu 
Maiorescu ar fi denumit-o drept „o 
nebunie plină de spirit”, o sentinţă 
ce ne dă de gândit.

Ca toate temele şi motivele lui 
Eminescu, şi în cazul melancoliei 
avem de-a face cu un topos literar, 
un clişeu chiar, larg răspândit la 
timpul respectiv. În literatura germa-
nă melancolia apare începând cu 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, ca o 
boală la modă, ea fiind expresia 
sufletului indispus şi fără chef. 
J. E. Schelegel a reprezentat me-
lancolia într-o piesă alegorică drept 
plictis, redescoperind astfel tradiţia 
ei iconografică. Dar şi în literatura 
română găsim aceeaşi indispoziţie, 
în aşa-zisa poezie a ruinelor a unui 
Vasile Cârlova sau a unui Grigore 
Alexandrescu.

Astăzi, conceptul melancolie 
a crescut imens.
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Vlad SĂRĂTILĂ

Poetul, 
Sisiful şi noi

Am ales acest titlu pentru a-i 
aminti cititorului binecunoscutul 
Mit al lui Sisif (re)scris de Albert 
Camus. Expun aici, pe scurt, fabula 
mitului: Sisif a fost condamnat de 
zei, pentru aroganţă, la o muncă 
teribil de grea – să ridice pe vârful 
muntelui un pietroi. Munca mai e şi 
interminabilă: când i se pare eroului 
că chinurile sale vor lua sfârşit, pie-
troiul alunecă din mâinile-i slăbite 
şi se rostogoleşte la vale, el fiind 
nevoit să reia munca de la capăt. 
Camus speculează momentul pen-
tru a-şi pune următoarea întrebare: 
Ce gândeşte bietul Sisif atunci când 
coboară iarăşi de pe munte? Altfel 
zis, eseistul îi dă lui Sisif şansa unui 
respiro şi, implicit, şansa de a gândi, 
întrucât nu putea s-o facă atunci 
când muncea din greu. Menţiona 
undeva şi Eminescu în aforismele 
sale că munca fizică extenuantă îl 
îndobitoceşte pe om.

Întrebarea pe care ne-o pu-
nem noi nu-i aceea dacă este sau 
nu valabilă similitudinea Eminescu-
Sisif. Ceea ce ne interesează aici 
este dacă Sisif al nostru a avut 
şansa acelui respiro care i-ar fi 
asigurat, presupunem, ani în plus 
de viaţă şi de creaţie.

Răspunsul nu poate fi decât 
categoric negativ. Atunci când urca, 
Eminescu ridica pe munte Poezia. 
Ea, capricioasă, când îl vedea 
obosit sus pe Olimp îi fugea din 

mâini şi el trebuia să coboare din 
nou, ţinând subsuoară foile albe 
ale Timpului: câte o coală de tipar 
pe zi, adică vreo 20-30 de foi scrise 
de mână – o trudă pe care doar un 
Balzac putea să şi-o mai îngăduie.

Biografii serioşi ai lui Emi-
nescu vorbesc cu preponderenţă, 
fără a ignora ipoteticul morb al 
demenţei pitit în familia Eminovici, 
despre mizerabilele condiţii în care 
a fost nevoit să trăiască poetul: 
odăi neîncălzite, haine mai mult 
urzeală decât pânză, hrană când şi 
pe unde apuca. Asta pe de o parte. 
Pe de alta – muncă interminabilă, 
istovitoare şi neplătită cu lunile. 
Toate acestea au impus părerea 
că societatea l-a ucis pe Eminescu, 
părere împărtăşită, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, şi de Do-
brogeanu-Gherea, şi de Călinescu 
şi, mai încoace, de Augustin Z. Pop. 
A fost nevoie de intervenţia lui Per-
pessicius ca să se pună capăt unor 
speculaţii ieftine, de soiul aceleia că 
odată, la o masă, acasă la actorul 
Pascaly, Eminescu, venindu-i să 
strănute şi neavând băsmăluţă, a 
dus la gură şervetul de pe genunchi, 
sau că mânca lacom mere. Intuiţia 
ne şopteşte că ceva aici nu e la 
cale. Amintim, cu titlu de argument, 
romanul lui Irving Stone despre 
marele Mikelangelo. În finalul său 
găsim următorul pasaj: „La câteva 
săptămâni de când a început să 
picteze cupola Capelei Sixtine, 
marele pictor şi arhitect a încetat să 
mai vorbească cu oamenii. Avea un 
fel de luciu în ochi şi nu mai avea 
grijă nici de hainele pe care le purta. 
Întreţinându-se ziua cu îngerii, nu 
mai avea poftă de conversaţii cu 
oamenii”. E ceva obiectiv în com-
portamentul pictorului, ceva care nu 
ţine neapărat de presiunea socială. 
Alexandru Vlăhuţă îşi aminteşte că 
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l-a văzut într-o dimineaţă de iarnă 
pe Eminescu alergând spre o cafe-
nea pentru a se încălzi. „Avea o faţă 
de înger” – precizează scriitorul.

Poezia a făcut din Eminescu un 
claustrof, un solitar, fiindcă nu te poţi 
afla concomitent în cer şi pe pământ. 
E o chestiune mai teribilă decât, 
să zicem, faptul că scribul Iacob 
Negruzzi afirma că românul refuză 
să primească gândurile şi (sic!) 
gramatica „obscură” a poetului, că 
maiestatea sa regina Elisabeta a 
afirmat că Luceafărul nu e decât „o 
proastă imitaţie din Alecsandri cu 
limbă şi versuri rele”, sau că Ma-
cedonski îi prezicea lui Eminescu 
balamucul într-o epigramă care 
ulterior l-a costat şi pe el cariera 
literară.

Concluzia: poezia (cu cos-
mosul) şi jurnalistica (cu mocirla) 
sunt diferite, ca gângăniile care nu 
ezită nici o clipă a se devora una 
pe alta. Sigmund Freud ar spune 
că un creier care a încăput ceea 
ce e la polurile opuse nu poate să 
nu explodeze. Dacă ar fi fost vorba 
de o simplă extenuare poetul nu 
ar fi înnebunit, ca eroul lui Camus, 
pictorul Gilber Ioná care de mult ce 
muncea nu avea timp nici măcar să 
se îndrăgostească. Destinul a făcut 
să-şi rupă o mână pentru a-i „înles-
ni” găsirea consoartei. Şi a muncit, 
şi a leşinat, înţelegând subit că mai 
are multe de făcut.

Şi încă ceva: atâta timp cât 
cosmosul a fost în degetul lui mic, 
Eminescu a vorbit şi cu moartea. 
A chemat-o, a blamat-o, a râs de 
ea, a considerat-o mântuitoare. Nu 
a arătat că se teme de ea, fiindcă 
ştia: există un crâmpei de viaţă care 
celei cu coasa nu i se va supune 
niciodată. După prăbuşirea de la 
1883 şi după cele ulterioare Emi-

nescu a început să se teamă de 
moarte. I se părea mereu că cineva 
vrea să-l omoare. Geniul devenise 
un om obişnuit. Lupta s-a terminat, 
părţile beligerante s-au căsăpit re-
ciproc. Prima jertfă a fost creierul, 
a doua – inima.

Sisif a murit, trăiască Sisif! – 
de aici încolo numai laude şi veş-
nicul respiro.

În continuare se cuvine, cred, 
pornind de la observaţia eminesco-
logului Mihai Cimpoi că Eminescu 
ne priveşte întrebător din cer, să 
plasăm ceea ce urmează sub 
genericul O lecţie neînvăţată. 
După moartea poetului, Alexandru 
Vlăhuţă menţiona: Aşteptăm să 
apară noi genii şi ei vor apărea 
fiindcă limba este pregătită pentru 
aşa ceva. (În paranteze fie spus: 
vai de limba română a unor poeţi 
preeminescieni, cu inimaginabila 
ei ortografie şi cu pretenţiosul lexic 
turco-fanarioto-bonjurist.) Ei bine, 
la început au venit cei mititei care 
au iniţiat sterile polemici. Artă pen-
tru artă, artă cu tendinţă care nu 
au dat literaturii nimic, decât poate 
anumite ecouri în inimile celor care 
vor să facă şi azi sluj, păstrându-şi 
imaginea de oameni liberi. Nu ştiu 
prin ce „minune” în inima literaturii 
şi-a făcut cuib durabil comoditatea. 
Nu vorbesc numai de epigoni, ci 
şi de literaţii care au dat speranţe. 
Fruntaşii emigraţiei române, autorii 
Tezelor şi antitezelor la Paris Mo-
nica Lovinescu şi Virgil Ierunca, cu 
ei basarabeanul Paul Goma, când 
a sucombat regimul ceauşist for-
mulau prompt îndemnul – scoateţi 
manuscrisele din sertare! Câte ceva 
s-a scos, dar intervenea a doua 
întrebare: unde e varianta a treia, a 
cincea a (manu)scrisului vostru? Să 
ne aducem cu această ocazie amin-
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te de Lev Tolstoi care lua de bună 
doar varianta a şaptea a romanelor 
sale sau de şi mai drasticul Flaubert 
care din douăzeci de pagini scrise 
lăsa numai una. La Eminescu unele 
strofe au avut peste 30 de variante.

Eminescu a făcut revoluţie în 
poezia vremii, a afirmat ceea ce pe 
vremea lui părea nou şi un pic înfri-
coşător. Reţinem, pentru moment, 
cuvântul „nou” şi continuăm cu 
supoziţia că geniul îşi construieşte 
un univers al său şi acolo unde 
lucrează el lasă spaţiul „fierbinte”. 
În apropierea acestui univers nu se 
poate scrie decât complementar, 
idee asupra căreia a insistat, de mai 
multe ori, şi regretatul Liviu Damian.

Universul Eminescu, universul 
Sadoveanu, universul Rebreanu, 
universul Stănescu... Avem multe! 
Chiar şi literatura franceză, cu sute-
le de programe şi mofturi literare, a 
oscilat la un moment între un „Da” 
afirmat de românul Tristan Tzara şi 
care a generat dadaismul şi un „Nu”, 
precum s-a numit programul literar al 
lui Eugen Ionescu. Ei, iată că după 
toate acestea tot nu putem expulza 
sămănătorismul şi realismul socialist 
din noi, iar dacă uneori poezia con-
temporană nu aduce aminte de Mio-
riţa, o considerăm un fel de atentat 
la bunul-simţ. Aici e locul potrivit să 
amintim una din tabletele lui George 
Călinescu în care el aducea unele 
obiecţii firii cam leneşe şi baladesc-
arhaice a românului. Indianul care 
lupta cu „pieile albe”, dacă punea 
mâna pe o armă, nu întârzia s-o şi 
folosească. Iar românul tânjeşte după 
trecutul lui idealizat zicând:

Şi cum viu pe drum de fier
Toate cântecele pier.
Să precizăm că aici nu e 

vorba de Eminescu, de viziunile şi 
de opera lui, ci de baladescul care 
ne copleşeşte şi pe care poetul l-a 

intuit cu atâta fineţe în Doina.
Criza de identitate a poporului, 

una despre care se vorbeşte foarte 
mult şi în partea dreaptă a Prutului 
– iată încă o temă la care avem 
corigenţe.

Nu ştiu de ce, uneori ni se pare 
că, orientaţi spre Europa, vom reuşi 
cumva să întrecem trenul alergând 
desculţ.

Îndrăznesc să presupun că 
peste un timp nu prea îndelungat 
– vreun sfert de veac – românul 
va deveni alt om. Vă sperie acest 
lucru? E şi firesc. Însă faptul acesta 
nu ne dă dreptul de a renunţa. Aş 
pomeni, în acest sens, o parabolă 
a scriitorului rus Rasputin care 
sună cam aşa: „Să zicem că de 
la Irkutsk spre Moscova a decolat 
un avion. După o vreme de la de-
colare toţi pasagerii avionului îşi 
dau seama brusc că au uitat acasă 
ceva fără de care zborul lor spre 
capitală devine lipsit de sens. Cel 
puţin aşa li se pare lor la moment. 
Ce să facă pasagerii? Să intervină 
pentru a întoarce avionul sau să-
şi continue zborul conştientizând 
noua lor situaţie. E clar că trebuie 
aleasă varianta a doua”.

Parabola ar fi valabilă la noi în-
locuind avionul cu o corabie. Portul 
începe să rămână în urmă. Mersul 
e sigur, se pare că timonierul e om 
priceput. Dar stai să mă uit bine – 
suntem şi noi la bord?

Or, am vrut să precizez de la 
început, în ciuda comparaţiei cu Si-
sif, Eminescu n-a muncit degeaba. 
De ce am face-o noi? Ar fi a treia şi 
cea mai cumplită corigenţă.
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– Anul naºterii?
– Cel mai tânãr an:

Când se iubeau
Pãrinþii mei.

„Blând şi viteaz, tradiţionalist şi modern, Grigore Vieru ne-a dat o  
Albinuţă pentru întreaga Românie de azi şi de mâine.” (Eugen COŞERIU)

„Grigore Vieru are o metaforă care este numai a lui: o planetă pe jumă-
tate răsărită de după zarea pământului. Clară, palpabilă, reală, misterioasă 
şi aproape.” (Liviu DAMIAN)

„În peisajul cam sofisticat al liricii contemporane, uneori prea compu-
să şi prea cerebrală, versul său ţâşneşte în lumină, proaspăt, cu forţă de 
gheizer.” (Marin SORESCU)

„Grigore Vieru este un mare şi adevărat poet. El transfigurează natura 
gândirii în natura naturii. Ne împrimăvărează cu o toamnă de aur. Cartea lui 
de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin de dor, de curata şi pura 
limpezire.” (Nichita STĂNESCU)
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poetul care a făcut 
mult bine Limbii Române

Iubite maestre Grigore Vieru,

Poezia Dumneavoastră e ca apa vie a izvoarelor dătătoare de viaţă. 
Venind din munţii latiniei, fiind împletite cu dorul de vatra părintească 
de pe margine de Prut, cu dorul de Măicuţă, de cetini, de copilărie, 
de Eminescu, de limba română, aceste izvoare statornicesc valoarea 
autentică a demnităţii noastre. În poezia Dumneavoastră curajul conver-
teşte esteticul în etic, în această convertire constând chiar sentimentul 
pe care îl emană dimensiunea tragică a acestei margini de românitate, 
dimensiune pe care o surprindeţi în profunzime. Apropierea dintre dra-
gostea de mamă şi dragostea de patrie, la fel ca şi apropierea până la 
identificare dintre destinul poetului şi cel al ostaşului vorbesc despre 
felul cum înţelegeţi situarea poetului în lume.

O dată câştigată, bătălia împotriva înstrăinării favorizează des-
chiderea către valorile universale, dramatismul şi tragismul constituind 
acea forţă care-i inspiră poetului cântecul. Iar cântecul vine, prin vocea 
geniului popular, din profunzimea simţirii omeneşti. E un adevăr de care 
aţi ţinut seama întotdeauna. Aplecat cu pietate asupra tezaurului folcloric 
al românilor, ne învăţaţi a citi melodia doinelor şi a baladelor în care se 
ascunde spiritul de creaţie al întregului neam.

Un aforism al Dumneavoastră sună astfel: Nu trebuie să ai neapărat 
o inimă vitează – e suficient să faci bine Limbii Române. Prin creaţia 
Dumneavoastră, prin luările de atitudine sunteţi poetul care, de-a lungul 
anilor, a făcut mult bine Limbii Române. Colegiul de redacţie al revistei 
Limba Română şi Consiliul director al Casei ce poartă cu onoare ace-
laşi nume Vă mulţumeşte pentru tot ce aţi făcut întru dăinuirea graiului 
matern şi vă urează să aveţi vigoarea Limbii Române.

Vă dorim tinereţe fără bătrâneţe!
Să ne trăiţi la mulţi ani şi toţi fericiţi!

14 februarie 2005
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o conştiinţă lucidă şi ziditoare
a neamului

Mesajul domnului Filip Teodorescu, 
ambasador extraordinar şi plenipotenţiar al României 

în Republica Moldova, prilejuit de aniversarea a 70 de ani 
de la naşterea academicianului Grigore Vieru

Iubite maestre, domnule Grigore Vieru,
Cu cele mai sincere sentimente de înaltă preţuire şi admiraţie, vă 

adresez – cu prilejul împlinirii celor 70 de ani – alese felicitări pentru dăru-
irea cu care v-aţi afirmat pe întregul parcurs al creaţiei Dumneavoastră ca 
„suflet în sufletul neamului”, devenind un mare poet.

Timp de aproape jumătate de secol aţi creat o poezie deschisă ca o 
carte de citire şi aţi devenit un educator de conştiinţă, modelând mai multe 
generaţii de tineri în spiritul demnităţii, al iubirii de părinţi şi al cultului pentru 
mamă, în spiritul dragostei de tot ce conferă individualitate neamului nostru: 
graiul, istoria şi tradiţia românească.

Urmând exemplul apostolic al marilor creatori români din toate timpu-
rile, v-aţi înţeles datoria de poet şi, cu măsura talentului Dumneavoastră, 
aţi scris versuri înflăcărate despre „crinii latiniei”, pentru a trezi neamul la 
conştiinţă, la gândire liberă, educându-l să nu se lepede de moştenirea 
din străbuni.

Ca poet-simbol al literaturii române din Republica Moldova, aţi ştiut 
să transmiteţi, din caracterul Dumneavoastră cu multe carate de dârzenie, 
misionarismul, credo-ul etic şi civic celor mai mulţi confraţi de condei şi, 
împreună, aţi arătat că, la timpul de examen cerut de istorie, scriitorii pot fi 
o conştiinţă lucidă şi ziditoare a neamului din care fac parte.

Prin opera întregii vieţi aţi dăruit lumină în spaţiul spiritualităţii româ-
neşti, personalitatea Dumneavoastră regăsindu-se cu strălucire pe locul 
de frunte al poeţilor contemporani.

Alături de milioanele de admiratori din cele două state de limbă ro-
mână şi de zecile de mii de români de pe toate continentele, vă adresez, 
alături de cei apropiaţi, între care vă rog să-i prenumăraţi şi pe membrii 
Ambasadei României în Republica Moldova, cele mai calde urări de sănă-
tate, întru mulţi ani, cu aceeaşi înaltă slujire pe altarul nemuririi neamului.

14 februarie 2005
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limba în care creezi 
trebuie 

să fie 
atotcuprinzătoare 
mişcării sufletului 

şi cugetului 
Dialog: Alexandru BANTOŞ – 

Grigore VIERU

– Stimate domnule Grigore 
Vieru, sunteţi apreciat mult de că-
tre cititori (în Republica Moldova, 
în România şi peste hotare), fapt 
ce demonstrează că ei înţeleg 
rostul strădaniilor Dvs. Ce şi-ar 
dori poetul Grigore Vieru ajuns la 
vârsta când poate face un bilanţ 
al vieţii şi al activităţii sale?

– Aş dori să fiu lăsat în pace de 
către adversarii mei de la Chişinău 

şi de către cei de la Bucureşti. Iar 
admiratorii să-mi ia de pe umeri 
poverile politice, nu pentru că nu 
aş putea să le duc, ci pentru că în 
anii care mi-au rămas (mă gândesc 
totuşi la nişte ani, iar nu la nişte zile) 
aş dori să mai scriu nişte poeme şi 
nişte cântece. Să ştiţi că mă aflu în 
deplină forţă creatoare.

– Într-adevăr, recentele apa-
riţii editoriale purtând semnătura 
Dvs., acţiunile culturale (con-
certe, emisiuni radio şi TV etc.), 
protagonistul cărora sunteţi, vă 
situează în centrul evenimente-
lor literare şi artistice. Domnule 
Grigore Vieru, sunteţi la anii când 
puteţi explica raţiunea de a fi 
poet, de a fi slujitor al cuvântului. 
Scrisul dă un sens vieţii?

– În cazul meu lucrurile stau 
puţin altfel: viaţa dă un sens scri-
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sului meu. M-am agăţat mai mult 
de viaţă decât de efortul de a găsi 
nişte formule poetice cu totul noi 
care să orbească cititorul. De altfel, 
nu există formule noi de expresie 
– există numai nişte faţete noi ale 
existenţei umane.

– O „faţetă” indispensabilă 
a existenţei noastre este patri-
otismul, noţiune ce se goleşte 
de sens în ultima vreme. Poţi fi 
poet, poţi scrie fără să-ţi iubeşti 
cu adevărat neamul?

– Cei mai de seamă poeţi din 
toate timpurile şi din toate ţările 
ne-au demonstrat, prin scrisul lor, 
că nu poţi fi poet fără să-ţi iubeşti 
neamul. La noi, ca exemplu, poa-
te servi Eminescu. În tot ce face 
poetul, sângele său trebuie să se 
amestece cu sângele neamului său 
aşa cum se amestecă în copiii lor 

sângele femeii cu cel al bărbatului.
– Deci, indiferent de prin-

cipiile estetice adoptate şi de 
conjunctura politică de moment, 
scriitorul, mai exact munca lui, 
direct sau indirect, vine în spriji-
nul „cetăţii”. În context, să vedem 
care este rolul şi rostul unei lite-
raturi într-o societate ca a noas-
tră, traversată de îndelungate 
incertitudini economice, politice, 
culturale şi mai ales morale?

– Omul vede mai clar în oglin-
da literaturii incertitudinile de care 
vorbeşti. Însuşi acest fapt explică 
rolul şi rostul literaturii. Important 
este să nu se transfere în lucrările 
noastre şi incertitudinea artistică, 
or, tocmai de această maladie, care 
este incertitudinea artistică, zac 
multe dintre scrierile ultramoderne 
de azi. Oglinda lor este acoperită 

Iunie 2001. Cu Alexandru Bantoş şi Mihai Ciobanu la Botoşani
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nu de aburii fierbinţi ai ostenelii 
creatorului, ci de ceaţa gândirii şi 
simţirii deseori abstracte. Aseme-
nea lucrări nu au vreun rost nici în 
certitudinea mea, nici în certitudi-
nea vieţii unei societăţi.

– Aţi pomenit de „scrierile 
ultramoderne”. De altfel, în ul-
timul deceniu se discută mult 
despre poezia modernă, despre 
modernitatea poeziei. Când un 
poet este modern?

– Bineînţeles, formele de 
exprimare artistică n-au împietrit 
pentru totdeauna în nişte tipare 
fixe. Ele se dezvoltă de la o epocă 
la alta, dar numai prin marii creatori. 
Eminescu, bunăoară, nu seamănă 
cu Coşbuc. Bacovia se deosebeşte 
fundamental de Sorescu. Şi totuşi 
au cu toţii o trăsătură comună: lim-
pezimea exprimării şi densitatea 
mesajului. La mulţi dintre poeţii 
postmodernişti tocmai aceste ca-
lităţi fundamentale lipsesc. Or, de 
aceea majoritatea lor duc lipsă de 
cititori. Poţi fi sincer utilizând for-
mele clasice de exprimare, dar nu 
poţi fi modern în afara sincerităţii. 
Sinceritatea calitativă este una 
dintre componentele de bază ale 
actului de creaţie. După Eminescu 
şi Coşbuc, după Arghezi şi Blaga, 
după Bacovia şi Labiş, după Nichita 
Stănescu şi Marin Sorescu poezia 
română stă mai mult pe loc. Cu toa-
te astea, uite că am intrat în NATO, 
deşi unii dintre postmodernişti afir-
mau că nu putem intra în structurile 
euro-atlantice cu Eminescu. Când 
nu mai suntem în stare să iubim cu 
adevărat, spunem că nu putem intra 
în Europa din cauza celora care 
iubesc. Este, poate, cea mai mare 
nefericire să nu mai poţi iubi.

– În ultimul timp se consta-
tă, de altfel, pe ambele maluri ale 
Prutului, o scindare tot mai pro-
nunţată a literaţilor. Cu părere de 
rău, criteriile estetice, dorinţa de 
a face artă adevărată, literatură, 
nu stau întotdeauna la temelia 
constituirii „taberelor”, aşa încât 
anumite publicaţii promovează 
frecvent puncte de vedere oa-
recum în disonanţă cu procesul 
literar adevărat. Aceste „tabere”, 
această literatură „de gaşcă” 
sunt un „rău necesar” mişcării 
literelor?

– Arta nu este un sport, un 
meci de fotbal, de exemplu, la citi-
rea căruia pe gazon, ca să zicem 
aşa, participă masele care pot da 
o apreciere totuşi obiectivă unei 
sau altei tabere de jucători. Or, 
literatura de „gaşcă” este animată 
mai mult de ambiţii decât de o 
putere artistică reală, are destul 
loc de manevre în spaţiul minciunii 
lăudăroase oferit de o publicitate 
care-i stă la îndemână. Asemenea 
lucruri se întâmplă, de obicei, într-o 
societate subdezvoltată. Nu-ţi tre-
buie multă minte pentru a pricepe 
fotbalul. În literatură însă trebuie să 
ai pentru asta o anume pregătire. 
De altfel, a început să nu mă mai 
intereseze „gaşca” aşa-zis elitistă. 
Eu am cititorii mei, ea are cititorii ei. 
Există însă o mare diferenţă între 
cititorii mei şi cititorii găştii: admi-
ratorii mei mă citesc, admiratorii ei 
nu o citesc. Cu privire la unii colegi 
de breaslă mai în vârstă, care nu 
au ochi să mă vadă, le pot spune 
doar atât: eu am destulă vreme să 
privesc în urmă, lor nu le-a rămas 
destulă vreme să privească înainte.

– După ’89, deşi condiţiile fi-
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nanciare sunt dificile, apar totuşi 
cărţi multe, despre care însă nu 
întotdeauna poţi afirma că sunt şi 
bune. Această „libertate” de a-ţi 
vedea „smăsgăliturile” tipărite, 
ca să folosim o sintagmă a lui 
Arghezi, nu favorizează neapărat 
evoluţia poeziei, ci dimpotrivă.

– Îmi pare rău, dar trebuie să 
afirm că nici pe timpul regimului 
totalitar nu a existat un asemenea 
dezmăţ artistic. Este adevărat că 
unele pagini, unele cărţi erau date 
la cuţit. Dar nu putem spune că 
scriitorii de autentică vocaţie n-au 
răzbătut. Astăzi există mai mult o 
libertate a mediocrităţilor decât 
a valorii adevărate, deseori cen-
zurată de incertitudini financiare. 
Mediocrităţile găsesc rapid mijloa-
ce băneşti provenite din sponso-
rizări de rudenie sau din legături 
amoroase. Detest libertatea care 
este potrivnică adevăratei valori.

– Apropo de corelaţia „carte 
– cititor”. Conform unor sondaje, 
tânăra generaţie citeşte puţin, 
unii liceeni, studenţi tratează cu 
indiferenţă cartea (cărţile). Din ce 
motive a scăzut (scade!) intere-
sul faţă de literatură?

– Cred că greşim afirmând că 
tânăra generaţie citeşte mai puţin. 
S-a citit puţin în toate timpurile. 
Chiar dacă azi se citeşte mai puţin, 
m-am convins că a crescut calitatea 
cititorului. Am avut nu demult o întâl-
nire de neuitat cu „discipolii” doam-
nei profesoare Veronica Postolache 
de la Liceul „Mircea Eliade”, la care 
elevii din clasele superioare au 
poposit în spaţiul poeziei mele. Am 
rămas uluit de puterea de disecare 
a creaţiei, de frumuseţea exprimă-
rii. Mărturisesc că mi-a fost teamă 
când Constantin Tănase a anunţat 
un concurs pentru elevi şi studenţi 
cu genericul „Mamă, tu eşti Patria 

2004. La Casa Limbii Române din Chişinău



Grigore VIERU – 70 17

mea”. Cerinţele concursului preve-
deau scrierea unui eseu inspirat din 
poezia mea. Am citit câteva dintre 
acele eseuri. Ei bine, mulţi dintre 
liceenii de la „M. Eliade”, la fel, mulţi 
dintre participanţii la concurs (145, 
dacă nu mă înşel), am putea spune 
că sunt nişte critici profesionişti. Îl 
rugam pe Dumnezeu să mă lase 
să trăiesc până la 70 de ani. Acum, 
după ce am văzut ce copii frumoşi 
au crescut în ultimii vreo 15 ani, 
parcă aş vroi să trăiesc mai mult.

– Sunteţi autorul unei neo-
bişnuite antologii Cât de frumoa-
să eşti, la care aţi lucrat „doi ani 
încheiaţi”. Ce a însemnat această 
cernere-descernere-trăire-retrăi-
re a liricii româneşti.

– A însemnat redescoperirea 
neobişnuitei forţe a Limbii Române 
de a crea nişte poeme pe care nu 
orice limbă le poate zămisli. Nu sunt 
suficiente numai harul, instruirea 
poetică a creatorului şi numai cu-
noaşterea profundă a marii poezii 
universale, mai trebuie să ai la 
îndemână limba care să încapă 
întreaga simţire şi întregul cuget 
al creatorului de frumuseţi poetice. 
Limba în care creezi trebuie să fie 
atotcuprinzătoarea mişcării sufle-
tului şi cugetului în albia poetică, 
încât să nu mai fii ispitit de a scrie 
într-o altă limbă în ideea integrării 
poetice europene.

– S-a accentuat adesea, şi 
pe bună dreptate, că poezia Dvs., 
rostită şi cântată, a contribuit la 
deşteptarea conştiinţei identitare 
a basarabenilor, la menţinerea 
echilibrului lor moral. După o 
muncă fructuoasă în domeniul 
muzicii uşoare şi populare – 
sunteţi autorul versurilor, dar şi 

al muzicii unor cântece, devenite 
folclor, îndrăgite de multă lume 
– iată, acum, mai recent, încer-
caţi „să traduceţi”, pentru „cei 
mulţi”, marea muzică universală. 
Mă refer la colaborarea Dvs. cu 
maestrul Ştefan Andronic care 
deschide noi perspective pentru 
revenirea la marile valori muzica-
le ale lumii. Cum, când v-a venit 
ideea de a „valorifica” clasicii 
muzicii universale?

– Îmi place mult muzica noas-
tră populară pe care, ca strălucire 
melodică, trăire şi diversitate, o 
consider fără egal pe pământ. În 
aceeaşi măsură însă mă răvăşeşte 
până la lacrimi muzica clasică uni-
versală. Doream şi doresc mult ca 
această dumnezeiască plăsmuire 
să ajungă şi la copiii noştri, mai 
exact, s-o cânte ei înşişi. M-am 
speriat eu însumi, la început, de 
ideea de a compune versuri pentru 
linia melodică a unor mari opere cla-
sice universale cum ar fi, bunăoară, 
„Sonata lumii” de Beethoven, „Mica 
serenadă” de Mozart, Rapsodia I, 
Rapsodia a II-a de Enescu. Am um-
blat, în fond, la lucrările tuturor mari-
lor clasici ai muzicii universale. Sunt 
fericit că experimentul a prins la noi. 
Corul „Vocile primăverii”, condus de 
eminentul dirijor Ştefan Andronic, le 
interpretează cu multă măiestrie şi 
cu o extraordinară trăire artistică. 
Nimic pe lume nu este imposibil, 
afară de o re-creare a universului de 
către altcineva care nu s-ar chema 
Dumnezeu. Sunt fericit că îndrăz-
neala mea care putea fi şi un eşec 
a dat roade. Copiii noştri au devenit 
astfel internaţionalişti. Am admirat 
întotdeauna internaţionalismul vital 
şi am detestat cosmopolitismul de-



limba Română18

magogic. Cum să-ţi spun?! Sunt atât 
de acoperit de ideea acestei lucrări, 
încât, iată, de aproape un sfert de 
veac nu obosesc de a o face. Ceea 
ce a fost la început o nebunie a 
mea a devenit, în cele din urmă, 
o reală bucurie a tuturora. Acum 
pot aşeza aceste lucrări muzicale 
însoţite de versurile mele alături de 
cele mai importante lucrări pe care 
le-am compus de-a lungul vieţii: 
Strigat-am către Tine, un volum 
antologic de poezii, tipărit la Editura 
Litera, abecedarul Albinuţa, apărut 
imediat după ziua mea de naştere. 
Sunt un poet fericit şi nimeni nu-mi 
poate răpi această fericire.

– Sentimentul de religiozi-
tate şi basarabenii, credinţa şi 
neamul, Basarabia şi conştiinţa 
naţională – sunt câteva teme 
ce ar trebui să suscite mai mult 
interes din partea scriitorilor şi 
a intelectualilor. Or, după 1944, 
ni s-a luat nu numai pâinea de 
la gură, nu numai dreptul de a 
utiliza limba română, ci am fost 
privaţi şi de posibilitatea de a 
crede în Dumnezeu. Bisericile, 
în special după 1961, au fost 
închise aproape în toate locali-
tăţile, excepţie făcând, la nordul 
Republicii Moldova, de exemplu, 
unele lăcaşuri din satele locu-
ite de ucraineni. După 1989, e 
adevărat, bisericile, prefăcute 
de sovietici în depozite, ospicii, 
case de cultură, şi-au recăpătat 
vechea menire. Dar reanimarea 
vieţii bisericilor s-a făcut în mod 
pervers, urmărindu-se divizarea 
lor, aşa încât apartenenţa unor 
clerici la Patriarhia rusă denotă 
că am rămas în continuare prizo-
nierii unei vechi mentalităţi. De ce 

vorbind deschis despre o armată 
de ocupaţie nu recunoaştem 
vasalitatea Mitropoliei Moldovei 
faţă de biserica rusă?

– Întrebările D-tale s-ar putea 
să fie mai frumoase şi mai profunde 
decât răspunsurile mele. Mă bucur 
că sunt menajat de către D-ta, mă 
bucur că nu mă ispiteşti şi nu mă 
zădări. În fond, prin întrebarea pe 
care mi-ai pus-o, tot D-ta ai şi răs-
puns. Ai dreptate: armata a 14-a şi 
biserica rusă sunt două oşti uriaşe 
care s-au unit în lupta împotriva 
unui pământ atât de mic, care se 
cheamă Basarabia. Ruşii cred mai 
mult în armată decât în Dumnezeu 
şi tocmai de aceea vor pierde, în 
cele din urmă, lupta.

– Trăim vremuri grele, poa-
te mai dificile ca oricând. Circa 
un milion de moldoveni se află 
peste hotare, satele noastre „au 
îmbătrânit”. Care va fi impac-
tul acestui exod asupra vieţii 
sociale, politice şi culturale din 
Basarabia?

– Impactul va fi dezastruos: 
vom pieri ca parte a naţiunii româ-
ne. Atunci, chiar de se va întâmpla 
revenirea Basarabiei la Ţara-ma-
mă, ea, Ţara-mamă, nu ne va pu-
tea ţine în casa ei mai mult de trei 
zile, deoarece, morţi fiind, ne vom 
descompune şi vom umple spaţiul 
carpatic de duhoare. Nu există 
altă salvare şi altă soluţie decât 
înflorirea economică şi spirituală a 
României în care să ne revărsăm nu 
ca tsunami, ci ca o necesitate na-
ţională, ca o completare firească a 
universului românesc ştirbit fără Ba-
sarabia. Ciuntit în aceeaşi măsură 
şi fără nordul Bucovinei. Reunirea 
cât mai grabnică a Basarabiei cu 
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România nu poate fi amânată, asta 
trebuie s-o înţeleagă bine condu-
cerea României, la fel conducerea 
Republicii Moldova.

– Unii neagă dreptul scri-
itorului de a face politică. Pră-
buşirea idealurilor noastre de la 
’89 este „legată” şi de activitatea 
unor scriitori. Dacă era mai pu-
ţină „filologie” (afirmă unii apo-
litologi) în primele parlamente, 
Republica Moldova nu ajungea 
în situaţia de acum. Deci care tre-
buie să fie relaţia dintre scriitori 
(intelectuali) şi politică? Ce fel 
de „politică” trebuie să facă un 
slujitor al condeiului?

– Politica naţională în sensul 
larg al cuvântului nu se poate face 
în afara limbii naţionale. Iată de ce 
scriitorii, intelectualii în general, 
deveniţi parlamentari, s-au înrolat 
de la bun început în lupta pentru 
descătuşarea alfabetului şi a Limbii 
Române. Nu se putea face „mai 
puţină filologie” într-o republică 
ocupată, filologic, de o altă ţară. 
Este cu mult mai uşor să redresezi 
economia unei ţări sărace decât 
mizeria şi ruinarea unei limbi şi a 
sufletului unui popor. A nu înţelege 
acest lucru sau a-l nega înseamnă 
a fi un demagog. Bineînţeles că într-o 
ţară luminată scriitorul trebuie să-şi 
caute de ale sale. Or, noi nu suntem 
o republică şlefuită îndelung de 
valurile ziditoarei lumini.

– Nu-mi plac pronosticurile 
(nici cele electorale, nici cele 
zodiacale), pentru că această 
„citire” a viitorului te lipseşte 
de surpriza clipei curente. Zic, 
nu-mi plac pronosticurile şi to-
tuşi îndrăznesc să vă adresez o 
întrebare, dar nu înainte de a face 

o precizare: deşi sunteţi unul 
dintre cei mai reprezentativi inte-
lectuali ai Basarabiei, la Dvs. s-au 
stropşit mai marii zilei de ieri, dar 
şi cei de astăzi. Destinul Dvs. 
însă demult s-a contopit cu cel 
al Basarabiei, destine – de poet 
şi de parte de ţară – deopotrivă 
de dramatice. Deci mă adresez 
omului şi poetului Grigore Vieru: 
încotro, Basarabia? Ce crede cel 
mai curajos, cel mai fidel fecior 
al acestui pământ despre ziua de 
mâine a acestei părţi de neam? 
Ce nu fac, dar ar trebui să facă 
politicienii noştri în situaţia când 
soluţii de supravieţuire, se pare, 
avem foarte puţine?

– Nu sunt – cine va spus 
asta? – cel mai curajos. Cei mai 
plini de curaj au murit: Gheorghe 
Ghimpu, Alexandru Usatiuc, Ni-
colae Testemiţeanu, Doina şi Ion 
Aldea-Teodorovici, Ion Vatamanu, 
Lidia Istrati. Mari bărbaţi de curaj 
sunt Ilie Ilaşcu şi camarazii lui de 
suferinţă. Lor le urmează Dumitru 
Matcovschi, Nicolae Dabija, Mihai 
Cimpoi, Constantin Tănase, Val 
Butnaru... Este adevărat că „mai 
marii zilei” s-au stropşit la mine, 
dar să ştiţi că nu am murit de frică 
– am murit de durere că, venind 
şi ei din cutare sau cutare sat, din 
părinţi ca ai mei, nu m-au înţeles, 
mai exact, s-au înţeles mai bine cu 
străinul care nu ne-a vroit binele. 
Să vă spun ce nu trebuia sau nu 
trebuie să facă pentru a ne scoate 
de pe fundul prăpastiei economice 
şi spirituale: să nu preschimbe de-
numirea republicii din parlamentară 
în prezidenţială, să nu se dezbine, 
să fie mai hotărâţi în acţiunile lor, 
să asculte de copiii sau nepoţii lor 
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care ştiu că sunt români.
– Transnistria este o rană 

sângerândă. Cum vedeţi dezno-
dământul acestui „diferendum”, 
în faţa căruia politicienii par ne-
putincioşi?

– Nistrul este, poate, singurul 
râu din lume căruia i-ar sta bine 
împodobit cu graniţă. Graniţa pe 
Nistru ar fi chiar coroana victoriei 
dreptăţii noastre. Numai astfel se 
poate tămădui sângerânda rană a 
Basarabiei.

– Aţi vorbit în mai multe rân-
duri, cu durere şi regret, despre 
neînţelegerile politicienilor basa-
rabeni, din care cauză se află pe 
diferite baricade: opoziţia este 
divizată, încrâncenată, în loc să 
fie unită. Ce sfat aţi vrea să adre-
saţi politicienilor noştri. Faceţi un 
apel către ei, poate vă aud!

– Chiar dacă aş face acest 
apel către o apropiere a lor, fiindcă 
de o îngemânare nu poate fi vorba, 
nu mă vor auzi, pentru că ei sunt 
în cântecul lor politic, ca pasărea 
aceea de munte care, atunci când 
cântă, nu aude nimic altceva decât 
propria ei melodie, căzând astfel 
uşor în ghearele vieţuitoarelor 
răpitoare sau în căutarea armei 
vânătorilor.

– Dacă ar fi să stabiliţi o „ier-
arhie” a poeţilor români (de azi, 
de ieri), la cine aţi face referinţă?

– Ştiu că poeţii sunt foarte 
supărăcioşi. N-aş vrea să rănesc 
pe nimeni. Mai bine să spun numele 
poeţilor a căror operă, în opinia 
mea, n-a murit: Costache Conachi, 
Anton Pann, Vasile Alecsandri, 
Eminescu, Coşbuc, Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Goga, Labiş, Stănescu, 

Sorescu, Ioan Alexandru. Am făcut 
în mai multe articole şi interviuri 
anumite clasificări şi ierarhizări şi 
nu cred să fi greşit. Acum, de ziua 
mea, îngăduiţi-mi să nu le fac. Acum 
îngăduiţi-mi să mă bucur că am 
rămas în viaţă.

– Sunteţi o fire optimistă?
– Sunt mai mult speranţă 

decât optimism. Iar speranţa este 
marea în care se varsă Dunărea 
sudorilor mele.

– Vă mulţumesc pentru 
acest dialog şi să vă dea Dumne-
zeu ani mulţi şi multă sănătate!
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1. Chişinău, 1976. Cu Mircea Tomuş, Nichita Stănescu, Gheorghe Cio-
coi...; 2. Cu traducătorul Iacov Achim, 1976; 3. Cu Marin Sorescu; 4. Cu fiul 
Călin, 1969
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Ana BANTOŞ

Grigore Vieru: 
între exilul

şi libertatea 
interioară

Scriitorii cei mai buni din ge-
neraţia şaizecistă, inclusiv Grigore 
Vieru, au refuzat, în mare măsură, 
prescripţiile ideologice impuse do-
meniului artistic. Fiind totuşi unul 
parţial, refuzul acesta nu salvează 
toată literatura din acea perioa-
dă. Însă o situează, în mare, mai 
aproape de ceea ce ar trebui să 
fie literatura adevărată şi fixează 
trăsăturile ei pentru un timp, până 
pe la sfârşitul anilor ’80, când, pe 
de o parte, schimbările din viaţa 

social-politică îi solicită totalmente 
pe scriitorii şase- şi saptezecişti, iar 
pe de alta, impulsionează procesul 
de racordare a literelor basarabene 
la postmodernism, chiar dacă nu 
întotdeauna justificat şi cu destulă 
acoperire. Prin urmare, încercarea 
de a contura imaginea literaturii 
basarabene contemporane se re-
perează, fără doar şi poate, inclusiv 
pe creaţia scriitorilor din ultimele 
trei-patru decenii. Iar pentru a vorbi 
despre tabloul complet al litera-
turii ar trebui să avem în vedere 
şi factorul receptării. Am ţinut să 
evoc acest concurs de împrejurări 
deoarece doar astfel poate fi evitat 
gradul sporit de subiectivitate care 
este tot mai evident în comentariile 
unor autori. 

Aşadar, este indiscutabil faptul 
că în perioada postbelică a avut 
loc un conflict acerb între ideologie 
şi literatură. Drept dovadă sunt 

2000, Vatra Dornei. Împreună cu Ana Bantoş şi sculptorul Ion Irimescu
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cazurile de retragere din vânzare a 
unor cărţi precum Săgeţi de Petru 
Cărare, Trei iezi de Grigore Vieru, 
multiplele situaţii când, din cauza 
cenzurii, cărţile nu vedeau lumi-
na tiparului, autorii fiind declaraţi 
persona non grata. Pus în această 
situaţie, personajul literar se retrage 
în interioritatea-i pentru a-şi construi 
propria identitate. În creaţia lui Gri-
gore Vieru interiorizarea coincide cu 
tentaţia creării unui univers primar. 
La fel procedează şi transnistreanul 
Anatol Codru al cărui univers liric 
are la temelie Îndărătnicia pietrei, 
Piatra de citire, Mitul pietrei. Aici 
scriitorii descoperă fondul sufletului 
popular prin intermediul căruia vor 
releva conştiinţa de sine precum şi 
un anumit sentiment al solidarităţii 
umane, axat pe valorile simple ale 
vieţii.

Din multitudinea de definiţii 
date exilului o reţinem aici pe cea 
aparţinându-i lui George Astaloş. 
În cartea sa recentă Exilul. Me-
moria unei memorii (Editura Casa 
Radio, Bucureşi, 2003), scriitorul 
român, stabilit în Franţa, vede, la 
un moment dat, exilul „ca pe un 
exerciţiu de perpetuă umilinţă, 
marcat de adevărata regăsire de 
sine”, şi ca pe o „autoficţiune”, sau 
ca pe o „restituire ficţională”. Din 
perspectiva diasporei, autorul se 
povesteşte pe sine fără a urmări, 
după cum mărturiseşte el însuşi, 
elaborarea unui tablou figurativ al 
dezrădăcinării sale, ci îşi propune 
să facă „operă de seducţie mode-
lată cu mijloacele specifice autofic-
ţiunii”. Concluzia la care ajunge G. 
Astaloş trebuie raportată la modul 

occidental de a defini literatura, căci 
avem aici exemplul unui scriitor 
care îşi defineşte stilul în raport 
cu peisajul în care s-a încadrat de 
mai bine de câteva decenii. Spre 
deosebire de acest tip de exil, exilul 
interior al scriitorilor din spaţiul ex-
sovietic trebuie privit ca o şansă 
de a se autodefini din perspectiva 
înfruntării opresiunii ideologicului, 
din perspectiva definirii literaturii ca 
artă liberă.

Ceea ce îl preocupă pe Grigo-
re Vieru este sentimentul libertăţii 
interioare şi revenirea la nişte mo-
dele existenţiale verificate de multe 
generaţii. De aceea imaginea de 
sine include: ziua de duminică „la 
alba-ne căsuţă curată ca un ou” şi 
„casa văduvă şi tristă de la margine 
de Prut”, „azima”, dimineţile reci 
de toamnă în care personajul liric, 
învelit cu greul colorat al lăicerelor, 
aude rudele vorbind în soaptă. Ima-
ginea în care descoperim o copilărie 
plină de singurătate, cum este cea 
din poezia Melcul („Pleacă soarele 
cel bun, / Eu mă culc poveşti-mi 
spun. / Dar nici una nu-i frumoasă. 
/ Greu e singurel în casă”), precum 
şi a copilăriei în general, imaginea 
fiului pierdut în război (vezi poezia 
Cămăşile) sau a tatălui (vezi poezia 
Formular) completează universul 
exilului interior din poezia lui Gri-
gore Vieru.

Se desprinde din toate aces-
tea o configuraţie identitară veche, 
aproape biblică. Către aceasta 
se îndreaptă cu precădere poetul 
nostru. Dar nu lipsesc nici accen-
tele modernităţii specifice insului 
acaparat de viteze. Mai exact, este 
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vorba de imaginea omului care 
presimte criza unei modernităţi ce 
culminează, astăzi, cu generaţia 
omului „furat” de calculator.

De menţionat că perioada 
contemporană se identifică, din 
perspectiva lui Paul Ricoeur, cu 
o criză non-tranzitorie „iluminată 
fără cale de ieşire”, aşa cum de-
monstrează şi Matei Călinescu, 
vorbind de „o nouă conştiinţă a 
crizei”. E în plină desfăşurare ceea 
ce italianul Marco Rupnik defineş-
te drept „tragedia relaţiilor cu sine 
însuşi, cu Dumnezeu, cu celălalt”. 
Sunt probleme valabile şi pentru 
poetul basarabean. Menţionăm că 
şi scriitorii de aici s-au alimentat, în 
cea de a doua jumătate a secolului 
trecut, din scrierile celor mai repre-
zentativi autori ai lumii. E de ajuns 
să amintim că revista Secolul XX 
era abonată de mai mulţi scriitori de 
la Chişinău. Chiar dacă abonarea 
se făcea prin terţe persoane, din 
Leningrad sau Republicile Balti-
ce, e un fapt că această colecţie 
completa bibliotecile scriitorilor 
noştri, constituind o reală sursă de 
informare în materie de literatură 
şi de mentalitate artistică. Acelaşi 
rol aveau şi traducerile în limba 
română editate la Bucureşti care 
ajungeau şi la Chişinău. Nu erau 
lipsite de importanţă întâlnirile şi 
schimbul de opinii dintre scriitorii din 
fosta Uniune Sovietică. Dincolo de 
înrudirea spirituală dintre scriitorii 
de la Chişinău cu cei de la Kiev, Tbi-
lisi, Riga, Tallin, Vilnus etc., fiecare 
era strâns legat de nişte realităţi 
autohtone concrete, astfel încât în 
comunicarea lor scriitorii porneau, 

indubitabil, de la acestea. Imant Zie-
donis, bunăoară, se referea, într-un 
film documentar, la prietenia lui cu 
Grigore Vieru: „Există în Moldova 
un poet care îmi este prieten şi el 
ca şi mine scrie poeme consacrate 
mamei...”. Deci este vorba despre 
faptul că apropierea dintre sciitori 
se realiza pe un făgaş al trăirii 
interiorizate, din perspectiva unor 
valori umane. Autor al unui cunos-
cut Poem despre lapte, Ziedonis, 
un maestru al exersării poeziei 
moderniste, nu se sinchisea să-şi 
sprijine versul pe valorile neperisa-
bile ale neamului său. 

Mai trebuie spus că în con-
diţiile extrem de ideologizate ale 
totalitarismului printre puţinele 
libertăţi de care se bucurau crea-
torii era aceea de a pune în lumină 
„pitorescul” meleagurilor natale. E 
drept că într-un fel se profilau aces-
te libertăţi în cazul celor din Gruzia, 
Armenia sau Republicile Baltice şi 
în cu totul altfel în cazul unui autor 
de la Chişinău, pentru care câmpul 
valorilor autohtone era minat (spaţiu 
nedezamorsat total nici până în pre-
zent), aşa încât scriitorilor de la noi 
le-a fost dat să înţeleagă tragedia 
destinului istoric şi a crizei culturii 
cu o acuitate poate mai profundă. 
Drept dovadă sunt şi versurile: „Dar 
mai întâi / Sămânţă să fii”.

Aceste dovezi sunt prezente şi 
în scrierile lui Liviu Damian, Anatol 
Codru, Victor Teleucă, Vladimir 
Beşleagă, Serafim Saka, Gheorghe 
Vodă, Ion Vatamanu, Petru Cărare, 
generaţie care venea pe linia sfidării 
(pe cât era cu putinţă în acele condi-
ţii) dictatului extraliterar. Să amintim 
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un exemplu din poezia lui Grigore 
Vieru: „Cea mai dulce politică / Pe 
care o salutăm / E această dumi-
nică / În care ne sărutăm”. Metoda 
realismului socialist echivalând cu 
opresiunea asupra artei, scriitorii 
căutau repere de alt ordin decât 
cele „realist formale”, readucând 
poezia la exprimarea senzorialului, 
a sentimentelor curate, căutând 
să intre într-o comuniune mai pro-
fundă, din care să nu fie excluse 
reperele unificatoare ale neamului, 
care nu puteau să lipsească atunci 
când era vorba de împlinirea spiri-
tuală prin artă. Accesul la tezaurul 
tradiţiei fiind interzis, scriitorilor nu 
le rămânea decât să conceapă 
lucrurile la modul vizionar. Unii 
poeţi vor scrie versuri amintind 
de „trăirism” sau vor promova un 
fel de asceză spirituală menită să 
înlesnească accesul spre sferele 
interzise de cenzură. Pledoaria 
pentru cunoaşterea senzorială în 
poezie orientează personajul liric 
spre interioritatea în care vrea să 
se regăsească pe sine. De acolo, 
din sfera aprofundată a trăirii sim-
ple, aproape arhaice, din sfera unui 
exil interior, poetul, aflat în căutarea 
rădăcinilor strămoşeşti, optează în 
favoarea marginalizării limbajului de 
lemn. În locul acestuia el propune 
limbajul simţurilor, al simplităţii con-
cepute ca un fir al Ariadnei capabil 
de a ne redescoperi calea pierdută 
către strămoşi, către rădăcini. Sim-
plitatea versului lui Grigore Vieru se 
explică prin vizionarismul său care 
pune pe seama poeziei o dinamică 
colectivă capabilă să stimuleze atât 
redescoperirea rădăcinilor, cât şi a 

resorturilor sentimentelor adevăra-
te. Iată un exemplu:

Ca un copil aştept dimineaţa
Până la lacrimi mi-e dragă

 viaţa!
Acesta e un mesaj incredibil 

de optimist, lansat din întunericul 
nopţii despicate cu fulgerul marii 
iubiri de viaţă. Este curioasă depă-
şirea stării exilului interior de care 
nu este absolvit nici personajul liric 
din poezia lui Vieru, prin optimis-
mul dătător de libertate interioară, 
numai astfel fiind posibilă armonia 
originară spre care tinde autorul, 
nutrind o vagă nostalgie a limbajului 
primordial.

Vizionarismul autorilor şase- 
şi şaptezecişti s-a născut deci din 
reticenţa faţă de realitatea ideolo-
gică. De aceea ei vor pleda pentru 
redarea vigorii limbii materne, 
aceasta constituindu-se ca o ultimă 
redută a celui care scrie. Mama, 
graiul (este şi titlul unei antologii 
de poezie alcătuit de către Grigore 
Vieru), numele (să nu uităm că 
Numele tău [1968] este un volum 
de versuri de mare rezonanţă în 
epocă), plaiul constituie punctele de 
reper ale creaţiei lui Grigore Vieru. 
Explicaţia frecvenţei acestor motive 
prezente şi în poezia altor scriitori 
din aceeaşi generaţie ţine de criza 
identitară pe care personajul literar 
basarabean o resimte. Rupt de 
albia firească a culturii româneşti, 
care devenise un tabu, scriitorului 
îi revine soarta (un cuvânt des în-
tâlnit la poeţii noştri) de a se referi 
la sinele său, la un sine sau un eu 
care are nevoie de identificare. Aşa 
se explică reflexivitatea de care li-
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teratura basarabeană abundă. Liviu 
Damian, bunăoară, are un volum de 
publicistică intitulat Îngânduratele 
porţi, în care eul reflexiv al autorului 
operează în grila unui sine colectiv. 
La Grigore Vieru conştiinţa reflexivă 
ia forma cântecului, cântecul fiind, 
precum se ştie, o formă de exteriori-
zare a asupritului. Volumul Numele 
tău este compartimentat în trei 
părţi: Cântece pentru mamă, Cân-
tece pentru pământ şi Cântece de 
iubire, autorul convertind suferinţa 
într-o formă primară a reflexivităţii, 
în cântec. Retragerea în sine o citim 
şi în titlul Numele tău, acesta sem-
nificând sinele nominal, legătura 
cu familia, cu neamul. Mergând pe 
acest făgaş, pe care păşesc şi alţi 
confraţi de condei ai lui Vieru, bu-
năoară acelaşi Damian, cu poezia 
Nume de familie, sau mai tânărul 
Vasile Romanciuc, cu volumul de 
debut Genealogie, sesizăm uşor 
retragerea până acolo unde te poţi 
sprijini pe ceva. Acest „ceva” este 
trecutul, rădăcinile, istoria. De pre-
cizat în acest context că termeni 
precum sunt „străvechi” „primar”, 
„primordial” şi „arhaic” au o altă 
semnificaţie, comportă mai curând 
sensul de „profund”, „autentic”. 
Relaţia cea mai „profundă”, mai „ve-
che” rămâne a fi relaţia cu mama, 
care pentru Grigore Vieru semnifică 
relaţia sacră cu Dumnezeu. Mai 
multe titluri de poezii sunt relevan-
te în acest sens: Făptura mamei, 
Mâinile mamei, Ochii mamei, Părul 
mamei etc. Procedând astfel, auto-

rul umple golul generat de pierderea 
sinelui, sursele Eului regăsindu-le 
şi într-un Noi comunitar care este 
neamul (exemplu: „O, neamule, 
tu, adunat grămăjoară, ai putea să 
încapi într-o singură icoană”) sau 
într-un timp al copilăriei. Creaţia 
lui Grigore Vieru destinată micilor 
cititori, atât de bine cunoscută şi 
îndrăgită, îşi dezvăluie pe deplin 
sensurile anume în acest context. 
Astfel, azi întreaga poezie a lui 
Grigore Vieru, „întoarcerea sa la 
izvoare”, la surse se cere interpre-
tată atât din perspectiva generaţiei 
sale, cât şi din cea a generaţiei ce 
se consumă în faţa calculatorului. 
Cu alte cuvinte, astăzi universul 
vierean ni se deschide din perspec-
tiva curajului autorului de a cultiva 
o poezie a sentimentului, curaj care 
în postmodernitate este contrazis 
de refuzul dezvăluirii sensibilităţii 
individuale.
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La începutul Mişcării de eliberare naţională
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Grigore CanţârU

intertextualitatea
în poezia 

lui Grigore Vieru
Grigore Vieru a afirmat de mai 

multe ori că dorinţa-i cea mare este 
de a lăsa o singură carte, dar „arată 
adânc şi semănată bine”, fiindcă „în 
fond, fiecare poet scrie o singură 
carte. O carte care se alege la urmă 
din toate cărţile sale” [1, p. 102]. 
Dacă e să judecăm după anumite 
date prefigurative, cartea pe care 
şi-o visează va fi edificată, probabil, 
pe temelia a trei teme mari, „veşni-
ce”: dragostea, viaţa, moartea. Iată 
de ce cred că în creaţia lui Grigore 
Vieru intertextiialitatea trebuie 
căutată anume la acest nivel – al 
metafizicii textului şi al tematicii. 
Dimensiunea dialogică a poeziei 
lui se naşte din abordarea aceloraşi 
teme pe care le-au avut, în obiecti-
vul lor, întotdeauna, cărţile mari. Şi 
folclorul. Să mai reţinem că atunci 
când a fost întrebat despre „izvoa-
rele” creaţiei sale poetul a răspuns 
simplu: folclorul şi Eminescu.

Fireşte, el se referea nu nu-
mai la consistenţa semantică a 
„surselor” amintite, ci şi la tipul 
de poeticitate pe care acestea i-l 
oferă ca model, întru edificarea 
propriei arte po(i)etice – una care 
îi plasează versurile într-o deplină 
consubstanţialitate cu poezia fol-
clorică şi cu lirismul eminescian. 

Or, după cum mărturiseşte poetul 
însuşi, el a pornit nu de la izvoare, 
ci către izvoare, „lucrând într-un 
mod aparte în matricea tradiţiei” [2, 
p. 391]. Există aşadar o legătură 
organică între poezia lui Grigore 
Vieru şi poezia populară. Rele-
vantă în acest sens este preluarea 
versului popular Cu cât cânt / cu 
atâta sânt ca motto pentru un în-
treg ciclu poetic, Scrisori din spital. 
Cântecul este conceput deci, ca şi 
în folclor, ca o condiţie fundamen-
tală a existenţei individului. Pe de 
altă parte, utilizarea frecventă a 
unor versuri populare ca motto-uri, 
precum şi includerea în interiorul 
propriilor texte a unor formule lirice 
de sorginte folclorică, cu funcţia 
de versuri-refren, constituie una 
dintre condiţiile esenţiale ale mo-
dului de a fi al poeziei vierene. E o 
tehnică ce funcţionează în direcţia 
consubstanţializării poeziei lui 
Vieru cu poezia folclorică. Abun-
denţa titlurilor formulate pe mode-
lul tipologiei metaforice populare 
(Roua dorului, Făptura mamei, Pe 
drum alb, pe drum verde, Floarea-
soarelui, Descântec de dragoste, 
Stea-stea, logostea, Umbreluţa 
spicului ş.a.) sugerează aceeaşi 
tentaţie a identificării poeziei sale 
cu „matricea” poeziei populare. Ea 
este dovada unei interferenţe de 
adâncime între cele două discursuri 
lirice. Însăşi structura dialogală 
a multor (a foarte multor!) texte 
ale lui Vieru presupune existenţa 
unui interlocutor imaginar şi este 
o achiziţie ce-şi are originea, de 
asemenea, în poezia populară. În 
multe texte folclorice comunicarea 
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mesajului se face în funcţie de un 
„interlocutor”, antrenat să dea un 
impuls nou textului. Fenomenul îşi 
găseşte o materializare, deopotrivă 
de productivă, şi în creaţia lui Vieru. 
Iată un singur exemplu:

– Soare-soare, domn bălai.
Spune, câte raze ai?
– Zău că nu ştiu, măi nepoţi.
Câte am ajung la toţi!

(Cântecul soarelui)
Extrem de complexă, insinu-

ându-se în subtext, intertextualita-
tea poeziei vierene „iese” uneori la 
suprafaţa textului, poetul exersând 
rescrierea deliberată a unor texte 
folclorice emblematice. E şi cazul 
poeziei Mica baladă:

Pe mine mă iubeau
toate femeile.
Mă simţeam puternic şi sigur.
Ca Meşterul Manole
am cutezat să ridic o 

construcţie
care să dăinuie veşnic.
Am început lucrul
şi le-am chemat la mine 

pe toate:
pe Maria, pe Ana, 

pe Alexandra, pe Ioana...
Care va ajunge întâi,
pe-aceea-n perete o voi zidi.
Dar din toate femeile
A venit una singură:
mama.
– Tu nu m-ai strigat,
fiule?!
O tulburătoare reorientare a 

semnificaţiilor variantei originale 
a mitului (jertfirea femeii iubite şi 
autosacrificiul în numele creaţiei) 
spre ideea autosacrificiului ma-
tern întru împlinirea fiului ca homo 

creatris. O transformare globală a 
baladei Meşterul Manole în direcţia 
re-dramatizării ei prin suprimarea 
bruscă a deznodământului şi prin 
substituirea personajului sacrificat 
(Ana) cu unul care se sacrifică 
(mama).

Motivul Meşterului Manole e 
reluat în mai multe texte vierene... 
În poezia Meşterul este asimilat în 
scopuri retorice (Uitaşi de masă, 
meşter mare, – / Lumina-l strigă, 
– prânzu ia-l!), iar în poezia Acum 
aştept, în care personajul liric îşi 
zideşte femeia în pereţi, e înscenată 
o situaţie „dilematică”: eroul urmea-
ză să aleagă între viaţa dăruită de 
„împărat”, ca răsplată, şi „stinge-
rea” de dorul femeii sacrificate. El 
năruie zidul ca să-şi revadă iubita. 
Sentimentul dragostei învinge „in-
stinctul” creaţiei. I se prescrie însă, 
în schimb, moartea, ca pedeapsă 
pentru dărâmarea propriei creaţiuni. 
În poezia Ştergarul vărgat mitul cre-
aţiunii este desacralizat, personajul 
liric nu mai este un Manole, nu e 
un creator, e doar „meşterul Petre”, 
un simplu zidar, căruia nevasta îi 
aduce „de mâncat”, „îi scoate aş-
chiile din palmă”, apoi îi veghează 
somnul. Tema sacrificiului suprem 
în numele creaţiunii e substituită aici 
prin cea a unei duioase afecţiuni 
„profane”.

Ceea ce contează în cazul dat 
este faptul că reactivarea mitului 
creaţiunii în atâtea variante textu-
ale, în atâtea exerciţii semnificante 
inedite nu este întâmplătoare. 
Poetul încearcă o ilustrare a sem-
nificaţiilor mitului prin intermediul 
propriului efort po(i)etic. Rescri-
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erea repetată a baladei devine o 
experienţă analogică celei pe care 
şi-o asumă miticul Manole, care 
e nevoit să tot reia munca de la 
capăt. Intertextualitatea depăşeşte 
aici sensul unei tehnici de interre-
laţionare a două texte pentru a se 
transforma într-o replică existenţială 
dată destinului mitic al lui Manole.

Un alt mit folcloric explorat de 
Gr. Vieru cu ingeniozitate este mitul 
mioritic. Efectul estetic al abordării 
intertextuale a acestuia în poezia 
Ah, tot mai liniştit mi-e verbul e de 
un rafinament ieşit din comun:

Ah, tot mai liniştit mi-e 
verbul

Şi dragostea, şi a mea 
viaţă

.............................................
Ca floarea pomului pe apă
Îmi curge somnul lin pe faţă
.............................................
„Eşti trist, te pregăteşti 

de iarnă?”
Iubita parcă mă întreabă.
Ci eu senin răspundu-i 

parcă:
„Mă pregătesc de flori 

şi iarbă”.
Este important să observăm 

că ultimul vers conţine o aluzie la 
metafora mioritică a morţii-nuntă (în 
care baciul îşi doreşte dizolvarea, 
după moarte, în stihia elementelor 
naturale şi cosmice), situându-se 
într-o relaţie de intertextualitate 
implicită inclusiv cu elegia Mai am 
un singur dor de Mihai Eminescu 
în care eul romantic îşi doreşte, la 
fel, „somnul lin” şi „codrii aproape” 
în acea imensă singurătate a morţii. 
În versul Mă pregătesc de flori şi 

iarbă, personajul lui Gr. Vieru îşi 
doreşte aceeaşi iniţiere ritualică în 
taina morţii, moartea fiind resimţită, 
în spirit mioritico-mitic, ca o renaş-
tere. Este o probă poetică în care 
fantezia folclorică se întâlneşte cu 
imaginarul eminescian într-un an-
samblu textual unic.

Altminteri, dialogul lui Gr. Vieru 
cu Eminescu nu se reduce la aceste 
momente singulare, identificabile 
cartografic. Aminteam mai sus de 
dorinţa poetului de a ne lăsa o sin-
gură carte. Ei bine, Grigore Vieru 
reia uneori dialogul cu Eminescu 
la acest nivel – al unei „cărţi”, în 
sensul grecesc al cuvântului. Mă 
gândesc aici la cartea / ciclul Fi-
indcă iubesc, care poartă epigraful 
Nu credeam să-nvăţ a muri vrodata. 
Dacă este adevărat că epigraful are 
funcţia de a exprima în mod concis 
ideea artistică a întregii cărţi, rezultă 
că ideea lui este şi ideea cărţii. Se 
ştie însă că majoritatea comentato-
rilor Odei... eminesciene consideră 
că ideea esenţială a acesteia este 
că viaţa / existenţa / temporalitatea 
înseamnă o învăţare a morţii. Inti-
tulându-şi cartea Fiindcă iubesc 
şi luându-şi ca epigraf cunoscutul 
vers eminescian, autorul vrea să 
sugereze, pare-se, două lucruri: 
primul – că iubirea semnifică învă-
ţarea morţii, şi al doilea (ce ţine de 
po(i)etică) – că nu se poate scrie 
despre iubire, viaţă, moarte etc. în 
afara contactului creativ cu opera 
eminesciană, în afara sentimentului 
şi a viziunii eminesciene asupra 
existenţei. La fel procedează şi Ni-
chita Stănescu în Noduri şi semne, 
cartea lui pornind, într-un alt regim 
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dialogic, de la acelaşi vers emines-
cian Nu credeam să-nvăţ a muri 
vrodată. Mihai Cimpoi remarca, 
în eseul Întoarcerea la izvoare, că 
„sentimentul iubirii s-a asociat frec-
vent în lirica secolului nostru celui 
al nefiinţei, al neliniştilor existenţiale 
fundamentale”, şi că „acţionând ca 
niciodată în bună înţelegere Mors 
şi Eros au transformat trăirea iubirii 
într-o obsesie a iminentei interven-
ţii a morţii” [3, p. 62]. Dialogul lui 
Grigore Vieru cu Eminescu are loc 
aşadar dincolo de cantabilitatea de 
suprafaţă a discursului poetic. El se 
desfăşoară, mai curând, sub forma 
unei co-interogaţii adânci a acelo-
raşi teme: iubirea, viaţa, moartea.

Eminescu nu este singurul 
scriitor clasic (inter)textualizat de Vi-
eru. Unele lucrări ale lui Ion Crean-
gă (de exemplu Capra cu trei iezi), 
mai multe poezii de-ale lui George 
Coşbuc i-au servit, de asemenea, 
ca pre-texte pentru demersuri cre-
atoare individuale. (A se vedea, în 
acest sens, Iezii lui Creangă, Unde 
fugi, tu, valule?, Melcul ş.a.)

Fără a întreprinde o polemică 
deschisă, incisivă, Grigore Vieru 
încearcă să dialogheze şi cu unii 
poeţi contemporani, aleşi potrivit 
aceluiaşi criteriu al „rudeniei” artis-
tice. De aceea (inter)textualizarea 
acestora va decurge într-un regim 
„calm”, „colocvial”, sau explicit „ami-
cal”. Într-o Baladă (pentru Nicolae 
Labiş), subiectul liric întreprinde o 
odisee imaginară pe plaiurile natale 
bântuite de secetă, luându-şi-l în 
tovărăşie pe „prietenul şi sămaşul” 
Nicolae Labiş. Când vor ajunge 
acolo „unde începe ţara secetei”, 

el va exclama: Vai, seceta / dănţuie 
în jurul / unei lespezi uriaşe de foc, 
/ pe care sfârâie inimi / şi rărunchi 
de căprioare. Avem în faţă un poem 
care preia motivul tragic al morţii 
căprioarei din poemul omonim al lui 
N. Labiş. Intertextualitatea funcţio-
nează aici ca o formă de relevare 
a tragismului unei experienţe com-
parabile cu cea trăită de personajul 
labişian. E semnul revendicării unei 
comuniuni de destin cu N. Labiş.

Poezia Murgule pare a fi o 
replică ludică la O călărire în zori de 
Nichita Stănescu şi o continuare a 
poeziei acestuia Quadriga, ambele 
texte stănesciene fiind dedicate „lui 
Eminescu Tânăr”. În poemele stă-
nesciene caii simbolizează elanul, 
spiritul jubilatoriu al fiinţei umane 
aspirând spre alte spaţii ontologice. 
De exemplu, în O calărire în zori eul 
liric îşi înalţă privirea „către soare”, 
exclamând juvenil: Calul meu saltă 
pe două(!) potcoave, / Ave, maree 
a luminilor, ave!, ca să comunice, 
în Quadriga, imaginea unei „aler-
gări” a „cailor” înfruntând limitele 
condiţiei telurice şi pe cele ale 
temporalităţii (...caii aleargă până 
când sparg cu boturile / secunda, 
/ aleargă-n afară, aleargă-n afară / 
şi nu se mai văd). Pe aceeaşi linie 
semantică vine şi poezia lui Gr. Vie-
ru Murgule, cu deosebire că implică 
şi o nuanţă umoristică:

...de unde-şi iau vânt 
reactoarele.

de n-ai fi spart tu întâi 
cu copita

casnica omului zare?!
Hai, murgule,
drumului te-aşterne!
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.......................................
azi să zvâcnim peste 

versurile mele moderne!
Râd unii redactori
prea tinerei.
Hai, murgule, hai, ce ştiu ei?!
Doar atât:
că s-a mai scris despre cai...
Hai, murgule, hai!
Tocmai prin nuanţa umoristică, 

abia sesizabilă, reuşeşte Grigore Vi-
eru să evite ridicolul repetărilor ne-
motivate din punct de vedere este-
tic. Rescrierea intertextuală a unor 
poeme stănesciene se produce, de 
data aceasta, în regim ludic, ca o 
încercare de asociere „amicală” la di-
recţia nichitastănesciană în poezie. 
Profunzimea marcajului stănescian 
nu atinge însă, nu determină în nici 
un fel, aşa cum determină folclorul 
şi poezia eminesciană, corpusul 
de legi (po(i)etica) poeziei vierene.

Un alt criteriu de elaborare a 
textului vierean este intertextuali-
tatea internă. În poezia Metafora 
autorul reia, dintr-o ghicitoare 
anterioară textului în discuţie, me-
tafora ploii ca infinitudine a unor 
„fire de argint” ce „leagă cerul de 
pământ”. O reia şi o actualizează 
prin reutilizarea ei în interiorul unui 
text cu semnificaţii grave. E unul 
dintre procedeele cu bătaie lungă: 
metaforele „apa graiului”, „obrazul 
pâinii”, „pământul, domn al nostru”, 
„trandafirul jilav al inimii” şi multe 
altele asemenea circulă dintr-o 
poezie în alta, depăşind hotarele 

fizice ale textelor, iar reluarea lor 
permanentă funcţionează în direcţia 
cristalizării acelei Cărţi singulare 
pe care poetul ar fi dorit să o lase 
posterităţii. Purtând pecetea unei 
tipologii metaforice specifice, creaţia 
lui Vieru se constituie într-un discurs 
poetic unitar şi, fireşte, inconfun-
dabil.

Mai puţin interesat de aspec-
tul „tehnicist” al scrisului, atunci 
când foloseşte procedeele poetice 
moderne, Grigore Vieru o face pe 
măsura talentului său şi a unei sen-
sibilităţi poetice autentice.
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Ion CIOCANU

„Cinstirea limbii”
în publicistica 

lui Grigore Vieru
Supranumele „maestru al cu-

vântului” ori, mai simplu, „mânuitor 
al cuvântului” presupune o astfel de 
cunoaştere, înţelegere, intuiţie şi, în 
fine, utilizare a resurselor lingvistice 
ale naţiunii, care să le permită as-
piranţilor la gloria de scriitor să nu 
tragă cu obrazul în urma publicării 
propriilor opere.

Ce-i drept, adevăraţii maeştri 
nu se limitează la atât. Ei nu sunt 
numai mânuitori ai verbului matern, 
ci urmăresc un obiectiv de-a dreptul 
temerar. „Să-şi caute altă meserie 
poetul care nu este un Hristos al 
cuvintelor, un mântuitor al lor”, scrie 
Grigore Vieru într-o relativ recentă 
suită de aforisme, intitulată, tradiţio-
nal, Nişte gânduri, în săptămânalul 
Literatura şi arta din 12 februarie 
2004.

Mântuitor al cuvintelor – este 
o definiţie a scriitorului căreia face 
faţă, în majoritatea cazurilor, şi au-
torul aforismului citat. Ne aflăm în 
etapa în care avem nu numai drep-
tul, dar şi obligaţia de a conchide că 
de la 1957 până în prezent întreaga 
populaţie a Republicii Moldova, în 
anii din urmă – şi o mare parte a 
cetăţenilor României au crescut şi 
au evoluat spiritual graţie cărţilor 
lui Grigore Vieru. De la Alarma din 
1957, apoi de la Abecedarul din 
1970, apoi Albinuţa din 1980, în 

fine – de la Strigat-am către Tine, 
antologie din 2002, poetul a tot făcut 
să activizeze inima şi creierul fiecărui 
om care l-a citit, l-a ascultat la radio, 
l-a privit la televizor sau, îndeosebi, 
a avut fericirea să se pomenească 
în preajma lui. Copil, adolescent, 
intelectual cu pregătire ştiinţifică 
solidă ori persoană în etate netre-
cută prin şcoli înalte – toţi au rămas 
vrăjiţi de versul lui atât de simplu în 
aparenţă, dar atât de încărcat de 
substanţă umană în esenţă, încât 
chiar exegeţi de prestigiu coboară 
ani la rând în adâncimile poeziei 
lui, de unde scot – fiecare cât e în 
stare – sensuri şi semnificaţii ne-
aşteptate ori chiar nebănuite. Ar fi 
suficient, credem, să mai cugetăm o 
dată asupra versului „Mamă, tu eşti 
Patria mea!” sau asupra întregii bi-
juterii lirice „Uşoară, maică, uşoară, 
/ C-ai putea să mergi călcând / Pe 
seminţele ce zboară / Între ceruri 
şi pământ. // În priviri c-un fel de 
teamă, / Fericită totuşi eşti – / Iarba 
ştie cum te cheamă, / Steaua ştie 
ce gândeşti”, ca să mai rămânem 
o dată în pragul intuirii unei imense 
bogăţii de substanţă umană de-a 
dreptul intraductibilă în limbaj obiş-
nuit. Parcă nici cuvintele n-ar mai 
exista, ci numai atmosfera creată 
prin mijlocirea lor, numai vraja de 
dincolo de ele, numai adevărurile 
care pot fi bănuite îndărătul unor 
atare afirmaţii simple la prima ve-
dere, însă deloc ordinare în contex-
tul istoric concret şi în semnificaţia 
lor dacă le raportăm la timpul în 
care au fost plăsmuite.

Că nu toate poeziile lui Grigo-
re Vieru îşi pierd într-atât materia-
litatea, devenind oarecum impon-
derabile, este adevărat. Dar chiar 
operele cele mai simple în acest 



limba Română38

plan, de exemplu – Legământ, după 
o lectură adecvată rămân în sufletul 
nostru sub forma unor inexprimabile 
stări psihologico-intelectuale. De 
aici, între altele, dificultatea princi-
pială a analizei literare, în procesul 
căreia cuvintele noastre în mod 
obiectiv nu au puterea de convinge-
re corespunzătoare, aceea care l-ar 
determina şi pe cititorul investigaţii-
lor critice să simtă vraja obţinută de 
poet şi care trebuie simţită ori poate 
abia intuită de către destinatarul 
recenziilor, articolelor, studiilor pe 
teme de literatură.

În pofida unor atare adevăruri, 
avem datoria de a „traduce” totuşi 
operele scriitorului – nu numai ale 
lui Grigore Vieru – în limbajul obiş-
nuit, comun, pentru a le populariza 
cât mai intens şi a le transforma într-
o avere a întregii societăţi. Ceea 
ce au făcut şi continuă să facă un 
Mihai Cimpoi, un Mihail Dolgan, o 
Ana Bantoş, acum şi un Theodor 
Codreanu şi alţi critici de vocaţie.

Iar taina metaforelor şi epitete-
lor scriitorului, pe care ne propunem 
cu toţii s-o aflăm, poate fi întrucâtva 
descoperită în urma înţelegerii juste 
şi cât mai adânci a atitudinii lui faţă 
de cuvânt şi, mai larg, faţă de limbă. 
Găsirea răspunsului la întrebarea 
cum reuşeşte Grigore Vieru să pună 
cuvântul în serviciul artei autentice 
ar fi o problemă esenţială a cerce-
tătorului poeziei.

Or, cuvântul şi, în genere, 
limba sunt – pentru poet – elemente 
ale sacrului. Anume dezvăluirea 
sacralităţii limbii materne în creaţia 
scriitorului urmăresc exegeţii creaţi-
ei vierene în cărţi ca Întoarcerea la 
izvoare, Creaţia lui Grigore Vieru 
în şcoală, Dinamica sacrului în 
poezia basarabeană contempora-

nă, Duminica mare a lui Grigore 
Vieru ş.a. Pe deplin întemeiată 
apare – în urma relevării sensului 
duminicii cuvintelor sau al hramu-
lui graiului – afirmaţia Anei Bantoş 
că „...la Grigore Vieru graiul este 
contaminat de sacralitatea dumini-
cii” (Dinamica sacrului în poezia 
basarabeană contemporană, 
pag. 68). Întorcându-ne cu ani în 
urmă şi savurând cugetările critice 
impulsionate de alte poezii vierene, 
nu putem să nu consimţim – cu 
Mihai Cimpoi – că o caracteristică 
a poeticii ilustrului scriitor e „aerul 
care freamătă printre cuvinte şi în 
miezul lor, aerul sacru al tradiţiei” 
(Întoarcerea la izvoare, pag. 155).

Au vorbit inspirat şi alţi cerce-
tători despre poeziile lui Grigore Vi-
eru întemeiate pe motivul venerării 
graiului matern şi a limbii române: 
Fănuş Băileşteanu, de exemplu, 
referindu-se la poezia Pentru ea 
(„Pentru ea la Putna clopot bate, / 
Pentru ea mi-i teamă de păcate. / 
Pentru ea e bolta mai albastră – / 
Pentru limba, pentru limba noas-
tră”), consideră că „limba română... 
are, pentru Grigore Vieru, valenţe 
mistice” (Grigore Vieru, Omul şi 
Poetul, Editura Iriana, Bucureşti, 
1995, pag. 105).

Diverşi cercetători s-au aple-
cat cu bucuria însetatului de reve-
laţii estetice asupra poeziilor O mie 
de clopote, În limba ta, Ars poetica, 
Cântare scrisului nostru, Poetul, 
Limba noastră, Limba Română, 
Graiul şi asupra altor asemenea 
poeme în care autorul exprimă o 
dragoste cu adevărat sfântă faţă 
de limba în care ni-i dat să fiinţăm, 
am abordat şi noi acest subiect în 
cartea Literatura română. Studii 
şi materiale pentru învăţământul 
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preuniversitar (Editura Prometeu, 
Chişinău, 2003), şi nu revenim, 
acum, pe larg la ideile şi atitudinile 
faţă de limbă, care sălăşluiesc în 
imaginile creaţiei lui poetice. Dăm 
– aici – un singur exemplu: o poezie 
în care Vieru nu e atât un cântăreţ 
cuminte al graiului nostru, cât un 
militant implicat dureros de adânc în 
problemele vieţii. La drept vorbind, 
el n-ar fi putut nicidecum să nu se 
implice în atare probleme, de vreme 
ce unii antihrişti ceruseră odinioară 
ca poetul să fie omorât. „Celor care 
au cerut să fiu împuşcat” este chiar 
„dedicaţia” poeziei Glontele inter-
naţionalist, din care cităm: „Am spus 
că am avut şi noi cultură, / Cultură 
veche, nu de festival. / Ce rău făcutu-
ţi-am, lepădătură, / De-ţi tot ascuţi 
cuţitul criminal? // Am spus că tot 
ce-i sfânt o să rămână, / Că Cineva 
veghează-al meu destin, / Că Emi-
nescu-a scris doar în română, / Cu 
alfabetul nostru cel latin”.

Evident, Grigore Vieru nu 
cere, la rândul său, ca pretinsul in-
ternaţionalist să fie ucis. Apărându-
şi, aidoma poetului nostru naţional, 
„sărăcia, şi nevoile, şi neamul”, 
poetul îşi încheie opera neaşteptat 
de iertător, inspirând cititorului un 
optimism robust: „Noi nu ucidem! 
Noi prin suferinţă / Eroi, martiri, 
profeţi şi sfinţi suntem. / Din ea, din 
suferinţă, -şi ia fiinţă / Vecia-n care 
credem şi cântăm”. Dar scopul arti-
colului de faţă este altul. Chiar dacă 
Mihai Cimpoi şi alţi exegeţi s-au 
referit şi la consideraţiile vierene 
prozastice despre limba strămo-
şească, totuşi în esenţa ei publicis-
tica pe teme lingvistice a poetului 
a rămas oarecum în afara atenţiei 
criticilor. Or, „cinstirea limbii”, ca să 
folosim un vers al scriitorului însuşi 

din poezia Din ceruri, de-aproape 
(„Mierea şi ghimpii / Pe frunte ce 
dor: / Cinstirea limbii / În care ţi-e 
dor...”), este o temă frecventă şi în 
interviurile, confesiunile, tabletele şi 
nu în ultimul rând în aforismele cu 
care ne-a bucurat şi continuă să ne 
bucure Domnia sa.

Încă în volumul Scrieri alese 
din 1984 Grigore Vieru se dovedea 
conştient de adevărul că „limba unui 
popor este istoria lui” şi că „uitând 
un cuvânt trebuincios, o expresie 
din comoara graiului matern, uiţi 
ceva din istoria poporului tău”. 
Tocmai de aceea, sublinia scriitorul, 
limba fiind „comoara cea mai de 
preţ a poporului”, „veghea asupra 
strălucirii ei nu trebuie să pirotească 
nicicând”.

Domnia sa avea conştiinţa 
faptului că se afla „printre cei care 
se frământă, se zbat în căutarea cu-
vântului potrivit, printre cei care tind 
să lege sănătos verbele în frază” 
şi se gândea neapărat şi la cititorii 
săi, care n-ar fi putut să-i guste 
operele dacă n-ar fi fost şi ei la fel 
de îndrăgostiţi de limba străbună; 
acestora le spunea scriitorul că „a 
vorbi sănătos limba mamei este o 
datorie, una dintre cele patriotice”.

În două fragmente de dialog 
inserate în aceleaşi Scrieri alese 
poetul nu pregeta să numească şi 
limba printre componentele senti-
mentului său filial: dragostea faţă de 
mama înseamnă, pentru el, „neuita-
rea casei părinteşti, a locului în care 
te-ai întemeiat, permanenţă, limbă 
– totul” şi îşi exprimă părerea că e 
un slujitor bun al limbii strămoşeşti: 
„Nu jignesc (sunt sigur) bunul-simţ 
şi sper că nici demnitatea limbii în 
care vorbim şi cântăm”.

În cartea Cel care sânt (1987) 
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la întrebarea colegului Mihail Gh. 
Cibotaru „Al cui discipol te consi-
deri?” poetul răspunde fără ezita-
re: „Al limbii. Al limbii noastre” şi 
vorbeşte inspirat despre farmecul 
şi vraja verbului matern, dar nu 
se eschivează – nici aici – să dea 
alarma în cazul neglijării limbii de 
către unii concetăţeni, inclusiv in-
telectuali, profesori care „nu ţin în 
casă decât manuale şcolare”. Pe 
aceştia „dacă-i auzi cum vorbesc, 
îţi vine să apuci câmpii”.

Cugetarea scriitorului devine 
şi mai necruţătoare când dezvăluie 
adevăruri de-a dreptul dureroase: 
„Dacă un agronom, bunăoară, nu-
şi cunoaşte meseria şi duce lucrul 
de râpă, el va fi destituit din post, 
scos din pâine, cum se spune. Dar 
ai auzit vreodată să fie descalifi-
cat un învăţător prost de limbă şi 
literatură?”

Idei cutezătoare şi atitudini 
pilduitoare faţă de limba maternă 
şi faţă de purtătorii ei emite Grigore 
Vieru în cartea Acum şi în veac 
(2001). De data aceasta el nu ne 
mai numeşte moldoveni, iar limba 
noastră se învredniceşte – sub 
pana sa – de numele ei corect, 
verificat ştiinţific şi istoric. „Limba, 
literatura, cântecul românesc au 
fost pentru noi, românii basarabeni, 
covorul care ne-a ferit sufletul de 
îngheţul străin, pustiitor”, consem-
nează scriitorul-publicist, secondat 
de un polemist înfocat şi neiertător 
cu acei care nu înţeleseseră până 
atunci că suntem români şi vorbim 
limba română: „A nu recunoaşte 
asta şi, mai ales, a scuipa în fân-
tâna din care ai băut înseamnă a fi 
descompus total moraliceşte”.

În altă secvenţă publicistică 
din aceeaşi carte poetul dă glas 

adevărului că „noi, românii basa-
rabeni, pentru care fiecare zi în 
care vorbim româneşte este o zi a 
înălţării, o sărbătoare, vorbim mai 
şovăielnic, mai clătinat, ca să zic 
aşa, mai încet, dar tot româneşte 
vorbim...”.

Atenţia constantă faţă de 
limba noastră maternă este o 
componentă a creaţiei scriitorului, 
dar nu ne propunem să glosăm pe 
marginea tuturor afirmaţiilor lui în 
această problemă de cea mai mare 
importanţă a creaţiei scriitorului şi, 
concomitent, a vieţii societăţii. E 
timpul, credem, să revenim la afo-
rismele care întregesc de minune 
şi imprimă un caracter deosebit de 
actual preocupărilor lui în domeniu. 
Vorba e că pe parcursul anilor şi 
deceniilor Grigore Vieru şi-a con-
solidat în mod pregnant conştiinţa 
adevărului de nestrămutat că „ori-
ce artist va descoperi mai întâi în 
catedrala graiului matern că are 
glas şi poate cânta”, altfel zis – că 
dispune de premisele unei activităţi 
atât de specifice, ca aceea de a 
crea artă autentică. Fără har nu 
există activitate artistică, fără afla-
rea în „catedrala graiului” nu există 
scriitor. (Aici ne amintim că încă 
în 1974, răspunzând lui Serafim 
Saka la întrebarea „Unde te simţi, 
dacă te simţi, cel mai bine?”, Vieru 
a răspuns prompt: „În graiul nostru”; 
a se vedea: Serafim Saka, Aici şi 
acum, Chişinău, 1976, pag. 211.)

Altfel zis, Grigore Vieru şi gra-
iul nostru este o temă de cercetare 
filologică vastă, mai ales dacă luăm 
în consideraţie şi publicistica scrii-
torului. Am citat adineauri câteva 
„gânduri” importante, la care ne 
grăbim să adăugăm – din aceeaşi 
suită de aforisme – cel puţin încă 
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două. Potrivit primului, cuvântul 
este asemănător femeii pe care, 
„dacă o iubeşti cu adevărat, te 
încarci cu toate înţelesurile şi te 
apropii de toate tainele ei”.

Or, anume o dragoste sinceră 
şi adâncă pentru cuvânt, verificată 
de-a lungul a circa cinci decenii de 
activitate literară exemplară, i-a aju-
tat scriitorului să pătrundă mulţimea 
de înţelesuri şi taine ale graiului 
nostru, care de atâtea ori ne „scapă” 
nouă, muritorilor de rând, neglijenţi 
sau – şi mai rău – indiferenţi faţă de 
zestrea lingvistică naţională.

Potrivit celui de al doilea afo-
rism din suita de „gânduri” la care 
ne referim, „cel care falsifică Limba 
merită judecata lui Dumnezeu în 
cer, iar în viaţa pământească – 
pedeapsa capitală, pentru că el 
omoară nu un singur om, ci toată 
comunitatea socială”.

Poate e spus întrucâtva exa-
gerat, dar poetul nu acţionează cu 
jumătăţi de măsură: când e vorba 
de cuvânt, de grai, de limbă, el de-
vine intransigent nu numai cu sine, 
dar cu oricine dintre noi, avertizân-
du-ne să preţuim la justa valoare 
tot ce formează acel depozit sacru 
al naţionalităţii noastre, la care ne 
făcea atenţi, pe timpuri, şi Vasile 
Alecsandri.

Am zis „întrucâtva exagerat” 
cu gândul la Moldova est-pruteană, 
în care limba strămoşească se mai 
află în etapa dibuirii denumirii sale 
corecte şi în proces de însănăto-
şire. De altfel, poetul nu uită să 
releve şi acest aspect dureros al 
vieţii noastre spirituale atunci când, 
ajungând cu meditaţiile la „vuietul 
Limbii Române”, se exprimă inspi-
rat, metaforic şi cu multă dreptate: 
„Tunetul ei aducător de ploaie şi rod 

pe un pământ ars de sete şi foc”.
Grigore Vieru ni se destăinuie 

şi, totodată, ne serveşte drept 
exemplu de preţuitor exigent al 
atitudinii conaţionalilor noştri şi a 
alogenilor faţă de limba ce ne-a fost 
hărăzită. „Plec zilnic după câştig 
la minele de aur ale graiului meu”, 
afirmă poetul despre sine şi nu uită 
să ne spună că, pentru a putea 
frecventa cu toţii aceste mine, e ne-
voie ca oaspeţii veniţi de pe aiurea 
să nu rămână străini de comoara 
neamului nostru: „Nu cunosc un dar 
mai frumos din partea unui musafir 
străin decât acela care-mi elogiază 
Ţara în limba casei mele”.

Am putea întocmi o listă bo-
gată de atare destăinuiri vizând 
procesul de creaţie propriu-zis, 
atmosfera culturală propice des-
făşurării acestuia, evoluţiei limbii 
în cazul dragostei pe care suntem 
datori cu toţii să i-o purtăm. „Lucra-
rea în cuvântul poetic este ca truda 
plămânilor şi aerul iernii: tragem în 
noi faptul rece de viaţă şi-l expirăm 
înfierbântat afară” este, de bună 
seamă, o exteriorizare metaforică 
îndrăzneaţă a unui amănunt de 
laborator scriitoricesc, dar gândul la 
viaţa şi chiar la destinul limbii noas-
tre în condiţiile concrete ale Mol-
dovei est-prutene nu-l părăseşte 
când constată cu durere fără să mai 
apeleze la figuri de stil: „Câtă limbă 
română a rămas în Basarabia, ar 
putea s-o înveţe uşor şi rusul”.

Fiecare mânuitor şi, mai cu 
seamă, fiecare mântuitor al cuvân-
tului datorează limbii materne însăşi 
apariţia sa, formarea şi dezvolta-
rea sa. „Din mila, din dragostea şi 
dărnicia Limbii Române am răsărit 
ca poet”, ni se confesează Grigore 
Vieru, pentru ca în altă parte a ace-
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loraşi aforisme din cartea Strigat-
am către Tine să elogieze şi-n alt 
mod elementul primordial al creaţiei 
sale: „Dreptatea mea cea dintâi este 
Limba Română...”. Sau: „Partea cu 
adevărat misterioasă a fiinţei mele 
este Limba Română”.

În câteva aforisme scriitorul 
poate părea unor cititori peste mă-
sură de cutezător, îi poate incita la 
discuţii sau – mai ştii? – le poate 
stârni indignarea. Şi ne grăbim 
să cităm, să înţelegem şi – de ce 
nu? – să-i luăm apărarea. „Eşti na-
ţionalist în măsura în care îţi aperi 
Limba, Credinţa, Istoria şi Neamul, 
– constată el, ca în continuare să 
manifeste aceeaşi fermitate exem-
plară a atitudinii corecte: – În acest 
sens ar fi o ruşine, dacă nu chiar o 
crimă, să fii altceva”.

Poetul e anume un atare na-
ţionalist, sinonim cu noţiunea de 
patriot, de fiu devotat al neamului 
din care descinde; el nu urăşte alte 
seminţii, el pur şi simplu nu-şi închi-
puie nici activitatea literară şi nici 
existenţa cotidiană fără dragostea 
sacră faţă de limba maternă.

În cazul nostru, al cetăţenilor 
Republicii Moldova, aforismul citat 
poate instiga la nedumeriri pe acei 
conaţionali care şi-au făcut un crez 
din afirmaţia că scriitorii şi ceilalţi 
intelectuali care se consideră ro-
mâni şi îşi numesc limba maternă 
română ar fi – nici mai mult, nici 
mai puţin – trădători de neam şi de 
patrie. Adepţii glotonimului „limba 
moldovenească” s-ar putea să nu 
accepte un aforism ca următorul: 
„«Limba moldovenească» – o po-
citură, un plod netrebnic născut din 
desfrânarea unor minţi bolnave”.

Cum adică – ar putea sări în 
capul scriitorului oricare moldove-

nist primitiv şi separatist – şi bunicii, 
şi părinţii noştri au fost moldoveni şi 
au vorbit limba moldovenească...

Nu revenim, aici, la nenumă-
ratele argumente ştiinţifice, toate 
reductibile la adevărul că suntem 
români şi vorbim limba română, de 
prin 1792 în Transnistria, iar de prin 
1812 într-o mare parte a Moldovei 
istorice condiţiile vieţii noastre fiind 
dictate de fostul imperiu rus, apoi şi 
de cel sovietic, ambele simţindu-se 
cu musca pe căciulă în faţa Româ-
niei şi românilor şi de aceea ostra-
cizând cu străşnicie şi etnonimul 
român şi glotonimul limba română 
ori de câte ori acestea se refereau 
la Basarabia, Transnistria, Buco-
vina şi la limba vorbită pe aceste 
meleaguri. Limba „moldovenească” 
este aceeaşi limbă română trecută 
în mod criminal la scrisul cu carac-
tere ruseşti şi împânzită în mod la 
fel de nemilos de cuvinte şi expresii 
ruseşti.

Un alt aforism de o cutezanţă 
izbitoare este şi mai elocvent pentru 
modul în care înţelege poetul denu-
mirea şi esenţa limbii noastre: „Dacă 
Dumnezeu ar vorbi prost româneşte, 
ne-am lăuda că-i moldovan şi El”. 
Moldoveneşte este identic, aici, 
cu o proastă vorbire românească. 
De altfel, în cartea Acum şi în 
veac scriitorul se pronunţă şi mai 
nuanţat asupra acestei probleme: 
„Legiferarea prin Constituţie a glo-
tonimului «limba moldovenească» 
şi a etnonimului «popor moldove-
nesc»... va rămâne în istorie ca o 
ruşine naţională care s-ar putea să 
cadă pe copiii şi nepoţii autorilor 
nesăbuitelor fapte”.

Aforismele de această natură 
sau, mai exact, de această acuitate 
a simţirii adevărului şi de o atare 
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directitate a formulării gândului au, 
în cartea Strigat-am către Tine, o 
culme pe care ar fi de-a dreptul pă-
cat să n-o cităm, să n-o înţelegem în 
toată profunzimea şi în tot adevărul 
ei: „Acolo unde sfârşeşte caracterul 
unui popor subjugat, sfârşeşte şi 
caracterul limbii sale”.

E timpul să facem dovada ca-
racterului nostru latin şi românesc, 
fără a confunda noţiunile de ordin 
literar şi cultural cu cele de ordin 
strict politic. Şi, ca să nu apară 
cumva impresia că poetul Vieru n-ar 
împărtăşi ideile lui Vieru-publicistul, 
e locul să cităm o atitudine similară 
faţă de problema relaţiilor dintre 
glotonimele în discuţie, exprimată 
artistic în poezia Tămâie şi licheni, 
care poartă şi subtitlul Unor apără-
tori ai stâlcitei limbi române numită 
limba «moldovenească»: „A murit 
tămâia, / Duhoarea stă să creas-
că. / Ne-a umplut ca râia / Limba 
moldov’nească. // Mi-a pierit şi somnul, 
/ Pacea creştinească. / Mârâie spre 
Domnul / Limba moldov’nească. // 
O biată bătrână / N-are nici de 
pască. / Stă cu halca-n mână 
/ Limba moldov’nească. // Îşi 
creşte frumosul / Limba româ-
nească. / Îi arată dosul / Limba 
moldov’nească...”.

Drept final concludent al re-
flecţiilor de până aici am dori să 
folosim o miniatură poetică dintre 
cele mai inspirate: „Suflu în jărati-
cul / Limbii Române, / Atent mereu 
/ Să nu moară / Focul cel sacru. / 
Nu sunt mai mult / Decât o simplă 
măicuţă / Care suflă-n jăratic”.

Poetul e un cetăţean care stă 
la căpătâiul limbii noastre române, 

un luptător tenace pentru încetă-
ţenirea denumirii corecte a limbii 
noastre şi pentru asanarea demult 
imperioasă a acesteia. După cum 
se îngrijeşte cu asiduitate şi res-
ponsabilitate de cuvântul matern 
şi, mai larg, de limba română în  
creaţia sa lirică, la fel poartă de 
grijă ilustrul nostru scriitor vorbirii 
poporului din care descinde şi pe 
care îl doreşte luminat, înţelege-
rii corecte a adevărului despre 
literatura, limba şi istoria în care 
ne-am născut, vieţuim şi – da-va 
Domnul – o să rămânem.
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Ion MELNICIUC

Fascinaţia 
cuvântului poetic

Poezia lui Grigore Vieru e un 
miracol. Ea cucereşte mintea şi 
sufletul oricui: ale micuţului de la 
grădiniţă, care încă nu silabiseşte 
cuvântul scris, ci îl percepe doar 
cu inima, ale cititorului format, ale 
consumatorului de frumos maturi-
zat, care conştientizează necesita-
tea lecturii. E un miracol cunoscut 
şi recunoscut de toţi cititorii săi.

Aproape jumătate de secol 
creaţia celui mai al nostru poet ro-
mân din Basarabia, Grigore Vieru, 
nu lipseşte din sufletele noastre. 
Dar şi ale neromânilor, căci fru-
mosul nu cunoaşte hotare, fiind 
condiţia sine qua non a valorilor 
general-umane.

În poezia lui Grigore Vieru 
frumosul palpită aidoma pulsului 
omenesc, alimentat de forţa viva-
ce a inimii. Cine vine în contact 
cu acest miracol rămâne captivul 
poeziei vierene.

În rostirea şi rostuirea poetului 
Cuvântul arde în plinătatea semni-
ficaţiei. Îşi trăieşte plenar viaţa. Ne 
luminează mintea şi ne purifică spi-
ritul. În stăpânirea poetului Cuvântul 
e atotputernic:

Rostesc cuvinte
Ca să iau aer.

Sau: Cuvintele sunt surorile mele 
pierdute şi regăsite prin mila şi 

dragostea lui Dumnezeu.
Cu nesimulată căldură şi dra-

goste m-am uitat lung în ochii cuvin-
telor româneşti, ca în ochii copiilor, 
până când s-au apropiat de mine.

O dată apropiate de sufletul 
poetului, cuvintele rourează lacrimi 
şi izvorăsc lumină: „Întâi să luceas-
că pe vârful peniţei stropul cel roşu 
al sângelui meu, pe urmă – roua 
de iarbă”.

Dintotdeauna am considerat 
o datorie de conştiinţă să-i îndemn 
pe studenţii mei să ia ore de limba 
română la poeţii noştri. Fascinaţia 
cuvântului o probăm doar în con-
text poetic. Eu, unul, nu mă satur 
să savurez frumosul din poezia lui 
Grigore Vieru. Cuvintele din poezia 
dumisale sunt sonore pe potriva 
cântecelor noastre. Ele, de fapt, 
cântă:

Uşoară, maică, uşoară,
C-ai putea să mergi călcând
Pe seminţele ce zboară
Între ceruri şi pământ.
Sau:
Hai, puiu, nani-na,
Că mama te-a legăna,
Că mama te-a legăna
Pe obraji, pe geana sa;
....................................
Pe un vers de Eminescu,
Pe pământul ce-l iubescu,
Să-l iubeşti şi tu aşa,
Hai, puiu, nani-na.
Orice cuvânt e doldora de 

gând şi frumuseţe. Îi citesc aforis-
mele (intitulate mult prea modest: 
Nişte gânduri) şi rămân cu impre-
sia că am lecturat cu inima nişte 
poeme de suflet, dar şi profund 
filozofice. Citeşti şi te cutremuri de 
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măiestria cu care poetul îngemă-
nează înţelepciunea cu frumosul: 
„În astă lume două lucruri au fost 
zidite până la capăt: Biblia şi Limba 
Română”. E un adevăr ce frapează 
prin simplitatea şi forţa de sugestie.

Metafora viereană este una 
inconfundabilă. Într-un gând izvorât 
din miezul lacrimii de dor, Grigore 
Vieru zice: „Între Chişinău şi Iaşi e 
distanţă de-o inimă”. Adică nu e, 
înţelegem noi. Cum să fie distanţă 
între părţile unui tot? Şi Chişinăul, 
şi Iaşul aparţin aceleiaşi Ţări, vrea 
să ne amintească poetul.

Maestrul Vieru e Poet şi în 
publicistică:

Sunt un om al nemâniei,

Lumii astea nestrăin.
Vin din munţii latiniei,
Deci şi scrisul mi-i latin.

Zis-a cerul: „Fiecare
Cu-al său port, cu legea sa!”
Scrisul ei şi râma-l are,
Eu de ce nu l-aş avea?!
Poezia lui Grigore Vieru e 

marcată de două trăsături esenţiale: 
simpleţea exprimării şi profunzimea 
gândului. Sunt categorii inerente 
unui talent autentic. Cine-i citeşte 
opera vine în atingere cu fascinaţia 
cuvântului poetic.

Tudor Chiriac, Spiridon Vangheli şi Grigore Vieru la o întâlnire cu Preafe-
ricitul Patriarh Teoctist
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Grigore VIERU

JEU FAMILIAL
Dimanche le matin
nos deux enfants
montent dans notre lit
entre nous.
Ils nous prennent du doigt
nos palots anneaux
les mettent aux yeux
et regardent mère et père
parmi eux.

O, le vide rond des anneaux
alors se remplit
de leurs regards lumineux.
Et dans le monde entier
il n’existe jeu plus gai.

NATURE DE MA MÈRE
Légère, ma mère, tant légère
Que tu purrais marcher en posant ton pied
Sur les graines qui aiment voler
Entre la terre et les cieux.

Dans tes regards avec une sorte de peur, 
Heureuse tout de même tu es –
L’herbe ton nom connaît
L’étoile ce que tu penses sait.

LES CHEMISES
On a fait la guerre.
Son écho
Même aujourd’hui est vif.
Chemises vieillies, plus neuves –
Amer souvenir du fils.

Tant de fois lavées
Le tissu s’est usé
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Et blanc, le coton
Au dos s’est rarifié.
Et depuis jadis
Ne les a habillées
Le fils.

Chemises vieillies, plus neuves-
On a fait la guerre.
Or la mère
De trop longues années
Vient toujours aux sources:
Elle et sa pensée.
Et de nouveau, mettant
Les chemises au bas de sa robe, 
Dès que samedi arrive
La mère les chemises lessive.

Car demain dans le village
Les gars tous en rond dansent
Et nombreuses sont les filles jeunes.
Or s’il rentre alors
Son fils, son cher garçon
Que mettra-t-il, le bon.

TOI
Je suis revenu tard chez nous,
Que dirais-tu?
J’ai dîné peu de tout,
Eh bien que dirais-tu?
Une fille m’a souri dans la rue,
Que dirais-tu?
Je me suis fait disparu une fois,
Et tout ça
Pour voir ce que tu diras.
Au fond de la mer je suis descendu,
Que dirais-tu?
Avec des pierreries j’en suis revenu,
Que dirais-tu?
Pâle tel un citron je suis devenu,
Que dirais-tu?
Je voudrais le premier mourir
Et tout ça
Pour voir ce que tu diras!

Traducere în limba franceză:
Ludmila CIOBOTARENCU
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Dumitru BLAJINU

Unde eşti, 
copilărie...

În primăvara anului 1945 – 
pe când erau taţii noştri la război 
– înainte de Sf. Paşti, mama mea 
Elena a hotărât să mă înnoiască cu 
o cămaşă din lână de tort. A luat un 
sul de pânză, m-a luat pe mine de 
mânuţă şi-mi zice:

– Să mergem la lelea Dochiţa 
(mama lui Gr. Vieru) să-ţi coase o 
cămăşuţă pe de Paşti...

Eu bucuros:
– Mergem!
Am ajuns la lelea Dochiţa... 

(care, în afară de faptul că lucra cu 
toate femeile la câmp, mai ştia şi să 
coase la maşină, era unica croito-

reasă în satul nostru Pererâta). Cu 
toate că era mare sărăcie, banii nu 
aveau nici o valoare şi femeile se 
răsplăteau pentru cusut cu făină, 
oloi, ouă, găini etc. Intrând în casă, 
mama lui Grig, ţin minte, cosea la 
maşină, Grigore îşi făcea lecţiile pe 
cuptor sus. Ambii fiind ocupaţi, nici 
n-au observat că a intrat cineva în 
casă, ba nu... mama le-a dat bineţe 
şi a urat spor la cusut. Lelea Dochiţa 
a răspuns la salutul mamei fără să 
ridice capul. Îi zise mamei:

– Aşezaţi-vă, Lenuţă, iaca 
termin aicea de cusut şi vom sta 
de vorbă...

Ne-am aşezat, în casă s-a 
lăsat o linişte apăsătoare, numai 
ţârâitul acului de la maşină se au-
zea. Grigore scria aplecat cu nasul 
în caiet, nici capul n-a ridicat să 
vadă cine a intrat în casă. Eu mă 
uitam vrăjit la maşină şi ascultam 
cum cântă acul... Pentru mine 
era ceva misterios, mi se părea 
că lucrează o uzină întreagă nu 
o maşină. Eu cu mama tăceam 
chitic ca să nu le încurcăm la cusut, 
la scris... Mi-am concentrat privirea 
asupra maşinii şi mă gândeam ce-o 
fi oare acolo înlăuntrul ei? Cum ar fi 
cu putinţă de văzut? Îmi plănuiam în 
gândurile mele ca într-o zi să vin la 
Grigore când nu va fi lelea Dochiţa 
acasă şi s-o desfacem binişor, ca 
să aflăm ce-i acolo înlăuntru, cam 
câte roticele are, de coase aşa de 
repede?... Dar aşa şi nu s-au împli-
nit năzuinţele mele, fiindcă mă întâl-
neam cu Grig răruţ, casele noastre 
erau departe una de alta, eu trăiam 
în centrul satului lângă şcoală, iar 
casa lui Grigore era cam la margine, 
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în partea de nord a satului. Şi totuşi 
în zilele libere ne întâlneam.

Pe noi ne-au unit mult trei 
pomi, mititei ca şi noi, dar foarte 
roditori. La Grigore, într-un colţ 
de grădină, era un pom cu perje 
rotunde de culoare alb-gălbui şi 
dulci ca nectarul, iar la noi în ogradă 
lângă fântână erau doi meri, unul 
îmbrăţişat cu altul de parcă erau doi 
fraţi-gemeni, şi făceau nişte mere 
lungăreţe, galbene şi dulci-dulci 
ca mierea, iar aroma lor puternică 
parcă venea din rai... Aceşti trei 
pomi care ne-au îndulcit copilăria 
erau pentru mine şi Grig cea mai 
mare bogăţie şi fericire.

După război, tatăl meu Nico-
lae s-a întors acasă rănit la picior, 
însă tatăl lui Grig nu s-a mai întors... 
Peste un timp, taraful din sat, format 
din două familii: Vieru Ion – vioara-
ntâi şi cu tatăl său, Istrate – bracist, 
conducătorul tarafului, tatăl meu 
Nicolae – contrabas, fratele meu 
Ion – ţambalist, şi peste un an am 
intrat şi eu în componenţa tarafului 
– ca viorist. Sâmbăta la noi acasă 
se adunau lăutarii pentru repetiţii: 
îmbogăţeau repertoriul pentru ser-
bări, nunţi, cumetrii etc. care durau 
până seara târziu, iar eu cu Grig 
ne aşezam într-un ungheraş, cu 
buzunarele pline de mere dulci şi 
mirositoare, şi ascultam cu sufletul 
la gură ore în şir melodiile popu-
lare care se îmbinau cu mirozna 
merelor. Era ceva feeric pentru 
noi. Câteodată, ascultând muzica 

până târziu, Grigore rămânea la 
noi să doarmă, iar lelea Dochiţa îl 
căuta prin sat îngrijorată... unde s-o 
fi rătăcit?...

Şi aşa zi de zi, an de an, prin 
focul războiului care a trecut şi prin 
satul nostru – Pererâta, – prin foa-
metea cea groaznică... şi dacă am 
avut zile – Dumnezeu ne-a scos din 
gura morţii şi iată-ne ajunşi la 70 de 
ani de viaţă, slavă Domnului!

Grigore a devenit poet mare în 
ţară şi peste hotare, iar eu muzician. 
Am făcut şi noi ceea ce n-au putut 
face alţii.

În anul 1968 Grigore mi-a 
dăruit o cărţulie de poezii care se 
numeşte Numele tău. Citind-o, am 
dat şi de poezia Cântec cu acul pe 
care am citit-o cu lacrimi în ochi, 
întorcându-mă în copilăria noastră 
plină de chinuri şi visuri neîmplini-
te... Aşa am fost martorul ocular al 
miracolului acela în care se urzea 
firul poeziei la ţârâitul acului care i-a 
fost cântec de leagăn şi de trezire, 
dar şi izvorul vieţii poetului Grigore 
Vieru.

Dragă verişorule, îţi urez mul-
tă sănătate şi să te bucuri din plin 
de munca ta – tot aşa cum ne-am 
bucurat şi în copilăria noastră de 
dulceaţa prunului şi a acelor doi 
meri cu miroznă ca din rai!

Dumnezeu să te păzească la 
plecare şi la întoarcere.
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1. 1952. Elev la şcoala din Lipcani, clasa a IX-a (primul rând, al treilea din 
dreapta); 2. 1956. Împreună cu prietenii (primul din stânga)
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Vladimir BEŞLEAGĂ

Casa mea...

				    	 Lui Grigore Vieru la 70 de ani

Casa mea e o Scoică Albă
Casa mea e Centrul Lumii
Casa mea e Darul Mumei

Casa mea e o Scoică Albă
Dintr-o mare de smarald
Azvârlită-n glodul vieţii
Sub o Stea şi-un Munte Nalt

O bat valurile Vremii
Gata-gata s-o înece
Dar ea locului rămâne
Valul vine, valul trece

Casa mea e Darul Mumei
Care drept şi demn mă ţine
Ca să-mi apăr rostu-n lume
Şi adevăratul Nume

Casa mea e o Scoică Albă
Casa mea e Centrul Lumii
Este Darul sfânt al Mumei
Şi al meu nume-n astă
Lume...
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Alecu Ion Ghilia

Întâlniri 
la miezul nopţii

Printr-o împrejurare specială, 
am fost primul scriitor român care 
a vizitat Chişinăul şi am trăit o 
săptămână printre colegii de breaslă 
şi artiştii plastici de peste Prut, într-o 
vreme neagră pentru acel loc geo-
grafic, devenit roşu prin ruperea lui 
samavolnică din matca de obârşie 
şi devenit cu anasâna supusă şi 
umilă gubernie bolşevică. Mai mul-
te răsturnări istorice ne despart de 
atunci. Mai multe generaţii pierdute, 
sacrificate şi terfelite în malaxorul 
dogmei politice. Un întreg cimitir de 
umbre. Un întreg sobor de martiri 
ştiuţi şi mai ales neştiuţi.

Dădeam curs unei invitaţii a 
Uniunii Scriitorilor din Moscova şi 
eram în acelaşi compartiment cu 
regretatul poet şi traducător de 
poezie rusă Victor Tulbure, când 
trenul opri spre miezul nopţii pentru 
un răgaz de câteva minute în gara 
Chişinău. Pe peron mă întâmpina, 
cu zâmbetul lui luminos-smerit, 
Grigore Vieru, însoţit de Liviu Da-
mian, marele poet dispărut între 
timp, de regizorul, devenit celebru 
şi adormit şi el întru Domnul, Emil 
Loteanu, legendarul Emil Loteanu, 
alături de criticul şi istoricul literaturii 
române ostracizate pe atunci, Mihai 
Cimpoi, academicianul de acum, 
şi alţi oameni de creaţie, deveniţi 

dragi, ulterior, inimii mele, printre 
care scriitorul Spiridon Vangheli şi 
dramaturgul Andrei Strâmbeanu, 
ce avea să joace un rol decisiv în 
hotărârea aventuros-romantică şi 
sentimentală, plină de mari riscuri 
pe moment, cu multiple consecinţe 
neplăcute în viitorul apropiat mai 
ales pentru Strâmbeanu. Anume: 
o răsucire, un puseu emoţional cu 
neputinţă de reprimat în faţa ochilor 
încărcaţi de dragoste, suferinţă şi 
iluminări parcă ale poruncii des-
tinului. La rugămintea lui Grigore 
Vieru de a rămâne oaspetele lor, 
am luat, intempestiv, una dintre cele 
mai inconştient-eroice hotărâri, ne-
permise pentru acele draconice legi 
şi normative ce funcţionau inflexibil 
în acel regim carceral.

„Coane Victore, i-am spus 
colegului de cuşetă şi de călătorie, 
dă-mi valiza pe geam. Du-te matale 
singur la Moscova. Matale n-ai nici 
o răspundere. Preiai matale sarcini-
le delegaţiei, tot ştii perfect ruseşte. 
Sunt convins c-o să te descurci mai 
bine decât cu mine.”

Cum la hotel, unde m-au dus 
noii mei prieteni şi fraţi de suflet, nu 
eram primit, deoarece nu aveam 
decât viză pentru Moscova, nu şi 
pentru Chişinău, situaţia devenea 
dramatică. Andrei Strâmbeanu şi-a 
luat întreaga răspundere, spunând 
că dimineaţă, la prima oră, va adu-
ce ucazul special şi-mi va clarifica 
situaţia telefonând la Moscova etc. 
După un ceas de discuţii aprinse şi 
de argumente cu cărţile mele tradu-
se la Moscova, Leningrad şi Kiev, 
am căpătat învoirea de a fi găzduit. 
Odată instalat în „redută”, am cobo-
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1. 1988, Bucureşti. Cu Eugen Doga, Victor Crăciun şi Ion Popescu-Gopo 
în perioada elaborării filmului Maria Mirabela; 2. 1988. La Bojdeuca lui Creangă
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rât cu toţii în restaurantul hotelului, 
şi, cu toate că şi aici funcţionau 
restricţii orare, prin împământenita 
şperţuială, am sărbătorit victoria 
până în zori. Din ziua aceea, mai 
bine zis, din miezul nopţii acelei 
prime zile petrecute la Chişinău şi 
până în noaptea plecării Grigore Vi-
eru mi-a fost gazdă delicată şi ghid 
nedespărţit. Ziua nu mai pridideam 
să fac faţă invitaţiilor prietenilor, 
care-şi deschideau casele, inimile. 
Beciurile cu belşuguri de vinuri şi 
bucatele dezlegau limbile. Spre 
miezul nopţii, când marele oraş 
se scufunda în somn şi autorităţile 
vigilente ne pierdeau din ochi, Gri-
gore apărea ca un conspirator. Mă 
lua să mă iniţieze în istoriile ce nu 
se puteau povesti la lumina zilei, 
purtându-mi paşii pe urmele legen-
darului Pan Halippa, arătându-mi 
locurile legate de existenţa celui 
care avea să dea literaturii române 
ciclul de romane În preajma re-
voluţiei, fixând primele magnifice 
descrieri ale Siberiei şi primele 
pagini din dramatismul gulagului, 
cu mult înainte de Soljeniţân. Din 
acele nopţi, văzând cu ochii sufle-
tului şi ai imaginaţiei, s-a născut în 
mine dorinţa să mă implic în aceste 
poveşti tenebroase, de suferinţă şi 
dragoste de neam, de libertate, cre-
dinţă şi limbă românească, visând 
la himera unei femei frumoase şi 
a unui bărbat puternic şi chinuit. 
Negostina şi Elizei, romanul unei 
iubiri, care stă să apară abia acum 
la Editura Artemis, atunci s-a năs-
cut. I-l dedic, metaforic, dragului 
Grig la aniversarea lui, în amintirea 
acelor nopţi petrecute la Chişinău.

A doua întâlnire de la miezul 
nopţii a avut loc la Bucureşti, când 
ne-am pierdut unul de altul, rătăcind 
în tenebrele cimitirului Bellu.

Cum era şi firesc, primul lucru 
la întoarcerea în ţară a fost să mă 
duc la Preşedintele Uniunii Scriito-
rilor, să mă spovedesc, căutându-
mi, în suprema lui autoritate, scutul 
de apărare, vorbindu-i în aşa fel de 
personalitatea delicatului poet care 
se distinge dintre toate talentele 
Basarabiei, încât să-l conving să 
facă tot ce-i stă în putinţă să-l invite 
la Bucureşti. Visul lui Grig, mărturisit 
în nopţile noastre de peregrinaj prin 
ceţurile şi întunecimile trecutului 
care l-au lipsit de Eminescu şi pe 
care-l trăia, atunci, retrospectiv, 
cu o mistuitoare pasiune şi un 
mare dor, visul lui era să ajungă la 
Ipoteşti şi să aprindă o lumânare la 
mormântul lui Eminescu. Zaharia 
Stancu a fost tulburat de rugămin-
tea tânărului şi necunoscutului con-
frate basarabean. În stratagema pe 
care a ticluit-o, în prima echipă de 
scriitori sovietici, poftiţi să ne vizite-
ze în cadrul acordurilor culturale, pe 
lângă alţi patru de diferite naţii, l-a 
introdus pe listă şi pe Grigore Vieru.

Primul lucru pe care mi l-a 
cerut Grig, când l-am întâmpinat 
la aeroport, trăgându-mă mai deo-
parte, a fost: cum facem să ajungă 
să-şi împlinească visul. „Simplu, 
am spus, te conduc la Bellu. Mâi-
ne, azi... când vrei tu.” „Numai că, 
vezi, mi-a spus el, nu trebuie să 
ştie nimeni din delegaţie. Nu mă 
pot desprinde de grup.” „Atunci, la 
noapte, am zis eu, amintindu-mi 
de plimbările noastre prin Chişi-
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nău.” „La asta m-am gândit şi eu. 
Aşteaptă-mă pe la unsprezece şi 
jumătate, douăsprezece, în stradă, 
lângă hotel. Nu în faţa hotelului, să 
nu te vadă portarul. Pe mine dacă 
mă vede, nu ştie unde merg şi cu 
cine mă întâlnesc. Eu cobor după 
ce mă încredinţez că toţi delegaţii 
s-au culcat. Bine?”

Erau găzduiţi la Athénée Pa-
lace. L-am aşteptat ascuns în 
întunericul de după colonadele de 
la Atheneul Român. Ne-am întâlnit 
pe la douăsprezece fără un sfert. 
Am luat un taxi şi-am ieşit în bule-
vard. Grig era teribil de tensionat. 
Îl fascina tot ce vedea: luminile, 
vitrinele, clădirile. Se bucura ca un 
copil. Îl simţeam cum freamătă, dar, 
în acelaşi timp, îngrozit de spaimele 
pe care le târa cu el ca într-un in-
terminabil coşmar, se chinuia să se 
stăpânească, să nu-l simtă şoferul. 
Ba, la un moment dat, ce i s-o fi 
părut, mi-a făcut semn să coborâm. 
Abia trecusem de Palatul Sutzu. 
Am coborât şi am luat alt taxi. Până 
la Bellu am mai schimbat unul. La 
Bellu problema era să nu fie poarta 
închisă. Era. Ne-am frământat în 
toate felurile cum să facem. Până 
la urmă am bătut în poartă până 
a venit portarul. I-am bolmojit o 
întreagă poveste, rugându-ne să 
ne lase, că frate-meu vine din fun-
dul Moldovei, era prea mic să fie 
la înmormântarea tatălui nostru, 
mort într-un spital bucureştean, dar 
acum vine să-şi facă şi el datoria de 
suflet creştin, să aprindă o lumâna-
re şi pleacă tot în noaptea asta. De 
aceea am şi întârziat atâta, să-i caut 
o gazdă. N-am găsit. Nu avem bani 

de hotel, suntem băieţi săraci. Uite! 
Atâta avem. Şi i-am vârât în palmă 
un şumuiag de bancnote boţite. 
Convins mai mult de ce băgase în 
buzunar decât de bolmojelile mele, 
s-a oferit să ne conducă până la 
mormânt, luminându-ne drumul 
cu lanterna. Am zis să ne lase lân-
gă mormântul lui Eminescu. Să-i 
arăt lui frate-meu şi mormântul lui 
Eminescu. Pe urmă ne descurcăm 
noi singuri, eu ştiu cum să ajung 
şi pe unde să mă întorc să ieşim 
pe poartă, c-am fost de multe ori 
şi mormântul tatei e-n apropiere 
de mormântul lui Eminescu. Uite, 
chiar acela din fund, de lângă gard. 
Du-te şi te culcă, bădie, liniştit. Nu 
ne temem de morţi şi n-o să facem 
nici un rău în cimitir. Dacă vrei, îţi 
las şi buletinul meu, numai c-o să 
te trezim când plecăm. Dacă nici 
aşa n-ai încredere, stai cu noi, să 
aprindem o lumânare la mormântul 
ăsta şi pe urmă altă lumânare la 
tata şi gata. 

Somnul care-l dobora sau 
figurile noastre nevinovate, nea-
ducând a spărgători şi jefuitori de 
morminte, l-a convins să dispară. 
Ne-a lăsat lângă mormântul lui Emi-
nescu. Grigore a îngenuncheat. Eu 
i-am întins lumânarea pregătită, am 
aprins lumânarea adusă şi pentru 
mine şi, fără a spune o vorbă, ne-
am făcut cruce speriaţi mai mult de 
întunericul îngrămădit în jurul nostru 
şi de foşnetele vântului care ne fă-
cea uneori să ni se pară că simţim 
şi mişcări de făpturi ce se apropiau 
sau se depărtau, urmărindu-ne din 
întuneric. Concentrându-ne fiecare 
în felul lui să ne reculegem, am 
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urmărit la flacăra lumânărilor paloa-
rea obrazului său supt, mistuit ca 
de boală, cu fruntea mare părând 
că-i striveşte faţa. Niciodată, cât îi 
studiasem expresia schimbătoare 
a chipului său marcat de-o remar-
cabilă frumuseţe interioară dată de 
sensibilitatea lui, nu mi s-a arătat 
mai poet, mai însufleţit şi demn 
de versurile pe care începu să i le 
şoptească lui Eminescu, de parcă le 
rostea prima dată, înfiorat de o pre-
zenţă ca şi vie a celui pe care-l avea 
în minte şi-l simţea acum cu tot 
sufletul în faţa sa. Poezia, apărută 
şi citită mai târziu într-o gazetă din 
Botoşani, nu mai avea să mă impre-
sioneze ca cea auzită din gura lui la 
mormântul lui Eminescu, aşa cum 
aveam să trăiesc, tulburat, acelaşi 
sentiment de straniu şi de mister al 
creaţiei, al geniului care-şi iese din 
sine, când l-am auzit pe Labiş, 
cu glasul lui de copil, dulce-mol-
dovenesc, citindu-ne prima dată, 
într-o spălătorie din podul casei lui 
Ştefan Luca, mie, lui Ion Cârje de 
la Contemporanul şi lui Pişta Luca, 
Moartea Căprioarei. Dacă Grig s-ar 
fi mulţumit cu acel recital dat pe 
întuneric, la lumina lumânărilor şi-n 
plin mister al cimitirului adormit, şi 
am fi plecat ţinându-ne de mână, ar 
fi fost ca o ieşire dintr-o biserică în 
plină sărbătoare, dar ne-ar fi lipsit 
de acel prisos de spaimă şi tensi-
une mentală pe care ţi-o dă însuşi 
misterul provocat. Grig a vrut să 
găsim şi mormântul lui Labiş. Se 
bizuia pe spusele mele c-am mai 
fost şi la mormântul lui Labiş şi i-am 
aprins câte o lumânare. Bine, dar 
eu fusesem ziua. Pe lumină poate 

m-aş fi descurcat repede. Acum 
însă, bâjbâind prin întuneric, înfri-
coşat fără să vreau, nu numai că 
nu găseam mormântul căutat, dar 
m-am rătăcit şi de Grig. Mi-am dat 
seama deodată că sunt singur. Grig 
nu mai era lângă mine. Am început 
să-l strig. Grig! Grig! Nu vă descriu 
groaza care mă stăpânea. Grig nu 
răspundea. În cele din urmă, după 
o veşnicie, ca dintr-un cavou spart, 
l-am auzit şi pe Grig, strigându-mă: 
Alecu! Alecu! Ne-am regăsit într-un 
târziu după strigăte, ne-am luat de 
mână şi am ieşit fugind din cimitir, 
goniţi ca de strigoi. Portarul ne aş-
tepta cu poarta deschisă, râzând de 
spaima noastră, de care, scăpând 
dincolo de poartă, în lumina străzii, 
am început să râdem şi noi.

A treia întâlnire la miezul nopţii 
cu Grig s-a petrecut la Moscova. 
Eram cu doctorul – fie iertat şi el, 
că se află acum în împărăţia ce-
rului – Florin Tuţă Popescu, medic 
psihiatru şi pictor peisagist, în ten-
tativa noastră eşuată de a deschide 
o mare expoziţie la Moscova. Eu 
profitasem de o invitaţie oficială pe 
care o aveam de la Uniunea Scrii-
torilor, ca să iau cu mine un vagon 
de tablouri mari cu Răstigniri şi 
suplicii martirice, cu chipul Mântui-
torului glorificat în manieră apăsat 
expresionistă, să-i zgudui pe ruşii 
pravoslavnici, pe care-i ştiam atât 
de mari iubitori de artă, imaginân-
du-mi cu naivitate cum aveau ei să 
răspundă acelui şoc provocator, 
în plin realism socialist, din care 
figura Creatorului era înlocuită cu 
creaturile marxism-leninismului. 
Cum aveau să răspundă moscoviţii 
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provocării mele făcând coadă să-mi 
vadă Răstignirile.

Nebunia mea când mi-am 
imaginat că-i posibil să forţez impo-
sibilul – unde? tocmai în Metropola 
ateismului agresiv – se baza pe 
faptul că Stalin era depus de mult în 
Mauzoleu, că demascarea „cultului” 
făcută de Hruşciov mai descreţise 
minţile în artă, pe urmă – aveam 
curajul necesar înfruntărilor după 
experienţa unei expoziţii deschise 
în cealaltă Metropolă a lumii, aflată 
în plină concurenţă cu Moscova, 
în New York, unde arta, sfidând 
politicul şi conjunctura, se eterniza 
umilind efemerul. În plus, ca dovadă 
că nu eram chiar un „Don Quijote” 
al himericei iluzii şi aveam un suport 
moral, real, mă bazam pe faptul 
că „aveam sală”. Prietenul nostru 
comun, marele nostru prieten şi 
personaj legendar la Moscova, mai 
ales după ce făcuse „Anna Pavlo-
va”, încântându-i pe ruşi cu geniala 
lor balerină, regizorul Emil Loteanu, 
devenise Preşedintele Casei filmu-
lui din Moscova. Ne promisese la 
ultima lui vizită la Bucureşti că ne 
pune la dispoziţie sălile noii Case a 
filmului, cu spaţii generoase, aflată 
în centrul capitalei. Noaptea de 
care vorbesc era a patra de când 
sosisem la Moscova şi noi, eu cu 
prietenul Florin, cazaţi amândoi în 
aceeaşi cameră de hotel destinată 
mie prin Uniunea Scriitorilor, încă 
nu dădusem de Loteanu. Era ca şi 
dispărut din Moscova, deşi aflam 
ştiri de la diverse persoane demne 
de încredere că „nu-i plecat” şi 
se „ascunde de noi”. Ceea ce mă 
exaspera pe mine şi-l speria destul 

de rău şi pe prietenul pe care-l mai 
cărasem după mine cu tablourile 
lui era faptul că amândoi, nici eu, 
nici el, cu toate zbaterile punând 
în mişcare o întreagă lume, nu 
ajungeam la ele. Nu ştiam nici la 
ce punct de vamă ajunseseră, nici în 
ce magazie fuseseră depozitate şi-n 
ce condiţii. Trebuie să spun că is-
prava noastră se desfăşura în plină 
iarnă rusească, cu geruri aspre şi 
cu ninsori, altminteri, feerice, Mos-
cova fiind un vis mirific sub aceste 
minunate ninsori ce transformau 
întreg oraşul într-un decor de basm. 
Nopţile într-o astfel de stare ner-
voasă, când ne simţeam ca nişte 
lei în cuşcă, închişi într-o cămăruţă 
cu un singur pat, un singur scaun, 
o singură masă şi o singură baie la 
dispoziţia noastră, care nu ne-am 
fi simţit în largul nostru nici într-un 
apartament de protocol, de grija 
tablourilor, ieşeam să ne plimbăm 
pe străzi, la nimereală, frumuseţea 
iernii şi frumuseţea vechilor palate, 
străzi şi grădini ninse, troienite 
siberian, ne încălzeau sufletele 
ca mantaua cea nouă a bietului 
Akaki Akakievici, amăgindu-ne cu 
gândul că-n cele din urmă Emil va 
apărea ca eroul cel bun, alinătorul 
tuturor necazurilor şi, o dată cu el, 
singurul care avea dreptul la vamă 
să preia tablourile, vor apărea şi 
ele, bietele făpturi nevinovate, ce-
şi aşteptau împlinirea destinului 
prin expunere. Ei, bine, chiar ca-n 
filme, în cea de a patra noapte de 
zbucium, aşteptare şi căutare, pe la 
miezul nopţii, cum stăteam cu Florin 
în Piaţa Roşie, dinaintea vestitei 
Biserici cu turnurile ei aurite şi as-
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cultam clopotele Kremlinului bătând 
miezul nopţii, dinspre strada Gorki 
am auzit strigătul moale, îndulcit 
de surpriza bucuriei: „Alecu! Alecu! 
Frate Alecu!”. M-am trezit cu fan-
toma lui Grig Vieru, înaintând spre 
noi încotoşmănit în zăpezi ca un urs 
polar. „Grig! Fantastic, măi băiete, 
să ne întâlnim aici! Cum ai apărut!? 
De unde-ai apărut!?” „Am venit de la 
Chişinău la o consfătuire. Am aflat 
de voi de la Uniune. Se vorbeşte de 
aventura voastră în tot restaurantul 
scriitorilor din Casa Tolstoi, v-am 
căutat la hotel, nu v-am găsit şi mi-
am închipuit, unde să fiţi? decât în 
Piaţa Roşie?” „Da, prietene, i-am 
spus. Uite, asta şi asta, uite ce-am 
păţit! Poate ştii tu cum să dai de 
urmele lui Emil?” „O să apară, ne-a 
liniştit Grig. O să căpătaţi şi tablo-
urile. Tezaurul nu ştiu dacă o să se 
mai întoarcă vreodată în România, 
dar voi când o să vă întoarceţi la 
Bucureşti, o să puteţi lua cu voi, 
la vagonul de bagaje, cum le-aţi 
adus, şi tablourile.” „Nici nu ştim 
unde sunt, dacă au ajuns! Ce-i cu 
ele?” „Stau bine unde stau. Hai să 
ne încălzim la un birt, să vă spun 
mai multe. Din cauza Criştilor tăi, 
Alecule. Din cauza Răstignirilor. 
Nu-ţi dai seama? Tablourile au şi 
fost văzute şi fotografiate de cine 
trebuia să le vadă. De asta s-a dat 
la fund şi Emil Loteanu. I s-a spus 
că nu-i voie. Ce poate să facă? S-o 
fi scuzat că n-a ştiut. De ruşine, nu 
ştie cum să mai dea ochii cu voi. 
Voi l-aţi luat drept general aicea, 
dar să ştiţi că generalului îi pot 
zbura imediat galoanele dacă mişcă 
în front.” „Am înţeles. Am înţeles, 

Grig. În mâna puterii suntem şi noi, 
acasă, dar parcă nu chiar ca voi, 
aici, în acest imperiu fără sfârşit, 
în care nici jocul de-a hazardul 
n-are capăt.”

Acum, ajuns la rotundul unei 
vârste de aur, Grig ştie câte capete 
are viaţa, câte capete au imperiile, 
puterile, balaurii răului, ca şi aripile 
de zbor ale Binelui şi Frumosului. 
Glasul lui nu se mai aude noaptea 
strigându-şi spaima sau prietenii 
prin cimitire. A devenit mai înţelept 
în zarva vremii căzute-n pragma-
tismul celor năbădăioşi să urce, 
aşteptând să-şi facă lucrarea cât 
mai desăvârşit şi astfel să ajungă 
la capătul sau la cel dintâi început 
al Fericirilor. Te îmbrăţişez Grig! 21-
22 noiembrie 2004, la o lună de zile 
înainte de 21-22 decembrie care ne 
va aminti întruna, cât vom trăi, cum 
ţara asta a noastră a ajuns să aibă 
dreptul să nădăjduiască, în sfârşit, 
puţină tihnă şi fericire.
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Antonie SOLOMON

Om de excepţie 
şi mare poet

Să vorbesc despre Grigore 
Vieru este un lucru extrem de dificil: 
oricât aş solomoni eu, nu găsesc 
cuvintele cele mai potrivite pentru 
caracterizarea acestei personalităţi 
a scrisului românesc.

Pe Grigore Vieru l-am cunos-
cut datorită bunului meu prieten 
Tudor Nedelcea, într-o zi de Paşti, 
la mine, la Leamna (lângă Craio-
va), unde, an de an, se întâmplă o 
mare sărbătoare folclorică: învierea 
tradiţiilor şi a obiceiurilor neamului 
românesc şi pot să spun că a fost 
o mare bucurie când acest om mi-a 
trecut pragul casei. Au fost zile de 
vis, nu ştiu cum a trecut timpul, 
fiindcă în compania Domniei sale 
şi a altor prieteni de mare valoare 
am ajuns la o oră târzie în noapte, 
extrem de rapid; practic am învăţat 
ce înseamnă teoria relativităţii. 
Când eşti într-un grup distins, orele 
ţi se par că au trecut repede, ca 
într-un minut.

Fire deschisă, sensibilă, Gri-
gore Vieru este o personalitate de 
excepţie, aş spune că e un poet 
care, prin câteva versuri, spune 
ceea ce spun oamenii politici în 
mai multe discursuri. Cred că a fost 
o întâmplare fericită întâlnirea cu 
Domnia sa.

Am petrecut multe momente 

frumoase în acel periplu craiovean, 
dar nu pot să uit Noaptea de Învi-
ere a anului 2002, unde, împreună 
cu Tudor Nedelcea, am mers la 
Catedrala Mitropolitană Sfântul Du-
mitru din Craiova (unde-şi doarme 
somnul de veci veşnic regretatul 
Mitropolit Nestor Vornicescu). Am 
participat la slujba religioasă oficia-
tă de Î.P.S. Teofan Savu, Mitropolitul 
Craiovei, şi de un sobor de preoţi, 
am luat lumină din lumină şi ne-am 
simţit extraordinar. Cred că şi fratele 
Grigore s-a simţit la fel de bine, din 
moment ce a reuşit să compună 
muzica la una din poeziile sale, mai 
bine zis să cristalizeze, să desă-
vârşească această superbă creaţie 
muzicală, întrucât ideea o purta cu 
sine de multă vreme.

Sunt oameni la Craiova care 
îl respectă pe marele poet, avem 
prieteni comuni cu Grigore. Nu pot 
să nu-l amintesc pe Î.P.S. Nestor 
Vornicescu, basarabean de ori-
gine şi oltean prin lucrare, om de 
mare valoare, un Grigore Ureche 
al României moderne. Scrierile 
sale patristice stau cu cinste în 
orice bibliotecă din lume: la Roma, 
Moscova, Atena. Ce să mai spun de 
Tudor Gheorghe, de Marin Sorescu, 
care sunt făcuţi din acelaşi aluat cu 
Grigore Vieru, oameni care vor intra 
în istorie, vor dăinui peste ani.

L-am întâlnit şi felicitat cu 
prilejul acordării premiilor Editurii 
Scrisul Românesc, în 2002, fiind 
printre cei care au sprijinit cu o mică 
contribuţie aceste premii. Şi, ca o 
încununare a prieteniei şi dragostei 
pe care ne-a acordat-o, Consiliul 
Local Craiova şi Primăria Munici-
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piului Craiova i-au conferit titlul de 
Cetăţean de Onoare al municipiului 
Craiova.

Îl aşteptăm în Craiova să-l 
sărbătorim în martie 2005 şi poate 
chiar de Paşte, pentru cele şapte 
decenii de viaţă trăite exemplar, să 
depanăm amintiri, fiindcă este, cu 
adevărat, un frate drag al nostru, al 
românilor de pretutindeni.

L-am reîntâlnit la Bucureşti, la 
un eveniment trist: decesul doam-
nei Florica Ispas, mama lui Adrian 
Păunescu. Atunci am petrecut 
iarăşi câteva ore împreună, l-am 
avut oaspete în studioul Terra Sat, 
preţ de câteva ore, unde a recitat 
din poeziile sale, ne-a citit mai 
multe maxime (tipărite la Craiova, 
la Fundaţia Scrisul Românesc, cu 

titlul Lucrarea în cuvânt, în 2001) 
inspirate, una dintre ele m-a impre-
sionat în mod deosebit: Dacă ar 
măsura banul pe om nu i-ar ajunge 
măcar sa cumpere o pâine. Deci 
iată ce cugetări adevărate, triste 
chiar, fiindcă trăim într-o lume în 
care s-a lăsat loc dihoniei, invidiei, 
ambiţiei. Şi iar îmi aduc aminte 
ce spunea Petre Ţuţea: în ultimul 
timp a dispărut omenia, iar omul, 
chiar dacă e îmbrăcat frumos, se 
comportă ca o maimuţă. 

Grigore Vieru, om de excepţie, 
poet de excepţie, este oricând bine-
venit la Craiova, alături de prietenii 
şi familia mea.

1962, Chişinău. În preajma lui Eminescu cu Victor Tulbure, Mihai Cimpoi 
şi Nicolae Tântu
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Mihai CIMPOI

CLIPE DE GRAŢIE
CU GRIGORE VIERU
Istoria (ca să nu zic Odiseea) 

relaţiilor mele cu Grigore Vieru 
începe de la redacţia gazetei raio-
nale Leninistul din Lipcani, unde am 
fost angajat după terminarea şcolii 
de cultură generală spre a-mi face 
un stagiu de lucru, necesar pentru 
admiterea la Universitate. Vieru 
devenise, încă din 1957 – anul apa-
riţiei plachetei de debut Alarma, un 
poet ce anunţa un fenomen şi îngri-
jea „poşta” redacţiei Nistru, la care 
trimiteam şi eu versuri „coşbuciene” 
cu un rând scurt. Mai respiram, cu 
evidentă mândrie, aerul prezenţei 
poetului la aceeaşi redacţie prin 
1955-1956. Într-o bună zi am fost, în 
chip surprinzător, uns la inimă de o 
laudă a celor două corectoare, una 
dintre care era Eufrosinia Rusnac, 
soţia cunoscutului medic şi literat 
Victor Rusnac şi mama cercetăto-
rului Eugen Rusnac: „Ca să vezi 
ce disciplinat eşti mata, tovarăşe 
Cimpoi. Stai până ce se tipăreşte 
gazeta. Da Grigore Vieru stătea 
cât stătea ş-apoi se ducea la fete, 
la internat...”.

Ţin minte de-atunci multe 
poezii de ale lui Vieru, pe care le 
declamam pe la olimpiade şi serbări 
şcolare, împreună cu Luceafărul lui 
Eminescu: „Într-o zi pe sus hultanul 
/ Îl făcea pe-aeroplanul. / Puii lân-

gă-a lor coteţ tihnit / I-au strigat în 
hor: „Nu te fă că n-ai motor!” /  Ş-au 
fugit...”.

* * *
Încetul cu încetul relaţiile 

noastre s-au transformat într-o ade-
vărată prietenie literară: cu discuţii, 
telefoane, confidenţialităţi, întâlniri 
cu cititorii, participări la diferite ma-
nifestări aici şi în ţară, mese luate 
cu prietenii, mici supărări conjunc-
turale...

Neuitate au rămas toate, cele 
de graţie (să le zic aşa) fiind cele 
mai frumoase şi înălţătoare.

* * *
Multă lume cunoaşte acum 

dosarul plachetei sale Trei iezi, în 
care figura un poem, Curcubeul, re-
clamat printr-o evidentă „turnătorie” 
că ar conţine o aluzie la tricolorul 
românesc, căci cei trei „ştrengari” 
furase de pe cer tocmai albastrul, 
galbenul şi roşul. A urmat acuza de 
naţionalism şi scoaterea poeziei din 
carte. Mai păstrez şi acum un exem-
plar din care textul este eliminat, iar 
titlul din sumar este acoperit cu tuş.

Într-o bună zi mă sună ca să 
mă prezint la gară, în momentul 
sosirii trenului Moscova – Sofia (via  
Bucureşti). Urcăm în vagon şi în 
faţă, chiar lângă uşă, apare Zaharia 
Stancu, chipul căruia proiecta un 
aer distins de boierie (am aflat cu 
mult mai târziu că era supranumit 
„boierul”), amestecat cu blajinătate 
creştină. Poetul nostru i-a întins un 
exemplar cu o dedicaţie făcută de 
acasă, cerându-i scuze maestrului 
pentru buchiile chirilice. Stancu a 
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trecut uşor cu mâna peste denu-
mirea cărţii şi a zis liniştit, dar încu-
rajator: „Nu-i nimic, o să treacă...”.

Şi a trecut. Întotdeauna când 
au început frământările în jurul 
limbii române şi grafiei şi când au 
răsunat şi frumoasele cântece pe 
versurile lui Grigore Vieru Floare-
micşunea..., Bucură-te, scris latin, 
Frumoasă-i limba noastră mi-am 
amintit de consolatoarea spusă a 
lui Zaharia Stancu: „O să treacă...”.

O altă clipă de graţie mi-a 
prilejuit-o întâlnirea cu Nichita 
Stănescu, pe care o datorez tot lui 
Grigore Vieru.

În dimineaţa zilei de 30 sep-
tembrie 1976 am fost sunat de el ca 
să vin de urgenţă la un mic dejun. 
Poetul nu a deconspirat la telefon 
motivul întâlnirii.

Când mi s-a deschis uşa 
apartamentului de pe strada Marx 
(acum Miron Costin, în preajma 
„Grădinii Moldovei”), l-am văzut în 
toată statura lui voinică  şi legen-
dară pe Nichita Stănescu, „tânăr 
zeu” al poeziei româneşti venerat 
de mine, ca şi de toată lumea li-
terară basarabeană. După ce au 
fost făcute prezentările de rigoare 
(la masă mai erau aşa-zisele „Zile 
ale literaturii sovietice în Moldova”) 
şi află că sunt critic literar, „tânărul 
zeu” m-a şi atacat, franc, cu prima 
întrebare: „Ce crezi, bătrâne, des-
pre poezia românească”. Surprins 
şi derutat şi de întrebare şi de aerul 
autoritar al celui care era identificat 

cu Poezia, am răspuns precipitat: 
„Am impresia că se cam filologi-
zează”. Nichita Stănescu mi-a dat 
dreptate, deşi el însuşi mergea, dar 
cu superioritatea ce i-o dădea harul 
său combinativo-ludic deosebit, pe 
aceeaşi albie „filologică”.

Am discutat până la Uniunea 
Scriitorilor, unde Nichita Stănescu 
fu înconjurat de toţi colegii mei. 
Mi-am notat scurtul meu dialog şi 
l-am publicat mai târziu în cartea 
mea de dialoguri Spre un nou 
Eminescu.

Graţie lui Vieru am avut parte 
şi eu de o clipă de graţie (iată că „fi-
lologizez” şi eu!): o întâlnire, greu de 
imaginat ca posibilă atunci, în pe-
rioada totalitarismului, cu un mare 
poet român (într-o anumită fază, la 
gara din Chişinău, uşile vagoanelor 
trenului Moscova – Bucureşti se 
închideau ca nimeni să nu poată 
ieşi pe peron şi nimeni să nu urce 
pentru o eventuală întâlnire) şi un 
prim moment de sincronizare vie cu 
procesul literar general-românesc.

Sper ca aceste clipe de graţie 
să-i sporească bucuria împlinirii 
celor 70 de ani de viaţă şi de dăruire 
deplină poeziei româneşti şi cauzei 
noastre naţionale.
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Ion Hadârcă

VERBUL DE LUMINĂ
Vremile desăvârşesc poemele 

şi nu atât vârsta pe cât vârstele de-
finesc biografia Poetului. Mai exact, 
vârstele fiinţei. Vârstele omului şi 
vârstele neamului său înrămat de 
apele civilizaţiei umane. În felul 
acesta, şlefuit în noaptea suferinţei 
infinite, chipul şi numele poetului se 
răsfrâng adânc în apa vioară a eter-
nităţii şi risipeşte treptat profunzimi 
de Cristal.

Despre Grigore Vieru, despre 
poezia viereană, s-a scris mult şi, 
indiscutabil, se va mai scrie. De la 
simple cronici, tablete, eseuri până 
la solide monografii. De la prima 
micromonografie Mirajul copilăriei 
(1968), semnată de Mihai Cimpoi, 
până la cel mai recent demers 
monografic Duminica Mare a lui 
Grigore Vieru (2004), realizat de 
Theodor Codreanu, s-a constituit 
treptat o impunătoare bibliotecă de 
referinţă. Din păcate, n-au lipsit nici 
săgeţile otrăvitoare. Probabil, iritate 
de celebritatea-i ascendentă sau 
de anumite replici tăioase / atitudini 
partizanale, unele cercuri dâmbovi-
ţene l-au taxat exagerat de nedrept. 
Până şi redutabilul comentator de la 
România literară Alex. Ştefănescu 
şi-a exprimat „malentendu”-ul ca 
mai apoi să-i recunoască totuşi 
inerenta autoritate poetică: „O re-
marcabilă popularitate au versurile 
închinate mamei. Nu este vorba 
de o exploatare comercială a unui 
sentiment universal, ci de poeme cu 
adevărat frumoase, poate cele mai 
frumoase care s-au scris vreodată 

în limba română pe această temă” 
(s. n.). (Printre altele, e de remar-
cat că firavul de Grigore Vieru n-a 
lăsat totuşi nici o împunsătură fără 
răspuns, mânuind cu iscusinţă şi 
floreta polemicii literare!)

Într-un univers aparent limitat 
(mama, iubita, copilăria, graiul), 
maestrul se mişcă dezinvolt, cu 
multă inspiraţie, accentuând parcă 
inepuizabilul potenţial al valorilor 
esenţiale. Lansarea antologiei de 
poezie românească, alcătuită de 
Grigore Vieru, Cât de frumoasă 
eşti (2004), consacrată trinităţii 
care este mama, iubirea şi limba 
română, va prilejui mai multe co-
mentarii pe marginea conceptului 
dat. Cartea în sine este o bijuterie 
estetică, irizată de un conţinut pe 
măsură, după cum o recunoaşte 
şi prefaţatorul Eugen Simion: „Se-
lecţia este, trebuie să spun, bună, 
şi antologia, în totalitatea ei, este 
remarcabilă” (s.n.). Pe lângă spiritul 
de discernământ, competenţă, gust 
şi intuiţie, aş remarca aici şi tot mai 
rar întâlnita azi generozitate, poetul 
Grigore Vieru, prin această antolo-
gie, punând în circulaţia de valori 
ale întregii culturi româneşti o serie 
de nume din spaţiul basarabean 
şi bucovinean care nu au avut în 
timpul vieţii norocul să-şi editeze 
opera în grafie latină, sau au fost 
rupţi şi înstrăinaţi de la sânul limbii 
materne, sau au fost prea devreme 
uitaţi… Unii dintre aceştia, cântând 
în versurile lor frumuseţea limbii 
române, au plătit cu propriile vieţi 
inestimabilul preţ al acestei iubiri, 
fiind deportaţi (Nicolae Costenco) 
sau lichidaţi fizic (Ion Gheorghiţă, 
Ilie Motrescu). Astfel, antologia Cât 
de frumoasă eşti se prezintă şi ca 
un imn neîntrerupt al generaţiilor 
de poeţi, până la Poetul Anonim, 
închinat limbii şi fiinţei iubite, dar şi 
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ca un gest reparatoriu faţă de cei ce 
şi-au sacrificat tinereţile pe altarul 
Limbii Române. 

În contextul ultimelor sărbători 
de Crăciun, Grigore Vieru a venit 
cu o altă surpriză – Corala „Vocile 
primăverii”, dirijată de maestrul 
Ştefan Andronic, a prezentat la 
Sala cu Orgă o excepţională suită 
de colinde şi piese din repertoriul 
muzicii clasice universale (Mozart, 
Bach, Enescu, Beethoven, Chopin, 
Debussy ş. a.), piese celebre (de 
exemplu, Imnul bucuriei), interpre-
tate pe versurile lui Grigore Vieru. 
Recunosc că aveam unele rezerve 
faţă de acest gen de colaborare 
neautorizată, însă inspirata liturghie 
a lui Ştefan Andronic şi a minuna-
ţilor săi îngeri primăvăratici mi-a 
spulberat orice urmă de reticenţă. 
Probabil, mi-am zis, de-ar fi trăit în 
spaţii şi epoci simultane, oricum 
s-ar fi găsit unii pe alţii, atât de 
organic răsună muzica lor şi în ver-
siunea românească. Şi m-am mai 
gândit că la fel procedaseră primii 
noştri psalmişti (Varlaam, Dosoftei) 
traducând versete necunoscute şi 
apropiind de sufletele credincioşilor 
adunaţi în jurul altarului minunata 
muzică divină, cântată până la ei în 
isoane enigmatice, străine…

Îngânată la leagănul prun-
cului, şoptită la urechea iubitei, 
cântată inegalabil de regretaţii 
Doina şi Ion sau rostită patetic de 
la tribuna Marii Adunări Naţionale, 
în diverse interpretări şi circum-
stanţe, simplă şi socratică, aridă şi 
cantabilă, poezia lui Grigore Vieru 
izvorăşte limpede, cu demnitate şi 
convingere în necesitatea inerentă 
a dreptăţii sale. Mesianică şi neoro-
mantică, eminesciană şi blagiană, 
lorchiană şi bacoviană, această 
poezie care a schimbat faţa poeziei 
basarabene, împotmolită în dogme 

şi inerţii, nu se lasă totuşi atât de 
uşor omologată şi catalogată în 
ternicioasele canoane interpretative. 
Eu aş compara-o cu însăşi albia / 
apele Prutului între ale cărui maluri 
şi în a cărui oglindă se mai zbate şi 
astăzi cămăşuica amară a copilăriei 
Poetului. Pentru că „răbdarea este 
mândria ascunsă” şi „Ceea ce nu 
înţelegem într-o poezie este sau 
cu totul real, sau cu totul ireal”. 
„Scriu nu pentru că sunt poet, ci 
pentru că am văzut în copilărie 
cum curgea Prutul. Cred că venea 
de undeva din Cer.”

Aforismele, ideile şi meditaţiile 
poetului, parţial risipite prin peri-
odice, parţial adunate în volumul 
antologic Strigat-am către Tine, 
prezintă o altă faţetă, o altă apă de 
cristal îngândurat. Observaţii preci-
se, metafore sclipitoare ori simple 
improvizaţii, pete de acuarelă risi-
pită fugar – aforismele lui Grigore 
Vieru sunt, în marea lor majoritate, 
poeme într-un singur vers, scrise 
în cea mai bună tradiţie simbolistă 
a vecinului său de peste Prut, de 
la Miorcani, – a subtilului poet Ion 
Pillat.

În marea trecere numai tre-
cerea se rosteşte pe sine, pe când 
marile teme, ca şi marile râuri, 
rămân neclintite în revărsare. Sau 
ca viaţa dintre cele două maluri. 
Sau ca Luceafărul dintre valuri. 
Pentru că „ştiu: cândva, la miez 
de noapte / ori la răsărit de soare”, 
alegoric fiind spus, este, în esenţă, 
tatonarea aceluiaşi spaţiu selenar 
de reaprindere a Candelei şi de 
regăsire a Luceafărului.

Mulţi ani de lumină, Maestre!
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Constantin TĂNASE

Fost-au acest 
Grigore Vieru 

Vodă...
(Odă în metru clasic; 

imitaţie după Grigore Ureche)

Fost-au acest Grigore Vieru 
Vodă, Domn al Poeziei româneşti, 
un om nu prea mare de statu, dar 
mare bărbatu, blând ca un miel cu ai 
săi, dar iute la mânie cu neprietenii 
neamului şi vărsător de sânge vino-
vatu când aceştia îi călcau Moşia cu 
războaie şi hulă. De multe ori pe la 
ospeţe literare omora neprietenii 
fără judeţ cu vreo replică sau vreo 
epigramă. Hulitorilor de neam le 
reteza limba şi-i mazâlea din inima 
sa, pe cei iubitori de neam îi boie-
rea; păgânilor le scurta pohtele cu 
tăişul verbului, pe prieteni îi înălţa 
cu dulceaţa epitetului, îi plăcea 
acestui Grigore Vieru Vodă Voievod 
să întocmească cronici şi zapise 
unde trecea ceea ce bun i se părea. 
Numai un Voievod mare ca dânsul 
nu se temea pe alţii de a-i lăuda. 
Eunucii literari însă – acei care în 
cronicile şi zapisele lui nu nimereau 
– îl pizmuiau prin crâşme literare şi 
bufeturi artistice.

Altminterea era un om întreg 
la hire, neleneşu şi lucrul său ştia 
a-l potrivi. Şi unde nu gândeai, 
acolo îl aflai: azi vorbea cu tine de 
la Chişinău, mâine îţi telefona de 
la Bacău. Pe unde el călca, iarbă 

verde creştea. Când Ţara Poeziei 
lui era călcată de păgâni, Grigore 
Voievod a apărat-o cu metafore dul-
ci, albinuţe, cântece domneşti, dar 
şi cu epitete sângeroase. La lucru 
de războaie meşter, unde era mai 
periculos acolo el singur se băga, 
ca văzându-l ai săi să se îmbărbă-
teze. Şi de aceea rar războiu în care 
nu biruia. Şi unde biruia nu câte 
o piscină îşi săpa, ci câte o carte 
edita – un Munte al Latiniei înălţa. 
Şi atâţia Munţi a înălţat că Dunărea 
de noi s-a apropiat şi râurile s-au 
împreunat.

...Iar unde-l biruiau alţii, el nu 
pierdea nădejdea, căci ştiindu-se 
căzut jos, se ridica deasupra birui-
torului. Se ridica sus, până în piscul 
Munţilor Latiniei, mănăstirea lui de 
veci zidită de el din sarea sudorii 
sale, atât de sus s-a ridicat, de a 
rămas acolo şi i se vede şi azi de 
departe chipul printre veşnicia bra-
zilor, tăcerea zăpezilor şi nemurirea 
crinilor latini.

Şi azi acest Grigore Vieru 
Vodă nu lasă din mână paloşul; Vo-
ievodul îşi apără Moşia, sporindu-i 
frumuseţea şi lărgindu-i hotarele – 
încă un pic şi iaca-iaca ajungem cu 
hotarele acolo unde am fost.

Să ne trăieşti, Măria Ta!

(Alcătuit de diacul Constantin 
sân Mihaila Tănase, la Chişinău, 
cetate de scaun vremelnică, vălea-
tul 2005 de la Hristos, faur meseaţ, 
14 dni, când Voievodul cu toţi plă-
ieşii lui îşi serba vârsta de patriarh, 
dăruită de Dumnezeu.)
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Iulian FILIP

Academiile astrale 
ale poetului 

şi supravieţuirea 
Basarabiei

Prin Grigore Vieru literatura 
pentru copii s-a întors cu faţa şi 
cu toate academiile spre copil. Al 
copiilor mai întâi a devenit poetul 
Grigore Vieru, re-al-men-te al copi-
ilor, numărând cuvintele de seama 
lor şi comunicându-le poezii în 
acest număr de cuvinte. (Cuvintele 
începuturilor totdeauna sunt puţi-
ne.) După mai multe cărţi pentru 
cei mici – Alarma, Muzicuţa, Ce 
poezie ştii tu?, La fereastra cu 

minuni, Făt-Frumos, Curcubeul, 
Bună ziua, fulgilor, Soarele cel 
mic, Mulţumim pentru pace, Fă-
guraşi – o carte de răsunet se şi in-
titulează Poezii de seama voastră. 
Legate de plinătatea evanghelică a 
cuvintelor de început, slovele me-
nite copiilor duc la o înaltă nobleţe, 
fixată în titlul altei cărţi – Duminica 
cuvintelor.

Comunicarea cu neprihănite-
le vieţi mititele, cu copiii, care ne 
acceptă doar în cazul stăpânirii 
codului trilingv copilăresc (joc, re-
velaţie, deliciu), l-a dăruit pe poet 
cu un camerton al respiraţiei fireşti 
în poezia sa pentru ne-copii. Prima 
poezie pentru maturi poetul Grigore 
Vieru şi-a visat-o: s-a trezit, a aşter-
nut-o pe hârtie şi a văzut că era... 
bună. N-a schimbat nimic în poezia 

Mai 1999. În Franţa cu Ion Hadârcă, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc,  
Iulian Filip...
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visată. Ea se numeşte Cămăşile.
Zăbava în lumea copiilor l-a 

condus, l-a menţinut la motivul axial 
matern, căruia i-a consacrat alţi ani 
buni „arheologici”, demonstrând bo-
găţia registrului, sensibilitatea sub-
limă a instrumentarului, explorarea 
delicată a nuanţelor, semitonurilor, 
pe unde se întâmplă dialogurile cele 
mai eficiente, între autor şi cititorul 
(auzitorul) de calitate.

A treia lecţie totală a realizat-o 
cu compozitorii auzitori a câte pot 
să le audă şi să le simtă copiii. Po-
etul le-a furnizat poeziile întâmplate 
de bună voie, dar şi texte anume 
compuse, acest „şantier” extinzân-
du-se în grădiniţe, în şcoli, în familii, 
în emisiuni radio şi TV. Culminaţia 
(metodică?) a dialogului cu copiii şi 
cu compozitorii a constituit-o Albi-
nuţa domniei sale, un abecedar al 
preşcolarilor, ajuns în fiece familie, 
în fiece grădiniţă, reper esenţial 
al micilor basarabeni în creşterea 
sănătoasă în ale limbii române. 
Nuanţată de o prietenie de durată, 
colaborarea cu Spiridon Vangheli 
la Abecedarul chiar... abecedar 
completează o consacrare – de 
excepţie – educaţiei micuţilor noştri.

A urmat apoi „şcolarizarea”, 
întoarcerea la plinătatea cuvintelor 
în muzica uşoară, unde ogorul 
poetului Grigore Vieru mişuna de 
compozitori şi interpreţi, aidoma 
spaţiilor febrile de la semănat ori re-
coltat. Aici pagină de aur va rămâne 
colaborarea poetului cu duetul Ion 
şi Doina Aldea-Teodorovici într-un 
timp când repatrierea basarabenilor 
în tot adevărul a constituit (şi mai 
constituie) o piatră de încercare 

pentru fiecare exponent gânditor 
al neamului. Acum ori niciodată e o 
frază energică şi de îndârjire com-
petiţională în anumite sporturi şi în 
jocul de cărţi. Jocurile de cărţi şi de 
hărţi, jocul de-a sferele de interese 
şi influenţă al marilor puteri compor-
tă şi alte instrumente de rezistenţă, 
supravieţuire şi revenire în fire...

Ca să se întâmple miracolul 
maternităţii, trebuie să se întâmple 
vechea minune a minunilor, dragos-
tea lui şi a ei. Cele mai copleşitoare 
poezii şi cântece ale lui Grigore Vieru 
aici s-au întâmplat, încununându-i 
şcoala cu lecţiile astrale distincte ale 
poetului: Numele tău, Aproape, Un 
verde ne vede, Steaua de vineri, 
Fiindcă iubesc, Poezii, Taina care 
mă apără, Mama, Rădăcina de 
foc, Acum şi în veac, Strigat-am 
către Tine...

Membru de onoare al Acade-
miei Române, laureat al Premiului 
internaţional „Diploma de onoare 
Andersen”, poetul Grigore Vieru 
a întemeiat câteva academii pro-
prii, lansând modele de unitate a 
artiştilor valoroşi în interiorul unor 
programe şi proiecte de primă im-
portanţă pentru destinul neamului, 
fără a umili demonul creaţiei.

Născut la 14 februarie 1935 în 
satul Pererâta, judeţul Hotin, chiar 
pe malul Prutului, poetul Grigore 
Vieru revine mereu la motivul izvo-
rului şi al malurilor, ca să realizeze 
pentru cititorul său ieşirea în larg.
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Leonida LARI

Aerul dur al înălţimii
						      Fratelui Grigore

Ştiu că nu sunt bine primit pe aici,
Pe unde se lăfăie slugile boierimii,
Între deştepţi şi proşti, între mari şi mici,
Eu sorb aerul dur al înălţimii.

Veni-va o vreme când, ieşiţi curaţi din nevoi,
Vom râde cu toţii în faţa darului albăstrimii
Şi-l vom vedea pe Hristos venind pe nori către noi,
Căci noi sorbim aerul dur al înălţimii.

Ştiu că sunt bine primit numai în cer,
Acolo unde se află sfinţii, sublimii,
Poate-o fi că trăiesc şi eu în Adevăr,
Dacă sorb şi sorb aerul dur al înălţimii.
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Valeriu MATEI

FERICIREA
ŞI NEFERICIREA 

POETULUI
Poetul Grigore Vieru ar avea, 

se pare, toate motivele să fie fericit. 
El, cu opera şi viaţa ca şi împlinite, 
cu admiraţia de care se bucură 
oriunde se vorbeşte limba română. 

Cel puţin aşa cred unii, pentru care 
un astfel de „deznodământ” indivi-
dual ar fi chiar pricina interioară a 
existenţei lor. Poetul însuşi nu pare 
a fi un om fericit. Spre stupoarea 
jinduitorilor măgulitoarei noţiuni de 
„maestru”, el, nici la cei şaptezeci 
de ani ai săi, nu s-a retras în spa-
tele cortinei aurite a laudelor sau al 
exegezelor ample şi asiguratorii de 
clară statuare în contextul general 
al literaturii române, nu stă – cum i-ar 
şedea bine unui maestru – în como-
ditatea unui salon luxos, proptit 
într-un jilţ de forma tronului, spre 
a da verdicte şi a fi mentor de şcoli 

22 februarie 1986, Moscova. Valeriu Matei, Liviu Damian, Anastasia Sta-
rostin, traducătoare, şi Grigore Vieru la o întâlnire cu Ioan Alexandru (fotografii 
inedite de Nicolae Romanenco). Arhiva lui V. Matei
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literare în care aspiranţii la gloria de 
poeţi să-şi drămăluiască biografiile. 
Mai mult: întristat de laude, le dă 
acestor jinduitori prilejuri de cu totul 
şi cu totul alte răspunsuri, când, în 
replică, afirmă public: „N-am geniu 
şi nici nu ştiu dacă sunt un mare 
poet”. „Asta e!” – îşi spun ei. „Poate 
că noi suntem mai buni ca el, mai 
mari.” Şi pornesc să-l încolţească.

Să le lăsăm romanticilor noţi-
unea de geniu, oricum e apanajul 
lor, iar poezia lui Grigore Vieru s-o 
plasăm acolo unde-i este locul – în 
rândul aceleia scrisă de alţi poeţi ai 
generaţiei sale: Nichita Stănescu, 
Nicolae Labiş, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, Cezar Ivănescu. 
Oricum, scrisul acestei generaţii, 

care a asigurat revenirea la firesc 
prin restabilirea legăturii cu litera-
tura din perioada interbelică, are 
deja un rol important în cultura 
neamului nostru, iar creaţia lui Gri-
gore Vieru îşi are un loc distinct în 
viaţa poeziei româneşti şi în poezia 
vieţii românilor. Ce motive ar avea 
atunci poetul să nu fie fericit, dacă, 
pe lângă împlinirile sale certe, mai 
e şi modest în a-şi aprecia truda?

Înrudit cu Bacovia prin sim-
plitatea profundă, Grigore Vieru e 
convins că fericirea ar trebui să fie, 
dacă nu a tuturor, cel puţin a vorbi-
torilor limbii în care visează şi îndu-
ră suferinţele. E chiar felul de a fi al 
artiştilor autentici, e modul superior 
de neglijare a fericirii personale, 

Recital de poezie românească la Moscova
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caracteristic celor în fiinţa cărora „se 
bate inima lumii”, aşa cum o spunea 
marele Eminescu. Iată de ce poetul 
rămâne a fi un neliniştit, un captiv al 
zbuciumului cauzat de neîmplinirile 
noastre comune şi crede, acum, 
la fel ca şi în tinereţe, că poetului, 
aidoma călătorului, îi stă bine cu 
drumul, fiindcă, oriunde întâlneşte 
acest drum o aşezare, acolo sunt 
mulţi dintre cei cărora Logosul său 
le poate fi de mare ajutor întru a-şi 
găsi rostul şi împlinirea sufletească. 
Şi oriunde întâlneşte nefericirea, 
care are mereu la origine o ne-
dreptate, el vibrează ca o strună 
rănită de un cântec nerostit. Verbul 
lui devine tăios, izbucnirile publice 
poartă necruţătoarea lavă a arderii 
nepăsării.

Neliniştea poetului e aidoma 
unui fluviu pe timp de arşiţă. Ce-
lor mai mulţi le potoleşte setea şi 
le înrourează sufletul, motoceilor 
de negură le provoacă disconfort 
şi aceştia pornesc să arunce cu 
pietre în apele-i răcoritoare pentru 
a-i tulbura fireasca alunecare spre 
marea cea mare. Încolţit de cei din 
urmă – neajutoraţi ucenici ai mof-
tului de salon cu sânul mereu plin 
cu pietre –, poetul se vede nevoit 
să le răspundă, şi de multe ori o 
face cu liniştea fluviului ce aruncă 
şi asupra nisipurilor sterpe câte o 
undă răcoritoare. Cine ştie, poate 
se mai stinge invidia lor potopitoare 
sau, vorba cântecului, „Poate vor 
rodi vreodată”.

Poetul Grigore Vieru are un 
motiv în plus să fie senin şi în-
crezător în diminuarea treptată a 
nefericirii noastre colective, în ine-
vitabila atingere a limanului, dincolo 
de care ne vom regăsi, integri, în 

spaţiul ce ni l-a hărăzit Dumnezeu. 
Acest motiv în plus sunt prietenii 
şi contemporanii săi fideli – copiii, 
crescuţi cu Abecedarul său, „cea 
mai cutremurătoare de conştiinţă 
carte” (Nichita Stănescu) şi cu 
Albinuţa sa, o veritabilă Odisee a 
copiilor basarabeni, menită să-i 
reîntoarcă în Itaca frumosului şi 
adevărului propriei lor identităţi. 
Nu cunosc un alt scriitor al ultimei 
jumătăţi de veac, opera căruia să 
fi avut un asemenea rol în desti-
nul generaţiilor ce i-au urmat. Dar 
tocmai această situare distinctă îi 
şi sporeşte durerea, de vreme ce, 
la distanţă de câteva decenii de 
la apariţia acestor cărţi de căpătâi 
ale copiilor de la răsărit de Prut, în 
satele româneşti din stânga Nis-
trului şcolile de limbă română sunt 
închise cu forţa, în dreapta Nistrului 
cohortele întunericului mai uneltesc 
încă împotriva istoriei românilor 
şi a limbii române, iar prin urbele 
blazate motoceii negurii debutează 
„critic”, dând verdicte veninoase 
operei poetului, fără să ştie că urna 
de gunoi a istoriei e deja plină de 
asemenea verdicte, pronunţate 
cândva de vârcolacii defunctului 
imperiu sovietic.

Cu destinul şi opera împlinite, 
poetul Grigore Vieru nu poate fi un 
om fericit atâta timp cât bucuria 
copiilor de a-şi redobândi propria 
lor identitate este ameninţată. El 
rămâne a fi profund îndurerat de 
nefericirea altora. De nefericirea 
noastră a tuturora. A neamului din 
care face parte.
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Timofei ROŞCA

Un poet
al nobleţei 
sufleteşti*

Este deosebit de impresio-
nantă celebrarea aniversării de 70 
de ani ai poetului Grigore Vieru şi 
conferirea, cu această ocazie, a 
titlului onorific de Doctor Honoris 
Causa al Universităţii Pedagogice 
de Stat „Ion Creangă”.

Momentul este cu atât mai 
semnificativ, cu cât Grigore Vieru a 
absolvit această instituţie şi are ceva 
crengian în firea lui: cântă în poezia 
sa copiii, mama, viaţa, moartea. Vlad 
Ciubucciu, reconstituind arborele 
genealogic al poetului, ajunge la 
concluzia că „Grigore Vieru este 
copilul cel mare al neamului”, adică 
un frate al copilului din noi, fără de 
care am fi lipsiţi de inocenţă, de 
candoare şi de lumină. Aici, la Uni-
versitatea Pedagogică de Stat „Ion 
Creangă”, tânărul poet şi-a cristalizat 
gândurile, de aici i-a venit inspiraţia, 
ca să o strecoare, mai apoi, în inimile 
copiilor ca şi marele povestitor din 
Humuleşti. Atâta doar că Nică al lui 
Ştefan a Petrei citea ceaslovul liber, 
iar Grigore Vieru, ca şi colegii săi 
de generaţie, îi citea pe Eminescu, 
Creangă sau Coşbuc printre „crăpă-
turile băncilor de brad” (S. Vangheli), 
publicistica lui Eminescu fiindu-i, 
după propria-i mărturisire, primul 

tratat de istorie a românilor.
Pentru noi, crengiştii, Grigore 

Vieru este pedagogul spiritualităţii 
naţionale. Am crescut şi ne-am ma-
turizat cu cărţile lui: de la Alarma, 
Muzicuţe, Făguraş sau Albinuţa 
la Numele tău, Fiindcă iubesc, 
Taina care mă apără, Rădăcina de 
foc, Strigat-am către Tine. Prin ele 
trăim cele mai profunde sentimente 
omeneşti: fiorul copilăriei, dragos-
tea maternă, iubirea. Grigore Vieru 
este, cum s-a spus, poate unicul 
poet din literatura română care a 
cântat, cu atâta ardoare, mama. 
Mama în poezia lui Gr. Vieru este 
chipul emblematic al universalităţii 
sau, cum zice poetul:

Iarba ştie cum te cheamă
Steaua ştie ce gândeşti...
Grigore Vieru a fost acuzat de 

naţionalism, tradiţionalism, sămă-
nătorism, mioritism etc. Cazul ne 
aminteşte de T. Arghezi, care, după 
ce fusese recunoscut drept un al 
doilea Eminescu, „luminând ca un 
bolid” (G. Călinescu), tot atât de re-
pede fusese acuzat de orice. Opera 
însă a rezistat pentru că era inedită. 
Poezia lui Grigore Vieru, simplă şi 
accesibilă, are, de asemenea, tai-
nele ei inepuizabile. Mare parte din 
aceste taine, „partea de aisberg”, se 
află sub apele ingenuităţii, în lirismul 
de tip (anti)bacovian, într-o cultură 
a sensibilităţii ce-şi are sorgintea 
în aforistica populară. Indefinibilă 
este totuşi metafizica lui Grigore 
Vieru. Poetul refuză atmosfera 
apocaliptică bacoviană, dar nici nu 
condamnă moartea ca T. Arghezi. 
El o umileşte ori o umanizează. 
Gândirea poetică a lui Gr. Vieru este 
una interogativă. În cartea Strigat-
am către Tine întâlnim următoarea 
întrebare: „Cine ştie dacă moartea 
este sau nu partea noastră de cer 
şi lumină; cine ştie dacă sufletul 

* Cuvânt de omagiere, rostit pe 14 
februarie 2005 la solemnitatea de con-
ferire a titlului onorific de Doctor Honoris 
Causa poetului Grigore Vieru.



Grigore VIERU – 70 73

nostru nu este şi el muşchiul verzui 
de pe cruce”.

Mircea Eliade vorbea despre 
hierofanie, despre coincidentia 
oppositorum, despre cele două 
timpuri – sacru şi profan. Ca să 
trăieşti fiorul sacralităţii în această 
viaţă, ca să nu rămâi cu speranţa 
de a-l cunoaşte doar dincolo de 
moarte, trebuie, intuia gânditorul, 
să dai dovadă de talent. Grigore 
Vieru pare să aibă premoniţia 
dantescă a începutului edenic. 
Poezia lui izvorăşte dintr-o undă 
vibratoare a unei trăiri specifice ce 
are caracterul unui surâs primar de 
prunc, de unde şi titlul uneia dintre 
poeziile sale – Ca prima oară, în 
care trăim, împreună cu autorul, 
sentimentul irepetabilităţii: Merg pe 
pământ / Şi sun ca vioara. / Toate 
îmi par că sânt / Prima oară. / Ca 
un copil / Aştept dimineaţa, / Până 

la lacrimi / Mi-e dragă viaţa. // Orice 
splendoare / Mă doare, / Mă doare 
această floare / Şi frumuseţea ta, / 
Şi frumuseţea ta! / Şi această zi / 
Ce mâine nu va mai fi, / Nu va mai 
fi. // Înfiorat spun mamă şi tată / De 
parcă-mi văd părinţii / Prima dată. 
/ Ca un copil / Aştept dimineaţa, / 
Până la lacrimi / Mi-e dragă viaţa.

Prin taina luminătoare de 
cuget a poeziei, Grigore Vieru 
promovează un adevărat cult al 
frumuseţii sufletului. El a făcut din 
lirica sa un mod de existenţă. E un 
merit care se înscrie atât de frumos 
în pagina sărbătoririi de astăzi. Cu 
acest prilej, dorim poetului mulţi ani 
înainte, inspiraţie şi noi întâlniri cu 
iubitorii de poezie.

14 februarie, 2005, U.P.S. „Ion Creangă”
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Ştefan ANDRONIC

„Fiecare poezie
a lui Grigore Vieru 
este ca o rapsodie”

– Maestre Ştefan Andronic, 
cum l-aţi cunoscut pe Grigore 
Vieru?

– Auzisem de Grigore Vieru 
în anii ’60, în cercurile studenţeşti. 
Deşi Conservatorul de Stat unde 
îmi făceam studiile era rusificat, 
studenţii români vorbeau despre 
cultura naţională şi, fireşte, „feno-
menul Vieru” era pe buzele tuturor. 
Nu ne întâlnisem personal şi a tre-
buit să treacă ceva vreme până a ne 

cunoaşte. Era perioada când tocmai 
apăreau primele cântece pe versu-
rile lui Vieru, calitatea textelor sale 
fiind indiscutabilă. După absolvirea 
Conservatorului am început să lu-
crez cu copiii. Pe atunci repertoriul 
autohton era într-o adevărată criză. 
Ni se impuneau programe uniona-
le, aşa că vă daţi seama ce fel de 
melodii şi, mai ales, ce fel de texte 
puteau fi audiate... Manualele erau 
ticluite de lacheii puterii. Cântecele 
pe versurile lui Grigore Vieru aveau 
însă o savoare aparte. Eram bun 
prieten cu Iulia Ţibulschi, compo-
zitoarea care făcea muzică pentru 
versurile lui Grigore Vieru. Rodul 
acestei colaborări a fost şi cânte-
cul „Lumini la noi în sat”, o lucrare 
preţioasă pentru melosul naţional. 
Corul Şcolii de muzică nr. 3 pe care-
l conduceam a interpretat această 

Cu Ştefan Andronic după un concert al „Vocilor...”
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piesă în cadrul festivalului-concurs 
„Săptămâna muzicii pentru copii”. Era 
prin 1976. Deşi nu aveam prieteni la 
Uniunea Compozitorilor (se spunea 
că „privesc prea des peste Prut”), 
„Lumini la noi în sat” a obţinut premiul 
pentru cea mai bună compoziţie, pen-
tru text şi pentru interpretare. În acea 
zi am fost prezentat poetului Grigore 
Vieru. Eram foarte emoţionat, dar am 
avut chiar din primele clipe impresia 
că îl cunosc de o viaţă. Maestrul 
Vieru s-a dovedit a fi o persoană 
aluvială. Eram de-a dreptul flatat: 
îmi atribuia atâtea lucruri frumoase, 
atâtea calificative măgulitoare... Tot 
atunci am mers la Iulia Ţibulschi 
împreună cu poetul şi am discutat 
până seara târziu cu un Vieru pe 
care-l regăsesc şi astăzi ca-n acea 
zi de martie – un om sincer, deschis, 
sensibil, integru. Pe la începutul 
anilor ’80, când după un chinuitor 

„travaliu” luase naştere Corala „Vo-
cile Primăverii”, la concertul de gală, 
printre cei mai îndrăgiţi oaspeţi, era 
şi inegalabilul Grigore Vieru, care 
ne-a şi dedicat o poezie.

– Împreună cu poetul aţi 
alcătuit culegeri de cântece pen-
tru copii. Am avut ocazia să le 
răsfoiesc, sunt superbe, purtând 
şi nişte denumiri semnificative: 
„Cine cântă nu e singur”, „Flo-
rile dalbe”, „Cântul roteşte pă-
mântul”, „Lăsaţi copiii să vină la 
Mine” etc. Cum de s-a întâmplat 
că, în perioada sovietică, doi oa-
meni „incomozi” au reuşit totuşi 
să facă acele crestomaţii?

– Editura Literatura Artistică 
începuse să tipărească culegeri de 
cântece pentru copii. Iniţial, s-a ocu-
pat de ele Zlata Tcaci, însă, după 
vreo doi ani, a abandonat această 
muncă. Deoarece „Vocile Primăve-

25 decembrie 2004. La 25 de ani de la fondarea Coralei „Vocile Primăverii”
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rii” deveniseră deja notorii, am fost 
solicitaţi, împreună cu Grigore Vieru, 
să alcătuim culegerile. Mare ne-a fost 
şi nouă mirarea. Grigore Vieru era 
responsabil de selecţia poeziilor, 
iar eu urma să invit compozitorii să 
scrie muzică pentru ele. Problemele 
n-au întârziat să apară. Nemulţumiţi 
s-au găsit cu duiumul. Vă imaginaţi, 
două persoane care nu se aflau în 
graţiile regimului – Vieru şi Andronic 
– făceau selecţia. Autorii de macu-
latură, care (maculatură) apărea în 
cantităţi industriale, „compozitori” şi 
„poeţi”, au făcut un tărăboi inimagi-
nabil, revendicându-şi fiecare drep-
tul de a figura printre autorii cres-
tomaţiei. Am început să promovăm 
talentele naţionale. Primei culegeri 
Vieru i-a dat un titlu duios – „Poiana 
privighetorilor”. Uniunea Compozi-
torilor trebuia să avizeze lucrarea, 
chiar dacă în culegere figurau nume 
care în prezent nu au nevoie de 
prezentare – Andrei Tamazlâcaru, 
Dumitru Fusu ş.a. Pe 9 ianuarie, zi 
în care nici Vieru, nici eu nu eram 
în oraş, Uniunea Compozitorilor a 
convocat o şedinţă la care s-a pus 
în discuţie cuprinsul culegerii (e un 
fel de a spune, de fapt, a început 
răfuiala cu ceea ce reuşiserăm să 
facem). Ni se imputa că versurile 
nu-s bune, că cei care au compus 
muzica n-au „paşaport” de com-
pozitor. Vieru venise la sfârşitul 
şedinţei, când nimeni nu se aştepta. 
În culegere era şi o melodie scrisă 
de poet. Un grangur de la uniune 
i-a sugerat „binevoitor” lui Vieru să 
compună melodii când se va pen-
siona... Ne-a salvat Tudor Chiriac, 
care deţinea o funcţie la Ministerul 

Culturii şi culegerea făcută de „ma-
rele naţionalist” Vieru, secondat de 
Andronic, a fost totuşi „validată” cu 
unele mici modificări. Au urmat alte 
culegeri şi o antologie, şi de fiecare 
dată se găseau destui cârcotaşi 
care să ne împiedice în fel şi chip. 
Numai că Vieru a dat dovadă de 
fiecare dată de o stăpânire de sine 
şi de o consecvenţă uluitoare. Îi 
dezarma pe toţi cei ce încercau să 
ne obstrucţioneze munca la acele 
prime culegeri de cântece cu ca-
racter naţional. Se trimiteau depeşe 
la cc al pc din R.S.S.M. în care se 
menţiona că „naţionaliştii” Vieru şi 
Andronic nu le permit compozitori-
lor „naţiunilor conlocuitoare” să se 
afirme, lucru care ne-a adus destule 
necazuri. Însă pentru mulţi dintre 
tinerii compozitori de atunci Vieru 
a fost un adevărat mentor. 

– Creaţia şi dragostea de 
neam au întărit prietenia dintre 
Ştefan Andronic şi Grigore Vieru. 
Ce înseamnă pentru dumnea-
voastră această legătură? 

– Citisem undeva că, de fapt, 
creaţia este preaplinul sufletului, 
oglinda zbuciumului său. Vieru n-a 
cerut niciodată nimic pentru sine, 
nu cere nici acum. Chiar şi atunci 
când se supără, o face cu delica-
teţe. Ei bine, atunci când duşmanii 
au încolţit limba română, Vieru 
– om plăpând şi vulnerabil – s-a 
preschimbat într-un vulcan, care 
cu lava sa ar fi putut arde orice ar fi 
stat în calea propăşirii celor sfinte. 
Ţin la această lungă şi frumoasă 
prietenie cu maestrul Vieru, cred în 
sinceritatea ei şi am nevoie de ea 
ca de aer. Grigore mi-e ca un frate.
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– Suflet în sufletul „Vocilor 
Primăverii”, Grigore Vieru rămâne 
fidel dragostei pe care i-o poartă. 
Colaborarea cu poetul repre-
zintă o filă aparte în activitatea 
formaţiei pe care o conduceţi de 
un pătrar de secol. Ce înseamnă 
Vieru pentru „Vocile Primăverii”?

– Apropierea „Vocilor Primă-
verii” de versul lui Vieru s-a produs 
prin iubire. Aplecarea poetului către 
tot ce este frumos ţine, probabil, de 
„arhitectonica” spiritului său. Cola-
borarea noastră constituie ceva mai 
mult decât o filă, e o carte deschisă 
în care coexistă admirabil poezia şi 
melodia, valorile naţionale şi cele 
universale. Vieru preţuieşte adevă-
rata artă, fiind un strălucit slujitor al 
ei. Cu „Vocile Primăverii” colaborea-
ză fără istov de la fondarea coralei 
şi până în prezent. Copiii îl adoră. 

Este sensibil la muzica de calitate, 
este şi un rafinat cunoscător al 
acesteia, altminteri n-ar fi fost în 
stare să scrie versuri pentru piese 
muzicale aparţinând lui Mozart, Be-
ethoven, Albinoni, Chopin, Vivaldi, 
Strauss, Mendelssohn-Bartholdy, 
Bach, Shubert, Schumann, Salieri, 
Gluck, Brahms, Ceaikovski, Saint-
Saëns, Sviridov, Şostakovici, Grieg, 
Haydn... Atunci când a ascultat 
„Mica serenadă nocturnă” de Mo-
zart, Grigore Vieru a rămas emoţi-
onat ca un copil care, în sfârşit, şi-a 
găsit jucăria multrâvnită. Au urmat 
minunatele versuri în limba română. 
Este foarte dificil să faci texte pentru 
piese clasice. Acest gen de muzică 
presupune un simţ aparte al notelor, 
iar maestrul îl are din plin. Dacă l-aţi 
vedea atunci când ascultă melodia 
pentru a-i plăsmui versul! Fiecare 

Bucuriile Euterpei
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sunet al muzicii trece prin sufletul 
lui, iar fiecare vers îşi are o anumită 
justificare. Pentru maestru reperto-
riul naţional este unul sacru. Bună-
oară, versurile „Baladei” lui Ciprian 
Porumbescu, metaforic vorbind, pot 
muta sori şi stele. Un moment inte-
resant este legat şi de „Rapsodiile” 
lui Enescu. Iniţial, au fost scrise 
versurile pentru Rapsodia nr. 2. 
Poetul ardea de nerăbdare să scrie 
versurile şi pentru Rapsodia nr. 1, 
dar eu lucram cu corala la alte piese 
şi tot amânam realizarea rapsodiei 
cu pricina. Grigore Vieru mi-a zis 
atunci: „Frate Ştefane, haide să 
facem şi Rapsodia nr. 1, pentru că 
nu se cade să lăsăm aceste două 
piese înstrăinate prea multă vreme, 
aidoma Basarabiei şi Bucovinei”. În 
scurt timp ne-am apucat de lucru. 

Versurile, bineînţeles, sunt fasci-
nante. De fapt, fiecare poezie a lui 
Vieru e ca o rapsodie. Curând va 
apare o antologie intitulată „Roua 
veşniciei”, cu piese clasice pe ver-
surile lui Grigore Vieru. Ediţia va 
conţine 45 de biografii ale compo-
zitorilor. Tot atunci vom scoate şi un 
dublu CD. Sperăm să se găsească 
oameni de bine care să sprijine 
financiar acest proiect.

– Cum sunt cântecele pen-
tru copii scrise de alţi autori?

– Au un alt tip de mesaj, altfel 
se interpretează. Afirm fără echivoc: 
toate cântecele pe versurile lui Gri-
gore Vieru sunt adevărate bijuterii. 
Şi nu e vorba doar de muzica pentru 
copii, ci despre toate piesele textele 
cărora aparţin lui Vieru. În poezia lui 
încape atâta credinţă în Dumnezeu, 
atâta iubire de oameni, atâta dor de 
mamă, atâta durere pentru Ţară!.. 
Consider că Vieru este cel mai mare 
poet român contemporan. Sufletul 
acesta bun, sălăşluind într-un trup 
plăpând, măcinat de boli, pe care 
numai unul Dumnezeu ştie cum le 
învinge, este ca o binecuvântare 
pentru neamul nostru. Îi urez multă 
sănătate şi să fie înconjurat de 
oameni sinceri. La mulţi ani, iubite 
frate!

A consemnat:
Marcela GAFTON

1997. La Sinaia împreună cu 
„Vocile Primăverii”
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Un discipol 
al lui Orfeu

...astfel este intitulat volumul 
de memorii, referinţe şi dedicaţii, 
apărut la Editura Prut Internaţional 
cu prilejul împlinirii a 70 de ani de 
la naşterea lui Grigore Vieru. Scrisă 
de prietenii şi admiratorii poetului, 
cartea, răscolind vechi amintiri 
sau trecând în revistă realizările 
omagiatului, încearcă să creioneze 
portretul omului şi artistului care, 
prin întreaga sa activitate, a tras o 
brazdă adâncă pe ogorul literaturii 
şi culturii româneşti din Basarabia. 

Inedită şi relevantă pentru 
biografia viitorului poet este lumea 
copilăriei evocată de către talentatul 
interpret de muzică populară Dumi-
tru Blajinu, verişor al protagonistului 
cărţii, şi de către Efim Romanciuc, 
coleg de clasă, care, sondând anii 
“tineri” ai poetului, aduc în prim-plan 
imaginea mai puţin cunoscută a ce-
luia care astăzi este Grigore Vieru. 
Diferite crâmpeie din biografia de 
creaţie a maestrului – distins poet, 
dar şi apreciat autor de manuale, 
textier şi semnatar al multor cântece, 
devenite ulterior şlagăre – sunt dez-
văluite de către Mihail Gh. Cibotaru, 
Ion Ciocanu, Anatol Codru, Iurie 
Colesnic, Ion Cuzuioc, Mihail Dol-
gan, Grigore Eremei, Efim Josanu, 
Alexei Marulea, Valeriu Matei, Mihai 
Morăraş, Andrei Strâmbeanu, Ion 
Ungureanu, Spiridon Vangheli ş.a.

O serie de articole incluse în 
carte reconstituie efigia de poet a 

lui Grigore Vieru. Andrei Burac, de 
exemplu, mărturiseşte: „Grigore 
Vieru a fost, încă de pe la începu-
turile scrisului său, şi mai rămâne 
şi astăzi, un autor cu un vers cris-
talin şi plin de sensuri profunde 
şi totodată atât de uşor accesibil 
pentru toate vârstele. Un autor citit, 
căutat, răscitit, editat şi tradus în 
mai multe limbi. El este un fericit 
om al scrisului, care comunică din 
plin cu cei care cred în ceea ce 
crede şi el”.

Vorbind despre omagiat, Arhip 
Cibotaru accentuează: „Despre cre-
aţia lui Grigore Vieru s-a scris şi se 
va scrie mult, fiindcă ea e multă ca 
substanţă sufletească. Sinceritatea 
poetului, preaplinul emoţiilor din 
poeziile dedicate Mamei, Iubitei, 
Meleagului sau Cuvântului nu mai 
încape în rânduri, ci se revarsă în 
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afară ca lacrima ce nu mai încape 
în durere”.

Trăsăturile distinctive ale ope-
rei militantului poet sunt nuanţate 
de către colegii săi de breaslă 
Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Ion 
Hadârcă, Alexei Marinat, Arcadie 
Suceveanu, Vlad Zbârciog ş.a.

Mai mulţi autori incluşi în carte 
rememorează momente legate de 
primele descinderi ale poetului în 
România, înainte de 1989, subli-
niind receptivitatea cititorului din 
dreapta Prutului faţă de poezia lui 
Gr. Vieru (Tudor Nedelcea, Alecu 
Ion Ghilia, Ion Ţăranu, Viorel Di-
nescu, Victor Crăciun, Radu Câr-
neci, Theodor Codreanu, Olguţa 
Gaia ş.a.). Difuzarea poeziei lui 
Grigore Vieru pe alte meridiane ale 

globului, întâlnirile de neuitat pe 
care le-a avut poetul cu românii din 
diaspora fac obiectul însemnarilor 
lui Florin Cârlan, ale preotului paroh 
Aurel Sas, ale Marianei Albu (SUA), 
ale lui Kopi Kycyku (Albania) ş.a. 

Omagiu sincer adus maes-
trului la împlinirea a 70 de ani de 
la naştere, volumul Un discipol 
al lui Orfeu este o carte-surpriză 
oferită poetului de către soţia sa, 
Raisa Vieru, cea care l-a însoţit 
şi l-a susţinut de-a lungul anilor 
pe drumul spinos al „înălţării prin 
cuvânt”.

L. R. 

Raisa şi Grigore Vieru, acasă
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Ana BANTOŞ

sine ira et studio
„Descoperirea” literaturii basa-

rabene şi integrarea ei în peisajul 
literar din România, „reluarea legă-
turilor dintre cele două culturi româ-
neşti despărţite de Prut – ca de un 
zid al Berlinului – timp de aproape 
o jumătate de secol” (Alex. Ştefă-
nescu) constituie o experienţă ieşită 
din comun, restabilirea „vaselor 
comunicante” fiind un proces mult 
mai anevoios şi mai complicat decât 
părea imediat după 1989. Lucrurile 
reintră, aşadar, în ordinea lor fireas-
că. După Podurile de Flori, metaforă 
dată uitării şi chiar ironizată, Prutul 
şi-a urmat cursul, purtând ape când 
mai limpezi, când mai tulburi, în 
care aspiranţi la gloria literelor, din 
cea mai variată şi „bogata” gamă, 
s-au apucat de pescuit. Cei mai iuţi 
de picior s-au repezit voiniceşte şi 
cu lăcomie să prindă peştele cel mai 
mare, aducător de faimă, iar alţii au 
aşteptat fără grabă, după principiul 
„laisser faire”. „Valul” echivalent cu 
„febra aurului” sau cu expediţiile 
spre pământul făgăduinţei gloriei 
literare se stinge. Peştele mare 
sau, mai exact, „peştişorul de aur” 
nu se lasă prins cu una-cu două din 
simplul motiv că, potrivit principiilor 
geopolitice, „locuieşte” în cu totul 
altă poveste... Iar pe malul râului 
cu cea mai curată apă din Europa 
de acum câteva decenii rămâne în 

continuare, „văduvă şi tristă”, „casa 
de lut”, mai mult intrată în pământ, 
care, ca şi poetul Grigore Vieru, 
este martora a toate câte se întâm-
plă, cu voia sau fără voia noastră. 
Copilul de odinioară, astăzi „domn 
cu multă carte”, atrage atenţia criticii 
literare din ţară dispusă să analize-
ze cu mai multă luare aminte litera-
tura din Basarabia şi să înţeleagă 
esenţa fenomenului. Anume aşa ni 
se prezintă monografia lui Theo-
dor Codreanu Duminica mare a 
lui Grigore Vieru (Editura Litera 
Internaţional, Bucureşti-Chişinău, 
2004) şi articolele Poezia de patrie 
şi Grigore Vieru (la o nouă lectură), 
semnate de Gheorghe Grigurcu şi, 
respectiv, de Alex. Ştefănescu, toţi 
trei cunoscuţi şi apreciaţi interpreţi 
ai procesului literar românesc con-
temporan.

Apariţia acestor lucrări este 
binevenită, căci nu întotdeauna co-
municarea intensă, acum favorizată 
şi de mass-media, este pe măsură 
să redea autenticul, acesta ţinând 
de structuri mentale sedimentate 
în timp. Cu alte cuvinte, experienţa 
extraordinară a comunicării între 
fraţii izolaţi timp îndelungat obligă 
„părţile implicate” la nişte atitudini 
umane izvorâte din profunzimile 
mentalităţii. De precizat că la con-
stituirea acestor structuri adânci 
au contribuit în mare parte scriitorii 
şaizecişti, lor revenindu-le misiu-
nea dificilă de a reabilita expresia 
literară care, după cel de-al doilea 
război, a fost ideologizată în mod 
abuziv. Autenticitatea interpretării 
fenomenului literar basarabean 
ţine şi de recunoaşterea efortului 
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scriitorilor din această generaţie. Să 
exemplificăm: influenţa folclorului 
asupra autorilor şaizecişti basara-
beni poate fi „explicată” prin cău-
tarea firescului şi prin necesitatea 
de a corecta traiectoria expresiei 
artistice orientată spre domenii tot 
mai străine. Revolta împotriva artei 
ideologizate, precum şi afirmarea 
culturii naţionale pe fundalul inter-
naţionalismului sovietic sunt alte 
coordonate ale literaturii noastre 
de atunci.

Bun cunoscător al literaturii 
din Basarabia, profesorul Theo-
dor Codreanu priveşte creaţia lui 
Grigore Vieru, pe care îl consideră 
„cel mai citit poet român din toate 
timpurile”, într-un context istorico-
literar complex: de la consacrarea 
poetului în fosta Uniune Sovietică 
la reperele exegeţilor basarabeni 
şi până la reacţiile critice din ţară. 
Pornind de la constatarea că într-
o primă perioadă a afirmării lui Gr. 
Vieru a contat mult prestigiul de 
mare poet pe care l-a avut în spaţiul 
ex-sovietic, unde era cunoscut prin 
intermediul a numeroşi şi impor-
tanţi traducători, criticul şi istoricul 
huşean urmăreşte cu luare aminte 
portretul în timp al protagonistului 
cărţii sale aşa cum este interpretat 
de critica literară basarabeană. 
Preaplinul şi freamătul creşterii, 
neliniştea şi „baladizarea” o dată cu 
apariţia poemului Cămăşile, „este-
tica reazemului”, „principiul matern 
al universului” şi coroborarea dintre 
ele, aproapele şi departele, ce des-
cind din principiul matern, copilul ca 
„homo ludens”, miniaturalul, can-
tabilitatea versului vierean, – toate 

acestea sunt desprinse din mono-
grafia lui Mihai Cimpoi Întoarcerea 
la izvoare spre a fi analizate dintr-o 
perspectivă actualizată. Extinderea 
axei comparatistice, pe linia Emi-
nescu – Alecsandri – Coşbuc – Ma-
teevici – Goga, ca „poezie – strigăt 
existenţial, oracular – mesianică şi 
înverşunat-pamfletară”, reluarea în 
dezbatere a unor constante neo-
romantice vierene din perspectiva 
întoarcerii la „matricea românis-
mului” în stare să refacă „întregul 
dezmembrat”, poetica preaplinului 
evocată prin „trăirismul organic” 
transfigurat finalmente „în moralism 
şi mesianism”, precum şi textualiza-
rea postmodernistă de care Grigore 
Vieru nu e străin, comentate de 
criticul chişinăuian, la fel şi diver-
sele aspecte menţionate de către 
majoritatea exegeţilor şi confraţilor 
de condei sunt aduse în prim-plan, 
constituindu-se astfel într-un ar-
gument forte al popularităţii ieşite 
din comun de care s-a bucurat şi 
continuă să se bucure autorul de pe 
marginea Prutului. Ţinând cont de 
criza spiritului european modern şi 
de raportarea literaturii române (de 
la 1900 încoace) la un prag zero al 
acestei crize, identificat cu Bacovia, 
precum şi de nevoia de depăşire a 
acesteia prin „întoarcerea la izvoa-
rele tradiţiei, ale creştinismului în 
paradigmă modernă” (Ion Pillat, T. 
Arghezi, L. Blaga, Vasile Voicules-
cu, Ion Barbu, care „sunt splendide 
transcenderi ale crizei bacoviene”) 
distinsul critic de la Huşi precizea-
ză că „în această constelaţie intră 
şi Grigore Vieru, după măsura şi 
puterile talentului său”. Evident, 
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perspectiva propusă de către The-
odor Codreanu este una adecvată 
necesităţii de a explica lucrurile din 
rădăcină, având în vedere tot ce s-a 
întâmplat în planul culturii europene 
şi române din a doua jumătate a 
secolului XX. Cred că monografia 
Duminica mare a lui Grigore Vie-
ru este o lucrare de zile mari.

Articolele semnate de Gheor-
ghe Grigurcu şi Alex. Ştefănescu 
se înscriu, de asemenea, în proce-
sul tot mai pronunţat de abordare a 
literaturii basarabene din perspec-
tiva autenticităţii. Captată mai mult 
de aspectul „poeziei de patrie”, 
atenţia lui Gheorghe Grigurcu reţine 
versul „cabrat de revoltă”, imagini-
le „compunându-se contrastant”, 
viziunea „translirică, obiectivă”, 
„lirismul colectiv, precipitat de o 
situaţie geopolitică”, „imaginea 
limpidă înşelător transparentă”, 
sugestiile folclorice „tratate fantast”, 
sensibilitatea de grup, aspirantă 
spre gnomism, simbolurile – „un 
adevărat corn al abundenţei” cu 
care se identifică patria „neoro-
manticului” Grigore Vieru. Criticul 
originar din Basarabia îl vede pe 
Grigore Vieru drept un „menestrel 
al simţămintelor simple”, înscriindu-l 
în categoria spiritelor din care mai 
fac parte poeţi precum Goga, Iosif, 
Coşbuc, Cotruş, Beniuc. Concluzia 
finală constă în relevanţa firescului 
iubirii de patrie, precum şi a „esteti-
zării”, pe care criticul le depistează 

în creaţia poetului de la Chişinău.
La rândul său, Alex. Ştefă-

nescu apreciază opera lui Grigore 
Vieru pentru „conştiinţa valorii imen-
se a limbii”, pentru „simţul esenţialu-
lui”, precum şi pentru neîntrecutele 
sale poezii axate pe sentimentul 
dragostei filiale.

Fără a minimaliza valoarea 
studiilor ce s-au tipărit cu bună in-
tenţie în România despre literatura 
din Basarabia, am certitudinea că 
monografia lui Theodor Codreanu 
şi articolul despre Gr. Vieru semnat 
de Alex. Ştefănescu sunt cele mai 
bune exegeze din câte s-au scris 
în dreapta Prutului despre un autor 
basarabean.

Receptarea poeziei din Basa-
rabia „fără prejudecăţi estetice şi 
calcule politice” este un semn de 
bun augur prin aceste comentarii 
şi denotă reaşezarea lucrurilor pe 
alte temeiuri decât graba şi agitaţia. 
Căci, spunea cineva, „omul agitat îi 
face pe îngeri să râdă în hohote”.

2003, 2005
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Grigore Vieru
(la o nouă lectură)

Grigore Vieru are o înfăţişare 
de poet romantic. Fruntea înaltă, 
continuată de un început de calviţie, 
pletele lungi, răsfrânte pe umeri, 
privirea visătoare, îndreptată spre 
un dincolo inaccesibil oamenilor 
obişnuiţi, fac parte dintr-un tipar fi-
zionomic consacrat de multă vreme 
de istoria literaturii. La acestea se 
adaugă – ca trăsături particulare 
– un zâmbet timid şi o fragilitate a 
întregii fiinţe, datorită cărora ne gân-
dim la poet nu numai cu admiraţie, 
ci şi cu dorinţa de a-l ocroti.

S-a născut la 14 februarie 
1935 în comuna Pererâta din raionul 
Briceni (fostul judeţ Hotin), comună 
aşezată pe malul stâng al Prutului, 
la mică distanţă de Miorcanii lui Ion 
Pillat de pe malul drept. După absol-
virea liceului, la Lipcani, urmează 
cursurile Institutului Pedagogic „Ion 
Creangă” din Chişinău, pe care le 
încheie în 1957. În acelaşi an îi 
apare şi prima sa carte, Alarma, 
cuprinzând versuri pentru copii. 
Începe Facultatea de Filologie şi 
Istorie, însă, neavând mijloacele 
materiale necesare, este nevoit să 
întrerupă periodic studiile. Lucrează 
ca redactor la revista Nistru a Uni-
unii Scriitorilor din R.S.S. Moldove-
nească. Volumul de versuri Numele 
tău, 1968, şi cele care urmează au 
ecou în conştiinţa publică, remar-
cându-se prin simplitate, printr-un 
sentimentalism răscolitor, prin 
nostalgia stilului de viaţă românesc, 

distrus de sovietici în Basarabia.
În 1973 i se îndeplineşte 

dorinţa arzătoare de a vizita Ro-
mânia: „Dacă visul unora a fost ori 
este să ajungă în Cosmos, eu viaţa 
întreagă am visat să trec Prutul”. În 
România este primit cu dragoste, 
ca un erou al cauzei româneşti. 
Şi în Basarabia începe să aibă o 
aureolă de tribun. „Păstrând pro-
porţiile – observă Eugen Simion 
– Grigore Vieru şi generaţia sa re-
prezintă pentru această provincie 
românească năpăstuită mereu de 
istorie ceea ce a fost, la începutul 
secolului, generaţia lui Goga pen-
tru Transilvania. Similitudinea de 
destin are şi o prelungire în plan 
poetic. Sub presiunea circumstan-
ţelor, poezia se întoarce la un lim-
baj mai simplu şi îşi asumă în chip 
deliberat un mesianism naţional”.

În perioada 1987-1989 parti-
cipă cu înflăcărare şi curaj, alături 
de alţi intelectuali basarabeni, la 
bătălia pentru limba română, care 
se încheie victorios prin adoptarea, 
la 31 august 1989, a unei legi care 
consacră folosirea limbii române 
ca limbă oficială şi revenirea la 
alfabetul latin.

După căderea comunismului 
în România, Grigore Vieru trece 
frecvent Prutul. Încă din 1990 
este ales membru de onoare al 
Academiei Române şi primeşte, în 
continuare, numeroase alte dovezi 
de preţuire: premii, distincţii, săr-
bătoriri oficiale, invitaţii la emisiuni 
TV etc. Există însă scriitori şi critici 
literari care privesc cu mefienţă 
comuniunea lui afectivă, exhibată 
în mass-media, cu promotorii naţi-
onalismului comunist din timpul lui 
Ceauşescu.



Grigore VIERU – 70 85

Un malentendu

Poezia lui Grigore Vieru este 
expresia unei sensibilităţi ieşite din 
comun, aproape dureroase. Criti-
cul literar care vrea să o analizeze 
simte o sfială, ca şi cum ar trebui să 
atingă o rană.

Duioşia, delicateţea feminină, 
dorul sfâşietor de casa părinteas-
că, adorarea mamei, apartenenţa 
sufletească irevocabilă la lumea 
satului, tonul tânguitor le-am întâlnit 
şi la Serghei Esenin. La Grigore 
Vieru apare, în plus, un sentiment 
de responsabilitate. Poetul rus este 
un solitar, un fiu risipitor chinuit 
de nostalgia spaţiului pe care l-a 
părăsit. Poetul român, chiar daca 
foloseşte şi el verbele la persoana 
întâi singular, vorbeşte în numele 
unei întregi colectivităţi condamnate 
la înstrăinare.

Cine doreşte să afle ce au pă-
ţit românii din Basarabia în perioada 
în care s-au aflat sub stăpânire 
sovietică trebuie să citească studii 
de istorie. Cine doreşte însă să afle 
ce au simţit românii din Basarabia 
în aceeaşi perioadă trebuie să 
citească poezia lui Grigore Vieru. 
În tradiţia lui Eminescu, deşi n-are, 
nici pe departe, aceeaşi anvergură 
ca poet, Grigore Vieru s-a situat de 
la început în centrul vieţii afective 
a comunităţii lui etnice, dovedind 
un remarcabil simţ al esenţialului. 
Fragil, copilăros, cu vocea sugru-
mată de un început de plâns, el îşi 
afirmă totuşi în poezie o atitudine 
de bărbat, care nu-şi pierde timpul 
cu fleacuri. Chiar şi poeziile lui cele 
mai tandru-jucăuşe sună ca un imn:

„Vârful cel mai ridicat / E-al ier-
bii creştet. / Nimeni încă n-a zburat 
/ Mai sus de iarbă, // Peste vârful 
înverzit / Prin care, tainic, / Urcă 

laptele-ndulcit / Şi sfânt al vacii. // 
Cum să-nvingi? De ce să-nvingi / 
Străbunul are / Alba rouă pe ferigi: 
/ Pe tine, mamă!” (Iarba).

Limba română este folosită în 
poezia lui Grigore Vieru cu mare 
grijă, ca apa în timp de secetă. 
Poetul se şi joacă uneori, dar nu 
cu cuvintele. Această seriozitate de 
artist a făcut o puternică impresie 
în România, în anii ’80, când au 
apărut, în sfârşit, şi la Bucureşti se-
lecţii din poezia lui: Izvorul şi clipa, 
1981, cele unsprezece poeme din 
Constelaţia lirei, antologia poeţilor 
din R.S.S. Moldoveneasca, 1987, 
Rădăcina de foc, 1988 etc. Publi-
cul era sătul de poezia-butaforie, 
fabricată în cantităţi industriale în 
scopuri propagandistice, dar şi de 
jocul de-a poezia, inteligent, dar 
cam infantil, practicat de o mulţime 
de studenţi şi foşti studenţi de la Li-
tere care credeau că astfel sfidează 
regimul. Sentimentalismul răscolitor 
din cărţile poetului de dincolo de 
Prut, modul firesc în care poezia 
sa făcea atingere cu folclorul şi, 
mai ales, gravitatea cu care era fo-
losită limba română creau impresia 
redescoperirii adevăratei poezii.

Emoţia trăită de cititori era 
intensificată de gândul că mesajul 
în limba română venea dintr-un 
fragment din România, pierdut 
în împrejurările celui de-al doilea 
război mondial şi supus decenii la 
rând unei rusificări forţate. Evidenţa 
faptului că limba română supravie-
ţuise acolo, prin forţe proprii, fără 
nici un sprijin din partea ţării-mamă, 
îi înduioşa pe mulţi până la lacrimi.

După 1989 lucrurile s-au 
schimbat. La reluarea legăturilor 
dintre cele două culturi româneşti, 
despărţite de Prut – ca de un zid 
al Berlinului – timp de aproape o 
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jumătate de secol, s-a produs un 
malentendu grotesc. Scriitorii din 
Basarabia însufleţiţi de un patrio-
tism sincer au crezut că autorii de 
literatură patriotardă din România 
– favorizaţi cândva de naţionalis-
mul comunist promovat de Nicolae 
Ceauşescu – reprezintă replica lor 
simetrică. Şi şi-au întins mâinile 
unii altora, primii din naivitate, iar 
ultimii pentru a profita grabnic de o 
legitimare nesperată, în condiţiile în 
care în România erau – şi pe bună 
dreptate – dispreţuiţi. Drept urmare, 
Grigore Vieru şi ceilalţi scriitori din 
Basarabia înrudiţi spiritual cu el au 
pierdut o mare parte din capitalul 
de stimă şi simpatie de care se 
bucurau în România.

Este o nedreptate. Grigore 
Vieru rămâne un poet foarte talen-
tat, care nu seamănă prin nimic cu 
„aliatul” său din România, Corneliu 
Vadim Tudor, un autor minor şi 
grandilocvent, un Rică Venturiano 
al iubirii de patrie.

Proza care se transfor-
mă în poezie

Grigore Vieru nici nu omagi-
ază, de altfel, direct şi declamativ 
„patria”. El evocă satul natal, casa 
„de pe margine de Prut”, bucuriile 
simple ale vieţii la ţară, pe care 
sărăcia nu face decât s-o înnobi-
leze, ca o formă de asceză. Până 
şi necazurile de altădată îi sunt 
dragi. În mod special îi place să-şi 
aducă aminte scene din copilărie cu 
mama lui, pentru care are un cult. 
Nu există grandilocvenţă şi nici de-
magogie în aceste evocări. Tot ceea 
ce povesteşte sau declară poetul 
ni se impune ca sincer şi adevărat. 
Ideea de patrie se constituie difuz 

din amintiri şi trăiri nefalsificate, 
neutilizate în scop propagandistic.

Aflăm, ca dintr-o scriere în 
proză, că poetul locuieşte într-un 
oraş, la bloc, că a luat-o la el şi pe 
mama lui, convingând-o să abando-
neze casa din sat, că are un copil 
„mititel”, care i se suie bunicii în cap 
etc. Toate acestea ar putea să ne 
plictisească, aşa cum se întâmplă 
atunci când mergem la cineva în 
vizită şi trebuie să răsfoim, din 
politeţe, un album cu fotografii de 
familie. lată însă că nu ne plictisim 
deloc, că, dimpotrivă, regăsim 
propriile noastre stări sufleteşti în 
mărturisirile poetului şi că ne simţim 
înduioşaţi până la lacrimi. Explica-
ţia consta în faptul ca „albumul cu 
fotografii de familie” este alcătuit 
de un artist foarte înzestrat, care a 
ştiut ce imagini să aleagă şi cum să 
le aşeze în pagină. Textele sale nu 
sunt nici proză, nici poezie, ci proză 
care se transformă în poezie, sub 
ochii noştri:

„Tu mă iartă, o, mă iartă, / 
Casa mea de humă, tu, / Despre 
toate-am scris pe lume, / Numai 
despre tine nu. // Să-ţi trag radio şi 
lumină / Ţi-am făgăduit cândva / Şi 
că fi-vom împreună / Pieptul meu 
cât va sufla. // Dar prin alte case, 
iată, / Eu lumina o presor, / Alte 
case mă ascultă / Când vorbesc la 
difuzor. // Ţi-am luat-o şi pe mama / 
Şi-aţi rămas acuma, ia / Vai, nici tu 
în rând cu lumea / Şi nici orăşancă 
ea. // Las’că vin eu cu bătrâna / Şi 
nepotu-ţi o să-l iau / Care pe ne-
prins de veste / Speria-va-ţi bezna: 
«Hau!» // Şi vei râde cu băiatul / Ca 
doi prunci prea mititei / Şi vei plânge 
cu bătrâna / De dor ca două femei. 
// Şi vei tace lung cu mine / Cu 
văz tulbur şi durut, / Casă văduvă 
şi tristă / De pe margine de Prut” 
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(Casa mea).
Secretul transformării prozei 

în poezie rămâne un secret al lui 
Grigore Vieru. Ceea ce putem 
spune cu siguranţă este că nu 
avem de a face cu o artă naivă, cu 
o „expresivitate involuntară” etc., ci 
cu tehnici ale simplităţii de un mare 
rafinament, constând în activarea 
duioşiei prin umor, în cultivarea – 
atent dozată – a melodramei, în 
personificări discrete (morale, nu 
fizice), care nu cad în ridicol, ca la 
alţi autori de azi.

Foarte frecvente sunt poemele 
cu final neaşteptat. Ideea surprinză-
toare cu care se încheie asemenea 
poeme are rezonanţă în conştiinţa 
cititorului şi nu poate fi uitată uşor:

„În aceeaşi limbă / Toată lu-
mea plânge, / În aceeaşi limbă / 
Râde un pământ, / Ci doar în limba 
ta / Durerea poţi s-o mângâi, / Iar 
bucuria / S-o preschimbi în cânt. // În 
limba ta / Ţi-e dor de mama, / Şi 
vinul e mai vin, / Şi prânzul e mai 
prânz. / Şi doar în limba ta / Poţi 
râde singur, / Şi doar în limba ta / Te 
poţi opri din plâns, // Iar când nu poţi 
/ Nici plânge şi nici râde, / Când nu 
poţi mângâia / Şi nici cânta, / Cu-al 
tău pământ, / Cu cerul tău în faţă, / 
Tu taci atunce / Tot în limba ta” (În 
limba ta).

Autoritatea cuvintelor

Textele pe care le-am citat 
sunt faimoase, ca Moartea căprioa-
rei de Nicolae Labiş sau Repetabila 
povară de Adrian Păunescu. Ele 
fac parte dintre poemele-şlagăre 
ale lui Grigore Vieru, şlagăre nu 
numai la figurat, ci şi la propriu, 
întrucât unele chiar au fost puse 
pe muzică (de Ion Aldea Teodoro-

vici, Iulia Ţibulschi, Mihai Dolgan, 
Anatol Chiriac, Eugen Doga ş.a.).

O remarcabilă popularitate 
au versurile închinate mamei. Nu 
este vorba de o exploatare comer-
cială a unui sentiment universal, ci 
de poeme cu adevărat frumoase, 
poate cele mai frumoase care s-au 
scris vreodată în limba română pe 
această temă. Grigore Vieru ar 
merita Premiul Nobel pentru poezia 
dragostei filiale:

„Când m-am născut, pe frunte 
eu / Aveam coroană-mpărătească: 
/ A mamei mână părintească, / A 
mamei mână părintească” (Mâinile 
mamei).

„...Iar noaptea / Mama lucra 
croitoreasă. / Cosea cămăşi de 
pânză / Din cânepă scorţoasă. / 
Şi cântecul maşinii, / Sunând fără 
oprire. / Fu cântecul meu de leagăn 
/ Şi cântecul de trezire” (Cântec cu 
acul).

„O, buzele ce sărutară / Al tatei 
mormânt / Mai mult ca pre dânsul 
/ Pre tata-n / Puţinii lui ani pre 
pământ. // Acuma când nu te poţi, 
mamă, / De sarea din şale pleca, / 
Cine ridică mormântul / Spre gura 
uscată a ta?!”

„Uşoară, maică, uşoară, / C-ai 
putea să mergi călcând / Pe se-
minţele ce zboară / Între ceruri 
şi pământ. // În priviri cu-n fel de 
teamă, / Fericită totuşi eşti – / Iarba 
ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce 
gândeşti” (Făptura mamei).

Nu se ştie cum, dar lui Gri-
gore Vieru îi stă bine să adore, să 
proslăvească, să idolatrizeze, chiar 
şi azi, când ne aflăm sub dictatura 
ironiei. Unul dintre puţinele poeme 
cu adevărat emoţionante din litera-
tura noastră închinate lui Eminescu 
îi aparţine:

„Ştiu: cândva la miez de noap-
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te, / Ori la răsărit de Soare, / Stinge-
mi-s-or ochii mie / Tot deasupra cărţii 
Sale. // Am s-ajung atunce, poate, 
/ La mijlocul ei aproape. / Ci să nu 
închideţi cartea / Ca pe recele-mi 
pleoape. / S-o lăsaţi aşa deschisă, / 
Ca băiatul meu ori fata / Să citească 
mai departe / Ce n-a dovedit nici tata. 
// Iar de n-au s-auză dânşii / Al străve-
chei slove bucium, / Aşezaţi-mi-o ca 
pernă / Cu toţi codrii ei în zbucium” 
(Legământ).

Dincolo de teme – sacre sau 
profane –, ceea ce conferă o fru-
museţe tragică poeziei lui Grigore 
Vieru este conştiinţa valorii imense 
a limbii. Nu contează faptul că 
această preţuire exacerbată se da-
torează unor circumstanţe istorice; 
important este că ea are un efect 
estetic, făcând cuvintele extrem de 
preţioase şi redându-le autoritatea 
originară. Când citim sau ascultăm 
o poezie de Grigore Vieru ni se 
transmite sentimentul că trebuie 
să acordăm o importanţă maxima 
fiecărui cuvânt, pentru că a fost 
obţinut cu greu. În felul acesta se 
reconstituie ceva din condiţia orfică 
a limbajului poetic.

* * *
Receptarea critică a poe-

ziei lui Grigore Vieru este grav 
perturbată de calcule politice şi 
prejudecăţi estetice. O impresie 
dezagreabilă fac scriitorii cu nostal-
gii naţional-comuniste care îl pupă 
zgomotos pe amândoi obrajii pe 
delicatul poet, făcându-l să se su-
foce, şi îi recită versurile extaziaţi, 
înainte de a le citi. Dar tot atât de 
dezolantă – şi compromiţătoare – 
este atitudinea acelor critici literari 
care nu se pronunţă în legătură cu 

Grigore Vieru, ca să nu-şi piardă 
presupusul loc într-o presupusă 
elită intelectuală, frigidă estetic, 
sau îl privesc de foarte sus, consi-
derându-l un elegiac minor, un tra-
diţionalist întârziat etc. „Consensul 
cu aspiraţiile naţionale – explică de 
la mare altitudine Al. Cistelecan, 
după ce a comentat de la mică 
altitudine versurile a zeci şi zeci 
de poeţi mediocri –, topite într-o 
elegie regresivă ce găsea tot mai 
puţine valori de sprijin în prezent, 
a exaltat şi dimensiunea valorică a 
operei lui Grigore Vieru, altminteri 
o diagramă onestă a tradiţionalis-
mului atât în privinţa scriiturii, cât şi 
a pachetului tematic” (Dicţionarul 
esenţial al scriitorilor români, 
Bucureşti, Albatros, 2000).

Dincolo de „diagramă” şi de 
„pachet” trebuie luat însă în con-
siderare talentul lui Grigore Vieru, 
care îl face mai prezent în lumea 
noastră de azi decât noutatea în 
sine a unui program estetic. În cre-
aţia poetică nu se întâmplă ca în 
producţia de bunuri electrocasnice, 
unde ultimul tip de frigider este de 
obicei mai bun decât cele anteri-
oare. În creaţia poetică contează 
exclusiv personalitatea poetului, ca-
pacitatea lui de-a emoţiona, indife-
rent de tehnica pe care o foloseşte.

(România Literară, 
nr. 38, 24 septembrie 2003)
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Gheorghe GRIGURCU

Poezie de patrie
Grigore Vieru poate fi văzut ca 

un fel de Octavian Goga al Basa-
rabiei. Ca şi poetul pătimirii Ardea-
lului, împrăştie vâlvătăile unui crez 
naţional programatic, care impune 
printr-o justificare intrinsecă, înfăţi-
şând o angajare, e drept extraeste-
tică, însă nu de natură a submina 
arta cuvântului, ci a o corobora prin 
valenţele sale afective. Ne putem 
aminti de consideraţiile prin care 
Titu Maiorescu îl saluta, fără a se 
situa în contradicţie cu sine însuşi, 
pe tânărul Goga, îmbrăţişându-i 
patriotismul. Există angajări şi an-
gajări. Cea a lui Vieru e una dimen-
sionată pe idealul încă neîmplinit 
al unităţii pământului românesc, 
drept care se cuvine a o lua ca 
atare, fără a exagera semnificaţia 
factorilor colaterali ai unor alianţe 
dubioase, pe care, în plan biografic, 
le-a contractat bardul basarabean, 
ca şi, de altfel, predecesorul său, 
marcat de regretabile prestaţii po-
liticianiste. Faptul că am polemizat 
cu Grigore Vieru pe tărâmul civic nu 
ne împiedică a ne strădui să-i citim 
cu obiectivitate creaţia poetică şi a 
o preţui. Există opinia că poezia lui 
Vieru ar fi „depăşită”, „demodată”. 
Din punctul de vedere al inserţiei în 
istorie, evident că nu e. Separarea 
Basarabiei de patria-mamă rămâne 
o rană deschisă a sensibilităţii noas-
tre etnice. Din punctul de vedere 
al discursului literar, credem că 

răspunsul e aşijderea negativ, căci, 
ţinând seama şi de dezvoltarea 
în condiţii ingrate a culturii dintre 
Prut şi Nistru, poetul are un timbru 
personal, adesea acut, în registrul 
tradiţionalist pe care l-a adoptat oa-
recum obligatoriu. Versul lui Grigore 
Vieru e cabrat de revoltă, purtător 
al unei sarcini incandescente, care-l 
particularizează, inclusiv sub unghiul 
plastic. Compunându-se contrastant, 
imaginile conturează un stil incon-
fundabil: „Muţesc privighetorile, / 
mierlele, cucii. / Sângeră în biserici 
/ icoana, pristolul. // Atenţie: / vin 
politrucii / care vor bate în masă / 
cu tovarăş pistolul. // Învaţă citirea 
şi scrisul / copiii noştri plăpânzi 
ca macii, / parcă vorbind literei: / 
„ţinem la tine”. // Atenţie: / vin ma-
niacii / care vor scoate ochii / scrierii 
noastre latine. // Încă mai sună în 
zori / „Deşteaptă-te, române”, / încă 
nu-s izgonite, domnule Eminescu, 
/ cărţile Dumitale. // Atenţie: / vin 
căpcăunii / care înjunghie Steme / 
şi înghit Imne Naţionale. // Ca cel 
mai frumos pom al Ţării / încă mai 
fâlfâie sus Tricolorul. // Atenţie: / 
vin ienicerii / care-l vor doborî cu 
toporul. // Umblă ţanţoş cu şapca 
roşie / şi burduhoşii moşnegi / par-
lamentarii de mâine. // Atenţie: / 
vin călăii / care vor pune pe trunchi 
/ capul Limbii Române” (Discurs 
electoral). Viziunea poetului e 
una translirică, obiectivă. E cea a 
patriei care devine melos cu miză 
cosmică şi chiar se propune ca un 
substitut al transcendenţei (modelul 
îndepărtat îl constituie motivul biblic 
al robiei babilonice a israeliţilor, de 
unde timbrul profetic, incisivitatea 
rostirii): „Au zăpăcit, / au încurcat 
până şi / lacrima bătrânei măicuţe, 
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/ până şi apa / copilăriei noastre. / 
Frate, ei urăsc / cântecul tău. / Ei 
urăsc cântecul / care arată Prutului / 
pe unde să curgă. / Noi credem în 
izbândă. / Chiar dacă nu / există Dum-
nezeu, cum spuneţi, / nimeni / nu-i 
poate ocupa locul” (Zăpăcirea lacri-
mii). Ţara e o măsură cristică, prin 
urmare absolută, aşa cum rezultă 
din următoarea închinare adresată 
lui Gheorghe Zamfir: „Se aude / în 
tot Universul / Şoapta naiului tău. / E 
ca şi cum Hristos / ar sufla dimineaţa 
/ în foc. / Câtă Ţară e-n cântecul tău, 
/ Atât vom trăi” (Focul).

Acest lirism colectiv, precipitat 
de o situaţie geopolitică, poate fi 
urmărit în meandrele sale impre-
vizibile, în strategiile prin care se 
întâlneşte cu lirismul propriu-zis, 
individual. E ca un joc de dilatări 
şi replieri ale unui suflet totodată 
generic şi personalizat. Poetul se 
exprimă şi pe sine prin tema sa 
dominantă, obsesivă, ca şi cum, 
vorbind mulţimii la un megafon, 
ar face mărturisiri intime: „N-ai ce 
să cauţi / În visele în care / Nu 
te-aşteaptă / Ochii lui Dumnezeu. 
/ Odată şi-odată / Se vor limpezi 
/ Şi apele Prutului. / Prundişul de 
gloanţe / Mut va sticli pe fundul / 
Chinuitului râu. / Frate cu frate / 
Nu va mai trage atunci. Şi ne vom 
minuna / Privindu-ne chipul / În 
apele clare răsfrânt, / Atât de mult 
semănând / Unul cu altul” (Chipul 
în ape răsfrânt). Nu sunt evitate nici 
momentele delicate ale ivirii unor 
opacităţi în relaţiile dintre români 
şi români, ale unei desconsiderări, 
din partea unor „regăţeni” mărginiţi, 
a Basarabiei „umile”, îngropate 
în roadele pământului său, roade 
nebăgate în seamă pe tarabele 

cosmopolite ale „Pieţei Obor sau 
Matache”. Anecdotica e spălată de 
undele elegiei etnice: „Spuneau c-ai 
vândut / Românilor Basarabia. / 
lată şi / Ţărani cu cartofi / Veniţi din 
Opacii tăi, / în piaţa Obor. / Nimeni 
nu vrea / Să cumpere Basarabia... 
/ Aburi aromitori şi fudui / De cafea 
– vrajă, / Cum se spune, braziliană. 
/ Fum tămâios de kent / Urcând 
leneş şi indiferent / Spre slăvi / 
Acestea oare să fie / hotarele Ţării? 
/ Spuneau c-am vândut / Români-
lor Basarabia. / Iată şi / Ţărani cu 
mere, veniţi / Tocmai din satul meu 
de la Prut / În piaţa Matache, din 
Bucureşti. / Stau merele noastre / 
Ruşinoase şi umilite, / Printre ba-
nane” (Vremuri). În fine, Basarabia 
natală e proiectată într-o dialectică 
a libertăţii, nostalgic percepută în 
umbra neîmplinirii, a dramaticei in-
congruenţe dintre verbul speculativ 
şi fapta istorică: „Rău să nu înţelegi 
/ Că eşti liber. / Dar groaznic / Să 
nu pricepi că eşti rob. / Aceasta e 
Basarabia, / Frate al meu, / Tu, care 
îngheţatele mâini / Ale copiilor ei / 
Le încălzeşti în mâinile tale. / Sunt 
palmele tale / Ca o carte frumoasă / 
Care le spune: „Albaştri / Sunt ochii 
libertăţii / Şi parcă tot nu-i destul / 
Numai atât” (Rău să nu înţelegi...). 
Pentru neoromanticul Vieru, patria 
alcătuieşte un inepuizabil rezervor 
de simboluri, un adevărat corn al 
abundenţei poetice. Să admitem 
totuşi că cititorul onest al textelor 
d-sale trebuie să facă un efort 
pentru a separa această ardentă 
imagistică de zona naţional-comu-
nismului care a banalizat şi, mai 
rău, a infectat ideea de patrie cu 
diversionismul său, ceea ce la 
ora actuală nu e un lucru tocmai 
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lesnicios...
Consemnăm acum alte câteva 

aspecte ale creaţiei în chestiune. 
Bard îndurerat al ţării despărţite 
în două, Grigore Vieru vădeşte în 
principiu o sensibilitate socială, 
adică bizuită pe generalităţi, pe ti-
pologie, mult mai curând integrativă 
decât disociativă. E un menestrel 
al simţămintelor „simple”, precum 
Goga, Iosif, Coşbuc, Cotruş, Beniuc 
(şi, evident, patronalul Eminescu). 
Simţăminte care, în substanţialita-
tea lor perenă, pot oricând alcătui 
instrumentul unor noi experienţe 
literare, nefiind „învechite”, aşa 
cum s-ar putea crede de pe poziţiile 
unei poetici neapărat sofisticate, 
artificializate. Căile artei, ca şi cele 
ale Domnului, sunt imprevizibile. 
Directitatea, elementaritatea lim-
bajului nu au mai puţin dreptul de-a 
pătrunde în cetatea poeziei decât 
indirectitatea, alambicarea sa. Cu 
atât mai vârtos cu cât această di-
rectitate şi această elementaritate 
nu posedă doar o accepţie morală, 
ci şi una estetică, permeabilă la 
sensurile adâncimii. Nu sunt măşti 
ale omului, ci ale creaţiei. Ne gân-
dim în speţă la acel M. Beniuc al 
începuturilor sale, care aducea o 
pală de ozon montan în încăperile 
cu aer confinat ale unui modernism 
tras în fire prea subţiri, ostenit. Ca 
şi poetul Cântecelor de pierzanie, 
Vieru reîmprospătează motive 
şi modalităţi aparent defazate, le 
animă printr-o sinceritate părelnic 
conjuncturală, în fond bizuită pe 
arhetipuri sufleteşti. lată o cantilenă 
ce captează ecouri intemporale: 
„Pe drum alb, înzăpezit, / Pleacă 
mama. / Pe drum verde, înverzit, / 
vine draga. // S-o petrec pe cea ple-

când / Pe drum alb? / S-o-ntâlnesc 
pe cea venind / Pe drum verde? // 
Două drumuri strâns, în tot, / Alb şi 
verde, / Împleti-le-aş şi nu pot. / Cine 
poate? // Din inel, din flori de tei, / 
Gălbioară, / Se tot uită-n ochii mei 
/ Suferinţa” (Pe drum alb, pe drum 
verde). Sau următorul pastel cu 
acelaşi recurent subiect matern: „În 
munţii cu brazi / Alb răsărit. / Orice 
necaz / M-a părăsit. // Am văzut 
veşnicia – Era singură. / Tăcută / 
Ca laptele mamei” (Sus). Mama, 
element „clasic”, punct de reper al 
sensibilităţii obşteşti, se prezintă în 
altă parte încununată de imagini 
suav-baroce, de-o complicaţie ce 
se dizolvă-n frăgezime: „Chipul 
tău, mamă, / Ca o mie / De privi-
ghetori rănite, / Ochii tăi / În care 
s-au întâmplat / Toate / Câte se pot 
întâmpla / Pe lume, / Lacrima ta: / 
diamant ce taie-n două / Oglinda 
zilei. / Nedespărţită de cer / Ca apa 
de uscat, / Locuieşti o casă / Cu două 
ferestre: / Una ce dă spre viaţă, / 
Alta cu faţa spre moarte, / La fel de 
limpezi amândouă. / O, mamă, / 
Spre mine mâinile-ţi întinde: / Spre 
cel / Care cu dor te-aşteaptă, / Şi 
ţie apropiindu-mă, / Apropie-mă 
liniştii ce eşti. / Acum şi-ntotdeauna” 
(Chipul tău, mamă...). Extazul iubirii 
e fixat la rându-i cu o ingeniozitate 
radioasă. E o incantaţie a primordi-
alităţii sentimentale, ce nu se-ndură 
a se irosi, absolutizându-se. Clocoti-
torul sânge al versului mesianic se 
pacifică, devine enigmatic-străveziu 
cum undele lacului: „Unde sunt 
frunzele / hrănite cu sângele / dra-
gostei noastre? / Unde e sângele 
verde / Al frunzelor tinere? // Şi 
unde apele sunt / limpezi de su-
fletul nostru? / Şi sufletul unde e / 
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limpezit de tremurul apei? // Unde 
e pasărea / trezită în zori / de-al 
păsării cântec? // O ceaţă caldă de 
frunze / alunecă printre arbori / şi 
eu de ea mă lipesc, iubito, / precum 
atunci, precum atunci / de făptura 
ta somnoroasă” (O ceaţă caldă).

Nu o dată sevele acestei ima-
gistici limpezi, înşelător transparente, 
pornesc din sugestiile folclorice trata-
te fantast, transpuse pe bolta unor 
tâlcuri patetice. Folclorul informea-
ză lăuntric producţia lui Grigore Vi-
eru, în temeiul unei fibre congenere. 
Nu altminteri a procedat Federico 
Garcia Lorca, în raport cu poezia 
populară andaluză, ajungând, cum 
afirmă un exeget al său, la „o împle-
tire somnambulică a unor rudimente 
de acţiune abia indicate cu o magie 
ireală de imagini şi cuvinte”: „Ala-ba-
la, prin aluni, / Unde eşti, copile-luni? 
/ Şi tu, copilandre-marţi, / Cu mari 
ochii tăi miraţi? // Şi tu, / Miercure, 
ah, floare / Adolescenţă visătoare? / 
Şi tu, joie mohorâtă, / Tinereţea mea 
pierdută? / Nu pleca, vinere, încă / 
Nu, Stea matură, adâncă // C-o să 
vină sâmbăta / Cu rece suflarea 
sa // Şi-o să-mi lase geana stinsă 
/ Şi-n duminici gura ninsă” (Steaua 
de vineri). Precum la poetul spaniol, 
jocul vieţii e de-o voluptate gravă, 
practicat la intersecţia materiilor 
aluzive, nimbat de sclipirea timpu-
lui devorator: „M-am amestecat cu 
viaţa / Ca noaptea cu dimineaţa. 
// M-am amestecat cu cântul / Ca 
mormântul cu pământul // M-am 
amestecat cu dorul / Ca sângele 
cu izvorul. // M-am amestecat cu 
tine / Cum ce-aşteaptă cu ce vine” 
(Cu viaţa, cu dorul). Astfel aşezat 

peisajul cadenţelor folclorice, poetul 
cochetează cu postura anonimului, 
împrospătându-se paradoxal prin 
coborârea în obârşii.

Explicabil, sensibilitatea de 
grup aspiră spre forme concentrate, 
spre gnomism. Aforismul şi imagi-
nea poetică se oglindesc reciproc. 
„Înţelepciunea” se înfăţişează vibra-
tilă, încărcată de emoţii, iar figura 
de stil capătă un miez sapienţial. 
Se află la mijloc o gândire arhaică, 
structurată atât pe reflecţia propriu-
zisă, cât şi pe răsfrângerea ei în 
oglinzile imaginative care-i măresc 
expresivitatea, năzuind la un soi 
de pragmatism al idealităţii. Câteva 
cugetări cu fior liric: „Trebuie să fii 
smintit ca, încredinţat osândei, să 
ceri cuie de aur, nici chiar Hristos 
n-a fost ţintuit cu ele”. Constatăm 
că iubirea de patrie a lui Grigore 
Vieru e atât de firesc pusă-n text, 
încât îşi poate transforma flama 
în sclipire decorativă, suferinţa în 
semn, dobândind aspecte hieratice. 
În destule locuri se estetizează.

Grigore Vieru, Strigat-am către 
Tine, volum antologic de autor, Editura 
Litera Internaţional, Bucureşti-Chişinău, 
2002, 552 pag.

(România literară, 
nr. 30, 30 iulie 2003)
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Theodor CODREANU

a tăcea în limba 
neamului

„În artă, ca şi în război – spune 
Grigore Vieru –, trebuie să mergi pe 
drumul tău ca să învingi”1. Aşa că, 
în capătul tuturor bătăliilor (care nu 
s-au încheiat), Grigore Vieru poate 
să spună liniştit că a mers pe un 
drum numai al său, cu numeroase 
vecinătăţi (pe care criticii le-au 
înregistrat cu sârguinţă), dar pe că-
rările cărora poetul niciodată nu s-a 
rătăcit sau împotmolit. Şi asta din 

pricină că adevăraţii săi magiştri, 
folclorul românesc şi Eminescu, 
au exercitat asupra lui o influenţă 
catalitică, iar nu una modelatoare 
(în limbajul lui Blaga). Apoi, deşi 
nimic din fiinţa lui nu a fost bacovi-
an, a înţeles, ca puţini alţii, ce lecţie 
superbă, în prelungirea celor doi 
maeştri pomeniţi, ne-a dat G. Baco-
via. E grăitor că între tradiţionalişti 
(sămănătorişti) şi modernişti Vieru îl 
preferă pe Bacovia, dovadă că a in-
tuit singularitatea acestuia în raport 
cu cele două tendinţe dominante 
în cultura poetică românească: 
„Sămănătoriştii au pudrat cuvintele, 
moderniştii le-au scos măduva: a 
venit Bacovia şi a salvat ce a mai 
rămas viu şi curat în ele”2.

Aprecierea aceasta poate să 

Faptul că Theodor Codreanu s-a 
apropiat de opera şi personalitatea lui 
Grigore Vieru, care constituie, indiscutabil, 
un fenomen, este firesc din moment ce ţine 
în câmpul atenţiei procesele (politic, social, 
cultural) ce au loc în Basarabia; mai este 
însă un dedesubt care ni se pare de aseme-
nea foarte semnificativ: scrie despre poetul 
basarabean după ce a publicat câteva cărţi 
fundamentale despre Eminescu, Bacovia şi 
Cezar Ivănescu, important poet contempo-
ran al repetiţiilor obsedante, „trubadur” orfic 
rătăcit şi „tâlcuitor” de doine.

Theodor Codreanu face în Duminica 
mare a lui Grigore Vieru un periplu exege-
tic destul de lung, urmărind în oglinzi para-
lele ce au scris alţi critici pentru a determina 
propriile obiective ale analizei spre a-şi găsi 
astfel „declicul” hermeneutic, cheia deschi-
zătoare a căilor de acces, spre a polemiza 
din mers şi a contura – în consens sau în 
disensiune cu alţii – portretul paradigmatic al poetului: „...Grigore Vieru ne 
poate apărea ca un Bacovia de semn întors, un Bacovia à rebours, chiar 
de la nivelul sociologiei succesului. E cel dintâi izbitor contrast dintre cei doi 
poeţi cu o structură antropologică asemănătoare”.

Mihai CIMPOI
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vorbească despre sine însuşi şi ar 
fi bine să o luăm în seamă în încer-
carea noastră de a-i găsi o etichetă 
care să-l exprime. Poetul nu se 
simte nici sămănătorist, dar nici un 
neomodernist din speţa generaţiei 
din Ţară, cea a „necuvintelor” ni-
chitastănesciene, prin care Nichita 
Stănescu se revendica, în primul 
rând, din ermetismul sintactic al lui 
Ion Barbu. Reperul-cheie în dorinţa 
de autodefinire rămâne tot cuvântul, 
dar strâns legat de soarta Limbii 
Române în ansamblu. Grigore Vieru 
priveşte, ca printr-o fulgerătură, la 
forţa de recuperare a geniului limbii 
de către Bacovia, care a reuşit să-i 
păstreze cuvântului intactă natu-
raleţea, mai mult decât toţi poeţii 
posteminescieni, deşi mulţi dintre ei 
l-au depăşit în meşteşugul potrivirii 
calofile a cuvintelor. Bacovia mărtu-
risea că scrie precum vorbeşte şi că 
nu e vina lui dacă cele aşternute pe 
hârtie sunt considerate poezie. Dar 
aşa a gândit şi geniul anonim, întot-
deauna creator cu mijloace lingvis-
tice minime. E adevărat că Bacovia 
scria precum vorbea, numai că, în 
autismul lui binecunoscut, el vorbea 
fundamental din necesităţi existen-
ţiale. A vorbi fundamental înseamnă 
a folosi extrem de puţine cuvinte, 
or, exigenţa aceasta, între toţi 
marii poeţi posteminescieni, a în-
deplinit-o cu asupra de măsură G. 
Bacovia. Pentru asta îl preţuieşte 
Grigore Vieru pe Bacovia, cel care 
a scris, practic, în aproape 60 de 
ani, o singură carte. „Din trei sute 
de cuvinte – observă Vieru – poate 
ţâşni un geniu ca Bacovia, şi treizeci 
de mii de cuvinte nu pot acoperi 

goliciunea unei mediocrităţi”3.
De fapt, Bacovia a practicat 

o estetică a tăcerii, când nu a fost 
a strigătului. Grigore Vieru ştie că 
marile dureri, ca şi marile bucurii, 
sunt tăcute. Pălăvrăgeala, comună 
oamenilor, îi este străină. Preferă 
„logosul” florilor şi al pomilor: De 
ce-ai dat, Doamne, grai la om, / Iar 
nu la floare şi la pom?! (De ce-ai 
dat, Doamne?!).

Poate că aici se ascunde 
adevărata poetică viereană – în 
puterea de a tăcea în limba nea-
mului. Tăcerea în limba ta pare să 
fie şi singura postură a superiorităţii 
cuvântului în faţa muzicii. E aici o 
veche intuiţie shakespeariană, căci 
„divinul brit” a spus că dincolo de 
muzică e tăcerea. Iar dacă poetul 
reuşeşte să tacă în limba lui, s-ar 
putea ca să-şi ia o revanşă în faţa 
muzicianului care se tăinuieşte în 
fiinţa lui Grigore Vieru. Dacă mă 
gândesc bine, tăcerea şi muzica se 
intercondiţionează, se ajută una pe 
cealaltă şi de aici, în faptă, rezultă 
poezia viereană. Dintr-o maximă 
tăcere a limbii, o economisire care 
i-ar permite să facă muzică doar 
cu două cuvinte, dar acele două 
cuvinte devin, inevitabil, poezie. Şi o 
face de nevoie, din puţinătatea lim-
bii care a mai rămas în Basarabia. 
O mărturie a lui Grigore Vieru mi 
se pare nu numai singulară printre 
poeţi, dar deosebit de tulburătoa-
re: după Biblie, cartea asupra 
căreia el zăboveşte cel mai mult, 
este Dicţionarul limbii române. 
E condamnat să tacă purtându-şi 
ochii pe dicţionar, spre a-l învăţa ca 
pe Cartea Sfântă. De fapt, el, des-
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chizând dicţionarul, intră în Cartea 
Sfântă a neamului, căci dicţionarul 
este creaţia lui colectivă, un templu 
al Limbii Române, unde poetul se 
reculege şi se roagă. De aceea, cea 
mai mare bucurie pentru poet e să 
se zidească de viu în Templul Limbii 
Române, iar într-un templu se tace: 
Doamne, poate că / n-am fost nici 
sfânt, nici oştean, / Pur şi simplu, zi-
ditu-m-am de viu / În templul Limbii 
române. / Iar în biserică / N-ai cum 
să fii curajos – / în biserică să fii / 
Drept şi cinstit (Templul).

E de prevăzut că, deşi forţa 
verbului său nu este una de am-
ploare, părând oarecum monotonă 
şi, unora, prea „domestică”, opera 
lui, cu toată inegalitatea ei estetică, 
e una dintre cele care nu se vor 
perima, cum se-ntâmplă cu foarte 

multe experimente zgomotoase, 
mult lăudate de critică, la un mo-
ment dat. Prospeţimea lacrimii şi 
a rouăi s-a transmis miraculos în 
expresie, fiindcă bucuria Duminicii 
Mari vine de departe, din suferinţele 
de două veacuri ale Basarabiei şi 
ale neamului românesc, în genere, 
parte a umanităţii universale.

NOTE

1 Nişte gânduri, loc. cit.
2 Grigore Vieru, Strigat-am..., p. 

396.
3 Ibidem, p. 397.

Împreună cu prof. Theodor Codreanu
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Theodor CODREANU

UN ARHEU 
AL BASARABIEI

Grigore Vieru a meritat cu 
asupra de măsură efortul să-i dedic 
o carte. Se va vedea că Duminica 
Mare a lui Grigore Vieru nu-i nici-
decum carte de complezenţă, una 
de primă importanţă în bibliografia 
mea. Căci există cu adevărat un 
fenomen Grigore Vieru. Apariţia 
lui în cultura basarabeană ţine 
de ordinul miracolelor. Unii vor fi 
zâmbit când Dan Zamfirescu făcea 
comparaţia între ivirea lui în Basa-
rabia şi ivirea Papei Ioan Paul al 
II-lea în spiritualitatea şi în destinul 
european postbelic, având drept 
punct terminus căderea sistemului 
comunist şi renaşterea naţiunilor 
central şi est-europene. Semnifi-
caţia ontologică şi urmările sunt 
similare, în ciuda disproporţiilor 
dintre Europa, în ansamblul ei, şi 
Basarabia. Fireşte, în renaşterea 
naţională a spaţiului dintre Prut şi 
Nistru, Grigore Vieru n-a fost singur. 
Dacă ar fi fost singur, nimic nu s-ar 
fi petrecut. Dar i-a fost dat lui să 
întrupeze arheul, în sens profund 
eminescian, puritatea şi vigoarea 
sufletului românesc care zăcea 
ascuns, sufocat peste multe lespezi 
grele ale unei istorii barbare, fără 
speranţă. Pe Vieru l-au crezut toţi 
românii (exceptându-i pe mankurţi 
şi secăturile de pe ambele maluri 
ale Prutului) tocmai de aceea, că 
i-a fost dat să întrupeze puritatea 

originară a romanităţii, că în el Dum-
nezeu a pus arheul nostru pe care 
Eminescu îl identificase în eroul 
din basmul popular Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. 
Veţi vedea că Grigore Vieru a rămas 
tânăr şi pur, Copilul cel mare al nea-
mului, cum inspirat l-a numit Vlad 
Ciubucciu, în pofida celor şaptezeci 
de ani ai săi. Într-o zi, desigur, el se 
va măsura într-o ultimă confruntare 
cu Moartea (cu care nu are nici azi 
nimic de împărţit!), iar de-l va birui 
trupeşte, făcându-l scrum în câteva 
clipe ca pe Făt-Frumos, arheul din 
el va dura în mit cât poporul român. 
Căci marea enigmă Vieru este şi va 
rămâne puritatea fiinţei sale care 
pogoară peste impuritatea noastră. 
Este Duminica Mare a lui Grigore 
Vieru, acea dimineaţă pe care tot 
el a numit-o duminica zilei. Parcă 
Vladimir Jakelevitch a scris special 
pentru Grigore Vieru aceste cuvinte: 
„Este «prima dimineaţă a lumii», 
după cum spunea poetul Charles 
van Lerberghe şi compozitorul 
său, Gabriel Faure; din zori şi până 
la amiază, este marea dimineaţă 
cosmogonică, dimineaţa unei lumi 
fără memorie şi fără preexistenţă. 
Cea mai candidă lumină a fost, 
pesemne, lumina acelei dimineţi. 
Soarele reînnoirii succede tuturor 
primăverilor care l-au precedat: dar 
soarele acestei copilării nou-nouţe 
este un soare fără precedent” (Pur 
si impur, Editura Nemira, Bucureşti, 
2000, p. 23).

Un strop de lumină a adus 
peste impuritatea noastră Grigore 
Vieru. Fără el, Basarabia de după 
1988 n-ar fi existat. N-ar fi existat 
(nici măcar aceia copleşiţi azi de o 
altă grea impuritate şi care vor să 
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conserve „ordinea” lor antinaţională 
sugrumându-l pe Grigore Vieru prin 
batjocură, atentate, lovituri sub cen-
tură împotriva fiilor săi. Trădătorii de 
neam îl acuză de trădare. Aceasta 
e, de fapt, moartea căreia el i-a 
spus că nu are cu dânsa nimic, că 
nici măcar nu o urăşte. N-o urăşte 
el, dar îl urăşte Moartea. Asta arată 
ce tărie ascunde fragilitatea fiinţei 
lumeşti a lui Grigore Vieru. La cei 
70 de ani, Poetul nu are motive de 
bucurie. Întors într-o Basarabie pe 
care o luminase, el s-a pomenit 
într-o ţară a Marelui Inchizitor dosto-
ievskian. Într-un astfel de tărâm, nu 
mai este dorit nici Mântuitorul. Căci 
Marele Inchizitor i se adresează 
astfel: „De ce ai venit să ne tulburi? 
Căci ai venit ca să ne tulburi, o 
ştii prea bine. Dar ştii tu, oare, ce 
se va întâmpla mâine? Eu nu ştiu 

cine eşti şi nici măcar nu vreau să 
ştiu dacă într-adevăr eşti tu sau e 
doar o sosie de-a Ta. Mâine am 
să vă judec şi am să te ard pe 
rug ca pe cel mai periculos eretic, 
iar acelaşi popor care ţi-a sărutat 
deunăzi picioarele va sări mâine, 
la un semn al meu, să azvârle 
cărbuni pe rugul tău”.

Un asemenea „eretic” este 
pentru ai săi Grigore Vieru. Cinis-
mul ajuns la grotesc! În toată goli-
ciunea şi slăbiciunea lui peste care 
biruie cei şaptezeci ani ai Poetului.

La mulţi ani, Grigore Vieru!

Huşi, România

6 iunie 1991, Huşi. Cu profesorul Theodor Codreanu (în centru) la un 
concert susţinut de Doina şi Ion Aldea-Teodorovici
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			   Grigore Vieru

UN VIS ÎMPLINIT
Am visat multă vreme să alcătuiesc 

o antologie a poeziei române. Începusem 
lucrul la ea în anii ’80 ai veacului trecut. 
Lăsasem toate la o parte afundându-mă 
în adâncul fremătător şi plin de farmec al 
bogăţiei noastre lirice. Nu plecam nicăieri 
la drum fără un geamantan plin de cărţi. Îmi 
amintesc că liricul meu gemantan mă înso-
ţise până şi în Nepal, unde plecasem într-o 
delegaţie oficială. La întoarcere, prin nu ştiu 
care aeroport, geamantanul se „rătăcise”... 
Mi-a fost restituit abia peste câteva săptă-
mâni. Evident, antologia n-a mai apărut. 
Nu putea să apară în nişte vremuri care 
ştiţi cum erau...

Bineînţeles că nu abandonasem ve-
chea idee. În vremuri mai limpezi însă îmi 
răsărise alt gând: de a alcătui o carte cu 
cele mai frumoase poeme dedicate mamei, 
limbii române şi dragostei. Am trudit la ea 
doi ani încheiaţi, citind şi recitind sute de 
cărţi. Şi iată, dragă cititorule, o ai în faţă, 
graţie Editurii Litera.

Am cuprins în paginile ei numai versuri folclorice şi numai poeţii clasici şi 
neclasici plecaţi la strămoşi. Spaţiul tipografic limitat nu mi-a permis să includ 
într-un singur volum şi pe autorii în viaţă. Apoi, mai ştiu că poeţii în viaţă au 
grijă ei înşişi să-şi tipărească versurile.

Îndrăznesc să cred că o asemenea antologie în care sunt unite într-o 
singură suflare şi curgere cele trei divine teme – Mama, Limba Română şi 
Dragostea – apare pentru prima oară. Pentru prima oară apar într-o antologie 
colectivă majoritatea poemelor pe care le-am ales, cu excepţia mărgăritarelor 
eminesciene, bineînţeles.

Sunt fericit că mi-a venit ideea acestei cărţi cu versuri inspirate de milenara 
Treime a neamului. De fapt, chiar ea, această Treime, ne-a creat şi ne-a păs-
trat ca neam pe faţa pământului. Şi-atâta vreme cât frumuseţea ei va rămâne 
întreagă şi neştirbită, vom rămâne în veşnicie, în salba de aur a neamurilor 
vieţuitoare pe Terra. Din această raţiune a izvorât dorinţa de a face o aseme-
nea carte. Întrista-m-aş mult dacă omul nostru ar crede că are alte lucruri, mai 
de preţ, şi-ar trece cu nepăsare pe lângă ceea ce a creat de-a lungul istoriei 
poetul anonim şi marii poeţi clasici ai poeziei române. Dacă avem destul loc 
pentru gâlceavă, iată că avem şi mai mult loc unde să ne împăcăm, unde să 
credem că suntem veşnici.

Grigore Vieru, Cât de frumoasă 
eşti, antologie de poezie româ-
nească, Litera Internaţional, Bu-
cureşti-Chişinău, 2004
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Frunză verde, dorul creşte
(folclor)

Frunză verde, dorul creşte,
Vai de-acela ce iubeşte!
Nu moare, nici nu trăieşte:
Numai cât se necăjeşte;
Se bate cu gândurile
Ca apa cu malurile.

Păsărica râului
(folclor)

Păsărica râului,
Zboară, spune badelui
Să-ngrijească dorul meu
La un colţ, într-un chindeu.
Că şi eu grijesc al lui
În lumea inelului.

În pădure duce-m-aş

(folclor)

În pădure duce-m-aş,
Frunză verde rupere-aş,
Pe genunche pune-o-aş,
Slovă neagră scriere-aş,
La mândra trimite-o-aş,
Ca să vază
Şi să crează
Că precum e slova neagră,
Aşa mi-i inima-ntreagă,
Şi precum e slova scrisă
Aşa mi-i inima-nchisă.

* Selecţie din antologia Cât de frumoasă eşti de Grigore Vieru.

*
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Vasile ALECSANDRI

Mărgărinta din Muncel
Mama pentru-a ei copil are scumpe dismierdări.
Are inimă cu ochi, are ochi cu sărutări.
Plânsul lui e plânsul ei; orice-l doare, pe ea o doare,
Ea trăieşte pentru el; când el moare, şi ea moare!

Mărgărinta din Muncel născu mândru pruncuşor,
Ce muri pe sânul ei, legănat cu mare dor.
Ea îl duse la mormânt, lângă inima-i de gheaţă,
Legănându-l nencetat, ca şi când ar fi în viaţă.

Apoi merse la bordei de pustiu amar cuprins.
Leagănul era deşert, soarele-n cer era stins!
Apoi prinse a striga pe câmpii şi zi şi noapte:
„Vino, dragă copilaş, vin’ la mama, să sugi lapte!...”

Mama fără de copil nu mai are dismierdări,
N-are inimă cu ochi, n-are ochi cu sărutări!...
A doua zi, despre ziori, pe-un mormânt ea fu găsită,
Pieptul gol, trupul răcit, ţâţa-i de mormânt lipită!

Mihai EMINESCU

O, mamĂ...
O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi;
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi;
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu...
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim,
Mormântul să ni-l sape la margine de râu,
Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.
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Tudor ARGHEZI

Mirele

Păşunea mea tu să fii
Cu păpădii.
Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat
Care te-aş fi păscut şi te-aş fi rumegat,
Pe înserate.
Pe copitele îngenuncheate.
În jugul braţelor tale
Aş urca greul cerurilor goale
Şi munţii lunii până-n pisc.

Am rămâne în lună, pe disc,
Să arăm văile de tibişir,
Să semănăm lămâiţă şi calomfir.

Culcă-mi-te trândávă pe coarne,
Fă-te jugul meu de carne,
Stăpâna mea, frumoasă ca aurul,
De care tremură taurul.

George BACOVIA

Seară tristă

Barbar, cânta femeia-aceea,
Târziu, în cafeneaua goală,
Barbar cânta, dar plin de jale, –
Şi-n jur era aşa răscoală...
Şi-n zgomot monstru de ţimbale
Barbar, cânta femeia-aceea.
Barbar, cânta femeia-aceea...
Şi noi eram o ceată tristă –
Prin fumul de ţigări, ca-n nouri,
Gândeam la lumi ce nu există...
Şi-n lungi, satanice ecouri,
Barbar, cânta femeia-aceea.
Barbar, cânta femeia-aceea,
Şi-n jur era aşa răscoală...
Şi nici nu ne-am mai dus acasă,
Şi-am plâns cu frunţile pe masă,
Iar peste noi, în sala goală, –
Barbar, cânta femeia-aceea...
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Ion BARBU

Ţi-am împletit...
Ţi-am împletit suprema cunună de tristeţe,
Să te înalţi mai gravă în cadrul tău de-azur
Iar seara să-ţi umbrească înalta frumuseţe
Şi astfel întregită să-atingi Acordul-Pur.

Dar dacă-ncumetarea ta şovăie şi seara
Descinde friguroasă în inimă şi gând
Iar, umedă, pe frunte apasă greu tiara
Atunci, slăvită Soră, zoreşte mai curând

Spre malurile unde demult îmbrăţişarea
Aşteaptă să te-adoarmă aşa cum tu dezmierzi,
Aşteaptă infinită şi limpede ca marea
Să te cununi cu somnul şi-n unde să te pierzi.

Ion VINEA

Crin de iarnă
Pe căile de os ale Basarabiei
gândul şi-alungă liliecii,
în iazul frigului crengi se zgârcesc,
goana prin oglinzi se înteţeşte.

Vrei un alai cu ogari de argint,
de raiuri de chiciură vulpi de fum vrei,
vrei zodia nopţii de buze s-atingi
sau clinchetul spulberat în polei?

Oră sub potir scump luminată
în nămeţi îngeri înseamnă verstele,
sania ca o stea lunecă în veşnicie, –
albă eşti ca balul de care mint ferestrele.

Beniamin FUNDOIANU

Odă de aur
Femeie grâu, femeie mălai, femeie pâine,
cu trup ca o mocirlă, domestic ca un câine,
păşune albă în care braţele îmi pasc.
Prin tine mor, prin tine trăiesc, prin tine nasc,
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şi văd prin tine viaţa ca printr-un ochi de juncă.
Ţăranii-s mizeri, plugul e spart şi boi de muncă
asudă cu nemâncarea în pântec; dar, în râu,
simţi revărsarea lungă a holdelor de grâu
şi simţi belşugul, moartea, pământul şi planeţii,
tu ce eşti geam spre moarte şi ferestruia vieţii,
tu care eşti urâtă, căci omul e urât –
şi care eşti frumoasă şi preacurată-atât,
deoarece fiinţa-mi de-acum te vrea frumoasă
Eşti ca un câmp robustă şi ca o boltă joasă,
eşti ochi de libelulă prin care cat divers –
pretext pentru iubire, pretext de univers,
pretext pentru viaţa domestică de câine –
femeie grâu, femeie mălai, femeie pâine.

Gellu NAUM

Homing
Mă simt obligat să arăt că domnişoara
	 pe atunci gravidă
purta în pântec un pământ ca al nostru
	 cu oceane şi continente
seara mergea la oraş să se mai distreze
	 stătea la masă consuma
	 nimica toată
vorbea de una şi de alta cu prietenii
	 până când eu pierdut pe pământul ei
	 o chemam acolo
eram prea singur ea venea observa
	 că mă tăiasem cu un capăt de trestie
o ramă superficială ca atâtea altele
	 bascheţii mi se murdăriseră în
	 mlaştină stai să mi-i spăl
ţi-i spăl eu când ne întoarcem
	 plecam loveam în dreapta şi în stânga
	 cu o nuia ne apăram
de albine până ajungeam la oraş
umblam pe vârfuri cu bascheţii mei murdari
	 mă gândeam să mi-i spăl
	 singur la prima gură de apă
luam autobuzul stăteam la aceeaşi masă cu
	 prietenii o respectam
ne impresiona pântecul ei uşor rotunjit
ne mişcam stingheriţi vorbeam în şoapte
	 încercam să zâmbim
târziu ne ridicam plecam spre casă
ea purta în pântec un pământ ca al nostru
	 cu pajişti cu gheţari cu poduri
şi eu bărbat puternic aţipeam pe pământul acela
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Nichita STĂNESCU

Sete
Se dizolvă în mine încet
chipul tău de piatră solubilă
o, tu, dansând un menuet,
pururea nubilă.

Mă vor bea cândva zeii
şi vor simţi în mine gustul tău,
cândva, când întomna-se-vor teii
de sete şi de rău.

Dar încă mai ninge, încă mai ninge
cu tine în mine rămân îngheţat
...suavă meninge
şi somn tulburat.

Nicolae LABIŞ

Dans
Toamna îşi îneacă sufletul în fum...
Toamna-mi poartă în suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei îl dansăm acum,
Tragică beţie, moale legănare...

Sângeră vioara neagră-ntre oglinzi.
Gândurile-s uitate. Vrerile-s supuse.
Fără nici o şoaptă. Numai să-mi întinzi
Braţele de aer ale clipei duse.

Ochii mei au cearcăn. Ochii tăi îs puri.
Câtă deznădejde paşii noştri mână!
Ca un vânt ce smulge frunza din păduri,
Ca un vânt ce-nvârte uşa din ţâţână...

Marin SORESCU

Pe un prund
În dragoste totul s-a cam scris
Şi de mână şi de tipar.
Cât te-ai freca la ochi după un vis
Mă cufund în dor şi dispar.
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Înot în simţirea ta ca pe sub gheaţă
Şi ies la sărutat ca la o copcă.
Sigur, în această viaţă
Totul se va duce pe copcă.

Însă cât putem da din mâini,
Cât ne mai agităm şi gâfâim,
Cât ne mai frângem mâinile pâini
Pe care nouă înşine ni le-mpărţim,

Totul ne va părea frumos şi rotund –
În suflete dragostea-şi creşte mărgeanul –
Trecem desculţi pe un prund
Pe unde, de obicei, curge oceanul.

Cristian POPESCU

O rugăciune de jucărie
(fragment)

Fecioară Marie, poate c-ar fi mai bine să-mi
cioplesc şi eu un fluier din icoana Ta
de lemn, atârnată de perete. S-au (dacă-aş fi cinstit
cu mine până la capăt) poate c-ar fi
şi mai bine să-mi tai mâna dreaptă pentru tot ce am
scris o viaţă cu ea, iar din osul
proaspăt să-mi cioplesc un fluier şi să-Ţi spun
vorbele pe care n-am reuşit să Ţi le spun
niciodată.
Am citit în „Cartea recordurilor” că viteza cea mai
mare pe care o atinge corpul uman este de 289
km/oră în poziţie liberă cu capul în jos, dar că s-au
înregistrat şi viteze de 1005 km/oră la altitudini
mari şi atmosferă rarefiată. Atunci imediat m-am
gândit că ăia de la „Cartea recordurilor” n-au
calculat bine. Atunci când cade liber, cu capul în
jos, aruncându-se – Doamne, fereşte! – pe fereastră
la exact 3 cm de caldarâm omul atinge 666.666.666
întuneric/an. Aşa că, de fapt, eu asta ar fi bine să
fac: să nici nu mai stau pe gânduri. Să mă arunc
imediat şi direct prin icoană.
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Ion MELNICIUC

să apelăm mai des 
la dicţionarul explicativ (III)

Municipiul Chişinău, 
nu Municipiul oraşului Chişinău

Haideţi să recunoaştem că locuitorii de la sate, în marea lor majoritate, 
nu prea cunosc termenul municipiu, pus în circulaţie de către orăşeni. Dar 
iată când un locuitor al municipiului Chişinău nu ştie ce înseamnă municipiu, 
situaţia ni se pare cu totul nefirească. Şi mai e ceva de menţionat: una e 
un vorbitor puţin instruit şi altceva e când un ziarist nu cunoaşte un atât de 
frecvent cuvânt. Am citit într-un ziar, ce-i drept de mâna a doua, expresia 
municipiul oraşului Chişinău. Volens-nolens, tragi concluzia: autorul nu 
cunoaşte semnificaţia termenului municipiu. Dacă deschidea DEX-ul, afla 
că municipiul e „un oraş cu un număr mare de locuitori şi cu o viaţă eco-
nomică, politică şi social-culturală dezvoltată, având o anume autonomie 
administrativă”. Acum e clar pentru toată lumea de ce e greşit să spunem 
municipiul oraşului Chişinău.

dietetic, nu dietic?

Nici un dicţionar, editat la noi, nu atestă adjectivul dietic. Prin urma-
re, nu poate fi vorba de un cuplu paronimic dietic şi dietetic. Şi totuşi unii 
vorbitori, puţin instruiţi, fireşte, îl utilizează în vorbirea orală. Cu ani în 
urmă la Chişinău era şi o cantină dietică. Aşa, cel puţin, ne informa firma 
cu litere de-o şchioapă. O greşeală tipărită era luată drept normă. Astăzi, 
spre bucuria noastră, rar cine mai spune dietic în loc de dietetic. Oricum, 
atenţionăm persoanele interesate în a avea o exprimare corectă că dietic e 
un cuvânt inexistent în limba noastră. Cine îl foloseşte crede că e o formă 
prescurtată a lui dietetic. Şi greşesc. Aşa cum greşesc şi cei care spun 
troleu, în loc de troleibuz.

Dacă ne-aţi citit atent, rămânem în speranţa că veţi spune produse 
dietetice, şi nu dietice, dacă doriţi să vă înţeleagă conlocutorul.

Invenţie – inovaţie

La prima vedere, substantivele-paronime invenţie şi inovaţie sunt sino-
nime. Însă numai în aparenţă, căci în realitate ele diferă în plan semantic. 
Dar să apelăm la dicţionarul explicativ. DEX-ul ne informează că invenţie 
înseamnă „o realizare tehnică nouă din orice ramură a economiei, ştiinţei, 
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culturii...”, la care Dicţionarul de sinonime adaugă: „creaţie, plăsmuire, 
născocire”. Pentru a întregi semnificaţia cuvântului, să explicăm şi verbul 
a inventa de la care a derivat invenţie: „a crea, a născoci ceva; a face o 
descoperire tehnică”.

Iar acum să vedem ce sens denotă substantivul inovaţie: „perfecţionare 
tehnică; noutate, schimbare în mai bine”.

Verbul a inova înseamnă „a introduce modificări, a înnoi ceva”. Prin 
urmare, inovaţia apare ca rezultat al aplicării în practică a unei invenţii. 
Acestea fiind cunoscute, acceptăm utilizarea în acelaşi context (enunţ) a 
paronimelor analizate. Iată exemplul: „Am construit un covor-avion. L-am 
adus la biroul de invenţii şi inovaţii al întreprinderii” (Din presă).

E uşor de observat că „ciocnirea” paronimelor, adică utilizarea lor în 
imediată vecinătate, reliefează diferenţierea lor semantică.

Enunţul ar trebui înţeles în felul următor: la o fabrică sau uzină există un 
birou care are în seama sa evidenţa invenţiilor (descoperirilor) şi inovaţiilor 
(aplicarea lor în practică, reutilarea întreprinderii date).

Prin analogie cu substantivele analizate vom deosebi cu uşurinţă şi 
particularităţile semantice ale altor cupluri paronimice conţinând acelaşi 
radical inventator – inovator; inventare – inovare.

Eficient – eficace

Neologismele de origine franceză eficient / eficace sunt de natură 
livrescă şi, prin urmare, puţin cunoscute vorbitorilor de rând. Tocmai de 
aceea, fiind întrebaţi în ce relaţii semantice sunt aceste cuvinte, ei strâng 
din umeri. E şi firesc, cine a consultat dicţionarul explicativ le consideră 
sinonime absolute, adică putem spune în orice context eficient sau eficace, 
fără să pierdem din informaţie. DEX-ul, de exemplu, face următoarea ex-
plicaţie: eficace – care produce efectul scontat, care dă un rezultat pozitiv; 
eficient. La articolul lexicografic eficient se dă doar adjectivul eficace. Şi 
doar specialiştii în materie pot găsi nişte nuanţe diferenţiale. Noi le putem 
folosi cu siguranţă ca fiind echivalente semantice. Vom spune, de exemplu, 
o metodă eficace sau eficientă; o valoare eficace sau efectivă; un tratament, 
un medicament eficace sau efectiv.

Am vrea să vă atragem atenţia asupra unei diferenţe de ordin grama-
tical: adjectivul eficace este invariabil, nu se schimbă după gen şi număr 
(medicament eficace şi medicamente eficace; metodă, metode eficace). 
Eficient îşi schimbă forma în dependenţă de substantivul determinat: metodă 
eficientă, metode eficiente.

Încrezut – încredinţat

Am afirmat de nenumărate ori că în prezent foarte multă lume pune 
preţ pe vorbirea corectă. După emisiunile de cultivare a limbii de la radio 
şi televiziune se întâmpla să fiu ispitit: „Eforturile dvs. au vreun efect?”.

– Desigur, mă grăbeam eu să răspund.
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Un argument întru susţinerea acestei afirmaţii e şi faptul că multe 
greşeli pe care le-am combătut în repetate rânduri (nu numai eu) astăzi nu 
mai circulă sau le atestăm doar în uzul vorbitorilor puţin instruiţi. Rar cine 
mai spune azi pronume în loc de prenume, a vorbi pe radio (televizor) în 
loc de a vorbi la radio (televizor), cât de pe mine în loc de nota de plată ş.a.

Asupra greşelilor care persistă totuşi în vorbirea curentă noi revenim 
chiar cu riscul de a fi „arătaţi cu degetul”, chipurile, cât se poate vorbi în pro-
blema asta? Răspunsul e univoc: până vom avea siguranţa că majoritatea 
vorbitorilor deosebesc semantic paronimele de tipul: încrezut – încredinţat.

Cine spune Eu sunt încrezut recunoaşte că este „înfumurat, îngâmfat”, 
iar cel încredinţat de sine este sigur de ceea ce spune.

Pentru acesta – respectele noastre!

Integru – integral

Trebuie să recunoaştem că acest cuplu lexical ne pune la grea încerca-
re ori de câte ori dorim să le potrivim semantic în contexte adecvate. Riscul 
de a greşi este mare în special pentru vorbitorii care însuşesc vocabularul 
mai mult intuitiv, fără să consulte dicţionarul.

Zicem: „Eu am plătit integru datoria” sau „Aceasta este o ediţie integră 
a operei lui Eminescu”.

Sigur că ambele enunţuri sunt greşite. Ca să ne convingem de acest 
lucru, e de ajuns să explicăm conţinutul semantic al fiecărui cuvânt în parte. 
Integru este numai adjectiv şi are câteva semnificaţii net distincte de cele ale 
lui integral, şi anume: cinstit, corect, virtuos, onest, cumpătat, incoruptibil, 
nepătat. Vom spune, de exemplu, funcţionar integru, comportare integră.

Integral are valoare adjectivală, dar şi adverbială. De asemenea e 
polisemantic: complet, întreg, total, completamente, exhaustiv, deplin, 
absolut. Se potriveşte pentru contexte de tipul: text integral, remunerare 
integrală, sumă de bani integrală.

Cu alte cuvinte, termenii aceştia nu au nimic comun semantic şi nu 
permit substituirea lor în nici un context.

Oră de curs, nu pereche

Am certitudinea că revista Limba Română e citită cu mult interes şi 
de pedagogi. Domniile lor, de asemenea, se confruntă cu anumite dificul-
tăţi de exprimare. E vorba de situaţiile în care trebuie să alegem între doi 
termeni pentru aceeaşi noţiune. Spunem, de exemplu, pereche având în 
vedere „două ore universitare între care nu se face pauză”, dar şi oră de 
curs. Apare fireasca întrebare: cum e corect? Ambele forme, în aparenţă, 
sunt corecte. Prin tradiţie noi spunem mai frecvent pereche, probabil, după 
modelul rusesc ďŕđŕ. Şi iată de ce: două ore academice a câte 40 de minute 
au fost împerecheate în una singură de 80 de minute. De aceea i se spune 
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şi oră de curs. Acesta din urmă ni se pare mai adecvat, deoarece cele două 
ore au fuzionat în una singură.

Vom spune, aşadar, studenţii au ore de curs în fiecare zi, am o oră 
de curs.

Mă numesc Maria pascaru

Pe parcursul mai multor ani urmăresc emisiunile radiofonice în di-
rect şi am observat că unii radioascultători comit două greşeli de vorbire 
în adresarea lor telefonică. În primul rând, e vorba de o greşeală tipică 
pentru majoritatea vorbitorilor mai puţin instruiţi, şi anume: alio! Corect e 
să pronunţăm alo (cu accentul pe ó). Cea de a doua greşeală, semnalată 
de nenumărate ori, este modul de prezentare a radioascultătorului care 
intervine telefonic cu o întrebare: Mă numesc doamna Maria, sunt domnul 
Ion din Chişinău. Vorbitorii în cauză nu ştiu, probabil, că doamnă, domn 
sunt termeni de politeţe şi se folosesc doar când ne adresăm altcuiva, şi 
nu când vorbim despre noi. Tot aşa cum nu poţi spune dumneaeu.

În mod firesc s-ar cuveni să ne prezentăm în felul următor: Mă nu-
mesc Maria Pascaru, sunt Ion Ciobanu din Chişinău şi aş vrea să vă pun 
o întrebare.

Studió

Termenul dat are mai multe sensuri: 1. Atelier unde lucrează pictorii, 
sculptorii, fotografii; 2. Local amenajat pentru turnarea filmelor (studioul 
„Moldova-film”); 3. Încăpere, special amenajată cu tehnică pentru înregistrări 
şi transmisiuni la radio şi televiziune.

Cuvântul este de origine engleză, iar la noi a pătruns din limba fran-
ceză. Prin urmare, şi accentul ar trebui păstrat pe ultima silabă: studió, şi 
nu aşa cum îl preferă majoritatea colaboratorilor radio şi TV: stúdio.

Am putea bănui doar că această accentuare, distonantă de normele 
ortoepice, e generată de pronunţarea rádio (pe prima silabă) sau stúdiu.

Analogiile nu întotdeauna ne ajută în respectarea normelor literare.
Mai e nevoie şi de consultarea dicţionarelor.
Aşadar, studió, nu stúdio.
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Ion CIOCANU

Digeri, digerezi?
Meditaţiile de faţă au luat fiinţă 

la lectura unei propoziţii din presă: 
„Sărmanele plăcintărese abia scot 
plăcintele din cuptor, că noi le şi 
înfulecăm într-o clipă, frigându-ne 
şi gâtul, şi bietul stomac, care nu 
degeră bucatele noastre naţionale”.

De ce, la o adică, stomacul ar 
trebui să „degere” bucatele? ne-am 
întrebat.

A degera înseamnă – o ştim, 
probabil, toţi, inclusiv autorul enun-
ţului citat, – „a amorţi de frig”. Prin 
exagerare, verbul acesta semnifică 
şi „a-i fi cuiva foarte frig, a tremura 
de frig”. Cu privire la plante, fructe 
şi legume, el are echivalentul „a 
îngheţa”.

Or, în propoziţia din ziar nu se 
potriveşte nici unul dintre sensurile 
verbului întrebuinţat de autor.

Numai luând în calcul contex-
tul în care a fost utilizat cuvântul în 
discuţie, realizăm că la mijloc e o 
eroare, una provenită din aproape 
totala asemănare – la scris şi la 
rostire – a verbului folosit în ziar cu 
cel care ar fi fost potrivit: a digera. 
Acesta are semnificaţia „a mistui 
alimentele”, între care – precizăm 
– şi... plăcintele savurate de autorul 
articolului din care am citat.

Evident, e rău de omul al cărui 
stomac nu digeră bucatele. Însă şi 
mai rău e de acei care nu intuiesc 
diferenţa dintre verbele a degera şi 
a digera.

Or, nu credem că e suficient 

să corectăm, cu întârziere, greşeala 
din ziar. E cazul să medităm şi la 
cele două forme recomandabile ale 
verbului în discuţie la prezent indi-
cativ: diger, digeri, digeră şi digerez, 
digerezi, digerează.

Dacă autorul articolului le-ar fi 
cunoscut la timp şi ar fi întrebuinţat 
forma digerează, greşeala ar fi fost 
evitată, de vreme ce verbul a de-
gera nu are şi forma „degerează”, 
ci numai „degeră”, cu care forma 
digeră poate fi confundată uşor 
şi... perfid.

Oricum, atât autorul, co-
rectorul şi ceilalţi „îngrijitori” ai 
articolului la care ne referim, cât 
şi lumea cititoare (de concetăţenii 
care nu citesc, ce să zicem?) au 
a se gândi la folosirea corectă a 
verbelor lesne confundabile, ca a 
digera şi a degera. Nu de alta, dar 
există şi nenumărate alte verbe 
care ne pot juca festa oricând dacă 
nu acordăm toată atenţia sensului 
fiecăruia dintre ele. De exemplu, a 
diferi (= a fi deosebit [de altcineva 
sau de altceva; a se deosebi]) şi a 
deferi, care, însoţit de cuvintele „jus-
tiţiei”, „tribunalului” etc., înseamnă 
a trimite (pe cineva) înaintea unui 
organ de judecată sau de urmărire 
penală; a supune o cauză unui for 
judecătoresc.

Că una e a degera şi cu 
totul alta e a digera, sperăm că 
s-a înţeles temeinic. Urmează să 
răspundem la întrebarea: pe când 
o întrebuinţare corectă a acestui 
verb şi a tuturor celorlalte cuvinte 
asemănătoare la scris şi la rostire, 
dar principial şi esenţial diferite între 
ele după semnificaţiile lor?
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Alecsandri!
Timpul trece în mod impla-

cabil şi ne îndepărtează tot mai 
mult de ziua în care ne-am văzut 
obligaţi să constatăm în paginile 
ziarului municipal Capitala că pe 
poarta masivă, de metal, a unei im-
punătoare curţi din Chişinău adresa 
era scrisă greşit: Alexandri, 27 (cu 
x). Adică, nu e greşit în principiu, ci 
numai în funcţie de faptul că în lite-
ratura şi în istoria literaturii române 
s-a încetăţenit ortografierea nume-
lui acestui clasic cu cs: Alecsandri.

Arătam în tableta respectivă 
că nu numai pe poarta acelei curţi, 
ci şi în bonurile de plată, expediate 
cetăţenilor de către diferite între-
prinderi, inclusiv de către organis-
me oficiale, ca Inspectoratul Fiscal 
de Stat, numele scriitorului e orto-
grafiat în mod nepermis (Alexandri).

Nu ne facem iluzii că anume 
tableta noastră a contribuit la redre-
sarea situaţiei concrete, consemna-
te în ziar, însă de la un timp încoace 
pe poarta curţii cu pricina inscripţia 
a fost corectată: Alecsandri. Se 
vede că stăpânii imobilului în cauză 
sunt receptivi la obiecţiile ce li se fac 
şi procedează înţelept.

Întrebarea noastră de acum 
e simplă, dar nu mai puţin serioa-
să decât la ora formulării ei dintâi 
în publicaţia amintită (15 august 
2001): când va fi corectat numele 
scriitorului în bonurile de plată 
expediate sistematic de întreprin-
derea municipală de gestionare a 
fondului locativ nr. 10, Societatea 
pe acţiuni „Apă-Canal Chişinău”, 

Societatea cu răspundere limitată 
„Chişinău-Gaz”, oficiul fiscal Centru 
al Inspectoratului Fiscal de Stat şi 
de alte întreprinderi şi organizaţii 
care prestează servicii către locu-
itorii imobilelor situate pe strada 
Alecsandri?

Numai să nu se înţeleagă 
că, eliminând această eroare, am 
avea ordinea cuvenită în privinţa 
ortografierii numelor oamenilor 
de cultură. Recent o rută de tro-
leibuz s-a extins până la strada 
care din 2004 a fost numită Ion 
Dumeniuk, în memoria distinsului 
lingvist chişinăuian. Prea bine, 
dar pe vehiculul respectiv numele 
cunoscutului profesor universitar, 
totodată primul director general al 
Departamentului de Stat pentru 
Limbi şi întemeietor al revistei 
Limba Română, este ortografiat cu 
c (Dumeniuc). Or, colegul nostru, 
luptător consecvent pentru repu-
nerea în drepturi a limbii române la 
est de Prut, îşi scria numele cu k, 
deoarece era de naţionalitate ucrai-
nean. Cu c l-am ortografia dacă ar 
fi fost român de obârşie.

Nu-i „merge” întru totul nici 
lui Mihail Kogălniceanu, al cărui 
prenume e rostit – de către condu-
cătorii de troleibuze şi de către o 
profesoară de la liceul care poartă 
numele marelui orator şi scriitor – 
Mihai, aceştia crezând, probabil, că 
un român de vază ar trebui să fie 
anume Mihai, nu Mihail. Adevărul e 
că şi Mihail e nume românesc (Mi-
hail Sadoveanu, Mihail Sebastian, 
Mihail Grama ş.a.), iar decisivă în 
problema numelui şi prenumelui ori-
cărui om de vază e opţiunea proprie 
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a acestuia, de care ţin cont editorii şi 
cercetătorii moştenirii lui şi pe care 
suntem datori să le onorăm cu toţii.

Astfel încât ne vedem nevoiţi 
să repetăm adevărul că scrierea 
şi rostirea numelor iluştrilor noştri 
înaintaşi se întemeiază pe anumite 
rigori, a căror neglijare – fie în fac-
turile de plată expediate locuitorilor 
de pe străzile ce poartă aceste 
nume, fie pe faţadele autobuzelor / 
troleibuzelor / microbuzelor care cir-
culă pe străzile în cauză, fie în alte 
circumstanţe concrete – dovedeşte 
o anumită lipsă de respect faţă de 
memoria lor.

Cine, când şi de ce 
se isprăveşte

Greşeala pe care încercăm 
s-o comentăm şi s-o combatem 
aici e atât de elementară, încât 
cititorii cât de cât instruiţi din punct 
de vedere lingvistic au tot dreptul 
să încheie lectura tabletei de faţă 
înainte de a o începe. Totodată, 
eroarea în cauză a fost atât de 
clar şi de convingător analizată şi 
corectată de Valentin Mândâcanu 
încă în cartea Cuvântul potrivit la 
locul potrivit (1979), încât mai că 
am renunţa să o abordăm şi noi.

Însă în republica noastră plină 
de traducători improvizaţi din limba 
rusă poţi auzi şi în prezent că un 
funcţionar oarecare „nu se ispră-
veşte cu obligaţiile sale” sau că pro-
fesorul X „se isprăveşte de minune 
cu îndatoririle ce-i revin”. Evident, 
sintagma „a se isprăvi cu...” este o 
transpunere mecanică a expresiei 

ruseşti „ńďđŕâčňüń˙ ń…”. Aceasta 
din urmă are, în româneşte, echiva-
lente cum sunt: „a se achita de...”, 
„a-şi îndeplini”, „a face faţă” etc. De 
exemplu: „funcţionarul în cauză se 
achită la timp de obligaţiile sale de 
serviciu” sau: „Profesorul nostru 
face faţă tuturor exigenţelor”.

În româneşte există, bineînţe-
les, verbul „a se isprăvi”, dar acesta 
are cu totul alt sens decât acela pe 
care i-l atribuie conaţionalii indife-
renţi faţă de limbă sau lipsiţi de o 
instruire bună sub aspect lingvistic. 
Expresia „s-a isprăvit cu el” a fost 
redată corect în limba română de 
Valentin Mândâcanu: „A murit în 
chip tragic” (a se vedea supra, pag. 
123).

Greşeala „a se isprăvi cu...” 
persistă şi din cauza asemănării ei 
perfide cu îmbinarea de cuvinte a 
isprăvi cu, în care verbul e, după 
cum vedem, tranzitiv: „După ce am 
isprăvit trebuirile ce-mi reveneau 
în acea zi, am plecat acasă”. Am 
isprăvit, adică am terminat, am dus 
la bun sfârşit, nu „m-am isprăvit”, 
expresie sinonimă cu – Doamne 
fereşte! – „am... murit”.

Încheiem cu îndemnul să is-
prăviţi tot ce vă propuneţi să faceţi, 
iar dacă e vorba să vă isprăviţi, 
lucrul acesta să se întâmple în mod 
firesc la cele mai adânci bătrâneţi.
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Aureliu BUSUIOC

NU ŞTIU ALŢII 
CUM SÂNT...

...eu însă încerc în timpul 
liber să urmăresc „creşterea limbii 
româneşti” pas cu pas, ca să con-
stat, după multe zile de observaţiuni 
obositoare, că „limba vechilor ca-
zanii” creşte ca pe drojdii, schim-
bând înţelesurile, împrumutând, 
adăugând unde trebuie şi eliminând 
prisosurile cu o dârzenie demnă de 
o adevărată revoluţie.

Am ignorat „schimbările de 
înţeles” din simplul motiv că ele nu 
mai pot atesta o creştere recentă: 
au devenit norme. Cine se mai 
îndoieşte azi de corectitudinea 
diafanului „a fi precis că” venit să-l 
înlocuiască pe greoiul „a fi sigur 
de”? Cine mai foloseşte azi „aceas-
tă problemă” sau şi mai vulgara 
„chestiune”, când ai la îndemână 
săltăreaţa şi atotcuprinzătoarea 
„aiastă întrebare”?

Nimeni!
Voi ignora de asemenea şi 

„împrumuturile”, devenite de-a lun-
gul veacurilor surse de căpătuială 
lexicală pentru orice limbă, chiar 
şi inexistentă, fapt atestat şi de V. 
Stati în sisifica sa operă lexico-olo-
gică... Într-adevăr, cum să comunici 
concetăţenilor, apelând doar la ba-
gajul lexical ce ţi l-a înmânat mama, 
că în dimineaţa asta te simţi bine? 
Că te simţi „proaspăt”? Dar ce eşti 

tu, o varză? Un smoc de spanac 
abia rupt din grădină? Nu e cu mult 
mai „îndelicat” să te simţi „fresh”? Ori 
când, dintr-o greşeală a operatorului 
care a uitat acasă fonograma, eşti 
obligată să cânţi chiar la microfon, 
cum să te lauzi „adoratorilor” că te-ai 
lansat „în direct”? Ce eşti tu, o linie 
trasă cu rigla? Ai cântat „live”, aia 
e! Sună!... Şi devii „cool”.

Deci nu acestea sunt „între-
bările” la care vreau să mă opresc 
ca să demonstrez reala „creştere a 
limbii româneşti”.

E lucru ştiut că într-o luare de 
cuvânt, ba chiar şi într-o discuţie 
„tet la tet”, cea mai dificilă muncă 
este aceea de ocolire a cacofoni-
ilor. Salut, şi nu aşa simplu, ci cu 
exuberanţă modul în care s-a reuşit 
eliminarea din vorbirea directă a 
cacologiilor.

Iar ca să fim corecţi până în 
pânzele albe va trebui să recunoaş-
tem că datorăm această istorică 
victorie oamenilor politici.

Cu adevărat, în cursul nume-
roaselor întruniri electorale, eram 
obligaţi la tot pasul să ascultăm 
construcţii lexicale de tipul: „Eu, ca 
candidat din partea...; Eu, ca cap 
al acestui raion...; Se ştie că care 
nu va veni la vot...; Vă asigur că ca 
mine nu-s mulţi...” şi altele, în stare 
să ne traumatizeze auzul. Şi atunci 
unul, sau poate doi dintre aspiranţii 
la putere au găsit soluţia: era simplă 
ca apa de ploaie, stătea cuminte la 
îndemâna orişicui, dar numai dis-
cursul electoral a fost în stare s-o 
trezească la viaţă.

Soluţia era „şi”, cea mai răs-
pândită dintre conjuncţii! „Întreba-
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rea” cacofoniilor era rezolvată: „Eu 
ca şi candidat, eu ca şi cap, etc...”. 
Recunoaşteţi, nu mai taie urechea!

Ce-i drept, mulţimea nu prea 
dată cu ştiinţele, ba chiar şi unii 
oameni de stat nu prea grozavi 
amici cu gramatica, au luat biata 
conjuncţie drept un panaceu şi nu 
mai rămâne în vorbirea lor nici un 
„ca” fără a fi urmat de un „şi”, iar 
alăturarea a două conjuncţii nu-i 
întotdeauna de bun augur. M-a 
liniştit însă un eminent filolog, de 
la care am aflat că ... „ca” mai este 
şi adverb! Iar în măsura în care 
„ca”-ul acesta, ca adverb, poate 
exprima şi o aproximaţie, cred că 
expresia „Eu, ca şi deputat...” este 
cât se poate de la locul ei: ca şi cum, 
într-adevăr, ar fi...

Rămâne totuşi o nedumerire: 
pe când „Ion Luca ŞI Caragiale”, pe 
când „Biserica ŞI catolică”, pe când 

„Tactica ŞI cavaleriei”?...
Animat de acelaşi neprefăcut 

entuziasm, salut şi intensa acţiune 
de epurare din limba română a 
adjectivelor banale şi a adverbelor 
triviale folosite înainte vreme. Nive-
lul de civilizaţie la care am ajuns, 
existenţa mai mult decât decentă 
şi activităţile vitale cărora nu le mai 
suntem slugi, ci stăpâni – toate 
acestea necesită, pentru a fi ex-
primate, un alt limbaj, alte mijloace 
morfologice şi sintactice decât cele 
la care au apelat înaintaşii noştri. 
Asemenea, pentru a oferi concetă-
ţenilor putinţa de a pătrunde cât mai 
profund realitatea democratizării 
societăţii, salut renunţarea treptată 
la gradele de comparaţie, lăsând 
pe poziţii doar superlativul şi în mod 
cu totul excepţional comparativul. 
(Înainte „de” şi „după”.)

Aş putea veni cu zeci de 

1999. Aureliu Busuioc la Neptun



Cum vorbim, cum scriem? 113

exemple din zeci de domenii, dar 
mă voi limita la a reproduce frag-
mente din reportajul a doi comen-
tatori de la un meci de fotbal, ştiut 
fiind că jocul acesta este cel mai 
democratic, cel mai iubit, un fel de 
hârtie de turnesol indicatoare a uri-
aşelor schimbări din viaţa noastră 
cea de toate zilele.

Aşadar: „Legendarul fundaş, 
extradotatul X, după o senzaţiona-
lă incursiune pe flancul cel mai de 
stânga, serveşte o pasă excepţio-
nală celebrului atacant Y, care, cu 
un şut fabulos, trimite mingea la 
numai trei metri de poarta apărată 
de fantasticul Z, cel mai superior 
portar al echipei din ultimele săptă-
mâni. Pentru a se asigura de vreo 
surpriză neaşteptată, nemaipome-
nitul Z execută o paradă genială, 
dar mingea, atinsă foarte inoportun 
cu vârfurile degetelor, îşi schimbă 
în mod fraudulos direcţia şi intră în 
poartă... Nu este pe departe vina 
lui Z şi nici a lui Y, posibil că nu au 
realizat într-un mod mai optimal 
indicaţiile antrenorului, deşi se ştie 
că sfaturile titanicului XY sunt ba-
zele temeinice ale viitoarelor victorii 
istorice ale echipei, acum perdante 
cu opt la zero...”.

Istoria, şi faptul este de no-
torietate, se numeşte Istorie pentru 
că poate transforma orice chix într-o 
biruinţă banală, iar de aici întreba-
rea: şi-ar fi meritat Istoria numele, 
dacă cei doi comentatori ar fi folosit 
limbajul trecutului negru? Dacă, de 
exemplu, ar fi strigat, periclitându-şi 
bojocii: „Imbecilul de X, părăsindu-
şi aventuros postul, dă totuşi o pasă 
normală blegului de Y, care trage 

aiurea, şi numai intervenţia stupidă 
a lui Z reorientează balonul în poar-
tă, spre disperarea antrenorului XY, 
care demult ar fi trebuit să se apuce 
de vândut castraveţi...”?

Ei nu, hotărât lucru: suntem pe 
calea cea bună, numai o intensă şi 
titanică muncă de eliminare a priso-
surilor din limba maternă ne poate 
oglindi în mod realist realitatea!

Dar, desigur, în aceeaşi mă-
sură şi îmbogăţirea lexicului cu 
elemente noi, moderne. Şi fără a 
ţine cont de straturile sociale unde 
aceste elemente au văzut lumina 
zilei. Ca exemplu să luăm unitatea 
lexicală absolut inedită născută în 
discuţia de la bucătărie a două ma-
dame care se pretind: „Vai, crema 
mea de azi e atât de «cremoasă»!” 
„Parol, aşa e!”

Posibil că unii dintre noi ar pu-
tea avea ceva rezerve, dar când şi 
în majoritatea telereclamelor toate 
iaurturile şi cremele, cu excepţia 
celor de ghete, au devenit brusc 
„cremoase”, eşti nevoit să recunoşti 
că până şi o ţaţă are dreptul să 
participe efectiv la „creşterea limbii 
româneşti”.

Să le susţinem în travaliul lor!
Numai astfel vom putea duce 

un trai mai superior...
Eu personal sunt precis că 

asta-i situaţia...
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Gheorghe Moldovanu

Tipologia 
politicilor 
lingvistice

Reflecţia de faţă provine din 
concepţia despre caracterul social 
al limbii şi despre rolul determi-
nant al statului ca „...adevărat 
distribuitor al bunului lingvistic” în 
condiţiile unei societăţi democratice 
(Klinkenberg, 2000, p. 105). Iată de 
ce presupunem că este necesară 
intervenţia deliberată a statului în 
materie de limbă, intervenţie care 
trebuie să se bazeze pe principiul 
supremaţiei individului asupra lim-
bii. Aceasta, din două motive: (1) 
contrar unor opinii, a proteja o limbă 
înseamnă a proteja vorbitorii aces-
tei limbi şi (2), întrucât majoritatea 
covârşitoare a statelor plurilingve 
se caracterizează prin tensiuni 
lingvistice generatoare de instabili-
tate socială, politică şi economică, 
guvernele care doresc să menţină 
unitatea naţională şi coeziunea 
socială sunt obligate să intervină 
pentru a asigura funcţionarea nor-
mală a limbilor în contact.

Astfel, în funcţie de criteriul 
amestecului / neamestecului sta-
tului în soluţionarea problemelor 
legate de limbă (limbi), se face 
distincţie între politica lingvistică 
liberală şi politica lingvistică dirijistă 
(Guespin, 1985).

Politica lingvistică liberală se 
caracterizează prin non-intervenţia 
statului asupra domeniului limbii 
(limbilor) şi constă în ignorarea 
deghizată a problemelor de ordin 

lingvistic. Or, abordarea probleme-
lor lingvistice dintr-o perspectivă 
liberală nu înseamnă, nicidecum, că 
statul nu se implică în problemele 
lingvistice. Dimpotrivă, este vorba 
de o veritabilă opţiune politică, în-
trucât se promovează tacit o politică 
lingvistică de tipul „laisser-faire, 
laisser aller”, care este, de fapt, 
în orice circumstanţe, în favoarea 
limbii dominante. Pentru a justifica 
o atare politică se invocă, de regulă, 
principiul alegerii libere, toleranţa şi 
respectarea diversităţii.

Politica liberalismului lingvistic 
are, în principiu, un caracter impli-
cit oficios, deşi uneori guvernele 
pot face, în acest sens, declaraţii 
de intenţie, pot emite decrete, 
regulamente etc. Este important 
să menţionăm că, în cazul politicii 
lingvistice liberale, guvernul nu-şi 
asumă funcţia de arbitru şi nici 
responsabilitatea pentru rezultate-
le evoluţiei situaţiei lingvistice din 
ţară. Drept exemple de liberalism 
lingvistic pot servi Germania, Aus-
tria, Cuba, Australia, Mali, Japonia, 
Marea Britanie, SUA, Danemarca şi 
altele. Guvernul comunist din Re-
publica Moldova, de asemenea, a 
promovat, de la data instaurării sale 
până la adoptarea Concepţiei politi-
cii naţionale a Republicii Moldova, 
o politică lingvistică incertă, care 
avea drept obiectiv consolidarea 
statutului limbii ruse şi crearea, pe 
această cale, a condiţiilor favorabile 
pentru dezvoltarea bilingvismului 
româno-rus.

Liberalismul glotopolitic poate 
găsi susţinere şi printre unii lingvişti 
(Ruiz, 1985, p. 147-188). Argumen-
tarea punctului de vedere liberal 
asupra politicii lingvistice de către 
autorul sus-menţionat se bazează 
pe acceptarea unei societăţi duale, 
în care hipersensibilitatea intelectu-
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alilor faţă de problemele lingvistice 
este echilibrată de lipsa de interes 
faţă de aceste probleme din partea 
oamenilor simpli.

De fapt, apologeţii liberalismu-
lui lingvistic se bazează pe doctrina 
liberală pentru a justifica „tendinţe-
le” pe care tind să le constate, cum 
e, spre exemplu, aşa-numita teorie 
consociaţională (consociational 
theory)1  care studiază societăţile 
plurilingve şi multiculturale (Elve-
ţia, Belgia, Canada etc.). Conform 
acestei teorii, (1) statele plurilingve 
şi multiculturale degradează conti-
nuu dacă ataşamentul cetăţenilor 
faţă de propria identitate naţională 
e prea puternic (mai mult, lipsa 
totală de ataşament faţă de ideea 
naţională nu constituie un impe-
diment pentru buna funcţionare a 
lor) şi (2), în aceste societăţi, elitele 
intelectuale provenite din diferite 
comunităţi lingvistice dispun de 
strategii de acomodare care evită 
destrămarea şi fărâmiţarea statelor 
în chestiune. După cum reiese din 
aceste afirmaţii, teoria consociaţio-
nală se situează într-o perspectivă 
liberală dublă: (1) identitatea naţio-
nală, practic inutilă, se poate dovedi 
nocivă şi (2), amestecul statului în 
soluţionarea problemelor de limbă 
este indezirabil, întrucât sistemele 
lingvistice se autoreglează.

J. M. Spina (Spina, 1979, p. 
23-36) respinge aceste aserţiuni, 
bazându-se pe bilingvismul şi 
biculturalismul canadian. El arată 
că pericolul liberalismului lingvistic 
rezidă în fatalism, care conduce 
la iresponsabilitatea factorilor de 
decizie şi, prin aceasta, la dispariţia 
limbilor. Liberalismul lingvistic 
are o puternică conotaţie politică. 
După cum afirmă L. Guespin şi 
J.-B. Marcellesi „Cette attitude de 
pourrissement des conflits langagi-

ers, favorisant la pénétration ou le 
maintien de l’idéologie dominante, 
nous semble l’attitude linguistique 
préférentielle d’une classe domi-
nante en phase conservatrice” (Gu-
espin & Marcelleesi, 1986, p. 17).

Dirijismul lingvistic denotă o 
atitudine glotopolitică cu mult mai 
atractivă decât liberalismul. Feno-
menul a apărut, probabil, o dată cu 
primele formaţiuni statale (Leclerc, 
2000). Bineînţeles, intervenţia 
vechilor imperii (China, Mesopo-
tamia, Egipt) asupra limbilor nu 
poate fi comparată cu planificarea 
lingvistică contemporană, însă nu 
încape îndoială că aceste state au 
intervenit în domeniul limbilor, cel 
puţin pentru a reglementa redacta-
rea documentelor administrative şi 
a ordonanţelor regale. De aseme-
nea, Imperiul Roman n-ar fi reuşit 
să extindă aria de circulaţie a limbii 
latine fără o politică lingvistică bine 
pusă la punct. Cu certitudine, men-
ţinerea limbii latine ca limbă de stat, 
pe parcursul mai multor secole în 
Evul Mediu, este rezultatul deciziilor 
adoptate de autorităţile politice şi de 
biserica catolică. Putem enumera 
şi alte exemple de intervenţionism 
lingvistic: regele Angliei, Eduard al 
III-lea, a impus, prin mijloace politi-
ce, înlocuirea, în 1363, a limbii fran-
ceze cu engleza. Regele Franţei, 
François I, a făcut un lucru similar 
prin celebra sa ordonanţă Villers-
Cotterêts care dispunea utilizarea 
limbii franceze în locul limbii latine 
(1539). Exemplul lor a fost urmat de 
Carol al V-lea care a purces la intro-
ducerea limbii castiliane în Spania 
(1550), apoi de Philippe al IV-lea 
(1634) şi Carol al II-lea (1693) care 
au interzis populaţiei autohtone să 
utilizeze limbile vernaculare şi au 
impus castiliana în întreaga Spanie.

Examinând particularităţile 
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politicii lingvistice liberale, am ob-
servat că discursul respectiv nu este 
decât un paravan care maschează 
voinţa unei clase conservatoare de 
a păstra situaţia lingvistică care o 
avantajează. Ei bine, putem formula 
o ipoteză complementară, afirmând 
că dirijismul glotopolitic este politica 
lingvistică promovată de o formaţiune 
socială în ascensiune.

Întrucât deciziile politice în 
materie lingvistică sunt bazate, mai 
ales, pe valoarea simbolică a limbii 
ca factor de unificare sau de dez-
binare a unei comunităţi (Kelman, 
1971, p. 21), istoria evoluţiei limbilor 
de pe glob furnizează numeroase 
exemple de intervenţie a statului în 
acest domeniu. La începutul celui 
de-al III-lea mileniu, aproape că nu 
existau state care să nu intervină, 
de o manieră sau alta, asupra 
domeniului lingvistic. Aceasta, din 
următoarele motive: (1) pluralismul 
lingvistic, (2) concurenţa limbilor în 
contact, (3) prezenţa conflictelor 
sociale mai mult sau mai puţin acute 
şi (4) voinţa fermă a autorităţilor sta-
tale de a interveni (Leclerc, 2000, 
ibidem).

Natura intervenţiei depinde de 
opţiunea politică. Astfel, guvernul 
poate atribui unei limbi statutul de 
limbă oficială sau co-oficială (cazul 
statelor care au obţinut indepen-
denţa statală în urma dezmembrării 
sistemului colonial, de asemenea, 
fostele republici sovietice). În alte 
situaţii, scopul intervenţiei, din exte-
rior, asupra limbii poate fi revitaliza-
rea unei limbi desuete (cazul limbii 
ebraice care a fost revitalizată şi 
restaurată în plenitudinea funcţiilor 
sale în Israel ca limbă cu o valenţă 
simbolică excepţională pentru evreii 
din întreaga lume). Intervenţia sta-
tului în domeniul lingvistic poate 
fi orientată, de asemenea, spre 

alegerea şi standardizarea uneia 
din varietăţile unei limbii (cazul 
varietăţii dialectale din Zanzibar a 
limbii swahili care, graţie măsurilor 
de standardizare, a devenit un fel 
de lingua franca în Africa de est).

Întrucât scopul lucrării de faţă 
nu este de a face un inventar al 
exemplelor de intervenţie asupra 
limbii (limbilor în contact), vom 
prezenta, în cele ce urmează, o 
subclasificare a tipurilor de inter-
venţionism lingvistic.

1. Vom începe cu manifesta-
rea cea mai extremistă a dirijismu-
lui lingvistic: politica de asimilare. 
Această formă de intervenţionism 
lingvistic este orientată spre inte-
grarea, pe toate căile posibile, în 
comunitatea majoritară naţională 
a etniilor minoritare prin pierderea 
trăsăturilor caracteristice proprii 
acestora (limbă, cultură, obiceiuri 
etc.). Politica de asimilare recurge 
la mijloace de intervenţie extreme: 
interzicerea utilizării limbii (limbilor) 
minoritare, marginalizarea şi deva-
lorizarea socială a reprezentanţilor 
etniilor minoritare, impunerea limbii 
dominante, iar uneori chiar genoci-
dul. Există şi forme mai voalate de 
asimilare, când, pe de o parte, se 
proclamă egalitatea limbilor în con-
tact, se acordă drepturi lingvistice 
minorităţilor, iar pe de altă parte, 
se recurge la violarea permanentă 
a aceloraşi drepturi. Este evident 
că politica de asimilare creează 
o stare permanentă de animozi-
tate între grupul majoritar şi cele 
minoritare, dar, în caz de reuşită, 
ea devine un instrument puternic al 
unităţii naţionale şi coeziunii socia-
le. Drept exemplu putem enumera 
următoarele state: Afganistanul, 
Turcia, Grecia, Brazilia, Indonezia, 
Irakul, Iranul, Vietnamul şi altele. 
O politică de asimilare faţă de 
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vorbitorii de limbă română este 
promovată în Republica Moldova 
pe teritoriul controlat de autorităţile 
din Transnistria.

2. Politica de valorificare a 
limbii oficiale. Această formă a inter-
venţionismului lingvistic se înscrie 
în cadrul politicii de promovare a 
monolingvismului care constă în 
favorizarea unei singure limbi în 
toate domeniile vieţii publice: politic, 
social, educaţional, juridic, econo-
mic, cultural etc. După cum arată 
practica internaţională, statutul de 
limbă oficială poate fi atribuit unei 
limbi naţionale (de regulă, limba 
majorităţii populaţiei autohtone) 
sau unei limbi imigrante (limbă ne-
autohtonă, introdusă din afară într-
un stat). De regulă, limbile străine 
utilizate în calitate de limbi oficiale 
sunt limbile coloniale de circulaţie 
internaţională. Printre statele care 
promovează politica de valorificare 
a limbii naţionale ca limbă oficială 
se pot enumera Albania, Algeria, 
Croaţia, SUA, Italia, Letonia, Litu-
ania, Estonia, România şi altele. 
Limbile imigrante sunt valorificate 
ca limbi oficiale în fostele colonii: 
Angola, Mozambic, Uganda, Ma-
uritania, Noua Caledonie şi altele.

În ceea ce priveşte Republica 
Moldova, după declararea inde-
pendenţei în 1991, guvernele au 
promovat o politică lingvistică vagă 
şi ambiguă: pe de o parte, legislaţia 
lingvistică declară limba naţiunii 
titulare limbă oficială, iar pe de altă 
parte, atribuie statutul de limbă de 
comunicare interetnică limbii ruse2 . 
Întrucât statul nu a elaborat până în 
prezent pârghiile necesare pentru 
promovarea şi protejarea limbii de 
stat, politica actuală orientată spre 
instaurarea bilingvismului româno-
rus (Concepţia..., 2004, p. 49) va 
intensifica şi mai mult concurenţa 

limbilor română şi rusă, creând 
condiţii reale pentru reducerea do-
meniilor de utilizare a limbii oficiale.

Deşi politica de valorificare a 
limbii oficiale prevede protejarea 
şi promovarea unei singure limbi, 
statul poate acorda anumite drep-
turi lingvistice etniilor minoritare. 
Politica de valorificare a limbii ofi-
ciale poate fi practicată pe întreg 
teritoriul naţional sau pe o anumită 
porţiune, precum în Belgia sau 
Elveţia.

3. Politica lingvistică pe do-
menii de activitate. Prin definiţie, 
intervenţionismul lingvistic de acest 
gen se limitează la un număr 
redus de domenii. El constă în 
adoptarea unor măsuri legislative 
care reglementează domeniile şi 
modalităţile de utilizare a limbilor 
etniilor minoritare sau a imigran-
ţilor. În general, domeniul cel mai 
privilegiat este învăţământul, iar 
în unele cazuri – afişajul public, 
toponimia şi serviciile spitaliceşti. 
În calitate de exemplu poate servi 
politica lingvistică promovată de 
SUA în Alaska, Arizona, Luiziana, 
de Franţa în Corsica, Monaco, de 
Marea Britanie în Scoţia etc. Politica 
lingvistică pe domenii de activitate 
poate evolua spre politica statutului 
juridic diferenţiat.

4. Politica statutului juridic 
diferenţiat. Acest tip de interven-
ţionism lingvistic vizează armo-
nizarea convieţuirii lingvistice în 
societate. Politica statutului juridic 
diferenţiat porneşte de la principiul 
că populaţia majoritară a unui stat 
beneficiază, în virtutea legislaţiei 
şi dispoziţiilor constituţionale, de 
drepturi lingvistice extensive, în 
timp ce etniile minoritare au, în mod 
obligatoriu, mai puţine drepturi, deşi 
recunoscute din punct de vedere 
juridic şi oficial. Pentru a acorda 
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anumite garanţii de protejare a 
unor minorităţi, se prevăd, în cadrul 
global al politicii lingvistice, un şir 
de măsuri orientate spre ocroti-
rea acestora pe bază de drepturi 
personale restrânse şi inegale. 
Grupurile minoritare pot beneficia, 
în acest mod, de anumite drepturi 
în domeniile nevralgice, cum ar fi 
comunicarea cu organele de stat, 
justiţia, învăţământul, mass-media 
etc. Acest tip de intervenţionism 
lingvistic este destul de răspândit. 
Drept exemplu pot servi Albania, 
Bulgaria, China, Estonia, Letonia, 
Lituania, Olanda, România, Slova-
cia, Suedia şi alte state.

5. Politica bilingvismului ofi-
cial. Politica bilingvismului oficial 
înseamnă recunoaşterea egalităţii a 
două limbi de către Constituţie sau 
legislaţia lingvistică. Bineînţeles, 
egalitatea de jure nu înseamnă în 
mod obligatoriu egalitatea de facto. 
Cu toate acestea, statutul dat le 
permite cetăţenilor să aleagă una 
din cele două limbi oficiale în co-
municarea lor cu organele puterii 
de stat. Alegerea limbii de comuni-
care constituie, aşadar, un drept al 
cetăţeanului şi o obligaţie a statului.

Este cunoscut că drepturile 
şi obligaţiile cu privire la utilizarea 
limbilor pe teritoriul unui stat multi-
naţional se pot baza pe unul dintre 
cele două principii: principiul perso-
nalităţii sau principiul teritorialităţii 
(Mackey, 1976, p. 82-85). Dacă, în 
primul caz, prescripţiile, autorizaţiile 
sau interdicţiile în privinţa unei limbi 
se aplică faţă de totalitatea mem-
brilor unei comunităţi, în cel de-al 
doilea, utilizarea unei limbi este 
prescrisă, autorizată sau inter-
zisă doar pe un anumit teritoriu 
(Mackey, 1976, p. 82-83; Lapi-
erre, 1988, p. 35). Posibilităţile de 
aplicare a acestor principii depind, 

în mare măsură, de structura siste-
mului politic al unui stat. În cadrul 
unui stat federal, de exemplu, este 
mult mai uşor să se aplice principiul 
teritorialităţii, cu condiţia ca fiecare 
subiect al federaţiei (republică 
autonomă, regiune, provincie) să 
prezinte o omogenitate lingvistică. 
Modalităţile concrete de aplicare a 
principiului teritorialităţii vor depinde 
de federalismul în vigoare, adică de 
gradul de descentralizare a puterii.

 Din punctul de vedere al 
utilizării celor două principii în re-
glementarea funcţionării limbilor 
pe teritoriul unui stat plurilingv, se 
deosebesc trei tipuri de bilingvism: 
(a) bilingvismul bazat pe drepturile 
personale fără limită teritorială, (b) 
bilingvismul bazat pe drepturile per-
sonale limitate la anumite regiuni şi 
(c) bilingvismul bazat pe drepturile 
teritoriale (Leclerc, 2000, ibidem).

Politica bilingvismului ba-
zat pe drepturile personale fără 
limită teritorială se aplică tuturor 
membrilor comunităţii lingvistice 
pe întreg teritoriul naţional. Acest 
tip de bilingvism este practicat în 
cazul în care grupurile lingvistice 
sunt dispersate pe întregul teritoriu 
al unui stat (Burundi, Bielorusia, 
Irlanda, Kenya, Norvegia, Malta, 
Ciad, Canada etc.).

Bilingvismul bazat pe dreptu-
rile personale limitate la anumite 
regiuni se aplică tuturor membrilor 
unei comunităţi lingvistice care lo-
cuiesc în regiunea dată. Acest tip de 
bilingvism nu se extinde pe întregul 
teritoriu naţional, ci se limitează doar 
la o porţiune a acestuia. Statul 
recurge la bilingvismul restrictiv în 
cazul când anumite comunităţi ling-
vistice sunt concentrate într-o zonă 
geografică. În această situaţie, 
limba etniei minoritare poate avea 
statut de limbă co-oficială, alături de 
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limba majoritară, care îndeplineşte 
acest rol pe tot teritoriul naţional. 
Drept exemplu de bilingvism restric-
tiv pot servi Catalonia, Galiţia, Ţara 
Bascilor (Spania), Scoţia, Ţara Ga-
lilor (Marea Britanie), Hawai (SUA), 
Val d’Aoste (Italia) şi altele.

Bilingvismul bazat pe drepturi-
le teritoriale. Acest tip de bilingvism 
derivă din principiul că limbile în 
contact într-un stat plurilingv sunt 
separate de frontiere lingvistice. 
Prin urmare, drepturile lingvistice 
sunt acordate cetăţenilor care au 
domiciliu permanent într-un anumit 
teritoriu. O dată cu schimbarea 
locului de trai, ei pot pierde aces-
te drepturi, deoarece ele nu sunt 
transportabile. În realitate, un stat 
poate fi, oficial, bi- sau trilingv, dar 
poate promova, în acelaşi timp, 
monolingvismul local. O atare po-
litică lingvistică este posibilă când 
comunităţile lingvistice sunt foarte 
concentrate din punct de vedere ge-
ografic şi beneficiază de o structură 
statală descentralizată, mai mult 
sau mai puţin federalizată, în care 
puterea centrală este bilingvă, în 
timp ce regiunile sunt monolingve.

În unele ţări bilingvismul bazat 
pe drepturile teritoriale a cunoscut o 
stabilitate remarcabilă. De exemplu, 
în Elveţia 14 cantoane sunt unilin-
gve germanofone, altele 4 sunt uni-
lingve francofone, unul este unilingv 
de limbă italiană, iar altele 4 sunt 
bi- sau trilingve. Cele 4 cantoane, 
în care se vorbeşte mai mult de o 
singură limbă, funcţionează după 
acelaşi principiu al teritorialităţii: 
fiecare canton este divizat în zone 
lingvistice. Bineînţeles, aceasta nu 
înseamnă că întreaga populaţie are 
drept limbă maternă limbile zonelor 
lingvistice sau limba cantonului. 
Aplicarea principiului în chestiune 
presupune că minoritatea lingvistică 

se conformează normelor de utili-
zare a limbii majoritare din regiune.

După cum se vede, regiunile 
lingvistice din Elveţia sunt protejate 
de principiul teritorialităţii, care se 
concretizează în susţinerea unui 
monolingvism şcolar. În cantoanele 
unilingve, limba oficială devine şi 
limba de studiu în învăţământul pu-
blic. În cantoanele cu două sau trei 
limbi oficiale, limba de studiu este 
cea a teritoriului respectiv. În afară 
de limba teritoriului dat, în şcoli, de 
obicei, se predă şi o a doua limbă 
naţională, în majoritatea cazurilor, 
cea mai importantă: în şcolile fran-
cofone se predă germana, iar în cele 
germanofone – franceza, italiana 
fiind predată, mai degrabă, ca cea 
de-a treia limbă. Studierea celei 
de-a doua limbi naţionale are drept 
scop facilitarea înţelegerii dintre co-
munităţile lingvistice convieţuitoare.

În Belgia, principiul teritori-
alităţii a cunoscut, de asemenea, 
o evoluţie progresivă. Hegemonia 
limbii franceze, instaurată o dată cu 
fondarea statului belgian (1830) şi 
superioritatea economică a Waloni-
ei faţă de Flandra, au impus adop-
tarea bilingvismului de către elita 
politică şi economică flamandă. Or, 
după inversarea acestei asimetrii în 
favoarea Flandrei, îşi croieşte drum 
ideea separatismului lingvistic, fixat 
pe o bază teritorială solidă. Astfel, 
după un îndelungat proces de revi-
zuire a Constituţiei, în urma refor-
mei constituţionale iniţiate în 1993, 
începând cu 1 ianuarie 1995, Belgia 
devine un stat federal, constituit din 
3 regiuni cu statut economic auto-
nom (regiunea flamandă, regiunea 
walonă şi regiunea din proximitatea 
capitalei Bruxelles). Din punct de 
vedere lingvistic, ea este divizată, în 
virtutea principiului teritorialităţii, în 
3 comunităţi monolingve (comunita-
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tea flamandă, comunitatea franceză 
şi comunitatea germanofonă) care 
formează trei regiuni lingvistice co-
respunzătoare: regiunea lingvistică 
neerlandeză, franceză şi germa-
nă. Cu toate acestea, aplicarea 
principiului teritorialităţii a fost cu 
neputinţă în capitala Bruxelles şi 
împrejurimile ei: aplicând, de data 
aceasta, principiul personalităţii, a 
fost instituită o a patra regiune ling-
vistică bilingvă (franco-neerlande-
ză). Aşadar, fiind o ţară bilingvă la 
nivelul autorităţilor centrale, Belgia 
este, în cea mai mare parte, un stat 
monolingv la nivel local.

Ideea formării unei naţiuni 
bilingve a fost promovată în anii 
’60 de guvernul federal al Cana-
dei. Acest tip de intervenţionism 
lingvistic era dictat de necesitatea 
corectării injustiţiilor sociale, comise 
în trecut, vis à vis de minoritatea 
francofonă. Însă factorul esenţial 
care a stat la baza promovării 
naţiunii bilingve era creşterea naţi-
onalismului în Québec şi pericolul 
iminent de secesiune a provinciei.

Politica federală, orientată 
spre construcţia naţiunii canadiene 
bilingve, a eşuat din considerente 
de ordin sociolingvistic: experienţa 
Canadei a demonstrat că funcţi-
onarea simetrică a două limbi în 
cadrul unuia şi aceluiaşi teritoriu 
este imposibilă. Singura strategie 
de supravieţuire acceptabilă pentru 
o limbă minoritară pe plan naţional 
este concentrarea sa într-o regiune 
teritorială restrânsă. Bilingvismul 
durabil poate fi instalat doar pe baza 
principiului teritorialităţii. De aceea, 
politica federală, bazată pe princi-
piul personalităţii, a fost respinsă 
în Québec. Pornind de la principiul 
teritorialităţii (82,9% din canadie-
nii francofoni locuiesc în această 
provincie), guvernul din Québec a 

elaborat, în perioada anilor 1969-
1977, un program de amenajare 
lingvistică ce avea drept obiectiv 
prioritar instaurarea supremaţiei 
limbii franceze în regiune (Corbeil, 
Dumas, Maillet, 2000, p. 121). Im-
punând franceza ca singura limbă 
a învăţământului public pentru noii 
imigranţi alofoni, guvernul a reuşit 
să asigure viitorul limbii franceze 
într-o regiune marcată de un puter-
nic declin demolingvistic.

Federalizarea este, deseori, 
considerată drept o cale eficientă 
de consolidare a unităţii prin diver-
sitate. Referindu-ne la Republica 
Moldova, trebuie să menţionăm că 
aici este greu să se delimiteze teri-
torii omogene sub aspect lingvistic, 
dat fiind faptul că geografia etnică a 
republicii este foarte complexă, et-
niile nefiind deloc compacte, ci mai 
degrabă dispersate şi, de cele mai 
multe ori, mixte. Deşi putem vorbi 
de o anumită concentrare teritorială 
în cazul etniilor găgăuză şi bulgară 
din sud-vestul ţării, comunităţile de 
limbă română, rusă şi ucraineană 
sunt repartizate pe întreg teritoriul 
republicii. În plus, oficializarea limbii 
ruse în unitatea administrativ-terito-
rială Gagauz Yeri a contribuit la pe-
renizarea situaţiei sociolingvistice 
instaurate în perioada sovietică în 
această zonă. Conferirea statutu-
lui de limbă oficială celor trei limbi 
putea fi o soluţie provizorie pentru 
o perioadă de tranziţie, ceea ce ar 
fi permis derusificarea găgăuzilor. 
Ulterior, limba găgăuză ar fi putut fi 
limbă co-oficială în acest teritoriu, 
alături de limba română.

6. Politica plurilingvismului 
strategic. Intervenţionismului ling-
vistic orientat spre plurilingvismul 
strategic constă în faptul că un stat, 
chiar şi unilingv din punct de vedere 
oficial, poate recurge, din cauza 
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unor constrângeri legate de necesi-
tăţile comunicării, de situaţia politică 
sau socio-economică, la utilizarea 
altor două sau mai multor limbi care 
intră în relaţie de complementarita-
te. Această modalitate pozitivă de 
exploatare a resurselor lingvistice 
ale unui stat poate să se aplice fie 
în ţările plurilingve în care limbile în 
contact au o valoare mai mult sau 
mai puţin egală, fie în ţările care se 
confruntă cu problema plurilingvis-
mului de frontieră. Printre acestea 
putem enumera Republica Africa de 
Sud, Ungaria, Republica Moldova, 
Nigeria, Slovenia, Australia, India, 
Luxemburgul şi altele.

7. Politica lingvistică mixtă. 
Putem vorbi de politică lingvistică 
mixtă atunci când un stat pune în 
aplicare simultan diferite tipuri de 
intervenţie asupra limbilor. Practica 
lingvistică internaţională în dome-
niul politicilor lingvistice furnizează 
multiple exemple de diverse com-
binări. De regulă, aceste combinări 
pot fi clasificate în funcţie de diho-
tomia non-intervenţie în favoarea 
limbii oficiale / valorificarea limbii 
oficiale. Politica lingvistică mixtă, 
având drept element constitutiv 
neamestecul statului în protejarea 
şi promovarea limbii oficiale, este 
aplicabilă în ţările în care aceasta 
este limba maternă a majorităţii 
covârşitoare a populaţiei (Germania 
cu 92% de germanofoni, Irlanda de 
Nord cu 90% de anglofoni, Panama 
cu 77,7% de hispanofoni, Republi-
ca Cehia cu 95,8% de cehi), fapt 
pentru care necesitatea intervenţiei 
este lipsită de sens. Vom prezenta 
în cele ce urmează câteva tipuri de 
combinări posibile.

7.1. Non-intervenţie în fa-
voarea limbii oficiale şi politică de 
asimilare a minorităţilor (Irlanda de 
Nord, Botswana);

7.2. Non-intervenţie în favoa-
rea limbii oficiale şi politică lingvis-
tică pe domenii de activitate (pro-
tejarea minorităţilor) (Germania, 
Panama, Austria, Republica Cehia);

7.3. Valorificarea limbii oficiale 
şi politica lingvistică pe domenii de 
activitate (protejarea minorităţilor) 
(Australia, Serbia, Grecia, Arme-
nia);

7.4. Valorificarea limbii oficiale 
şi politica de asimilare (Transnistria, 
Vietnam, Kosovo, Pakistan, Siria, 
Turcia);

7.5. Valorificarea limbii oficiale 
şi politica statutului juridic diferenţiat 
(protejarea minorităţilor) (Lituania, 
Letonia, Estonia, Albania, România, 
Croaţia, Slovacia, Québec, Suedia).

Politicile lingvistice pot fi impli-
cite şi explicite. Caracterul implicit 
decurge din faptul că „une poli-
tique linguistique peut s’exprimer 
par d’autres voies que celles de 
la loi, et la loi peut ne refléter 
qu’imparfaitement la politique lin-
guistique d’un Etat. Tellement im-
parfaitement que la loi peut ne pas 
exister, alors même qu’il y a bien 
politique linguistique” (Klinkenberg, 
2000, p. 106). Astfel, constituţia 
SUA (în vigoare din 1787, dar mo-
dificată de mai multe ori) nu conţine 
nici o dispoziţie lingvistică care ar 
atribui limbii engleze statutul de lim-
bă oficială. Evident, nu e vorba de 
o scăpare a legislatorilor din acea 
perioadă, ci de o voinţă deliberată 
de a nu interveni în domeniul limbi-
lor, întrucât ei erau siguri că engleza 
se va impune de la sine, fără suport 
oficial. În plus, politicienii americani 
asociau intervenţionismul lingvistic 
cu regimurile monarhiste europene.

În realitate, Statele Unite au 
promovat întotdeauna o politică de 
impunere a limbii engleze în baza 
cunoscutei idei de unitate a limbii 
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şi a naţiunii3 , întreaga viaţă socială 
fiind animată de concepţia asimilării 
imigranţilor4 . Actualmente, când 
ideologia monoculturii lingvistice 
este ameninţată de dinamismul 
demografic al hispanofonilor care 
se opun tendinţei tradiţionale de asi-
milare, în SUA se vehiculează, din 
ce în ce mai insistent, ideea despre 
instituţionalizarea acestei politici 
jacobine. Argumentele principale 
în favoarea decretării limbii engle-
ze ca limbă de stat sunt egalitatea 
şanselor pentru toţi cetăţenii şi cos-
turile mari generate de adoptarea 
plurilingvismului.

O situaţie similară se întâlneşte 
în Franţa. Deşi, pe parcursul seco-
lului al XIX-lea, nici un program de 
planificare lingvistică nu prevedea, 
în mod explicit, diminuarea rolului 
limbilor regionale, acestea din urmă 
au pierdut bătălia cu limba naţională, 
cedându-i progresiv terenul. Degra-
darea limbilor regionale s-a produs 
prin mecanismul instituţiilor şcolare 
şi culturale în vigoare, ceea ce con-
stituie o dovadă în plus că Franţa a 
promovat o politică lingvistică impli-
cită, chiar dacă limba franceză a fost 
decretată limbă de stat abia în 1992.

Cât priveşte politicile lingvistice 
explicite, ele se concretizează în 
legislaţie şi au avantajul de a fi clare. 
Conform observaţiilor noastre, cu cât 
mai democratic este un stat, cu atât 
mai explicită este politica lingvistică 
promovată de acesta.

În concluzie, menţionăm ur-
mătorul lucru: politica lingvistică 
este un domeniu sensibil şi, uneori, 
foarte glisant. În condiţiile pluriling-
vismului, atât liberalismul, cât şi 
dirijismul lingvistic se pot solda cu 
rezultate absolut indezirabile care 
pot avea consecinţe grave. Menirea 
unei politici lingvistice constructive 
este să stabilească locul fiecărei 

limbi în societate. De regulă, se 
obţin rezultate negative atunci când 
politica lingvistică „tend à satisfaire 
tous les groupes sociolinguistiques 
au sein d’un Etat; on risque alors de 
déplaire, sinon à chaque individu, 
du moins au plus grand nombre. On 
aboutit toujours à des effets pervers 
lorsqu’on traite tous les groupes 
comme s’ils étaient semblables et 
égaux en terme de pouvoirs” (Le-
clerc, 2001).

NOTE
 1 Pentru mai multe detalii privind 

această teorie şi critica ei vezi: Spina, 
J. M., Adolescent attachment to Cana-
da and commitment to bilingualism, în 
Lamy, P., (ed.), Language planning and 
identity planning, International Journal 
of the Sociology of Language, Berlin-
New-York, Mouton de Gruyter 1979, n. 
20, p. 23-36.

 2 A se compara art. 1 şi 3 din le-
gea Cu privire la funcţionarea limbilor 
vorbite pe teritoriul R.S.S. Moldoveneşti 
(1989).

 3 Bazele concepţiei privind uni-
tatea limbii şi a naţiunii au fost puse 
de Revoluţia franceză. Drept dovadă 
poate servi următoarea declaraţie a lui 
Bertrand Barère, membru al Comitetu-
lui salvării publice, care a declanşat o 
adevărată ofensivă în favoarea existen-
ţei unei limbi naţionale: La monarchie 
avait des raisons de ressembler à la 
tour de Babel; dans la démocratie, lai-
sser les citoyens ignorants de la langue 
nationale, incapables de contrôler le 
pouvoir, c’est trahir la patrie... Chez un 
peuple libre, la langue doit être une et 
la même pour tous. Ideea ”o limbă, o 
naţiune” a dominat spiritele romantice 
din a doua jumătate al secolului a 
XVIII- lea, principiul naţionalităţii fiind 
motivaţia dominantă a vieţii publice 
din Europa. Transformarea statelor 
teritoriale în state-naţiuni a determinat 
promovarea limbilor comune în rolul de 
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limbi naţionale, proces care a durat pe 
tot parcursul secolului al XIX-lea, iar 
pentru unele naţionalităţi s-a extins şi 
în secolul XX (Baggioni, D., Langues et 
nations en Europe, Paris, Payot, 1997).

 4 Ne referim la faimosul melting 
pot. Pentru mai multe detalii vezi: Bo-
oth, W., One Nation, Indivisible?, în 
Washington Post, February, 22, 1998, 
p. A1, [http://www.washingtonpost.com/
wp-srv/national/longterm/meltingpot/
melt0222.htm].
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avea o singură evlavie: Lirismul Absolut
„Barbu are simţul panteistic al naturii, o vastă intuiţie filozofică a lu-

crurilor pe care le vede, în raport cu celelalte, şi putinţa de a exprima cu 
precizie detaliul” (Nicolae DAVIDESCU).

„Poezia noastră modernă a cunoscut un lirism de notaţie, un altul mu-
zical, apoi unul imagist; lirismul dlui Barbu trece la limita extremă a poeziei, 
în plan pur cerebral. Intelectualismul său implică paradoxul: Cogito, ergo 
sentio!” (Pompiliu CONSTANTINESCU).

„Are, în primul rând, meritul de a fi deschis literaturii noastre drumuri 
de exprimare, de punere în scenă, dacă pot spune astfel, ale conflictelor de 
idei. Prin aceasta, Ion Barbu a contribuit să desăvârşească un mers firesc 
al cugetării omeneşti, drum de la afect la intelect, de adâncire de la simţ la 
gând” (Ion I. CANTACUZINO).

„Cine studiază poezia lui Barbu este cu neputinţă să nu se oprească 
în faţa acelor simboluri conceptuale, indicate uneori prin majusculă. O 
adevărată scolastică, afirmând realitatea unor universalia ante rem, se 
amestecă în puţinele pagini ale volumului lui Barbu. Astfel, poezia Increat 
exprimă în prima ei strofă trecerea din nefiinţă spre Creaţiune” (Tudor 
VIANU).

„Având de înfrânt rezistenţa unui punct de vedere prea tradiţional asu-
pra poeziei, Ion Barbu este nu numai un creator de o uimitoare noutate în 
literatura română, dar şi un mare poet” (Nicolae MANOLESCU).

„Pentru a recrea lumea, matematicianul ştia că trebuie, în primul rând, 
să se desprindă de materialitatea ei, să se retragă în mare deşert, acolo 
unde Cuvântul îşi dezvăluie esenţa, acolo unde rostirea – refuzând să mai 
calce pe suprafaţa Lucrurilor – deprinde prin sine însăşi ritmurile Universului 
ca etaloane ale Frumuseţii nepieritoare” (Ştefan Aug. DOINAŞ).

„Publicarea Jocului secund a făcut din el un reper de neocolit în dez-
voltarea liricii româneşti” (Mircea SCARLAT).

Ion BARBU
(1895-1961)
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Ion BARBU

CONFESIUNI*
(I. Valerian: de vorbă cu Ion Barbu)

DE LA GEOMETRIE LA POEZIE
Mă stimez mai mult ca practicant al matematicelor şi prea puţin ca 

poet, şi numai atât cât poezia aminteşte de geometrie. Oricât ar părea de 
contradictorii aceşti doi termeni la prima vedere, există undeva, în domeniul 
înalt al geometriei, un loc luminos unde se întâlneşte cu poezia. Suntem 
contemporanii lui Einstein care concurează pe Euclid în imaginarea de 
universuri abstracte, fatal trebuie să facem şi noi (vezi sincronismul dlui E. 
Lovinescu) concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile. Pentru 
aceasta, visul oniric este o nouă sursă de inspiraţie. Ca şi în geometrie, 
înţeleg prin poezie o anumită simbolică pentru reprezentarea formelor 
posibile de existenţă. Domeniul visului este larg şi întotdeauna interesant 
de exploatat. În felul acesta înţeleg suprarealismul, care în cazul nostru 
devine un infrarealism.

Când voi avea bani, visez să scot o revistă cu nume matematic 
– a nu se confunda cu Algebra lui Camil Petrescu, căruia nu-i permit să 
scoată o revistă cu acest nume, câtă vreme nu-mi va explica de ce -1 este 
un simbol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu arbitrar şi eufonic, 
iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui Platon: „Nimeni să nu intre aici, dacă 
nu-i geometru”. Asta nu înseamnă că poeţii vor fi excluşi. După cum ţi-am 
spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aşa că, rămânând 
poet, n-am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei.

POET... DINTR-O GLUMĂ
Eram în ultima clasă de liceu şi candidat la „Şcoala de poduri şi şo-

sele”. În gazdă şedeam cu un poet, Simon Bayer, a cărui moarte (ca poet) 
voi deplânge-o toată viaţa. Acesta m-a incendiat de flacăra versurilor, deşi 
poate era mai bine să fi rămas toată viaţa numai un admirator al poeţilor. 
Într-o zi, citind pe Baudelaire, îmi veni gustul să-i traduc o poezie. Colegul 
Tudor Vianu, legat de Bayer printr-o indisolubilă legătură în timp şi spaţiu 
(mai ales în timp), şi-a permis să râdă de această glumă. I-am jurat atunci 
să-i dau revanşa. Dacă am perseverat, este c-am prins gust de acest joc.

* Publicate în Viaţa literară, 5 februarie 1927.
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BUNICUL ŞI NEPOTUL
Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim întâmplător. Aşa l-a 

chemat pe bunicul meu, maistru zidar şi mahalagiu bucureştean din „Omul de 
piatră”. Lui îi datoresc atmosfera balcanică din ultimele mele poezii. I-am luat 
numele, deci eram dator să las ca glasul lui să se facă auzit... Astăzi, când 
români de dată recentă, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, 
cumulează pentru ei şi urmaşii lor, cu gâtlej rebel la atâtea sonorităţi valahe, 
tot tradiţionalismul, fie-mi îngăduit, mie, nepotul lui Ion Barbu, constructor 
zidar, să arăt ce înseamnă instinct tradiţional; nu o ideologie la îndemâna 
oricărui străin botezat, ci o experienţă în ascendenţă. Cred că accentul unui 
creştin milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am îndoieli asupra 
poeziei tradiţionaliste. De aceea se observă în Nastratin Hogea la Isarlâk, 
precum şi în celelalte poeme balcanice, că dau preponderenţă mai mult 
elementului halucinatoriu.

DEBUTUL DE LA SBURĂTORUL
Consider prima formă a versurilor mele mai mult ca nişte exerciţii de 

digitaţie, pentru poeziile de mai târziu, deşi cu ele am debutat la Sburătorul. 
Când m-am prezentat întâi la dl E. Lovinescu, i-am spus că mă numesc Ion 
Popescu. Mai târziu mi-am luat numele de Ion Barbu; adevăratul meu nume 
nefiind nici unul nici altul ci: Dan Barbilian. Nu aveam curajul să amestec 
pe geometru în poezie.

Gândindu-mă la „banchetul filozofic” al lui Platon, văd în persoana dlui 
E. Lovinescu figura amfitrionului clasic. Însuşindu-mi vorbele aşa de juste 
ale prietenului Aderca, înscrise tot în paginile Vieţii literare, trebuie să măr-
turisesc că e reconfortant să ştiu că trăieşte acest veşnic tânăr Lovinescu. 
Păcat că nu există un joc de întrecere între dl Lovinescu şi ceilalţi confraţi 
de critică. În epoca noastră, personalitatea d-sale se detaşează grozav de 
izolată pe un neant critic nemaipomenit.

POEZIA NOUĂ
Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil ratată prin inadap-

tarea tipului social, intelectual şi retoric la marele romantism. Chestiunea 
se pune local şi temporar. Fiind o atitudine de vis şi extaz, poezia trece 
pe deasupra oricărui accident. Tentativele franceze de-a evoca ceva din 
domeniul visurilor de noapte, nu sunt decât o reluare a procedeelor lui Zola, 
înfăţişând numai o parte din complexitatea realităţii sentimentului. Ca şi 
naturaliştii, reprezentanţii acestei maniere sunt schematici.

Suprarealiştii degajează din vis mai mult logica de succesiune a visului, 
bazată pe confuziunea contrariilor, fără a se apropia de ceea ce noi am 
îndrăzni să numim lumina visului. Trebuie să răscoleşti în domenii cu totul 
străine de literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de lumină 
imanentă ce l-a preocupat pe Rembrandt, cel dintâi suprarealist.

Am fost surprins când termenul de lumină obscură l-am găsit la Paul 
Valery, în legătură cu poeziile lui.
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Dacă am arunca o privire la noi, de-o pildă, în paginile Contimpo-
ranului unde am colaborat, vom vedea că în legătură cu aceste probleme, 
nu găsim decât la suprafaţă anumite puncte de contact.

În poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, nu este decât 
o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică. Neputând 
să apar înaintea concetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mână 
şi florile pe cap, mi-am poleit versul cu cât mai multe sonorităţi. Pe lângă 
unitatea spirituală, adaug şi una fonetică.

În acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o extremală a pro-
ducţiunei mele, scrisă sub obsesia unei clarităţi iraţionale, deşi la bază stă 
o experienţă personală; aş putea zice: o poezie ocazională. Uvedenrode 
sugerează la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în 
vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu 
acea sonoritate imanentă de care-ţi vorbeam.

PREFERINŢE LITERARE

În poezie, prefer pe Ion Vinea, Al. Philippide, la care voi adăuga, chiar 
dacă ar fi să-i fac în necaz, pe Aderca, liricul, autorul poeziei Medievală, pe 
care-l prefer prozatorului. De ce? Fiindcă aşa vreau.

Din literatura universală, fireşte prefer pe Edgar Poe, Samuel Cole-
ridge, Rimbaud, Mallarmé, Mauréas şi Rilke.

În proza noastră admir pe Matei Caragiale, autorul Crailor de Cur-
tea-Veche şi a nuvelei Remember. De asemenea, îmi place subtilul prozator 
I. Vinea, complexa dnă Bengescu şi rudimentarul Rebreanu.

FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE*
Da, e dat râului să susure. Nu e nici o ruşine. De ce să te strâmbi 

atunci? Ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe adâncirea dialectului apei 
sau vântului. Întreg Eminescu e aici. Sau, dacă vrei – mi se pare că bă-
trânul antart e în cinste în cenaclul tău – stanţa nemuritoare a lui Jean 
Papadiamandopulos:

Le calme ruisselet traversé de lumière
Reflète les oiseaux et les ciels du printemps
O, Lyre! mais de l’eau qui va creusant la pierre
Au fond d’une autre noir plus forte est la beauté!1 

Nu crezi, iubite poete, că poezia inventivă, în care un anumit Ion Barbu 
a căutat să se instaleze, este totuşi o poezie impură: că dacă pe atunci ar fi 
făcut matematice (cum face acum) poezia lui ar fi câştigat în curăţie; că şi-ar 
fi pus invenţiunea în teoreme şi perfecţiunea în versuri; că, în sfârşit (cum 
s-a mai spus), Byron neexilat, membru al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de 
mult patos oratoric şi fericit cu o poezie mai scurtă?

Ştiu, mă vei destitui (de myrth, de zeu, de liră, cum am spus într-o oră 
slabă), dar dau drumul cuvântului, cu cinism. Socotesc pe Jean Moréas 

* Publicat în anul 1947.
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drept primul poet francez (mai mare ca Rimbaud, ca Mallarmé şi Kafka2), 
pentru poezia lui de locuri comune reabilitate, „superficialităţi din adânc”, 
hrănitoare ca oliva atică răsădită în Aquitania.

Mi se întâmplă să plâng în trei ocazii:
1) Când îmi moare un câine, în realitate sau în Malte Laurids Brigge;
2) Când, la chef, lăutarii îmi cântă cântecul lui Iancu Jianu şi-al voi-

nicilor lui:
Tot ca dânsul de armaţi
Şi pe cai încălecaţi
Feciori de lele nebună
Care noaptea-n frunză sună.
3) Când murmur cu Grecul, în vreo dimineaţă, ca şi a lui, de sfârşit 

de noctambulism prin hale:
Oliviers de Céphise, harmonieux feuillage
Que l’esprit de Sophocle agite avec le vent!3 

Voi putea distruge legenda, că am fost ori că sunt modernist? E o 
eroare care s-a acreditat din vina îndoitei mele specialităţi: toxicomania şi 
matematica pe care n-am ştiut să le ţin bine, să nu prelingă în scrisul meu.

Toate preferinţele mele merg către formularea clară şi melodioasă, 
către construcţia solidă a clasicilor. Un duh rău s-a amestecat şi a voit, 
dimpotrivă, să mă realizez, într-un fel de îngânare şi sugrumare, de precar 
tunel fără ieşiri...

Sunt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un rătăcit, un intrus în 
uşoara şi înaripata gintă. O ambiţie neroadă, de adolescent vanitos, m-a 
determinat să mă pregătesc îndelung (1914-1930) pentru a-i dovedi lui 
Vianu (tâlharul care mă mortificase, râzând de primele mele jocuri de acest 
fel), că pot la rigoare simula poezia în aşa măsură, încât... mărturisesc că 
în primele mele socoteli nu intra un atât de semeţ triumf!... să scrie o carte 
despre mine! Cariera mea poetică sfârşise logic la cartea lui Vianu despre 
mine. Orice vers mai mult e o pierdere de vreme.

Cea mai bună pagină ce-am scris este, cum ţi-am spus, Veghea lui 
Roderick Usher. Nu din cauza perversităţilor de acolo, dar în vederea ade-
vărului care izbuteşte să se exprime. Sunt o natură absolut plebeiană. Un 
niebelung, robit să prefacă aurul împrumutat în coroane, numai prin ştiinţa 
penibilă a degetelor sale. Pot ajunge la cunoaşterea mântuitoare nu pe 
calea poeziei, interzisă mie şi alor mei, dar pe calea rampantă a ştiinţei, 
pentru care mă simt în adevăr făcut.

Crede-mă. Numai matematicile mă fericesc. Poezia mă declaşează, 
tocmai prin surclasarea pe care o încerc.

(1947)

note
 1 Liniştitul pârâu pătruns de lumină / Oglindeşte păsările şi cerurile primăverii / 

O, Liră! dar mai puternică e frumuseţea apei / Ce se duce săpând piatra în adâncul 
altui întuneric! (Fr.)

 2 Ştiu că e cehoslovac. Dar ce importă? (N.a.)
 3 Măslini ai Chephisului, armonioase frunzişuri, / Pe case duhul lui Sofocle 

le clatină o dată cu vântul! (Fr.)
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VEDEA POEZIA-I FORMÂNDU-SE FIZIC
Este considerat iniţiatorul şi promotorul poeziei ermetice italiene (Oase 

de sepie, Ocaziile, Finisterre, Vijelia şi altele). Critică literară (Autografe, Cro-
nici în doi timpi) şi critică a lumii secolului XX (În timpul nostru). Traduceri din 
Shakespeare, Marlowe, Corneille ş.a. Premiul Nobel pentru literatură (1975).

MONTALE despre MONTALE*: „Am scris poezii şi de aceea am fost pre-
miat, dar am mai fost şi bibliotecar, traducător, critic literar şi muzical şi chiar 
şomer datorită recunoscutei mele insuficienţe de credinţă faţă de un regim pe 
care nu-l puteam iubi. [...] În orice caz, eu sunt aici pentru că am scris poezii; 
un produs absolut inutil, dar aproape niciodată nociv şi acesta e unul din titlurile 
sale de nobleţe. Dar nu e singurul, poezia fiind o producţie sau o boală absolut 
endemică şi incurabilă.

Însă e şi o artă, tehnic vorbind, la îndemâna tuturor: ajunge o foaie de 
hârtie şi jocul e făcut. Numai într-un moment succesiv apar problemele tiparului 
şi ale difuzării. Incendiul Bibliotecii din Alexandria a distrus trei sferturi din lite-
ratura greacă. Azi nici măcar un incendiu universal n-ar putea face să dispară 
torenţiala producţie poetică a zilelor noastre. Dar e vorba, tocmai asta e, de 
producţie, adică de manufacturi supuse legilor gustului şi ale modei. Că grădina 
Muzelor poate fi devastată de mari furtuni este, mai mult decât probabil, sigur. 
Dar mi se pare la fel de sigur că multă hârtie tipărită şi multe cărţi de poezie 
trebuie să reziste timpului”.

Giuseppe de ROBERTIS despre MONTALE: „Dacă poezia lui Ungaretti 
este o muzică fără dimensiuni, o respirare a sufletului şi nimic altceva, – căci, 
cel mult, joacă şi se mişcă pe imperceptibile senzaţii şi sugestii interne, – pe 
aceea a lui Montale o vezi născându-se în efortul ei şi conturându-se aproape 
vizibil”.

Eugenio MONTALE
(1896-1981)

* Din discursul ţinut la Academia Suedeză în 12 decembrie 1975, cu prilejul 
înmânării Premiului Nobel.
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Eugenio MONTALE

Poezia
I
Neliniştitoarea problemă
dacă inspiraţia e la cald sau la rece
nu aparţine ştiinţei termice.
Raptusul nu produce, vidul nu conduce,
Nu există poezie îngheţată sau la frigare.
O fi cel mult vorba de cuvinte
foarte nepotrivite
ce se grăbesc să iasă
din cuptor sau congelator.
Faptul nu e important. De-abia ieşite
se uită împrejur şi-au aerul că-şi zic:
ce căutăm aici?

II
Cu oroare
poezia refuză
glosele scoliaştilor.
Dar nu e sigur că prea muta
îşi ajunge ei înseşi
sau recuziterului ce se împiedică în ea
fără să ştie că-i e
autorul.

Am venit pe lume...
Am venit pe lume într-un anotimp calm.
Multe uşi se deschideau, care acum s-au închis.
Alma Mater dormea. Cine a hotărât
să o trezească iar?

Şi totuşi
nu au fost atât de groaznice uraganele de după aceea
dacă încă puteam merge, ne puteam ţine de mână,
recunoaşte.

Şi dacă nu era uşor să te mişti printre eroii
războiului, ai viciului, ai nenorocirii,
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ei aveau un chip, acum nu există nici măcar
modalitatea de a evita capcanele. Sunt prea multe.

Nesfârşitele închideri şi deschideri
pot avea un sens pentru cine e de partea,
care singură contează, a păpuşarului.
Dar acesta nu cere colaborarea
celui care îi ignoră scopurile şi meşteşugul.

Şi cine-i de acea parte? Dacă există cineva, cred
că se plictiseşte mai mult decât noi. Cu alţi ochi
am vedea mai mulţi plimbându-se
printre noi cu mai puţină plictiseală şi mai mult dezgust.

_________
	 „Alma Mater” (v. 3): „Alma mater: „naţionalismul” (L. Greco, Montale commenta 

Montale, p. 56).

Rimele
Rimele sunt mai sâcâitoare decât
doamnele Sfântului Vincenţiu: bat la uşă
şi stăruie. E imposibil să le respingi
şi, cu condiţia să rămână afară, sunt suportate.
Poetul decent le înlătură
(rimele), le ascunde, trişează, încearcă
o contrabandă. Dar făţarnicele ard
de zel şi mai devreme sau mai târziu (rimele şi bătrânele)
bat din nou şi sunt tot ele.

_________
	 Printre instituţiile întemeiate de preotul francez Vincent de Paul, canonizat de 

Biserica Catolică, se numără şi o companie de doamne pentru îngrijirea bolnavilor (v. 2).

Muza mea
Muza mea e departe: s-ar spune
(e gândul celor mai mulţi) că n-a existat vreodată.
Dacă a fost una, îmbracă straiele sperietoarei
De-abia proptită peste spalierele cu viţă.

Se zbate-n vânt cum poate; a rezistat musonilor
rămânând dreaptă, doar puţin cocoşată.
De scade vântul se agită încă
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parcă să-mi spună mergi şi nu te teme,
până te pot vedea, îţi dau viaţă.

Muza mea a părăsit de mult un colţişor
de croitorie teatrală; şi erau oameni importanţi
cei ce se-nveşmântau cu ea. Într-o zi fu umplută
cu mine, se mândri. Acum mai are-o mânecă
şi dirijează cu ea un cvartet
de suflători. E singura muzică pe care-o suport.

Tu-ul
Criticii repetă,
de-pistaţi de mine,
că tu-ul meu e o instituire.
Fără această vină a mea ar fi ştiut
că în mine mai mulţii sunt unul singur chiar dacă apar
multiplicaţi de oglinzi. Răul
e că pasărea prinsă în cursă
nu se ştie dacă ea e ea sau una din prea multele
sale duplicate.

Celălalt
Nu ştiu cine îşi dă seama
dar comerţul nostru cu Celălalt
a fost o lungă înşelătorie. A o denunţa
va fi, mai mult decât un act de respect, un fel de 

a cerşi îndurare.
Nu suntem răspunzători că nu suntem el
şi nici nu poartă el vina, sau meritul, înfăţişării noastre.
Nu e nici măcar teamă. Isteţ, flamingoul îşi ascunde
capul sub aripă şi crede că vânătorul
nu-l vede.

Pentru un „Omagiu lui Rimbaud”
Târziu ieşită din gogoaşă, tu, mirabil
fluture ce vorbeşti de la catedră
de exilatul din Charleville,
o nu-l urma în zborul lui prădalnic
de potârniche, nu lăsa să cadă
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pene tăiate, frunze de gardenie
pe neagra gheaţă de asfalt! Căci zborul
tău va fi mai teribil – înălţată
de-aceste áripi de polen şi de mătase
în stacojiu halou în care crezi,
fiică soarelui, roabă gândului său
dintâi şi chiar stăpâna lui acolo sus...

_________
	 „ieşită” (v. 1): „înălţată” (v. 8); „fiică” (v. 11); „roabă” (v. 11); „stăpână” (v. 12): 

„farfalla” (fluture) este substantiv feminin în limba italiană, întreg subtextul poeziei face 
necesar să se ţină seama de acest lucru. „Omagiul lui Rimbaud” se referă la una care îl 
citea şi comenta pe Rimbaud de la catedră (E. Montale, în L. Greco, p. 51).

Cer şi pământ
Că de câteva secole cerul ar coborî pe pământ
tot mai iute
nu puteai crede. Acum când mi-e cu neputinţă
să ţi-o spun prin viu grai îţi dezvălui că n-a coborât niciodată
pentru că cerul nu e un bumerang
aruncat ca să-l vezi revenind.
Dacă l-am creat nu se lasă revăzut,
privat de însuşirea existenţei.
Dar dacă nu e aşa poate să se lipsească
de noi, zgura lui, şi de istoria noastră.

Siria
Spuneau cei vechi că poezia
e-o scară către Dumnezeu. Nu-i poate-aşa
de mă citeşti. Dar am ştiut-o-n ziua
când mi-am găsit iar vocea pentru tine,
amestecat fiind cu nori şi capre
semănate prin râpi să pască stuf
şi mărăcini, iar descărnatul chip
şi-l confundau soarele şi cu luna,
motorul se stricase, şi-o săgeată
de sânge pe o stâncă însemna
drumul spre Alep.

_________
	 Ecuaţia: poezia este scară către Dumnezeu, e plotiniană.
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Nikolai Berdiaev s-a născut în 1874, la Kiev, într-o familie din înalta 
aristocraţie rusă. În 1894 se înscrie la Universitate, participă la activităţile 
revoluţionare, este arestat, apoi deportat pentru o perioadă de trei ani la 
Vologda. În exil îşi adânceşte studiile de filozofie, renunţând la convinge-
rile marxiste. Între anii 1903-1907 vizitează Germania şi Elveţia.  În 1907 
întreprinde o călătorie de studii la Paris pentru cunoaşterea tendinţelor 
contemporane în domeniul filozofiei şi al religiei. Reîntors după câteva 
luni în Rusia, studiază operele filozofului creştin Vladimir Soloviov (1853-
1900), din perspectiva deschisă de ideile misticului german Jakob Boehme 
(1575-1624). Se mută la Moscova, devine membru activ al Societăţii de 
Filozofie şi Religie (societate înfiinţată în memoria lui Vladimir Soloviov). 
După revoluţia din 1917 se alătură majorităţii intelectualilor care se opun 
făţiş bolşevismului. În 1919 este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor; 
în acelaşi an fondează Academia Liberă de Cultură Spirituală. În 1922 este 
arestat, apoi expulzat. Între anii 1922-1924 se află la Berlin, unde fondează 
Academia de Filozofie şi Religie, regrupând în jurul ei pe intelectualii ruşi 
din exil. În 1924 se stabileşte în localitatea Clamart de lângă Paris, unde 
va trăi până la moarte. La Clamart îi vor fi oaspeţi Gabriel Marcel, André 
Malraux, filozoful protestant elveţian Karl Barth, Jean Wahl, M. M. Davy, 
Romain Rolland, Emmanuel Mounier şi alţii. În 1947 este ales Doctor 
Honoris Causa al Universităţii Cambridge. Moare la 23 martie 1948, puţin 
timp după ce şi-a terminat ultima lucrare, Împărăţia Spiritului şi Împărăţia 
Cezarului. Este fondatorul doctrinei „noul creştinism” (Un nou Ev Mediu), 
variantă a existenţialismului creştin (Filozofia Libertăţii, Sensul Creaţiei, 
Adevăr şi Revelaţie ş.a.).

Nikolai Berdiaev
(1874-1948)

...Citind misterul Libertăţii
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Nikolai BERDIAEV

LIBERTATE, FIINŢĂ
ŞI SPIRIT – ESENŢĂ 

ŞI EXISTENŢĂ. 
ACTUL CREATOR

Criteriile fundamentale ale unei 
diviziuni a diferitelor tipuri de filozofii 
trebuie căutate altundeva decât acolo 
unde sunt situate de obicei. Această 
discriminare e legată de problema 
libertăţii şi a fiinţei. Problema respec-
tivă e de un ordin mai profund decât 
dezbaterea tradiţională asupra rapor-
turilor dintre libertate şi necesitate.

Din punct de vedere riguros 
ontologic, libertatea este subordonată 
fiinţei, care o determină. Dar, atunci, 
fiinţa e cea care primează asupra 
libertăţii sau invers? Misterul final al 
fiinţei nu rezidă oare în faptul că liber-
tatea e primordială în raport cu fiinţa 
şi că o precede? Poate că tainele 
acestea sunt singura raţiune pentru 
care toate ontologiile produc atâta 
decepţie, sunt de un raţionament atât 
de insuportabil, poartă amprenta unei 
noţiuni a lucrurilor ce nu se poate 
aplica decât universului fenomenelor.

Am spus deja că o filozofie exis-
tenţială nu poate fi ontologică. Jaspers 
are perfectă dreptate atunci când spune 
că sfera libertăţii este „Existenz”, că 
eu, Eul, sunt chiar libertatea alegerii 
şi că libertatea se opune cunoaşterii 
dobândite, ceea ce nu e adevărat de-
cât dacă e vorba doar de obiectivarea 
cunoştinţelor.

Într-adevăr, libertatea nu poate fi 
obiect al cunoaşterii. Dar nu ajungem la 
entitatea originară decât numai în liber-
tate, astfel încât libertatea reprezintă o 
valoare mai sigură decât fiinţa. Această 
fiinţă e de un ordin secund: e un produs 
al obiectivării, un fruct al gândirii abs-

tracte. Libertatea e mai originară decât 
această fiinţă şi nu poate fi determinată 
de fiinţa noastră: ea nu are nici capăt, 
nici temelie. În raţionalizare şi deter-
minare, adică în obiectivare, libertatea 
dispare. Şi iată de ce e atât de greu să 
definim libertatea: ea se teme de toate 
definiţiile. Dacă n-ar exista libertatea, 
ceea ce numim libertate n-ar cuprinde 
nici un mister. Omul transcendental nu 
e „fiinţa” în acel sens, inerent sferei 
obiectivării, el e libertate. Libertatea 
presupune actul care emană din ea; or, 
actul e întotdeauna act creator: în el se 
revelează o noutate, a cărei apariţie ar 
rămâne inexplicabilă din perspectivele 
oferite de circuitul închis ce ţine prizo-
nieră fiinţa.

Taina libertăţii este deci, conco-
mitent, cea a actului creator. Dar ea 
implică, în acelaşi timp, o posibilitate 
de servitute inclusă în libertatea nei-
luminată de razele spiritului, şi anume 
voinţa de dominare şi de putere. La 
baza vieţii universale stă actul libertăţii 
originare: însă această viaţă ţine de 
întregul cosmic, ea nu are un caracter 
izolat. În felul acesta, libertatea, orien-
tată într-o anumită direcţie, generează 
necesitatea. Ostilitatea şi divizarea dau 
naştere înrobirii lumii naturale. În cali-
tatea ei de aspiraţie spre independenţa  
originară, libertatea poate atunci pro-
duce necesitatea şi sclavia: aici rezidă 
complexitatea problemei libertăţii.

În orice caz, sfera libertăţii exis-
tenţiale este aceea în care se elabo-
rează distincţia faţă de sfera naturii 
obiectivate şi determinate. Astfel con-
cepută, libertatea nu e doar libertate 
a omului, ea este şi destin. Această 
libertate fatidică este evenimentul cel 
mai tainic al existenţei umane. Destinul, 
fatum, pe care se întemeiază tragedia 
greacă, accede la libertatea originară şi 
la principiul tragic inclus în ea. Tragedia 
lumii creştine e o tragedie a libertăţii 
şi nu a destinului. Acesta e sensul 
tragediei la Dostoievski. Kant a înţeles 
perfect diferenţa dintre imperiul libertăţii 
şi cel al naturii, dar nu a tras concluziile 
metafizice necesare. Libertatea e posi-
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bilitatea contradictorie a fatalităţii şi a 
harului. Harul strălucitor care risipeşte 
tenebrele e tocmai libertatea supremă. 
Dumnezeu acţionează în libertate şi 
prin libertate, iar în afara libertăţii nu 
există har. Antiteza tradiţională liberta-
te-har, curentă în literatura teologică, 
e superficială: ea nu abordează deloc 
fondul problemei. Atunci când e com-
plet liber, omul se află în stare de har: 
în el se produce trezirea elementului 
divin. Or, dacă nu putem obţine harul 
în afara libertăţii, dacă nu există, pentru 
aceasta, un organ lipsit de har, atunci 
nu există eliberare umană definitivă de 
sub imperiul necesităţii, al servituţii şi 
al destinului. Avem de-a face şi aici cu 
aceeaşi taină a teandricităţii.

Pentru a ne folosi de o termino-
logie mai veche, dar care e din nou 
la modă, vom adăuga că libertatea 
presupune primatul existenţei asupra 
esenţei. Esenţa este fiinţa devenită 
statică, încremenită. Existenţa origina-
ră este libertatea şi actul, este creaţia. 
Doar în sfera secundă existenţa cade 
în puterea acestei fiinţe devenită sta-
tică, îngheţată. Originarul înseamnă 
schimbarea, mişcarea. Imobilitatea, 
staticul reprezintă secundarul, ca re-
zultantă a unei anumite orientări a di-
namismului: elanul. Motiv pentru care 
metafizica lui Parmenide şi a eleaţilor 
e falsă: ea tratează despre secundar, 
nu are de-a face cu originarul. Heraclit 
se află mai aproape de adevăr, însă 
nici el nu surprinde originarul. Părintele 
Serghei Bulgakov se arată incapabil 
să rezolve problemele libertăţii, ale 
actului creator şi ale răului, deoarece 
se menţine pe teritoriul ontologiei, 
adică al secundarului. Întreaga meta-
fizică creştină ar trebui să-şi găsească 
expresia în lumina acestei priorităţi 
a libertăţii în raport cu fiinţa. Atunci 
orice lucru ar dobândi un sens nou 
sau, mai degrabă, ar dobândi pur şi 
simplu un sens, sens care este absent 
din doctrina ontologică transcendentă 
ce tratează despre fiinţa statică şi 
susţine teza determinării libertăţii de 
către această fiinţă. Pe de altă parte, 

metafizica creştină ar trebui să fie în 
primul rând o filozofie a istoriei.

Libertatea trebuie examinată dia-
lectic, dinamic, căci e plină de contra-
dicţii. Dacă e concepută static, formal, 
ca fiind facilă în loc de a fi dificilă, se 
deschide calea spre o definire complet 
falsă. Libertatea omului e îngrădită din 
toate părţile: ea este limitată chiar şi în 
forul său interior. Astfel, omul trebuie 
să ducă o luptă neîncetată, uneori 
eroică, pentru libertate. Libertatea 
întâmpină o mulţime de rezistenţe, şi 
omul e cel care trebuie să le învingă. 
Dar dacă în calea ei nu se ridică nici 
un obstacol, atunci devine pradă unui 
proces de descompunere. Astfel este 
libertatea societăţii burgheze. Iar omul 
o apucă pe un drum greşit, care îl duce 
de-a îndărătelea, dacă nu recunoaşte 
decât o libertate ca funcţie a unui ade-
văr deja acceptat şi neagă că ea rezidă 
în însăşi căutarea şi cucerirea acestui 
adevăr. O astfel de concepţie este 
inerentă oricărei ortodoxii totalitare, 
integriste, fie ea catolică sau marxis-
tă. Evanghelia conţine următoarele 
cuvinte: „Veţi cunoaşte Adevărul, şi 
Adevărul vă va elibera”. O eliberare 
definitivă nu poate fi obţinută decât 
printr-o asimilare existenţială, vie, a 
Adevărului. Ca ţel ultim, aceasta e 
libertatea divină, cea a Împărăţiei lui 
Dumnezeu: libertate unită pe vecie cu 
harul. O astfel de uniune şi o astfel de 
asimilare a libertăţii cu harul nu apar 
în doctrinele ortodoxe ale Bisericilor 
istorice, iar ortodoxia marxistă sau 
comunistă poate încă şi mai puţin să 
le revendice, deşi o face.

Omul e în mers: el e pe drum, dar 
e departe de a-şi fi asimilat scopurile 
ultime ale înaintării sale. Acest demers 
constă în aceea că el caută adevărul şi 
îl supune examenului său; el continuă 
această căutare şi această critică, chiar 
atunci când o rază din acest adevăr 
i-a pătruns în suflet. Adevărul nu i se 
oferă sub o formă finită şi perfectă; la 
fel se întâmplă şi cu revelaţia. Nici o 
formă a revelaţiei nu se poate pretinde 
desăvârşită şi împlinită. Revelaţia va 
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continua până la sfârşitul veacurilor. 
Cucerirea adevărului presupune drumul 
şi viaţa. Hristos este adevărul, drumul 
şi viaţa, El e în mod necesar drum şi 
viaţă. Or, libertatea este indispensabilă 
acestei vieţi şi acestui drum, pentru 
a ne permite să atingem adevărul în 
plenitudinea lui.

Atunci când, în timpul parcurgerii 
drumului, oamenii încep să afirme de-
săvârşirea revelaţiei adevărului care, la 
rândul său, trebuie să ducă la adevă-
rata libertate, aceasta înseamnă că ei 
au cedat tentaţiei anticristice a Marelui 
Inchizitor. Această tentaţie a Marelui 
Inchizitor pândeşte toate tendinţele 
semnalizate, extra- sau anti-religioa-
se, ale gândirii, toate doctrinele ce se 
consideră a fi în posesia definitivă a 
adevărului şi nu vor să admită altă liber-
tate decât aceea pe care pretinde s-o 
acorde adevărul lor particular. Trebuie 
aşadar să luptăm nu numai în numele 
libertăţii, dar şi în numele adevărului. 
Jaspers pretinde că excluderea libertăţii 
în căutarea transcendentului este sursa 
proprie a religiei. În rest, el personal 
se plasează pe un teren extra-religios, 
deşi aparţine genului de oameni sen-
sibili la neliniştea religioasă. Dar are 
dreptate atunci când spune că exclude-
rea libertăţii este o condiţie a dobândirii 
adevărului referitor la transcendent.

Trebuie să mai facem o distincţie 
în domeniul înţelegerii libertăţii. Există 
o libertate zgârcită, conservatoare, şi 
există o alta, generoasă şi bogată în 
daruri creatoare. Prima e cea pe care o 
putem trata fără ezitare drept burgheză 
şi pe care o proclamă o lume în des-
compunere, după ce a încetat să mai 
creeze. Libertatea nu e doar opţiune la 
răscruce de drumuri, ci şi forţă creatoa-
re. O ezitare sceptică la răspântie poate 
duce la pierderea libertăţii, făcând-o 
inoperantă. Libertatea e indisolubil 
legată de actul creator. Dar nu poate 
exista nici o altă creaţie în afară de cre-
aţia liberă. Ordinea universală secundă 
obiectivată este împărăţia necesităţii, 
în care trebuie să irupă libertatea. 
Actul creator liber acţionează într-un 

mediu incomprehensibil şi în opoziţie 
cu necesitatea. De aici caracterul dificil 
şi complex al actului creator, de aici 
tragedia oricărei creaţii.

Or, însăşi persoana omului, 
adică revelarea, în el, a imaginii lui 
Dumnezeu, e un produs al acestui act 
creator liber. Gândirea umană, inclusiv 
gândirea teologică, a tins întotdeauna 
cu mare uşurinţă, urmând în aceasta 
legea efortului minim, spre o libertate 
determinată de sistemul închis al fiinţei, 
al existenţei. Dar aceasta înseamnă 
negarea libertăţii. O astfel de poziţie 
constituie solul nutritiv al unei antino-
mii fundamentale insurmontabile, al 
faptului că, în dimensiunea eternităţii 
divine, totul ar fi fost prevăzut şi marcat 
cu pecetea predestinării: or, omul a fost 
în acelaşi timp răsplătit, în devenirea 
lui istorică, cu o autonomie a voinţei 
capabilă să răstoarne predestinarea 
şi previziunea divină. În mod dialectic, 
teologii pot foarte bine pretexta, spu-
nând despre actul de liber-arbitru că a 
fost prevăzut de Dumnezeu, deoarece 
nimic nu scapă privirii Lui. Dar atunci, 
în aceeaşi ordine de idei, actul acesta e 
predestinat, deoarece Dumnezeu este 
prezent în orice lucru! În jurul acestei 
dileme a avut loc un interminabil ciclu 
de dezbateri în gândirea teologică 
occidentală, referitor la raporturile 
dintre libertate şi graţie. În asta constă 
problema fundamentală a lui Luther, 
a lui Calvin, a janseniştilor, a iezuiţilor 
şi, în definitiv, a tuturor celorlalte şcoli. 
Toate ontologiile raţionalizate şi inte-
lectualizate s-au arătat întotdeauna 
ostile libertăţii. Iar atunci când admiteau 
existenţa ei, provocau o contradicţie 
insolubilă. Prin ea însăşi, opoziţia din-
tre libertate şi har conduce la dificultăţi 
insurmontabile, din moment ce implică 
un har conceput sub forma unei forţe 
transcendente acţionând din exterior şi 
provenind de sus.

Mai există şi o altă concepţie 
falsă cu privire la libertate, care vede 
în aceasta autonomia multiplelor sfere 
diferenţiate ce compun viaţa umană. 
Astfel, se postulează o autonomie 
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a gândirii, o autonomie a moralei, o 
autonomie a politicului, o alta a econo-
micului etc. Fiecare din aceste sfere ar fi 
supusă propriei legi: ele s-ar fi desprins, 
toate, dintr-un centru unic, spiritual şi 
sintetic. Dar atunci omul, omul total, 
cade într-o stare de dependenţă servilă 
faţă de legile diferite ale acestor sfere 
separate ale existenţei lui şi îşi pierde 
întreaga libertate. În schimb, o cunoaş-
tere filozofică şi o cunoaştere ştiinţifică 
autonome îşi dobândesc libertatea: de-
vine liber, de asemenea, statul guvernat 
de propriile legi, liberă politica, liberă 
economia, toate supunându-se acelo-
raşi condiţii. Doar omul nu e liber! Pe 
acest teren a fost clădit scientismul, o 
filozofie ce ignoră existenţa interioară a 
omului, s-au născut politica lui Machia-
velli şi statismul, precum şi economia 
capitalistă care refuză orice supunere 
la principiile de ordin moral. Şi tot pe el 
se sprijină moralismul legalist şi multe 
alte sisteme de acelaşi fel. Ceea ce 
contează nu e să râvnim la autonomia 
amăgitoare a sferelor multiple ale cul-
turii şi vieţii sociale, ci să aspirăm la 
libertatea omului total.

Determinismul lumii obiectivate 
merge până la a deforma conştiinţa 
religioasă, doctrina  despre Dumnezeu 
şi om. Adesea, revelaţia e înţeleasă 
sub forma unui determinism de esenţă 
divină. Noţiune care transpare deja în 
concepţia numită „naturală” a relaţiilor 
dintre creaţie şi Creatorul ei. Deter-
minismul divin nu e decât reflectarea 
determinismului împrumutat de la 
faptele lumii noastre. Or, în perspec-
tiva conceperii în spirit a raporturilor 
dintre Divinitate şi univers, totul îşi 
schimbă aspectul. Graţie acestei 
concepţii spirituale, totul îmbracă un 
caracter creator. Am spus de multe 
ori deja că spiritul nu este fiinţa. El 
este libertate, este actul creator ţâş-
nind de la o mare adâncime, din noi 
înşine: în definitiv, el este ceea ce se 
numeşte astăzi Existenz. O filozofie a 
libertăţii creatoare nu este ontologică, 
ci existenţială, existenţialistă dacă vreţi. 

Misiunea ei e de a concepe o revelaţie 
parificată, eliberată de determinismul 
natural şi social. Activitatea creatoare 
implică întotdeauna crearea a ceva 
care diferă. Într-un anumit sens, la un 
nivel mai profund, s-ar putea spune că 
transcendentul se naşte în actul crea-
tor, care e participare la creaţia eternă. 
Scopurile omului nu i se dau acestuia 
ca nişte directive exterioare ce se po-
goară pe capul lui, prin emanaţie, dintr-
un transcendent conceput obiectiv, ci 
se nasc din actul creator.

Cu toate acestea, creaţia e pasi-
bilă de obiectivare: ea îşi poate pierde 
din forţă şi încremeneşte. Rezultatele 
creaţiei se pot prezenta atunci sub 
forma fiinţei obiective. Când anumiţi 
filozofi contemporani declară că va-
loarea nu are o bază obiectivă, au 
dreptate: dar li se întâmplă adesea să 
nu sesizeze sensul filozofic profund a 
ceea ce au formulat cu atâta pertinenţă. 
Nici Nietzsche n-a dat dovadă de o mai 
mare înţelegere. Actul creator în care 
se elaborează valorile include cosmo-
sul: el nu e izolat, fiecare creator e un 
microunivers. Omul empiric limitează şi 
desfigurează acest act creator. Jude-
cata de valoare, travaliu pe care omul 
trebuie să-l îndeplinească fără încetare 
pentru a se ridica deasupra datului 
imediat care îl oprimă, e în corelaţie 
cu imaginaţia. Dar această judecată 
e totodată legată de cunoaştere, o 
cunoaştere ce nu e cunoaştere obiec-
tivată şi raţionalizată. Numeroşi filozofi 
contemporani refuză să admită această 
corelaţie. Pentru ei, crearea valorilor n-
are nici o legătură cu cunoaşterea exis-
tenţială: după părerea lor, cunoaşterea 
e întotdeauna cea a tipului obiectivant, 
respectiv cunoaşterea care are în ve-
dere doar fiinţa concepută ca un dat 
imediat*. Dacă admitem că valoarea 
e ireală sau, cu alte cuvinte, că ea nu 
corespunde nici unei realităţi obiective, 
că nu este un produs al imaginaţiei 
creatoare, e greşit să deducem de 
aici că ea nu are legătură cu realităţile 
existenţiale care nu sunt deloc încre-
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menite, nici obiectivate, ci dinamice şi 
creatoare. Într-un anumit sens, eu (Eul) 
sunt eu însumi un act creator, universul 
e actul meu creator, la fel ca şi aproa-
pele meu, la fel ca Dumnezeu. Această 
ultimă aserţiune nu vrea să însemne că 
Dumnezeu este în devenire prin proce-
sul universal, aşa cum credeau idealiştii 
germani de la începutul secolului al 
XIX-lea. Frumuseţea în Univers este 
un act creator şi nicidecum o realitate 
obiectivă. Raţiunea e cea care militează 
în favoarea necesităţii unei transformări 
creatoare constante. Atunci când de-
clar: „Dumnezeu există” sau „Omul e 
nemuritor”, înfăptuiesc un act creator. 
În afară de acest act nu există realităţi 
obiective, materiale, oferite din exterior: 
dar aceasta nu înseamnă că nu există 
altele, într-un sens diferit.

Kant a înţeles greşit sensul pro-
fund al propriilor cuvinte, atunci când 
a vorbit de postulatele morale ale lui 
Dumnezeu, despre imortalitate şi li-
bertate. Alternativa este evidentă: sau 
toate acestea nu au decât o valoare 
foarte superficială şi o semnificaţie 
moralistă restrânsă; sau toate acestea 
desemnează actul creator înfăptuit de 
om. O revoluţie a conştiinţei umane 
trebuie să survină mai devreme sau 
mai târziu, revoluţie ce ne va elibera 
de ascendentul lumii obiectivate, de 
hipnoza emanată din aşa-zisele reali-
tăţi obiective. Atunci concepţia noastră 
despre revelaţie va fi şi ea transferată 
în subiectivitatea existenţială; la rândul 
lui, adevărul va înceta să mai fie privit 
ca un determinism (înţeleg prin aceasta 
o logică universal valabilă), în schimb 
va fi restabilit în calitatea lui de libertate 
existenţială. Esenţa lumii, pentru a 
folosi acest termen controversat, nu 
este altceva decât actul creator.

Dar actul creator acţionează într-
un univers marcat de determinismul 
inerent obiectivării şi în care libertatea 
e nu numai restrânsă, ci chiar, foarte 
adesea, abolită. De unde complexita-
tea şi contradicţia extreme ale situaţiei 
omului în lume. Omul se află într-o stare 

de servitute interioară. Caracterul con-
tradictoriu al situaţiei lui se remarcă mai 
ales atunci când abordăm problema re-
laţiilor persoanei umane cu istoria, pro-
blemă strâns legată de cea a situaţiei şi 
a rolului revelaţiei în raport cu aceasta 
din urmă. Dacă e adevărat faptul că 
critica revelaţiei depinde de conştiinţa 
filozofică, ştiinţifică şi morală a omului, 
atunci e încă şi mai adevărat faptul că 
tocmai această conştiinţă filozofică se 
află într-o dependenţă şi mai profundă 
faţă de revelaţie; aşa se explică de ce 
această umanitate contemporană, care 
s-a detaşat de orice credinţă religioasă, 
continuă să trăiască inconştient, fără 
s-o mărturisească, credinţele religioa-
se antice, chiar dacă ele şi-au pierdut 
vechea lor formă. Iar aceasta e întru 
totul normal, din moment ce omul e o 
fiinţă istorică.

Traducere de
Ilie GYURCSIK

* Aşa cum face, de exemplu, Polin, 
urmat de mulţi alţi autori. Toate acestea 
ne duc la Nietzsche (n.a.).
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Ioan MÂNĂSCURTĂ

MOARTEA ACADEMICIANULUI HARIS
Istoria asta ar putea să pară neverosimilă, dacă, bineînţeles, s-ar fi întâmplat 

la noi. Aşa însă acţiunea povestirii se desfăşoară pe o planetă îndepărtată, iar şi 
mai exact – pe o planetuţă amărâtă de la periferia Căii Lactee. Ca să ajungi acolo, 
trebuie să mergi cu autobuzul până la staţia terminus, unde faci în mâna stângă 
şi o întinzi pe jos cam o unitate astronomică. După asta te uiţi primprejur şi, dacă 
zăreşti luminile barului Cadavrul vesel, înseamnă că ţi-a mers. Barul este situat pe 
asteroidul care se roteşte în jurul Grandei...

Ah, da, uitasem să vă spun că tocmai ăsta este numele amărâtei de planetuţe 
de la periferia Căii Lactee. Pentru noi, fireşte, faptul n-are nici o importanţă. Din 
punctul meu de vedere, planetuţa poate să se numească oricum – Granda, Tanda 
sau chiar Manda... Vorba ceea: ce mi-i Tanda, ce mi-i Manda!

Important, în primul rând, este că am ajuns la destinaţie. Acum, având această 
strălucită ocazie, ar fi o adevărată nelegiuire să trecem pe lângă bar şi să nu ne 
înnobilăm cu o ţuică bătrână. Ăştia de pe asteroid sunt nişte ţuicari nemaipomeniţi. 
Fac ţuică şi din oase de dinozaur, dar tot a prune miroase. Prin urmare, vă recomand 
să fim deştepţi şi să nu scăpăm ocazia!

Cu toate că era o somitate galactică, academicianul Haris intra întotdeauna 
pe la Cadavrul Vesel. De, ca omul, să se mai încălzească, să-şi mai odihnească 
picioarele, să mai schimbe o vorbă... Şi fiindcă nu era săptămână ca el să nu plece 
sau să nu se întoarcă de undeva, îl aflai acolo la orice oră de zi şi de noapte. Nu-i 
de mirare deci că muşteriii îi ziceau barului, cu îndreptăţită mândrie, Academicianul 
Vesel, iar când se înduioşau până la lacrimi, gângureau simplu: Aca-Ve, ceea ce 
tot Academician Vesel trebuia să însemne.

Dar pentru noi nici faptul acesta n-are importanţă. Şi atunci ce are? La drept 
vorbind, habar n-am...

Important este că anume pe astfel de planete poate să se întâmple orice. 
Asta-i una la mână.

Dar mai este şi a doua. Poate fi şi a treia, şi a patra, şi naiba ştie a mai câta... 
Oricum, istoria pe care binevoiesc să v-o relatez nu putea să se întâmple la noi, 
pentru că pur şi simplu nu putea să se întâmple, şi voi încerca să vă explic de ce.

Să luăm un exemplu elementar: toate fiinţele din Cosmosul cunoscut sunt 
muritoare. Unele trăiesc mai mult, altele mai puţin, dar până la urmă toate dau ortul 
popii. Ptiu, să nu vorbesc într-un ceas rău! Toate, şi nu chiar... Pentru că şmecherii 
de pe Granda s-au învârtit numai ei ştiu cum şi pe unde – asta-i treaba lor – şi 
au obţinut nemurirea. Şi nu un fleac de nemurire de tipul „amintirea luminoasă a 
lui cutărică va trăi etern în memoria poporului”... Fac eu un lucru şi pe amintirea 
luminoasă, şi pe memoria poporului... Aborigenii de pe Granda se pricopsiseră cu 
nemurire veritabilă şi trăiau câtu-i hăul.

Printre altele fie spus, punând ei mâna pe nemurire, îşi rezolvaseră o mulţime 
de probleme. În primul rând, n-aveau nevoie de cimitire şi, prin urmare, nu scoteau 
nici un centimetru de pământ din circuitul agricol, ceea ce nu-i deloc puţin, dacă 
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ne gândim că cimitirele din lumea întreagă ocupă o suprafaţă egală cu teritoriul a 
trei ţări ca... În fine, nu contează... Şi nici n-aş vrea să se creadă că-mi poate veni 
ideea să prefac în cimitir măcar un singur stat suveran, dar mite trei!... Deşi, la 
drept vorbind, dacă ni s-ar permite să anexăm toate cimitirile din lume, vă imaginaţi 
ce republicoi am avea!...

Dar dacă abordăm problema la scara Universului?! Te apucă groaza cât 
pământ se pierde... Unde mai pui că cimitirele sunt pline de cruci şi monumente 
funerare de tot felul şi de toate mărimile. Iar asta ce înseamnă? Ce să însemne? 
Înseamnă că irosim cantităţi uriaşe de materiale deficitare: metal, granit, marmură, 
piatră de Cosăuţi... Dar dacă mai punem la socoteală lemnul pentru sicrie, hainele, 
încălţămintea, toate de cea mai bună calitate, apoi coroanele, florile, lumânările, 
tămâia şi altele asemenea pe care le papă o simplă înmormântare... Acum să ne mai 
imaginăm că moare un faraon, deoarece au şi ei năravul acesta. Doamne, păzeşte! 
Măcar ia şi te desfă în patru, măcar ia şi te împuşcă, dar fă-i piramidă! Piramida 
însă-i floare la ureche în comparaţie cu ceea ce urmează. Statistica ne spune că 
la înălţarea fiecărei piramide mor câteva sute de mii de oameni. Prin urmare, iarăşi 
cheltuieli, iarăşi probleme, deşi – ca să fim sinceri până la capăt – cu ăştia, cu 
sutele de mii, e mai simplu şi te ţine mai ieftin. Totuşi... În primul rând, nici o dată 
nu poţi şti câte vor fi aceste sute de mii, uneori pot fi două, alteori nouă, şi trebuie 
să recunoaştem că e o oarecare diferenţă între aceste cifre. Aşa că, după părerea 
mea, nemurirea este mult mai progresistă şi, în mod cert, mult mai rentabilă.

De ce, mă veţi întreba. Răspunsul este foarte simplu, ca să nu zic genial. 
Dacă oamenii nu mor, înseamnă că nici să se nască nu trebuie. Aţi priceput! Nici tu 
maternităţi, nici tu creşe, nici tu spitale, nici tu şcoli, nici... atâtea alte instituţii inutile 
şi costisitoare. Şi tot în felul acesta pe Granda erau excluse orice conflicte între 
generaţii. Ei – povestea ceea anapoda cu părinţii şi copiii, care la o anumită etapă 
a vieţii familiale încep a-şi da cu parul în cap... Deci, pe Granda exista o societate 
stabilă, în toate domnea ordinea şi disciplina de fier, adică armonia.

În general, dacă-i să facem o comparaţie, la noi e mare harababură. Vrei – mori, 
nu vrei – nu mori, fiecare face ce-i trăsneşte prin cap.

Să luăm, de exemplu, cazul acela când unul a fost înmormântat, iar a treia 
zi dumnealui a luat şi a înviat. Spuneţi-mi, nu-i asta curată obrăznicie? Rudele, 
prietenii şi restul populaţiei s-au cheltuit şi l-au înmormântat, poate nu vedeau lumea 
printre şiroaiele de lacrimi, poate se pregăteau de praznic, iar dumnealui, mortul, 
scuipă pe toate şi învie! A avut noroc însă că a părăsit rapid planeta natală, altfel 
era băgat înapoi în mormânt, a doua oară, iar dacă trebuia – şi a treia, şi a patra, 
şi a cincea, şi a şasea, şi a suta oară. Cu chestii din astea nu se glumeşte! Dar 
dacă într-o bună zi le abate şi altora să învie? De-o vorbă, celor care au lucrat la 
înălţarea piramidelor, la tăierea pădurilor, la săparea canalurilor ori s-au îmbrăţişat 
creştineşte cu urşii polari... Păi, ăştia, dacă se ridică din mormânt, ar putea să-ţi 
povestească atâtea, încât ai umbla toată viaţa cu părul vâlvoi, iar coafura asta nu-l 
prinde bine pe un om serios... Cred că amănuntele sunt de prisos şi nu în zadar 
se spune: viii cu viii, iar ceilalţi...

Deşi nu văd vreo legătură cu cele povestite mai înainte, pot să vă relatez 
că odată, după ce vizitasem mai multe localuri, cred că vreo douăzeci (sau poate 
că la douăzeci m-a plictisit număratul), era cât pe ce să înviu într-o ţară africană. 
Noroc că mi-am amintit la timp de crema de ghete pe care, întâmplător şi fără vreo 
intenţie criminală, o uitasem acasă. Fără vacs însă, după cum se ştie, n-ai ce căuta 
în nici o africă. Puteam, al naibii, să stârnesc vreun tărăboi internaţional şi nu era 
cazul. Negrii ceia, dacă mă vedeau în halul în care eram, alb la faţă şi şifonat de 
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cât zăcusem în sicriu, puteau insinua că venisem să-i colonizez sau să fac vreo 
altă trăsnaie. Negrilor întotdeauna le vin în cap felurite prostii. Adevărul este că-i 
dădusem taxistului o adresă greşită.

Pe scurt, graţie nemuririi, Granda îşi rezolvase toate acele probleme şi pro-
blemuţe pe care noi, zbătându-ne ca peştele pe uscat, nu numai că nu le rezolvăm, 
ci izbutim să le încâlcim şi mai tare.

Iar acum să mergem mai departe, dar nu înainte de a vă reaminti că istoria 
povestită nu putea să se întâmple şi nici nu s-a întâmplat la noi. Recunosc cu această 
ocazie că şi academicienii de la noi sunt numiţi nemuritori, dar detaliul acesta este 
prea puţin important, deoarece, comparativ cu nemuritorii noştri, grandenii sunt de 
o sută şi de o mie de ori mai nemuritori. Poţi să-i dai cu capul de pereţi – nemuritori, 
poţi să-i tai bucăţele – nemuritori, poţi face orice, eventual să te pişi pe dânşii – tot 
nemuritori, fire-ar să fie... Şi apoi, unde aţi văzut prin părţile noastre academicieni 
de-alde academicianul Haris? Academicienii noştri sunt graşi şi frumoşi, unii cu 
beretă, alţii cu pălărie, nici nu se compară cu prăpăditul de academician Haris de 
pe amărâta de planetuţă Granda de la periferia Căii Lactee...

Dracu’ să-i ia, eu nu cunosc chiar toate obiceiurile de pe amărâta de Granda, 
dar se zvoneşte că mă-sa l-ar fi făcut – pe academicianul Haris, evident – în glumă 
sau, poate, doar în bătaie de joc. Mă rog, pe alte planete distracţiile pot să se deose-
bească completamente de ale noastre, cu care ne-am obişnuit din fragedă copilărie şi 
care, vorba academicianului Haris, fac parte din fiinţa naţională. De pildă, o femeie 
poate să nască în şagă cine ştie ce pocitanie şi concetăţenii – grandenii, fireşte – 
să considere progenitura drept o glumă foarte reuşită, ceea ce le oferă nesperatul 
prilej şi chiar le dă dreptul legitim să se strice de râs. Nu întâmplător grandenii au 
zămislit acest superb şi democratic proverb: câte bordeie, atâtea obiceie.

Anume în felul acesta, judecând după unele legende, originea cărora se 
pierde în negura timpului, se născuse academicianul Haris, care pe atunci nu era 
academician, ci aşa, un fel de glumă, banc, scamatorie, anecdotă care se spune 
şi se arată când nu sunt muieri şi copii de faţă.

Fireşte, există şi alte versiuni şi, judecând de astă dată după aspectul fizic al 
academicianului, una ar putea fi destul de aproape de adevăr.

Se presupune că mă-sa, care era o femeie cuminte şi cucernică, rămăsese 
gravidă de la un turist destrăbălat cu care intrase în contact absolut întâmplător, 
mai mult din pură curiozitate femeiască, să zicem, fără să-şi dea seama ce face. 
Femeilor cică li se întâmplă uneori aşa, dar eu nu le am în vedere pe femeile noastre, 
ci în exclusivitate pe cele de pe amărâta de planetuţă de la periferia Căii Lactee.

Fiind ea totuşi o femeie de treabă şi cuminte, n-a vrut să-l adauge şi pe 
academicianul Haris la copiii făcuţi cu soţul legitim, căruia îi era credincioasă şi pe 
care îl iubea nespus. Ce-i rămânea deci bietei femei? Dacă era o toantă isterică, 
s-ar fi sinucis cu ani în urmă, pentru că i se mai întâmplaseră şi în alte rânduri ca-
zuri de inconştienţă, când nu-şi dădea seama ce face şi pe ce lume se află, deşi, 
la drept vorbind, nu mai rămânea ea chiar după fiecare acces însărcinată. Acum 
însă, probabil, accesul fusese destul de puternic şi uite că se întâmplase pozna.

Bun, şi ce-i de făcut totuşi? Cred că în cazuri similare orice om deştept este 
în drept să-şi pună această întrebare. Mă-sa şi-o puse şi hotărî să-l avorteze pe 
academicianul Haris, ca să nu ducă în casa soţului iubit consecinţele păcatului 
săvârşit în stare de inconştienţă. Slavă Domnului, nu sunt specialist şi nu-mi prea 
imaginez cum s-au petrecut lucrurile, dar se aude că, după ce păcatul fusese extras 
de pe unde se pitise, nu ştiu cărui deştept de medic, un dobitoc zăpăcit, în definitiv, 
i-a venit ideea să-l pună pe academicianul Haris într-o cratiţă cu apă caldă. Sper că 
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nu intenţiona să-l fiarbă, deşi, am mai spus-o, pe Granda te poţi aştepta la orice şi 
chiar la mai mult...

Ziceam că ăsta, dobitocul de medic, l-a pus – zăpăcit – în cratiţa cu apă caldă 
şi a uitat de dânsul. Mă rog, se mai întâmplă. Peste vreo două sau trei-patru zile do-
bitocul de medic se chiorî întâmplător în cratiţa cu apă caldă şi ce văzu?! Aolică! 
Academicianul Haris mişca! Ptiu! Mda... Cred că printre voi, cei care citesc aceste 
rânduri, sunt şi oameni dezgheţaţi, care îşi dau seama că în epoca despre care 
vă povestesc academicianul Haris nu era academicianul Haris, ci... aşa, un fel de 
nimic, cel mult – un mormoloc.

Va să zică, dobitocul de medic se uită zăpăcit în cratiţa cu apă caldă şi vede 
că nimicul din ea mişcă. Aha, se îngândură deşteptul, să vedem ce iese? Că, dacă 
a intrat, este musai să iasă, aşa spune medicina de pe Granda. Ei, şi ce a ieşit, 
ştie toată lumea civilizată. Coşcogea academician Haris!

Acestea şi altele, fireşte, ar putea fi simple palavre, deoarece oamenii noştri 
s-au deprins să iscodească pentru fiecare celebritate origini cât mai bizare ori 
chiar deocheate de-a binelea. Aşa-i lumea, ce să-i faci!..

Nici până în ziua de azi nu-şi pot imagina că preşedintele unei ţări sau un pârlit 
de academician ar putea să se nască într-o familie de ţărani din satul lor. Dacă-i 
academician, ar fi bine să fie din altă parte, din cealaltă parte, fireşte, a globului, 
iar dacă-i preşedinte...

Ei, ăsta în general trebuie să pice din Lună şi, fără a-şi număra cucuiele, 
să se apuce să săvârşească fapte eroice şi să împartă dreptate. (De exemplu, în 
momentul când se scutură de colb, asupra ţărişoarei năvălesc duşmanii înarmaţi 
până-n dinţi. Viitorul preşedinte se enervează şi îi ia la palme. Poc-jap-văleleu!.. 
Vrăjmaşii fug îngroziţi, iar poporul recunoscător îi înmânează steaua de erou. 
După asta viitorul preşedinte demască clica militaristă şi coruptă aflată la putere, 
condamnă regimul totalitarist, împuşcă singurul opozant plus două prostituate bă-
trâne ş.a.m.d.. Poporul, fireşte, îl roagă în genunchi să ia puterea în mâinile sale... 
viitorul cârmaci cere două zile de gândire... Poporul aşteaptă cu sufletul la gură, 
nu lucrează, nu doarme şi bea de stinge... Peste două zile, după lungi consultaţii 
şi grele frământări, prinţul căzut din Lună apare în faţa mulţimii şi, dând din mână 
a pagubă, zice:

– Bun, mă popor, accept să-ţi fiu preşedinte.)
Orice s-ar spune, eu rămân la părerea că academicianul Haris a ieşit 

din sânul poporului pe care l-a iubit până la sacrificiu şi într-o zi i-a descoperit 
originile nobile. Dar asta-i altă poveste... El însuşi, aflându-se la panoul de 
comandă al facultăţii de litere şi cifre impare, i-a apostrofat pe nişte studenţi 
destrăbălaţi (N.B.: studenţii întotdeauna sunt destrăbălaţi):

– Bă dobitocilor, poate n-o să mă credeţi, dar io în copilărie am păscut porcii!
La care întreaga asistenţă a răcnit plină de entuziasm:
– Ba credem, credem! – demonstrând astfel că recunosc originea democratică 

a iubitului şi neuitatului profesor.
La urma urmei, detaliile acestea sunt prea puţin importante şi bănuiesc că 

nici nu merită efortul înşiruirii; în cazul nostru sau, mai bine zis, al academicianului 
Haris ne interesează contribuţia maestrului la prosperarea ştiinţei.

Printre lucrările deosebit de valoroase aş putea menţiona studiul fundamental 
Rolul înjurăturilor în procesul de valorificare a spaţiului cosmic şi în lupta contra 
dogmelor religioase. Opera aceasta a făcut epocă şi tezele principale sunt cunos-
cute până şi de cei mai tâmpiţi grandeni. De exemplu, în studiu este descifrată şi 
comentată o întâmplare dramatică de la cosmodromul de pe amărâta de planetuţă. 



limba Română142

Văzând că lansarea navetei spaţiale care, între noi fie vorba, avea o mare importanţă 
economică şi ştiinţifică, dar nu şi militară, atârnă de un fir de păr, brigadierul răcnise:

– Dumnezeul mamelor voastre, dacă nu lansăm naveta astăzi, vă bag la 
toţi dracii!

Şi ce credeţi? La auzul cumplitei înjurături, toţi acei de care depindea lansarea 
şi-au mobilizat forţele şi i-au făcut vânt navetei pe orbită. Drept că nu în ziua în 
care au fost înjuraţi, ci în următoarea, după ce au fost condamnaţi la moarte şi au 
fost aliniaţi în faţa plutonului de execuţie. Oricum, cert este că valorificarea spaţiului 
cosmic şi-a urmat cursul firesc. Asta-i una la mână. Alta-i că brigadierul promisese 
să-i trimită la toţi dracii pe tehnicieni şi pe ceilalţi bandiţi. De ce n-o făcuse? În 
primul rând, pentru că nu-i stătea în puteri! Şi în felul acesta demonstrăm că draci 
nu există, iar dacă nu există draci, nu există nici Dumnezeu.

Formidabil! Aţi mai întâlnit în altă parte atâta eleganţă în gândire, atâta forţă 
de generalizare a faptelor? Răspunsul poate fi unul singur: nu!

S-ar putea zice că amărâta de planetuţă de la periferia Căii Lactee a ajuns 
cunoscută în lume anume datorită lucrărilor ieşite de sub pana inoxidabilă a aca-
demicianului Haris. Timp de câteva secole el a reprezentat amărâta de planetuţă 
în toate forurile internaţionale şi interplanetare. Uneori, ce-i drept, nu era înţeles 
şi anumiţi tipi retrograzi de pe nişte planete fudule şi îndoctrinate supuneau criticii 
teoriile ilustrului academician. Pretinşii exegeţi, de exemplu, puneau la îndoială teza 
academicianului Haris cu privire la originea limbii de pe amărâta de planetuţă, dar 
acesta nu era decât un moft pseudoştiinţific şi, în definitiv, o diversiune ideologică. 
Poate că altcineva nici n-ar fi luat în seamă aceste rânjete reacţionare, dar nu este 
şi cazul academicianului Haris, pentru că acesta n-a făcut parte niciodată din tagma 
conformiştilor. Nu ne interesează originea limbii, zicea el, trebuie să ai ce pune pe 
limbă, în sensul că, dacă era preparată bine (cu mujdei, piper, ghimbir şi oţet) şi 
stropită din belşug cu ţuică de la Cadavrul Vesel, originea limbii chiar că n-avea 
nici o importanţă – putea fi de ovină, de bovină, de porcină, de privighetoare, de 
rechin sau de altă dihanie păroasă.

Adevărul ştiinţific era mai presus ca orice. În astfel de cazuri, dar şi în altele, 
el revenea pe planeta natală, trăgea direct la Cadavrul Vesel şi se deda cugetărilor. 
Gigantul gândirii şi părintele tuturor ştiinţelor grandene părea, în această perioadă 
care dura, domnilor, şi două, şi trei săptămâni, absolut inconsolabil. Uneori dis-
perarea îl făcea, literalmente, să se dea cu capul de pereţi sau să se izoleze sub 
masă, dar de cele mai multe ori academicianul îşi stimula gândirea lătrând jalnic 
şi muşcându-şi amicii de urechi. Ăştia, amicii cu urechi, erau gata să suporte ori-
ce – de exemplu, să rămână cu fragmente de urechi sau fără urechi – doar să-l 
vadă mulţumit.

După ce îşi solicita la limită capacităţile intelectuale şi tot ce mai trebuia acolo, 
academicianul se avânta ca un bivol în luptă, făcându-i de râs pe toţi reacţionarii 
străini şi dându-le lovituri zdrobitoare în presa locală. În aceste zile minunate la 
Cadavrul Vesel toţi triumfau, se îmbrăţişau, tropăiau, chiuiau şi asteroidul descria 
cele mai năstruşnice bucle în cerul senin al Grandei.

Văzând acest fenomen astronomic, grandenii ignoranţi şi superstiţioşi îşi 
strângeau în tăcere mâinile, se îmbrăţişau, îşi cereau iertare unii de la alţii, făceau 
sex neprotejat şi aşteptau smeriţi sfârşitul lumii. Fireşte, dacă sfârşitul lumii ar fi la 
cheremul mitocanilor, demult dispăreau toate planetele civilizate din Univers, iar o 
dată cu ele şi istoriile planetare, rămânând noi în final cu o singură istorie integrată 
(unii ziceau că integrată în absolut, iar alţii că în aia a mă-sii)...

Existau însă, subliniem – din fericire – şi o mulţime de planete progresiste şi 
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democratice pe care tezele academicianului de la Cadavrul Vesel găseau sol fertil, 
iar metoda lui ştiinţifică era aplicată pe larg.

Printre altele, de un succes deosebit se bucura pe aceste planete monografia 
intitulată sugestiv Despre incompatibilitatea muzicii şi a religiei – carte de căpătâi 
pentru toţi ateiştii şi prietenii intimi ai acestora. În cazuri izolate, lucrarea era înţe-
leasă ca o excepţională operă umoristică şi vreo trei planete, în timpul lecturilor, 
fireşte, pur şi simplu se tăvăleau de râs (se zice că una chiar a murit de râs), fapt 
care demonstrează cât de variată este lumea şi ce perversităţi bântuie aceste lumi.

După cum era de aşteptat (drept că nu ştiu de cine), capodopera academici-
anului Haris a rămas neterminată. Aşa se întâmplă întotdeauna: cele mai geniale 
opere rămân numaidecât neterminate şi ar fi fost de mirare dacă tocmai acade-
micianul Haris ajungea să-şi finiseze capodopera. În cazul acesta răuvoitorii de 
toate speţele ar fi avut nas (tăierea nasului, cu părere de rău, fusese suspendată 
pe Granda cu câţiva ani în urmă) să trâmbiţeze pe la toate răscrucile şi să scrie pe 
toate gardurile că nu... nu este genială. Or, însuşi faptul că nu fusese dusă la bun 
sfârşit, ba chiar s-ar putea spune că nici nu fusese începută, constituie argumentul 
genialităţii. Cu toate că are un caracter fragmentar (opera, fireşte), ea cucereşte 
astăzi noi spaţii în galaxia natală, mai ales datorită faptului că nici n-are nevoie de 
vreun spaţiu.

De obicei, academicianul Haris, pornind de la realităţi şi probleme locale, 
aparent lipsite de importanţă, minore, s-ar putea zice, ajungea la nebănuite culmi 
de generalizare, cuprindea cu gându-i întregul Univers... Ceea ce se întâmpla într-
un prăpădit de cătun de pe amărâta de planetuţă Granda, orice fenomen, orice 
întâmplare, putea fi valabil şi pentru un întreg sistem solar, şi pentru o galaxie. La 
urma urmei, un om dotat cu fantezie, deştept, educat, poate oricând admite că 
planetele cutărui sistem solar sunt aceleaşi case, grajduri, acareturi din prăpăditul 
de cătun, iar astrul – primăria, bufetul sau sediul partidului... Simplu, genial şi pe 
înţelesul tuturor!

Aşa, de exemplu, într-o zi academicianul Haris a remarcat următorul detaliu: 
deşi într-o anumită epocă, o epocă glorioasă, fuseseră închise toate locaşurile zise 
sfinte – biserici, schituri, mânăstiri, sinagogi, minarete, case de rugăciuni şi altele 
asemenea, deşi fuseseră interzise toate sărbătorile şi ceremoniile religioase, deşi 
fuseseră împuşcaţi, spânzuraţi, traşi în ţeapă, otrăviţi, electrocutaţi, înecaţi, lăsaţi 
(din milă) să moară de foame, deportaţi sau puşi să se căiască public toţi slujitorii 
cultelor, religia nu dispăruse şi – pe alocuri şi în cazuri izolate, desigur – continua 
să prospere. Altul ar fi strâns din umeri a nedumerire şi cu atâta ar fi rămas, dar – 
iarăşi – numai nu academicianul Haris. Academicianul Haris a înţeles, spre seară, 
că există o sursă secretă care alimentează credinţa în Dumnezeu şi în alte prostii, 
ca, de pildă, extratereştrii, fantomele şi „farfuriile zburătoare”. Acestea din urmă 
cică ar fi fost nave venite de pe alte planete. Ei, asta chiar că era curată nerozie! 
Doar vulgul de pe amărâta de planetuţă n-avea de unde şti despre existenţa altor 
civilizaţii, aşa că zvonurile cu privire la „farfuriile zburătoare” erau absolut neînte-
meiate şi trebuiau curmate în modul cel mai hotărât. Vorba ceea: dacă ţi s-a spus 
„nu”, de ce naiba vrei „da”? În privinţa lui Dumnezeu era şi mai simplu, deoarece 
se ştie la sigur că Dumnezeu nu există, nu va exista şi nici măcar n-a existat. Aşa 
sau altfel, arheologii de pe Granda n-au descoperit nici o probă materială, nici un 
oscior, care ar confirma că Dumnezeu ar fi existat vreodată.

Mulţi s-au zbătut să înţeleagă fenomenul, specialiştii în materie au lansat 
teoriile cele mai neroade, dar, fireşte, taina a putut fi descifrată numai şi numai de 
academicianul Haris. În timp ce toţi ceilalţi căutau sursa în trecutul neguros (de 
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altfel, sunt şi deştepţi care pun la îndoială faptul că trecutul este întotdeauna şi 
pretutindeni neguros!), adică în aria tradiţională, academicianul şi-a dat seama cât 
de gravă este situaţia şi ce urmări imprevizibile poate avea. Pentru că nu mai putea 
fi vorba de indivizi dubioşi ce-şi asumă periodic rolul de misionari, nici de super-
stiţii, nici de altele, rămânea o singură explicaţie – amărâta de palnetuţă Granda 
era victima unui complot extrem de subtil, pus la cale de sabotori conspiraţi cu o 
abilitate diavolească şi dirijaţi de centre ale imperialismului interplanetar. Evident, 
doar o minte ascuţită ca un brici putea să-i demaşte. Şi academicianul Haris a făcut 
uluitoarea şi geniala sa descoperire.

Ca să înţelegeţi în ce constă ea, trebuie să vă reamintesc un truc al făcătorilor 
de reclamă. Ăştia, pentru a băga pe gâtul proştilor cine ştie ce marfă, montează în 
filme cadre pe care ochiul nu le receptează, dar pe care le înregistrează subcon-
ştientul. De pildă, o inscripţie aparent nevinovată: Beţi Coca-Cola! Şi tâmpitul de 
consumator, fără a realiza că este purtat ca o marionetă, se ridică şi bea porcăria 
de Coca-Cola sau altceva mai substanţial, dar care tot trebuie procurat la dughea-
nă, făcând astfel jocul şmecheroilor de capitalişti, pe care, fireşte, n-are ochi să-i 
vadă. (Eu, de exemplu, beau Coca-Cola şi, în mod special, ceva mai substanţial, 
dar o fac conştient, ca orice om liber, nu forţat de reclama strecurată de ştim noi 
cine. Dar asta-i altă poveste.)

Să revenim. Ceva asemănător se întâmpla şi pe amărâta de planetuţă de ale 
cărei bunăstare şi prestigiu interplanetar se îngrijea corifeul nostru. După cum am 
mai spus sau poate încă n-am spus, fiind ghidaţi de centrele subversive de peste 
hotare, poeţii de pe amărâta de planetuţă foloseau frecvent în scrierile lor o mulţime 
de cuvinte religioase: altar, icoană, sanctuar, milostivenie, strană, păcat, sfântă, 
domn, fecioară, magica cifra „trei” şi altele. La prima vedere, nimic condamnabil. 
Dar numai la prima vedere, deoarece în lumea asta toate au un caracter subversiv 
şi nu degeaba se spune că duşmanul e perfid. Anume în felul arătat, adică dirijând 
mâna iresponsabilă a scribilor locali, duşmanul submina orânduirea socială de pe 
Granda, care era atât de progresistă, încât nu mai putea fi schimbată în nici un fel. 
Totuşi, asemeni nevăzutului cadru, cuvintele pătrundeau ca viermii în subconştientul 
maselor şi îşi făceau acolo neagra lucrare...

Academicianul Haris a dejucat complotul şi a dat lovitura zdrobitoare impe-
rialismului galactic. Nu ne rămâne decât să regretăm că lucrarea a rămas neter-
minată şi să ne mângâiem cu speranţa că numeroşii discipoli vor continua cauza 
maestrului, ducând mai departe şi înălţând pe culmi nebănuite stindardul adevărului 
ştiinţific şi social-politic.

În viaţa sa titanul gândirii a avut şi o sumedenie de duşmani, lucru firesc, şi 
aceşti duşmani, mai ales pe la conferinţele interplanetare, au încercat să-l fluiere, 
demonstrând că n-au pic de cultură şi că sunt – să le spunem pe nume fără teamă 
– va să zică, sunt bădărani înveteraţi, lichele politice şi nulităţi sociale. Ăştia puteau 
fi băgaţi, scoşi şi trimişi – ştim noi unde – de un milion de ori, dacă treaba asta nu 
te plictisea şi-ţi aducea o cât de mică bucurie.

Dar maestrul avea duşmani nu numai pe arena interplanetară, ci şi – ceea 
ce este cu totul regretabil – în propria casă. Şi nu la figurat, ci la propriu. Da, da, 
este vorba de Mimi...

Ah, Mimi! Bună bucăţică şi asta şi trebuie să menţionez cu mahnă că biata 
femeie a fost victima unor intrigi murdare. Asta-i părerea mea neclintită, deoarece 
până atunci îşi iubise soţul – ei, ce să mai vorbim! – poate nu chiar cu înfocare, 
cu pupături în faţa lumii şi alte fandoseli, ci echilibrat, sobru, taman cum îi stă mai 
bine unei soţii de academician.
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Gurile rele vorbesc că academicianul şi-o făcuse soţie – pe Mimi, fireşte – cu 
momeli şi cu şoşeli, ca apoi s-o folosească în calitate de arhitect al propriei cariere. 
Ei şi? Gura lumii – valul mării!

De altfel, în mod firesc, Mimi a intervenit energic, categoric chiar în destinul 
academicianului. Dar nimeni n-a trebuit s-o împingă de spate sau să-i smulgă su-
tienul sau altele şi mai gogonate. Ca orice altă femeie deşteaptă, ea înţelegea că 
nu trebuie să aştepţi daruri de la natură, pentru că asta, natura, în esenţă ei este 
inconştientă. Poţi să aştepţi mult şi bine, ca prostul, să-ţi pice para mălăiaţă în gură 
şi para să rămână în pom sau să umple gura altuia, mai prost şi, prin definiţie, mai 
norocos decât tine. Se cuvenea deci să smulgi darurile de la neghioaba de natură, să 
apuci, după cum ne învaţă înţelepciunea populară de pe Granda, taurul de coarne. 
Aşa că Mimi a intervenit diplomatic pe lângă Academicianul Mare şi acesta l-a luat 
sub înalta-i protecţie pe pricăjitul de academician Haris, care pe atunci încă nu era 
academician, dar avea toate calităţile să fie.

Mimi avea dezvoltat, într-o măsură mai mare ca la alte femei, sentimentul 
autosacrificiului şi întotdeauna a pus mai presus de interesele personale pe cele 
ale familiei, ale societăţii de fapt, dacă ne amintim că familia este celula societăţii, 
iar societatea seamănă cu un ştiubei în care fiecare muscă îşi ştie locul.

Am putea afirma, aşadar, că Mimi s-a sacrificat în numele prosperării ştiinţei şi ar 
merita, poate, un monument sau barem o fotografie pe panoul de onoare. Şi apoi, ce 
mai tura-vura, dacă nici Academicianul Mare nu era de lăsat, ba chiar era un bărbat bine 
în toate privinţele, nu se compara cu pipernicitul de academician Haris căruia aproape 
că nu-i simţeai greutatea. Colaborarea lui Mimi cu Academicianul Mare a durat ani de 
zile şi în estimp academicianul Haris s-a spetit adunând titluri, medalii şi alte flecuşteţe 
zornăitoare după care bărbaţii din toate timpurile se dau în vânt. Ceea ce-l făcea pe 
exeget să sufere era faptul că nu putea transporta cu sine (la congresele interplanetare, 
de exemplu) toate medaliile, insignele, diplomele, acele de cravată, tichiile, tiubiteicile, 
prosoapele, caii de rasă, statuetele, eşarfele, suvenirele şi celelalte bogăţii adunate în 
lunga-i viaţă de academician. C-o fi, că n-o fi, naiba ştie, dar se povesteşte că odată 
academicianul nostru îşi cususe un veston cu umere largi şi, asistat de trei discipoli, 
îşi agăţase puzderia de medalii (pe cuvânt, parcă era un pom de Crăciun). În clipa 
când îndrăzni să facă un pas, se prăbuşi şi doar printr-o minune a fost salvat de sub 
mormanul de fierăraie de cei trei asistenţi curajoşi. Când îşi mai reveni, academicianul 
Haris făcu totalurile aventurii şi constată că lipsesc exact trei insigne de laureat şi şase 
medalii, drept care îi expedie pe cei trei discipoli nerecunoscători la muncile agricole.

Toate însă sunt trecătoare pe amărâta de planetuţă, ca şi în alte lumi, fireşte. 
Deşi colaborarea debutase splendid, tumultuos, ca un râu într-o primăvară însorită, 
într-o bună zi Academicianul Mare o concedie pe Mimi... Pe dracu’ o concedie, îi dădu 
pur şi simplu un formidabil şut în fund. Şi nu din cauza calităţilor profesionale sau 
fiindcă se plictisise de ea... Vinovată era o ţoapă, o târâtură, o lepră, o nespălată, una 
care trebuia să proptească gardurile, adică – ce să mai ocolim? – o târfă ordinară.

Ca să vezi, imbecila vroia şi ea soţ-academician.
Păi, n-avea decât!
Dar şi tontul de Academician Mare s-a lăsat dus ca un viţel de curmei de 

sclivisita ceea...
Bun! Acum, ce credeţi?
Asistăm, împreună cu întreaga obşte ştiinţifică de pe Granda, la un grandios 

spectacol al depravării, desfrâului, sfidării tuturor normelor morale. Soţul asteia, al 
curviştinei cu doar douăzeci şi şapte de ani mai tânără decât Mimi, se afla mereu 
în călătorii de serviciu, pe la congresele şi conferinţele interplanetare la care îl 
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expedia zilnic Academicianul Mare, iar în propria-i casă se întâmplau lucruri... Nu 
cred că-i cazul să le descriem, deoarece ele depăşesc în mod cert tot ce ne putem 
imagina. Vorbesc despre fantezia noastră oloagă, deoarece în cazul dat şi foarte 
concret Mimi nu trebuia să-şi traumeze facultăţile mintale prin suprasolicitare...

– Fleacuri, a zis Mimi, că n-o fi Academicianul Mare mare mahăr sau buricul 
înfloritoarei noastre planetuţe!

La urma urmei, n-avea de ce să regrete sau să-şi smulgă părul din cap ca 
o disperată. Făcuse, deocamdată, tot ce putuse pentru familie şi, mai ales, pentru 
ştiinţă. Acum, fiindcă îşi recăpătase libertatea, putea să-i acorde mai multă atenţie 
iubitului academician Haris sau să facă vreo altă prostie.

Şi o s-o facă, fiţi pe pace...
Nu sunt sigur, dar se zice că relaţiile dintre ei aveau o temelie mult mai trainică 

şi mai sofisticată decât părea la prima vedere. Cert este că toţi alde gură-cască şi 
târâie-brâu îi invidiau. Ei, cum să vă explic ca să înţelegeţi?...

Am putea afirma, fără a greşi în contra adevărului, că relaţiile lor se bazau pe 
respectul reciproc şi acesta era respectul dintre doi inşi care şi-au cooperat capitalul 
şi au făcut o afacere bună. Pe amândoi îi satisfăcea rolul de soţ al celuilalt. Mimi, 
de-o vorbă, era invidiată că avusese atâta minte şi pusese mâna tocmai pe aca-
demicianul Haris, căci şi cântecul zice frumos:

Of, sărmanul omul prost,
Bun odor la casă-o fost...
Se ştie că într-o societate civilizată doar proştii se căsătoresc din dra-

goste. Sentimentul acesta atavic, o dată satisfăcut, se spulberă ca roua dimineţii 
şi proştii prind imediat la minte, dar treaba asta este ca un fel de pocăinţă după 
moarte. Prostul vede că aleasa inimii lui este o muiere ca toate muierile şi chiar 
niţel mai toantă, ar fi gata să-şi ia lumea în cap, dacă ar avea capul acesta, ar 
fi gata să-şi uite iubirea la prima gară, dar mii de fire îl leagă de ea şi prostul 
trebuie să înghită în sec şi să se mângâie cu gândul că nu este un specimen 
rarisim în natură. Uneori prostul are noroc şi soţia unui amic îi declară pă-
timaş că îl iubeşte cu înflăcărare din clipa când l-a văzut. Viaţa devine mult 
mai interesantă, prostul începe să se simtă tare pe piaţă, se umflă în pene, 
bate din pinteni, umblă fudul nevoie mare, iar între timp toanta lui de soţie, 
asta pe care doar din neatenţie n-o uitase în prima gară, îi pune frumuşel trei 
perechi de coarne... Tema aceasta ar putea fi dezbătută mult şi bine, dacă 
n-am şti că în actuala situaţie politică trebuie să dăm dovadă de seriozitate şi să 
nu-i zădărâm pe familiştii orgolioşi.

Cât despre academicianul Haris, acesta era invidiat pentru că-şi luase de 
nevastă una dintre cele mai frumoase femei de pe amărâta de planetuţă. Asta, 
chiar dacă-ţi punea coarne, era o adevărată plăcere să le porţi, şi academicianul 
Haris le purta întotdeauna cu destoinicie, ca un bătrân şi nobil cerb.

Într-un cuvânt, Mimi şi academicianul Haris alcătuiau o pereche minunată 
şi, indiscutabil, fericită.

De fapt, academicianul Haris visase, la începuturi doar, când era cumplit 
de naiv, să creeze un nou echilibru în natură, ceea ce este firesc pentru modul 
său de a aborda problemele. În lumile cunoscute nu există cupluri mai potrivite 
decât cele alcătuite dintr-o femeie frumoasă şi un bărbat deştept. Aşa se făcuse 
că academicianul Haris a visat mult timp la o nouă minune a lumii şi minunea 
aceasta trebuia să fie o fiinţă de sex masculin care să-i semene ca aspect fizic 
lui Mimi şi să aibă minte de academician. Mimi însă, ca orice muiere proastă, 
după cum se va vedea şi în continuare, se temea că ipotetica fiinţă ar putea să-i 
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semene în toate academicianului şi nu era sigură că se va găsi şi pentru dânsa, 
pentru fiinţă, o femeie de treabă care să-l scoată în lume. Ah, acest orgoliu al 
femeilor, care-şi dau întotdeauna valoare de unicat...

Însăşi natura tinde spre echilibru şi faptul acesta poate fi demonstrat cu 
uşurinţă.

Se ştie că pe toate planetele (iar Granda – n-aţi uitat? – este planetă) canti-
tatea sumară a proştilor şi deştepţilor este aproximativ egală. Atâta doar că proştii 
sunt mult mai numeroşi, ceea ce este absolut explicabil. Dacă un ins deştept are, 
să zicem, cinci kile de creier, ca să menţii echilibrul îţi trebuiesc trei-patru, ba 
chiar cinci-şase tâmpiţi, cu leaca lor de minte (deşi, după părerea mea şi a altor 
specialişti, ar fi suficient şi un singur nătărău pentru a-i băga minţile în cap sau, 
din contra, pentru a-i scoate gărgăunii din cap oricărui deştept).

Chestia asta e ca şi democraţia şi încă nu s-a văzut băţ să nu aibă două 
capete. Democraţia, fireşte, este un lucru minunat şi toate planetele trebuie să 
aibă în mod obligatoriu regimuri democratice. Dar – atenţiune! – dacă un capăt 
al băţului nu se află într-o mână viguroasă, la celălalt capăt – al băţului, desigur – 
începe anarhia. Fiecare spune ce-i trăsneşte prin cap şi fiecăruia i se năzare că-i 
mai breaz decât toţi ceilalţi. Păi, nu-i asta curată anarhie? Şi dacă se continuă aşa, 
unde agungem, fraţilor?

Iată însă că într-o luni academicianul Haris a lansat celebrul său aforism, 
dilema a fost rezolvată şi nodul gordian făcut harcea-parcea. Aforismul sună pre-
cum urmează:

– Să fim liberali în limita permisă!
Altul, desigur, pentru a formula acest gând genial, această înţeleasă de toţi 

regulă, ar fi scris tomuri întregi, ar fi moţăit prin toate prezidiurile şi în general s-ar 
fi îmbătat criţă şi poate ar fi nimerit la poliţie sau în alt oraş, într-un oraş ciudat în 
care partea opusă a străzii este întotdeauna cea pe care ai abandonat-o adineauri, 
sfătuit, fireşte, de un imbecil. Pe partea asta, care trebuia să fie opusă, alt imbecil 
îţi spune că partea opusă este cealaltă, dar care nu poate fi opusă, fiindcă... Ei, şi 
aşa mai departe, până te ţicneşti umblând de colo-colo.

Academicianul Haris, va să zică, a urcat la tribună şi, în maniera-i lejeră, parcă 
fără a depune nici un efort, în glumă, dacă vreţi, a lansat aforismul:

– Să fim liberali în limita permisă!
Şi în scurt timp acesta (am în vedere aforismul, nu academicianul) a făcut 

ocolul planetuţei, bucurând nespus oamenii muncii, care intuiau că trebuie să fie 
cumva cu nevoia asta de democraţie, dar încă nu ştiau cum anume. Nu-i decât un 
exemplu. Contribuţia academicianului Haris la dezvoltarea gândirii poate fi depistată 
în cele mai neaşteptate domenii. Cred că lucrul acesta ar trebui să fie clar pentru 
toţi şi doar un derbedeu înveterat ar putea să-l pună la îndoială.

Slavă Domnului, şi pe amărâta de planetuţă Granda, şi în alte locuri mai 
puţin cunoscute sunt derbedei câtă frunză şi iarbă, dacă n-or fi fiind şi mai mulţi. 
Dar o societate civilizată de aceea este civilizată ca să aibă grijă de derbedeii săi. 
Oricum, nu pot fi lăsaţi în voia sorţii şi nici n-ar fi frumos. În cazul acesta societatea 
seamănă cu o dădacă grijulie. Dimineaţa, îl trezeşte pe drăguţul de derbedeu, îl 
duce la closet, îi serveşte ceaiul, îl scoate la plimbare, îi şterge nasul, îl învaţă di-
ferite cuvinte frumoase şi lucruri folositoare... ei, şi aşa mai departe, până se face 
noapte, când îl trimite pe derbedeu la culcare. Derbedeul, fireşte, deprins cu nărav, 
nu vrea să facă nani, vrea eventual la fete sau la băieţi, şi atunci dădaca îi spune 
poveşti despre viitorul luminos sau altele şi mai gogonate sau îi îngână cântece 
revoluţionare de leagăn.
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Uneori şi în cazuri izolate, când derbedeul se dezlănţuie şi devine indirijabil, 
dădaca poate, şi chiar este obligată, să-l îndrepte cu forţa pe calea dreaptă: îl pune 
la colţ, nu-i dă apă, de mâncare – nici atâta, îi aplică diferite pedepse corporale, 
cea mai blândă fiind spânzuratul cu capul în jos, îl lasă să doarmă afară la cincizeci 
de grade sub zero, îi suspendează distracţiile, – dar întotdeauna face lucrul acesta 
cu mare părere de rău şi adesea cu lacrimi în ochi.

Nu făcea excepţie în această privinţă nici Granda, ba s-ar putea spune că pe 
anumite direcţii se afla în fruntea tuturor, detaşându-se net de concurenţi. Pe amărâta 
de planetuţă exista o întreagă reţea de instituţii corecţionale, scopul suprem al cărora 
era reabilitarea psihică şi fizică a derbedeilor, întoarcerea lor pe calea dreaptă a res-
pectului faţă de societate şi de valorile societăţii lateral dezvoltate.

Iar scopul, la urma urmei, scuză mijloacele. N-am spus-o eu, luaţi aminte, 
dar metoda îşi păstrează valabilitatea de sute, de mii de ani.

Derbedeul poate să ţipe:
– Nu vreau!
Societatea însă îi face un reverans: Scuză, adică, iubitule, şi îl dă la brazdă.
Derbedeul se revoltă, face trimitere la constituţie, legi naţionale şi interna-

ţionale, tribunalul de la Haga, Naţiunile Unite (vorbă să fie – Unite!), insistă să i 
se livreze un avocat, aiurează, într-un cuvânt, cum îl duce capul, că de aia i-a dat 
statul cap, dar instituţia corecţională îl ia cu binişorul:

– Spune întâi cine ţi-s părinţii, buneii, copiii şi nepoţii, ai rude peste hotare, 
cine ţi-s complicii, cu câte servicii speciale colaborezi, ai legături cu teroriştii şi 
separatiştii, de câte ori ţi-ai schimbat soţia, de câte ori ai fost beat, în ce poziţie 
faci dragoste, de obicei, şi cu nevasta, în particular, iubeşti credinciosul prieten 
patruped sau îl tratezi cu şuturi în fundul protejat de coadă etc.?

Nu constituie un secret faptul că natura are o influenţă binefăcătoare asupra 
sufletului omenesc în general şi asupra sufletului de derbedeu în particular. Deci 
nu-i de mirare că în cele mai pitoreşti locuri de pe amărâta de planetuţă fuseseră 
construite tabere speciale de reabilitare. Aici, muncind cu sârg în sânul naturii – la 
tăiat pădure, la săpat canaluri, la extragerea aurului şi a altor minereuri utile –, 
derbedeii îşi fortificau sănătatea fizică şi spirituală şi erau redaţi societăţii natale.

Evident, nu chiar toţi. Existau şi excepţii regretabile.
Unii, nimerind pentru prima dată în mediul natural nealterat şi dându-şi brusc 

seama în ce murdărie trăiseră până atunci, sufereau un şoc atât de puternic, încât 
mureau imediat şi de bună voie. Alţii însă rezistau, tăinuiau în sufletul lor meschin 
de derbedeu ura faţă de tot ce era sfânt şi statornic pe amărâta de planetuţă şi, 
când se vedeau liberi, începeau iarăşi să comploteze. V-o spun cu toată respon-
sabilitatea că n-a existat şi nu va exista pădure fără uscături. Oricât de ingrată ar 
părea treaba asta, societatea se vedea constrânsă să ia măsuri radicale.

Întregul este mai valoros decât orice parte a lui, aşa că, pentru a salva orga-
nismul, extirpăm dintele bolnav sau amputăm membrul atins de cangrenă, chit că 
ar putea fi vorba de cel mai valoros membru pe care îl are un bărbat. Dar şi asta-i 
altă poveste...

Ne apropiem vertiginos de sfârşitul tragic şi prematur al academicianului Haris 
şi, în acest moment dramatic, ar fi o impietate să ne ocupăm de probleme minore 
cum ar fi, de exemplu, soarta derbedeilor.

Aici ar fi de menţionat că francezii ştiau ei ce ştiau când au zis că în orice 
afacere delicată sau numai dubioasă trebuie să fie amestecată numaidecât feme-
ia. Caută muierea, zic ei, deşi mult mai corect, din punctul meu de vedere, ar fi: 
cercetează muierea!
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Nimeni nu mai pune astăzi la îndoială faptul că academicianul Haris a fost 
victima unui complot foarte subtil. În mod cert, la organizarea lui au contribuit ser-
viciile secrete de pe alte planete.

(Ştim noi cum se fac astfel de lucruri, că doar nu suntem făcuţi cu degetul! 
Vin bandiţii din alte lumi, o fac pe turiştii, pe amatorii de exotică, pe beţivii şi pe 
curvarii, dar, dacă i-ai sfârteca, de exemplu, ai vedea că sunt bâcşiţi cu armament, 
aparate, otrăvuri, foi volante, literatură subversivă şi altele asemenea, adică tot 
tacâmul necesar pentru a pune la cale o diversiune interplanetară.)

În dimineaţa fatală academicianul Haris s-a trezit devreme şi s-a apucat ime-
diat de lucru. Trebuia să termine un raport către guvern şi faptul acesta îi provoca 
satisfacţia pe care bărbaţii o au, de obicei, în timpul ejaculării.

În raport erau indicate clar tendinţele negative pe care academicianul nostru 
le dibuise recent în operele unor scriitori destrăbălaţi şi lipsiţi de importanţă. Ca 
să nu lungim vorba, menţionez că scriitoraşii aceştia făceau diferite aluzii nesă-
nătoase la realitatea de pe amărâta de planetuţă de la periferia Căii Lactee. Iată 
un caz tipic: eroul unei povestiri se duce la o fată care, la rândul ei, este eroină a 
aceleiaşi povestiri, deoarece eroul, oricât de şmecher, nu s-ar fi putut duce la o fată 
dintr-o altă povestire. Eroina îl aşteaptă pe erou în nişte tufari, având asupra ei şi 
o plapumă. Până aici totul bine şi frumos. Tânărul şi tânăra simbolizează potenţi-
alul creator al societăţii, elanul tineresc. Tufarii, indiscutabil, arată că ne aflăm pe 
o planetuţă înecată în verdeaţă, că grandenii ştiu să protejeze natura. Plapuma, 
la rândul ei (observaţi că pe Granda toate au o ordine de precădere), sugerează 
fin că pe amărâta de planetuţă nopţile sunt reci. Ei, şi aşa mai departe... La un 
moment dat însă autorul o ia razna, începe să halucineze şi pretinde că ea, adică 
eroina, sărută cu ochii luna, iar dumnealui, adică eroul, sărută cu buzele pământul. 
Curată aberaţie! Admitem că dumnealui, eroul, stă într-o poziţie, cam incomodă, 
ce-i drept, care-i permite să sărute glia strămoşească. Dar ea, tipa cu plapuma, cum 
sărută ea – cu ochii! – luna? Sărutatul, după cum se ştie, este o acţiune fizică ce se 
realizează prin lipirea buzelor a doi indivizi (am în vedere un individ şi o individă), 
aşa că autorul n-ar trebui s-o facă pe deşteptul, crezând că nimeni nu va pricepe 
mesajul ascuns al respectivei scriituri.

Pe scurt, academicianul Haris termină raportul, care-i provocă satisfacţia de 
care v-am spus, îşi frecă mulţumit palmele, ca nimeni să nu bănuiască cu ce s-a 
ocupat, şi intră în dormitorul lui Mimi.

Aşadar, academicianul Haris a intrat în dormitorul lui Mimi...
Mimi era tolănită în patul lor conjugal, mare cât un stadion, în care puteai 

practica orice probă sportivă, ca să zicem aşa, de la fotbal, atletică grea, uşoară 
şi uşurică, gimnastică artistică, trântă, lupte libere şi strict reglementate sau pur şi 
simplu să te dedai unor jocuri fanteziste care nici nume nu au, dar oricum există 
şi sunt generatoare de plăceri. În arena acestui stadion îşi puteau demonstra vir-
tuţile performerii şi performerele din toate categoriile de greutate, indiferent dacă 
erau juniori sau seniori sau aveau gusturi exotice, pe care unii aiuriţi necivilizaţi, 
bădărani şi peizani de la coada vacii le numesc perversiuni. N-au decât! Civilizaţia 
îşi urmează cursul...

Într-o democraţie avansată, cum era cea de pe Granda, toţi aveau drepturi 
şi posibilităţi egale, nici o categorie socială nu putea fi exclusă din competiţie, aşa 
că pe generosul stadion îşi puteau demonstra măiestria absolut toţi, fără deosebire 
de sex, rasă şi alte prostii deosebitoare, începând de la cocoşaţi, chiori, buzaţi, 
oligofreni, sexopaţi, paralitici, paranoici, sifilitici, sadişti, mazochişti, sadomazochişti, 
pedofili, gerontofili, necrofili, zoofili, bâlbâiţi, xenofobi, românofobi, rusofobi, grando-
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fobi, cretini, poponari, lesbiene şi terminând, dacă tot vreţi să terminaţi, cu onaniştii 
şi impotenţii. Culmea deliciului, fireşte, ar fi fost ca una şi aceeaşi persoană să fi 
întrunit toate calităţile proprii (separat, cu părere de rău) fiecăreia din categoriile 
enumerate mai sus... Doamne, mă iartă, dar cred că e o fericire că stadioanele n-au 
darul vorbirii, altfel n-am mai avea somn, dacă acestea, am în vedere stadioanele, 
s-ar apuca să povestească tot ce ştiu despre competiţii, performanţe şi campioni, 
despre relaţiile zigzagate, curbate şi încrucişate dintre competitori, despre droguri, 
aranjamente dubioase cu arbitrii ş.a.m.d., cred că mă înţelegeţi...

Aşadar, academicianul Haris a intrat (pentru a păstra inconfundabilul stil al 
academicianului, mai corect ar fi a întrat) în dormitorul lui Mimi. Pe cuvânt, parcă îl 
văd cum întră cu î din i, deoarece î din o sau din u astăzi nu mai există...

Ei, dar se ştie încă din preistorie că în orice dormitor pe bărbat îl pândesc şi îl 
pasc nu numai cele mai mari – alese, aş zice – bucurii, ci şi unele pericole şi chiar 
dezamăgiri. De exemplu, soţul – imaginaţi-vă în pielea lui! – se întoarce obosit de la 
serviciu sau mai ştiu eu de unde şi îşi găseşte iubita soaţă (care trebuia să-l aştepte 
cu mămăliguţa învelită în zolnic şi cu ciorba făcând bulbuci în oală) în braţele celui 
mai bun şi – de ce n-am spune-o? – celui mai credincios prieten. Mda, simt că am 
putea pune de un scandal, deşi...

Dacă-i prost tare, ăsta – soţul, bineînţeles – poate să-l ia la palme, să-l în-
junghie, să-l scuipe pe nas pe ăstulaltu, care-i pe post de cel mai bun şi credincios 
prieten, stricând astfel bunătatea de relaţie, clădită îndelung şi, eventual, cu mari 
sacrificii, ceea ce mi se pare condamnabil şi mă umple de o nemărginită tristeţe.

Dacă însă este un tip civilizat şi cu simţul umorului dezvoltat (ca să nu las loc 
dubiilor şi interpretărilor tendenţioase, declar din start că ăsta-i tipul care-mi place şi 
cu care aş fi gata oricând să beau până la ziuă), ăsta care se întoarce obosit de la 
serviciu (cam devreme, ce-i drept) şi deschide uşa dormitorului cu piciorul, nu face 
decât să facă ochii mari şi să-l ia la întrebări pe prietenul din copilărie. Ascultaţi:

– Bine, bine, iubitul meu prieten din copilărie, eu mă culc cu oaia asta din 
datorie, tu însă de ce ai face-o?

După asta îşi suflă nasul, scuipă printre dinţi în direcţia ovinei, îşi ia pri-
etenul la braţetă şi se înfundă amândoi, cu simţul datoriei împlinite, în cel mai 
zoios local, unde, după cum v-am spus, petrec până la ziuă, deoarece se ştie 
că în astfel de cazuri nici cea mai toantă muiere n-o să te întrebe unde ai fost 
şi n-o să insinueze că ai băut prea mult. Aşa că, oricum ai întoarce-o, este 
recomandabil să vedem întotdeauna partea bună a lucrurilor, nu să ne dăm ca 
nişte disperaţi isterici cu capul de pereţi, deoarece viaţa asta şi aşa este plină 
numai de amărăciuni.

Cel mai dramatic însă este cazul când rolurile se schimbă, adică tu însuţi 
eşti, ca să zicem aşa, pentru că altfel nu putem zice... aşadar, tu însuţi eşti depistat 
într-un dormitor străin şi nefamiliar cu oaia altuia (nu a ta, pentru că a ta a rămas în 
alineatele de mai sus) lipită de pieptul tău păros. Vă daţi seama că este o situaţie de 
confuzie generală şi totală, deoarece niciodată nu poţi şti ce-o să urmeze. Doamne 
fereşte, poţi deveni obiectul unei agresiuni neprovocate sau să fii luat peste picior (la 
figurat, vezi mai sus), luat în băşcălie de pezevenchiul mort de gelozie sau bântuit 
de alte sentimente primitive. Unde mai pui că şi costul pilelii din acelaşi local zoios 
o să-ţi uşureze substanţial buzunarele pantalonilor. În schimb, întors acasă spre 
dimineaţă, eşti sigur că... (vezi mai sus, cu adaptările de rigoare). Acum, dacă ai 
ajuns acasă şi vrei să te distrezi niţel, poţi să-i aplici iubitei ceva sancţiuni fizice, 
constând dintr-o pereche de palme şi restul pumni, cât să nu oboseşti prea tare.

– Pentru ce? întreabă iubita.
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La care îi răspunzi calm:
– Dacă aş şti, precis că te-aş omorî.
De astă dată, Mimi era singură în dormitor, atât de singură încât părea ea 

însăşi o întruchipare a singurătăţii. Stătea tolănită în mijlocul stadionului pe care 
nu cunoscuse – vă amintiţi? – decât satisfacţia victoriilor, cărora le mai simţea şi 
acum gustul în gură. Era goală şi părea o uriaşă felină adormită. Doar zvâcnetul 
ademenitor al smocului de păr roşcat din vârful unghiului format de picioarele larg 
desfăcute arăta că felina nu doarme, ci pândeşte prada sau potenţialul adversar 
pe care urma să-l înfrunte temerar şi să-l devoreze.

Când văzu această splendoare, când intui această provocare, academicianul 
Haris rămase cu gura căscată şi nu mai fu în stare s-o închidă până la tragicu-i 
sfârşit. Se zice că şi în lumea cealaltă tot cu gura căscată şi-a făcut intrarea, dar 
nu bag mâna în foc că-i aşa sau altfel.

Dacă nu mă înşală memoria (memoria este ca şi muierea, te înşală când vrea, 
mai ales când te aştepţi mai puţin), am spus mai sus că un dormitor este locul în 
care se adună toate energiile malefice. De ce aţi crede că acesta era o excepţie? 
Mai ales după ce v-am sugerat cu fineţea care mă caracterizează că academicianul 
Haris era filat de zeci, dacă nu de sute şi mii de servicii secrete de pe tot atâtea 
planete ostile amărâtei de planetuţe Granda pe care toţi, fără nici o excepţie, o piz... 
da, o pizmuiau şi îi voiau în mod exclusiv numai răul. Complotiştii interplanetari 
au tot strâns cercul în jurul academicianului Haris până l-au redus la dimensiunile 
dormitorului unde urma să se producă ultimul act al înfiorătoarei tragedii.

În mod firesc, în acest final îşi va face apariţia şi dobitocul de medic zăpăcit 
care-l pusese odinioară pe academicianul Haris în cratiţa cu apă caldă şi care 
ajunsese, cât eu am depănat această tristă şi totodată măreaţă istorie, da, da, 
ajunsese marioneta complotiştilor, ca şi Mimi, bineînţeles... Unicul element nou 
este că apa din cratiţă se răcise şi se bâhlise de-a binelea, răspândind un miros 
atât de îngrozitor, încât medicului i se năzărea că are în cratiţă apa rămasă de la 
scăldătoarea unui mort. Numai el ştie în ce condiţii antisanitare lucra, dar nu făcea 
nazuri şi nici apa din cratiţă n-o arunca, ceea ce arată că avea intenţii criminale 
încă de la bun (bun?) început.

Dar să nu anticipăm, pentru că nu există nimic mai delicios decât finalul unei 
tragedii. Nici măcar o partidă de sex colectiv nu-ţi dă satisfacţia pe care o ai atunci 
când urmăreşti agonia victimei, îi asculţi urletele de durere şi vezi întipărită pe faţa 
ei spaima devastatoare a morţii iminente.

Prin urmare, vă recomand să aveţi răbdare, să staţi cuminţi în fotoliile voastre 
moi şi să urmăriţi pas cu pas – dar ce zic eu! – să urmăriţi milimetru cu milimetru, 
clipă cu clipă, nanosecundă cu nanosecundă finalul tragediei în care a fost angajat, 
fără voia lui, desigur, academicianul Haris, titanul gândirii şi părintele tuturor ştiinţelor 
exacte şi inexacte, inclusiv cele oculte, de pe amărâta de planetuţă Granda de la 
periferia Căii Lactee. Pentru că, după ce o s-o vedeţi şi pe asta, toate o să vi se pară 
floare la ureche, cu unica condiţie că n-o faceţi pe proştii şi aveţi această ureche.

Fireşte, din punctul meu de vedere ar fi fost mult mai rentabil şi mai prielnic 
sănătăţii să rămână aşa, cu gura căscată, în locul în care îl prinsese vremea şi în-
tâmplarea. Academicianul Haris însă îşi luă inima în dinţi, în eventualitatea că-i mai 
avea, îşi mobiliză instinctele de mascul şi se apropie curajos de arena pe care se 
tolănise marea pradă, marea speranţă şi, de acum înainte, marea şansă a vieţii lui.

Pentru o clipă se simţi în pielea leului care urmează să facă saltul decisiv şi 
spectaculos şi îşi scutură cu putere coama falnică.

Observă, numaidecât, că atitudinea lui sfidătoare nu produce nici o impresie asu-
pra lui Mimi, se întristă şi decise să abordeze subiectul într-o manieră mai diplomatică.
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Oricum, ştim cu toţii că soarta lui era pecetluită...
– Ah, Mimi, gânguri academicianul Haris, încercând să se aburce în patul 

conjugal. Dulceaţa vieţii mele...
Cum însă îşi făcuse intrarea în lumea asta aiurită în felul în care v-am spus şi 

îşi istovise puţinătatea de trup (adunată din cratiţa cu apă caldă în care dobitocul de 
medic aiurit arunca uneori fărâmături de pâine, pieliţa de la cârnaţi şi spăla paha-
rele) ...aşadar, dat diind faptul că îşi istovise puţinătatea de trup în toate războaiele 
ştiinţifice interplanetare, obstacolul părea insurmontabil pentru el...

Totuşi Haris nu era academicianul care să se dea bătut cu una-cu două şi 
nici cu trei-patru, aşa că îşi încleştă dinţii şi îşi trase trupşorul în sus peste stânca 
verticală. Când însă capul alpinistului răsări din adâncul prăpastiei, Mimi ridică 
graţios unul din grandioasele (de la Granda) ei picioare, îşi strecură degetul mic 
sub bărbia academicianului şi îl proiectă pe acesta cu haidele în sus pe podele.

Nu era frumos ceea ce făcea ea, vă daţi seama, dar academicianul Haris nu 
zise nimic, îşi adună trupul de pe unde fusese împrăştiat şi făcu o nouă tentativă 
de a ajunge pe întotdeauna inaccesibila pentru el culme.

Dar şi aceasta, tentativa, ca şi altele douăzeci şi două, care au urmat, avu 
acelaşi sfârşit lamentabil.

Bănuiesc că jocul acesta făcea parte din diabolicul plan elaborat şi pus în 
aplicare de forţele oculte, care urmăreau nu numai anihilarea, ci şi demoralizarea 
cvasitotală a academicianului Haris.

Aşa se distrează doar un killer pervers cu victima lui: deşi îi poate băga în orice 
clipă un glonte în frunte sau în inimă, la alegere, ăsta cu perversiunile lui killeriste 
îşi hăituieşte victima, o conduce spre luminişuri sau în codri ce n-au umblatu, îi dă 
speranţe oarbe, care ţin de virtualul viitor luminos al condamnatului, şi... şi îi face 
de petrecanie când se plictiseşte definitiv şi îşi dă seama că de la acest actor nu 
mai poţi scoate nimic valoros.

A, să nu credeţi că vorbesc în dodii, deşi acest mod de comunicare îmi este 
familiar. Vreau să vă spun doar că tocmai asta era starea de spirit care o copleşi-
se şi o bântuia pe Mimi. În timp ce degetul mic de la picior îl expedia, periodic şi 
implacabil, pe academicianul Haris pe podele, gândurile ei erau departe-departe. 
(Mimi era o visătoare iremediabilă.)

N-am avut ce face, îşi zicea. Să investesc atâta capital în această piticărie de 
academician... M-am lăsat înduioşată, precis, unde mai pui că eram tânără şi proastă...

Acum, dacă tot prinsese la minte, Mimi îşi propuse să nu mai piardă timpul 
cu academicienii.

O să fac un ministru, decise ea pe neaşteptate, asta-i o idee de milioane! 
Material, să nu vorbesc într-un ceas rău, este de ajuns şi de rămas. Minte să ai! 
Hotărât, fac un ministru, iar dacă afacerea merge bine, fac un prim-ministru şi chiar 
un şef de stat... Să vedeţi dacă nu crapă de ciudă tot muierăritul de pe Granda! 
Timpurile se schimbă şi Granda intră într-o nouă epocă. Trebuie să mă gândesc 
la viitorul amărâtei de planetuţe, altfel...

– Mimi, se auzi de sub pat glasul academicianului Haris, ia-mă în braţe...
– Du-te-n mă-ta, se răsti Mimi, supărată că nu i s-a dat răgazul cuvenit pentru 

a aranja viitorul Grandei.
– Nu vreau, scânci academicianul Haris.
– Ba o să te duci, declară ferm Mimi.
– Nu, zise disperat academicianul Haris. Nu pot!
– Te duci în p...da mă-tii cu trap rapid, exact cum ne-am înţeles.
– Nu pot, nu mă duc...
– De ce, iubitule? deveni curioasă Mimi. Ţi s-a urcat la cap democraţia? Eu 

te trimit direct la origini, iar dumneata o iai razna! Să ştii că mă supăr.
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– Nu pot, izbucni în hohote de plâns academicianul. Eu n-am mamă.
– Cum n-ai? se zăpăci Mimi. Bune, rele, toţi au...
– N-am, pentru că n-am avut.
– Ah, da, uitasem, îşi aminti Mimi. Stai, puişor, că rezolvăm noi într-un fel.
Mimi sări sprintenă din pat, atentă să nu-l calce pe academicianul Haris, şi 

în doar câteva clipe era gata îmbrăcată şi fardată.
– Hai să terminăm daravera, zise ea, după care îl culese pe academicianul 

Haris de jos şi îl puse cu grijă în buzunarul jachetei.
Printre altele fie spus, Mimi, dacă trebuia să găsească o soluţie, o făcea prompt 

şi în modul cel mai hotărât. Prin urmare, nu este de mirare (rimă) că doar peste 
cincisprezece minute se afla în cabinetul dobitocului de medic zăpăcit care, între 
noi fie vorba, după o beţie, se pişase în cratiţa cu apă caldă în care... (vezi mai sus).

– Ia-ţi jigodia asta, zise Mimi, că m-am cam săturat să-l tot mut dintr-un 
acvariu în altul...

– Pune-l în cratiţă, zise dobitocul de medic zăpăcit. Apa oricum s-a răcit şi 
n-o duce el mult.

Mimi oftă uşurată, îl scoase pe academicianul Haris din buzunarul jachetei 
şi îl lăsă să cadă în cratiţa ştiută.

– Nu vreau în cratiţă, ţipă academicianul Haris. Pute!
– Din cratiţă te-ai născut, propovădui solemn dobitocul de medic zăpăcit, în 

cratiţă te întorci.
– Amin, zise Mimi, şi tustrei (academicianul Haris – prin lentila apei împuţite) 

priviră simultan spre cerul fără Dumnezeu al Grandei.
– Doamne, ajută, oftă dobitocul de medic zăpăcit, întorcându-se respectuos 

spre etern de acum înainte inconsolabila doamnă academician Haris. Înţeleg, grăi el 
către cătrănita doamnă academician, că sunteţi decisă să demaraţi un nou proiect...

– Da, confirmă emoţionată doamna academician Haris. Cred că pronia ce-
rească mi-a călăuzit paşii şi am reuşit să-mi identific adevărata vocaţie...

Între timp din cratiţă ieşeau ultimii bulbuci. Acesta, de fapt, era sfârşitul, 
deznodământul, apoteoza tragediei... Am putea să punem punct. Atâta a fost, 
atâta am dat. Comedia s-a sfârşit. Pa-pa şi să auzim de bine, cui nu-i place – să-şi 
cumpere altă tragedie...

Aici însă ar trebui pusă în valoare o altă calitate definitorie a neamului nostru, 
aceea de cercetaş, pentru că dialogul dintre dobitocul de medic zăpăcit şi doam-
na academician Haris îşi urma cursul. Cred că, până a-mi ciuli urechile, vorbise 
doamna, aşa că... pardon, trebuia să fim cu urechile pe ei.

– Interesant, interesant..., o încurajă interlocutorul, care ştim noi cine era.
Mimi îşi lăsă privirile în jos şi şopti parcă în neştire:
– De astă dată mă interesează în mod expres, cum s-ar zice – în mod special, 

calitatea materiei prime. Oricum ai da-o, din coadă de câine sită de mătase nu iese. 
Cred că mă înţelegi, jupân Aba?

– Doamnă, se ofensă dobitocul de medic zăpăcit. În dugheana asta a mea 
nu există decât material de cea mai înaltă calitate. Onoarea firmei! Preţ modic şi 
livrare imediată. Spuneţi, cu ce să vă servim!

– Pentru început, m-ar interesa un ministru, dar să fie frumuşel, bun la aşternut 
şi nebăutor. Dacă treaba merge bine şi profitul nu se lasă aşteptat, o să vreau un 
prim-ministru şi, ca încununare a muncii mele de-o viaţă, un şef de stat... Nu-i prea 
mult? Puteţi onora comanda?

– Doamnă! ţipă ofensat până la lacrimi dobitocul de medic zăpăcit. Situaţia-i 
sub control! Pentru clienţi ca dumneavoastră, facem imposibilul. Doar aţi demon-
strat, prin exemplul academicianului Haris, de ce performanţe sunteţi capabilă. 
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Aici, zise el mai calm şi lovi cu polonicul într-o cratiţă, am miniştri pentru o duzină 
de guverne, de stânga, dreapta, centru, de sus, de jos şi de pieziş... Aici, repezi 
el polonicul într-o altă cratiţă, îşi aşteaptă intrarea în scenă prim-miniştrii... Iar aici, 
glasul dobitocului de medic zăpăcit se îndulci şi polonicul alunecă lin peste a treia 
cratiţă, aici am conservat materia primă pentru drăguţii de şefi de stat, doi sau trei, 
ca să aveţi de unde alege... Nu cred că mai are cineva astfel de marfă în cantităţi 
comparabile.

– Dar cu ăsta ce va fi? întrebă doamna academician Haris, alias Mimi, ţu-
guindu-şi buzele spre cratiţa în care se vedea micul cadavru al celui care fusese 
titanul gândirii, părintele... etc., etc.

– Sincer vorbind, n-aş risca să fac nici o prognoză în privinţa ăstorlalţi. Aca-
demicianul Haris însă, în mod cert, a fost, este şi va fi. S-ar putea spune, rosti el 
nostalgic, privind la mortul din cratiţă, că academicianul Haris este mai viu decât 
toţi viii.

– Amin! căzu de acord şi doamna academician.
1987, 2005
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Oana BOC

ALCOOLS DE G. APOLLINAIRE 
(o abordare din perspectivă tipologică)

0. În articolul de faţă ne propunem o explorare (sumară) a universu-
lui liric apollinairian în baza volumului Alcools, încercând să surprindem 
coordonatele care conferă acestui univers poetic un anumit profil tipologic. 
Demersul nostru se sprijină teoretic pe modelul de tipologizare textuală 
propus de Mircea Borcilă1, model care valorifică, din perspectiva semioticii 
lotmaniene şi a lingvisticii integrale, teoria blagiană a funcţiilor procesului 
metaforic. Lumile textelor literare (şi, în sens larg, ale textelor culturale) nu 
sunt lumi date, ci create prin chiar procesul de instituire a sensului. Mircea 
Borcilă stabileşte un set de criterii tipologice pe care le situează „la un nivel 
suficient de adânc încât să poată capta mecanismele fundamentale ale 
creaţiei de sens cultural” (Borcilă, 1987, p. 186). Autorul disociază patru 
tipuri de coduri poetice (semantic, sintactic, semantico-sintactic şi aseman-
tic-asintactic), valorificând în acest cadru conceptual al tipologiei textuale 
teoria lotmaniană a codurilor culturale. Modelele lumii instituite prin text sunt 
astfel încadrabile într-o tipologie: un model al lumii de tip sintactic, constituit 
pe un model cronotopic monoplan, în care elementele se adiţionează, se 
concatenează pe un plan unic, „analog lumii fenomenale”, şi un model al 
lumii de tip simbolic, semantic, bazat pe un model cronotopic biplan, scindat 
între o lume fenomenală şi o lume imaginară (presupunând „un model al 
unor lumi multiplu semiotizate şi axiologic ierarhizate”, Borcilă, 1981, 1987).

Considerăm că setul de criterii de tipologizare propus în această per-
spectivă teoretică are o largă aplicabilitate în domeniul textualităţii poetice, 
astfel încât putem să raportăm aceste criterii la universul liric apollinairian, 
cu intenţia de a determina caracteristicile care definesc tipologic textele 
poetice ale autorului francez.

1.1 Alcools: particularităţi generale ale scriiturii
Guillaume Apollinaire e un spirit cu multiple faţete. El a experimentat 

toate formele de scriitură de la începutul secolului, de la lirismul naiv de 
factură profund tradiţionalistă până la cele mai moderne tehnici de elaborare 
textuală. Acest amestec de practici textuale, mai ales în volumul Alcools, 
face din Apollinaire creatorul cel mai complex şi cel mai semnificativ al 
respectivei perioade.

A fost menţionat adesea polimorfismul operei lui Apollinaire2. Multitudi-
nea registrelor creaţiei ni-l prezintă pe poet nu numai ca un spirit sintetizator 
al direcţiilor începutului de secol, ci şi ca pe unul care ilustrează o pluri-
vocitate tipologică. Însă dacă luăm în considerare ceea ce este definitoriu 
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scriiturii apollinairiene, credem că se poate stabili o coordonată tipologică 
pe care se înscrie aceasta. Este vorba de tipul textual „sintactic”.

1.2. Însemne tipologice ale poeticii explicite apollinairiene
Reflecţia teoretică asupra poeziei este, potrivit opiniei lui Hugo Frie-

drich, „o consecinţă a convingerii moderne că activitatea poetică este o 
aventură a spiritului operator care, fiind în acelaşi timp propriul său spectator, 
îşi potenţează înalta tensiune poetică prin meditaţia asupra activităţii sale” 
(Friedrich, 1969/1956, p. 154). De aceea, considerăm că poetica explicită 
poate furniza multiple elemente pentru o evaluare tipologică a operei însăşi. 

Concepţia estetică apollinairiană – formulată în L’esprit nouveau et les 
poètes, dar şi în diferite articole apărute în Mercure de France, dublează, în 
plan teoretic, ceea ce textele poetice realizează în mod implicit: o finalitate 
plasticizantă sau expresivă a procesului de poesis discursiv3.

Apollinaire postulează surpriza ca o condiţie necesară „noului”. În 
L’esprit nouveau et les poètes el spune: …le nouveau existe. Il est toujours 
dans la surprise. L’esprit nouveau est égallement dans la surprise. C’est ce 
qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf (Apollinaire, 1946, p. 906).

Datorită acestei dorinţe de a surprinde, de a uimi, el a fost supranumit 
l’Enchanteur („cel care încântă”). Poetul consideră că şocul intelectual, 
aproape senzual, pe care îl creează o imagine neaşteptată, reprezintă 
marca poeziei moderne, că insolitul garantează frumosul în artă. Deviza sa, 
j’émerveille, tratează frumosul ca ceva bizar, şocant, surpriza fiind rezultatul 
juxtapunerii în procesul de instituire a sensului a unor termeni incompatibili. 
Însă această intenţie de a şoca nu se realizează printr-o „desemantizare” 
totală, printr-o abolire a sensului, ca în estetica avangardistă.

Apollinaire a fost atras de arta avangardistă, în special de cubism, 
fiind sedus de originalitatea ei. Punctul comun dintre avangardişti şi 
Apollinaire este căutarea noului, în măsura în care această căutare 
încearcă nu să reprezinte lumea, ci să o re-creeze. Pentru el menirea 
artiştilor este aceea de a intensifica percepţia lumii, de a reînnoi sensi-
bilitatea individului în contactul cu lumea: les grands poètes et les grands 
artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence qui 
revêt la nature aux yeux des hommes (Apollinaire, 1946, p. 909).

Această concepţie a rolului poetului explică aspectul schimbător şi 
adesea derutant al poeziei lui Apollinaire. El nu ezită să recurgă la formule 
îndrăzneţe pentru a exprima căutarea poetică: variază registrele, utilizează 
tehnica juxtapunerii, a concatenării elementelor disparate, a contrastelor, 
a echivocului care ia forma calamburului. Reanimarea clişeelor, figurarea 
simultană a unor imagini diferite sunt, de asemenea, caracteristici ale teh-
nicii po(i)etice apollinairiene, cu aceeaşi intenţie a instituirii sensului poetic 
în direcţia unei finalităţi „plasticizante”.

Apollinaire nu caută „realităţi superioare”. El descoperă cu o privire 
nouă lumea, dar ştie că acest gest nu duce la revelarea unei realităţi 
transcendente. Ceea ce există dincolo de „aparenţe” nu este situat din-
colo de lume, ci este lumea însăşi care trebuie „reînnoită”, transformată 
prin sporirea acuităţii senzoriale, prin „intensificarea percepţiei” şi „revolu-
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ţionarea” sensibilităţii. Estetica sa este una a autenticităţii, a re-creării, prin 
exerciţiul textual, a vieţii însăşi: Non, il ne faut point voir de tristesse dans 
mon oeuvre, mais la vie même (subl. n. – O.B.), avec une constante et 
consciente volupté de vivre, de connaître, de voir, de savoir et d’exprimer 
(Apollinaire, 1946, p. 80).

Viziunea estetică a lui Apollinaire, tipul de scriitură pe care el îl pro-
fesează, instituie un model al lumii în care elementele constituente sunt 
situate pe acelaşi plan ontologic, configurând un imaginar de tip sintactic.

Estetica surprizei, deviza j’émerveille, concepţia despre frumos ca 
rezultat al unei ordini compozite şi, de aici, inovaţiile cele mai hazardate, 
forţa şi dorinţa de a explora lumea şi de a o re-crea în plan textual prin 
cele mai variate combinări la nivelul sintaxei constituie importante însemne 
tipologice şi, de asemenea, puncte de susţinere teoretică a caracteristicilor 
implicite ale operei sale poetice, construită preponderent după un model 
tipologic sintactic.

2. Finalitatea poesisului discursiv
Procesul de instituire a sensului în majoritatea poemelor din volumul 

Alcools este orientat spre o finalitate plasticizantă prin „intensificarea 
percepţiei” sau „revoluţionarea sensibilităţii” (Borcilă, 1987, p. 188), în concor-
danţă cu intenţia de „a surprinde”, de „a uimi” formulată în poetica explicită 
apollinairiană.

2.1. Aproape toate textele propun fie repere aparţinând unui timp 
spaţializat („într-o toamnă”, „într-o seară” etc.), fie repere determinate 
spaţial (podul, palatul, câmpia, pădurea) sau individualizate toponimic: 
Paris, Auteuil, Chartres, Lyon, Marseille, Prague etc. Această corespon-
denţă analogică a lumii textuale cu lumea reală poate fi confirmată şi prin 
numele unor cartiere, străzi, regiuni, fluvii, conferind textului apollinairian 
o surprinzătoare forţă de plasticizare.

Nici categoria temporalităţii nu este construită după modele abstrac-
te şi nici nu este resimţită ca provenind dintr-un alt plan ontologic, ca în 
lirica lui Blaga sau Rilke (în care modelul cronotopic este unul dedublat). 
Daca în poezia lui Rilke „toamna” se configurează ca o cădere universală 
ale cărei origini trebuie situate într-un „peisaj transcendent” („Cad frun-
zele, cad de departe parcă / S-ar veşteji în ceruri grădini îndepărtate...”, 
Toamna), în textul apollinairian această intruziune a unui cronotop esenţial 
diferit, ireductibil la lumea fenomenală, este inexistentă. Imaginea toamnei 
se proiectează într-un context empiric, fiind configurată după un model al 
fiinţei. Toamna este imaginată ca o fiinţă bolnavă care va muri:

Automne malade et adoré
Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies...
Quand il aura neigé
Dans les vergers (Automne malade).
Acest model al fiinţei după care este construită imaginea poetică actu-

alizează cadre referenţiale ce nu pot fi integrate decât într-un context al lumii 
fenomenale: imaginea toamnei nu ia proporţii cosmice, nu prefigurează un 
plan ontologic transcendent. Falsa configuraţie dialogică a textului (realizată 
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prin multiple mărci textuale caracteristice unui act dialogic, dar care rămâne 
nefinalizat întrucât interlocutorul nu devine locutor), contribuie la construirea 
imaginii toamnei în ipostaza de interlocutor (impropriu), în deplină concor-
danţă cu modelul fiinţei actualizat încă în titlu prin determinarea adjectivală 
cu conţinut semic /+animat / : /malade / (bolnavă).

Moartea, trecerea timpului sunt asimilate modelului evenimenţial, sunt 
„evenimente” ce se întâmplă şi nu categorii metafizice ce invadează fiinţa 
umană4 . Scurgerea timpului, resimţită acut de eul liric, este şi ea o compo-
nentă a lumii fenomenale, fiind plasticizată printr-un proces de concretizare: 
imaginea unui tren în mers:

Les feuilles
Qu’on foule
Un train qui roule
La vie
S’écoule (Automne malade).
sau prin imaginea fluviului:
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après 
la peine (Le pont Mirabeau).
Vizualul este dublat de o percepţie auditivă a trecerii timpului:
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je 
demeure (Le pont Mirabeau).
Aceeaşi forţă de concretizare a abstracţiunilor o regăsim şi în Les 

Fiançailles unde trecutul fiinţei este figurat ca un drum jalonat de trupurile 
moarte ale zilelor trăite:

J’ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je pleure.
Timpul trecut dobândeşte consistenţă, se materializează, se întru-

pează devenind obiect al acestei lumi. Şi în acest poem noţiunea de timp 
este materializată după modelul fiinţei care trăieşte şi moare, fiecare zi fiind 
o „repetare” a fiinţei ce moare treptat.

Dar nu numai timpul trecut, ca trecut al fiinţei, este materializat, ci şi fiinţa 
însăşi, eul însuşi devine consistent(ă) prin „clădirea” sa „precum înalţi o turlă” 
din fiinţe care nici una „nu e eu însumi”, dar care „pe rând şi fiecare poartă 
frânturile de mine însumi” (trad. Virgil Teodorescu, în Apollinaire, 1971, p. 64):

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une Tour
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines (Cortège).
Forţa de plasticizare merge astfel până la concretizarea unor coor-

donate abstracte, cum este categoria temporală sau fiinţa. În opera lui 
Apollinaire se regăseşte adeseori imaginea fragmentării fiinţei şi a lumii, a 
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divizării eului liric. Considerăm că aceasta este una din modalitaţile apollina-
iriene de acutizare a percepţiei, de revoluţionare a senzorialului în aceeaşi 
direcţie a finalităţii plasticizante a poesisului discursiv5 .

2.2. Modalităţi şi repere textuale ale finalităţii plasticizante
Construirea sensului textual are astfel o finalitate plasticizantă, re-

constituind şi asigurând în acelaşi timp accesul la lume prin intermediul 
experienţei obişnuite, prin imagini care „intensifică percepţia” sau chiar 
convertesc în perceptibil realităţi abstracte (cum sunt timpul, moartea, 
fiinţa), care transformă imaterialitatea în înfăţişări concrete, fenomenale.

În această direcţie, termenii atraşi în procesul de instituire a sensului 
textual sunt caracterizaţi printr-o „incompatibilitate semantică marcată” şi 
prin „caracterul cât mai disparat sau eterogen”, fiind imposibilă „conjugarea 
lor în afara procesului metaforic”. Această incompatibilitate se rezolvă prin 
„desemantizare şi sporire a conţinutului imaginar-intuitiv în procesul de 
construcţie a unor câmpuri interne de referinţă după modelul lumii fe-
nomenale” (Borcilă, 1987, p. 188). Nu putem să nu observăm că aceste 
consideraţii generale de ordin tipologic prin care M. Borcilă disociază tipul 
textual sintactic de cel semantic (sau simbolic) sunt în deplină concordanţă 
cu estetica surprizei lui Apollinaire, cu voinţa sa de „a uimi”, de „a şoca”, 
voinţă care se manifestă şi de-a lungul întregii opere poetice, realizându-
se la diferite niveluri şi prin diferite modalităţi textuale.

Găsim în volumul Alcools o multitudine de tonuri ce se materializează 
prin amestecul unui lexic nobil şi tradiţional cu un vocabular familiar, cotidian. 
De exemplu, în poemul L’ermite (Ascetul) alături de cuvinte ca damnat, a 
flagela, rugăciune, sfânt, cer regăsim cuvinte din alte sfere semantice: pilule, 
kilometri, bebeluş, migrenă, amante sau chiar cuvinte cu sugestii obscene.

Combinarea pe axa sintagmatică a unor termeni foarte îndepărtaţi 
paradigmatic sau chiar incompatibili creează efectul de „surpriză”, aspect 
relevant tipologic: „ma migraine pieuse”, „et Siegneur je suis saint par 
les voeux des amantes” (L’ermite), „un fantôme s’est suicidé” (Un soir), 
„les riches vêtements des pauvres” (Poème lu au mariage d’André Salmon); 
la masă se aduc „des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau / Mes 
beaux ręves morts nés en tranches bien saignantes” (Palais).

Deseori distanţa paradigmatică maximală dintre termeni conduce la 
instituirea unor imagini şocante şi apoi la o coliziune între aceste imagini, 
coliziune care nu rămâne fără relevanţă la nivelul dinamicii metaforice de 
instituire a sensului textual în direcţia plasticizantă.

3. Principiul existenţial-axiologic
Considerăm că „principiul existenţial axiologic” care guvernează 

procesul de instituire a sensului în acest volum al lui Apollinaire este unul 
sintactic: „elementele designate din lumea fenomenală, atrase în proce-
sul metaforic nuclear, nu posedă semnificaţie poetică prin ele însele; ele 
sunt utilizate ca simple materiale de construcţie şi numai combinarea sau 
relaţionarea lor le conferă, în planul constructiv textual, un sens poetic” 
(Borcilă, 1987, p. 189).
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Universul liric apollinairian se remarcă printr-o încercare de recuperare 
a expresivităţii limbajului cotidian. Cuvintele selectate în procesul de institu-
ire a sensului desemnează realităţi obişnuite din planul lumii fenomenale şi 
nu „zone privilegiate”, realităţi care să posede semnificaţie poetică „prin ele 
însele” şi care să trimită dincolo de ele la un plan al „esenţelor”, mai exact, 
nu sunt selectate cuvinte care ar revela dincolo de ele, astfel încât să se 
deschidă o cale de acces spre un plan ontologic superior6 . Combinarea 
insolită a termenilor, figurarea simultană a unor imagini diferite contribuie 
la crearea sensului poetic. De fapt, estetica surprizei postulează implicit 
faptul că nu există zone designaţionale privilegiate, că orice cuvânt poate 
fi utilizat la construcţia sensului poetic.

Apollinaire valorifică limbajul cotidian. El adoptă tehnica poemelor-con-
versaţie, mai ales în Calligrammes, dar şi în Alcools (La Synagogue, Les 
femmes, Chanson du Mal-Aimé). Aceste poeme-conversaţii sunt eşantioane 
ale unei arte noi în care se găsesc îmbinate imagini, frânturi de dialoguri, 
nume de pe afişe, frânturi de fraze din ziare, toate îmbinate după o tehnică 
a mozaicului. Această alegere şi îmbinare de elemente disparate face parte 
dintr-o estetică conform căreia toate elementele lumii (reprezentate în text 
prin semnificate şi designaţii) se află pe acelaşi plan axiologic şi numai 
combinarea lor creează sens poetic. Prin aceasta, Apollinaire se asociază 
familiei poeţilor pentru care „sursele poeziei sunt peste tot” (Tzara).

Bogăţia şi varietatea lexicului marchează puternic lirica apollinairia-
nă. Poetul a contribuit la înnoirea temelor prin introducerea în domeniul 
poeticului a unor elemente care până la el nu fuseseră niciodată utilizate. 
Termeni ca „aeroplan”, „avion”, „tren”, „maşini” etc. fac parte din lexicul 
poetic al lui Apollinaire, acesta recurgând frecvent la ceea ce până la el era 
considerat non-poetic. El cultivă dreptul la poeticitate al tuturor cuvintelor.

4. Modelul de construcţie referenţială
Principiul care guvernează construirea lumii textuale apollinairiene 

este, în general, unul diagramatic sau iconic. Câmpurile referenţiale interne, 
construite în procesul instituirii sensului, reconstituie lumea fenomenală. 
Imaginile poetice recreează, astfel, concretul experienţial.

Uneori forţa de plasticizare a imaginilor şochează prin acumularea de 
detalii, ca în artele vizuale. De exemplu, în Annie sau în Saltimbanques 
tehnica de organizare a peisajului este una cinematografică. Se creează 
impresia unei camere de luat vederi ce se apropie succesiv de obiectiv. 
În Saltimbanques, grupul este văzut de departe, nediferenţiat, ca apoi, în 
strofa a doua, să i se poată distinge componenţa:

Les enfants s’en vont devant 
Les autres suivent en rêvant,
 iar în final grupul se nuanţează prin vizualizarea unor obiecte carac-

teristice grupului de comedianţi:
Ils ont des poids ronds ou carrés
Des tambours des cerceaux dorés…
Impresia de mişcare este dată atât de verbe (se îndepărtează, merg, 

urmăresc, fac semn cu mâna etc.), cât şi de modificarea succesivă a ta-
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blourilor prin care aceştia trec (câmpii, grădini, hanuri, sate).
În L’émigrant de Landor Road vizualul este intensificat prin accentul 

pus pe detaliu:
Le chapeau à la main il entra du pied droit
Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi.
Aceeaşi forţă de plasticizare se regăseşte şi în alte texte. În Rhénane 

d’automne alături de percepţiile vizuale, intensificate prin redarea unor 
imagini dinamice şi cromatice, sunt create percepţii auditive prin interjecţii 
onomatopeice:

Nul coq n’a chanté aujourd’hui / kikiriki (subl. n.)
Et les bons ânes / Braillent hi han (subl. n.).
Aceste interjecţii onomatopeice („kikiriki” şi „hi han”) au nu numai 

rolul de a plasticiza verbele „a cânta” (chanter) şi „a zbiera” (brailler), de 
a le orienta designaţional şi a le specifica sub aspect semantic, ci şi de a 
contribui la orientarea plasticizantă a sensului7 . Dacă principiul care gu-
vernează construcţia câmpurilor referenţiale interne este unul diagramatic 
sau iconic, în cazul tipului textual sintactic interjecţiile onomatopeice pot 
fi considerate ilustrări maximale, tipice pentru principiul diagramatic al in-
stituirii sensului. Semnul lingvistic stabileşte aici o relaţie directă cu lumea 
empirică, extratextuală, „evocând”, prin chiar substanţa sa, prin „imaginea 
fonică” („pittura fonica”) (Coşeriu, 1997/1978, p. 111), sunete din natură 
sugerând, prin similaritate, imaginea concretă a lumii.

5. Consideraţii asupra sub-tipului funcţional în Alcools
În textele apollinairiene din volumul Alcools desemantizarea nu este 

niciodată totală. Chiar şi în texte în care lipsesc conectorii transfrastici, ca, 
de exemplu, în poemul Les femmes în care frânturile de conversaţie se 
înlănţuie după o ordine arbitrară, coerenţa textuală se realizează totuşi. Ne 
vom referi în continuare la Les femmes, întrucât este cel mai susceptibil 
text (din acest volum de versuri) de a fi considerat o posibilă ocurenţă a 
tipului asemantic-asintactic.

Comentând acest poem, J. M. Durry afirma că Apollinaire „a încercat 
o scriitură nesupusă puterilor lucide ale conştiinţei, o scriitură ce se abando-
nează plenar cuvintelor şi înlănţuirii lor întâmplătoare” (Durry, 1956, p. 237). 
Putem recunoaşte aici actualizarea unui principiu al esteticii avangardiste 
(„dicteul automat”), cu atât mai mult cu cât poemul este şi o prefigurare a 
simultaneităţii pe care poetul o va căuta apoi sistematic în Calligrammes.

Totuşi poemul nu este o transcriere a unor conversaţii reunite într-un 
ansamblu incoerent, întrucât autorul „urmăreşte şi ne face să urmărim 
un fir ce se întrerupe dar care reînnoadă mereu” (Durry, 1956, p. 107).

În prima strofă, fiecare vers actualizează o altă situaţie enunţiativă, 
constituindu-se în tot atâtea câmpuri referenţiale (ca unităţi minimale de 
sens), reluate şi îmbogăţite pe parcursul poemului, simultan cu constituirea 
altor câmpuri referenţiale. De exemplu, versul „Leuchen remplis le poêle et 
mets l’eau du café” este în relaţie de coerenţă cu primul vers din strofa a 
cincea („Apporte le café le beure et les tartines”) şi cu versul al treilea din 
aceeaşi strofă („Encore un peu de café Leuchen s’il te plaît”). Imaginea 
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călugărului surd şi şchiop, muribund, pare la început un element disparat, 
apărut arbitrar în conversaţie, pe lângă alte enunţuri constatative:

– Cet hiver est très froid le vin sera très bon
– Le sacristin sourd et boiteux est moribond
– La fille du vieux bourgmestre brode une étole
Pour la fête du curé.
Dar acest enunţ îşi va găsi răspuns în ultima strofă:
– Il est mort écoutez. La cloche de l’église
Sonnait tout doucement la mort du sacristin.
Coerenţa se instituie şi prin discursul eului-liric-martor, ipostaziat în 

„narator omniscient”, discurs care dublează în plan ficţional discursul dialogic, 
conferindu-i unitate.

Astfel, sensul acestui poem nu se realizează în direcţia sub-tipului 
funcţional asintactic-asemantic8, ci principiul sintactic este cel care deter-
mină construcţia sensului poetic, aceasta fiind o particularitate definitorie 
pentru universul liric apollinairian în volumul Alcools.

6. În această abordare sumară a universului liric apollinairian am 
încercat să relevăm câteva caracteristici esenţiale care conferă un anumit 
profil tipologic universului său textual. Demersul nostru, în această direcţie, 
nu a fost prea dificil, întrucât opera poetică apollinairiană este dublată de o 
poetică explicită extrem de relevantă, care surprinde sub formă programatică 
dominantele tipologice implicite ale operei literare. Elementele relevate pe 
parcursul articolului ne-au condus la concluzia că finalitatea procesului de 
instituire a sensului este, în volumul Alcools, cea plasticizantă, că modelul 
lumii instituit prin limbaj este un model monoplan. Sub auspiciile aventurii 
imaginaţiei şi a imaginarului (acestui termen nu i-am acordat o accepţiune 
strict tehnică, ci l-am utilizat în sensul în care Apollinaire însuşi îl înţelege, 
ca zonă privilegiată în explorarea lumii de dincolo de aparenţe) poetul 
pătrunde în natura profundă a lumii, dar fără a tinde spre revelarea unei 
realităţi superioare, esenţial diferite sub aspect ontologic.

Note

 1 A se vedea în acest sens Mircea Borcilă, 1981, 1987.
 2 George Duhamel, într-un articol destul de agresiv apărut în Mercure de 

France în 1913, imediat după apariţia volumului Alcools, afirma: „Nimic nu te face 
mai mult să te gândeşti la taraba unui anticar decât acest volum de versuri publi-
cat de dl G. Apollinaire sub un titlu pe cât de simplu, pe atât de misterios” (v. Durry, 
1956, p. 37).

 3 A se vedea în acest sens M. Borcilă, 1987, p. 188. Finalitatea „plasticizantă” 
presupune asumarea rolului sau a finalităţii procesului metaforic ce stă la baza 
construcţiei sensului, ca „intensificare a percepţiei” şi nu ca „revelare” sau „re-pre-
zentare” a unor „esenţe ale lumii”.

 4 În textele în care „intenţia generală” a poesisului discursiv este una „re-
velatoare”, modelul cronotopic este unul biplan. În poezia lui Blaga, de exemplu, 
există aproape întotdeauna o irupere a metafizicului în lumea fenomenală: în gorun 
creşte sicriul, simbol al morţii, iar „stropii de linişte” ce se acumulează treptat în 
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fiinţa umană o dată cu trecerea timpului sunt proiecţii ale liniştii eterne. Aceeaşi 
imagine a coexistenţei unor esenţe radical diferite ca substanţă ontologică o regăsim 
şi la Rilke: „Mare e moartea fără măsură / Suntem ai ei cu râsul în gură / Când, 
arzătoare, viaţa ne-o credem în toi / Moartea în miezul fiinţei sapă în noi” (Epilog). 
Fiinţa umană este conţinută şi conţine o altă lume, incomensurabilă şi ireductibilă 
la lumea fenomenală. 

 5 Jean Burgos (Burgos, 1988), explorând universul liric apollinairian din per-
spectiva temelor organizatoare ale imaginarului, identifică trei „itinerarii” tematice 
sau modalităţi de structurare a imaginarului, dintre care una este cea a „rupturii, a 
smulgerii, a separării”, realizată prin „viziunea fragmentată a lumii şi a lucrurilor” (p. 
307), prin „continua îmbucătăţire a lumii” (p. 321), generând imagini ale „dezmem-
brării fiinţelor şi lucrurilor”, ale „proliferării bucăţilor răzleţe şi de aici o nouă umplere 
a spaţiului” etc. În acest moment al demersului său, Burgos nu ezită să facă nişte 
comparaţii, în subsolul paginii, între imaginile poetice apollinairiene şi viziunile pa-
tologice ale unor bolnavi de schizofrenie consemnate de aceştia în propriile jurnale 
(v. notele de subsol de la p. 307, 311, 312, 314, 318, 320). O asemenea abordare 
a textului poetic ni se pare extrem de abuzivă, întrucât acceptarea ei ar însemna 
chiar desfiinţarea textului ca text poetic, negarea literarităţii lui.

 6 Principiul existenţial-axiologic sintactic este disociat de cel semantic care „se 
bazează pe presupoziţia că anumite fenomene reparabile în planul designaţional al 
lumii date posedă o semnificaţie prin ele însele, i.e. înaintea şi în afara procesului 
de construcţie a sensului, în măsura în care aceste fenomene se referă ca atare la 
ceva care le transcende pe un plan ontologic mai profund, al esenţelor şi axiologic 
superior al valorilor” (Borcilă, 1987, p. 189).

 7 E. Coşeriu reinterpretează funcţiile bühleriene ale semnului adăugând 
o reţea complementară de relaţii semnice constitutive pentru sens care confi-
gurează anumite funcţii textuale sau funcţii evocative („Există un număr mare 
de funcţii ulterioare care nu aparţin nici planului limbilor, nici planului vorbirii în 
general”; acestea sunt funcţii ale textului, relevante pentru conţinutul specific 
al acestui plan al limbajului, adică pentru sens). Funcţia „icastică” a semnului, 
funcţie evocativă, („imitarea directa a lucrului desemnat prin semnificantul unui 
singur semn sau prin semnificantele unui şir de semne”) este relevată de rela-
ţiile dintre semne şi lucruri. (A se vedea Coşeriu, 1997/1978, p. 72-73 şi urm.,  
p. 110 şi urm.; Coşeriu, 1994.)

 8 Acest sub-tip poetic se caracterizează prin „construirea imaginii concret-
senzoriale în afara sau prin distrugerea coerenţei semantice discursive”, urmărind 
„să şocheze sensibilitatea şi să distrugă automatismele perceptuale, fără să mai 
ţintească spre coerenţa unor câmpuri interne de referinţă” (Borcilă, 1987, p. 192).
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Diana VRABIE

Privighetoarea 
oarbă

...În vremurile noastre nu dez-
integrarea atomului este îngrozitoa-
re, ci dezintegrarea conştiinţelor, 
avea să noteze, în jurnalul său, 
Sorana Gurian, refugiată la Paris, 
în mai 1949, unde intră în legătură 
cu exilul românesc anticomunist. 
Din iniţiativa acestei prozatoare, 
va lua naştere, la locuinţa sa din 
Paris, un cenaclu literar, frecventat 
de majoritatea scriitorilor români, 
refugiaţi în capitala Franţei, de la 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu şi 
Emil Cioran, la Virgil Ierunca, Moni-
ca Lovinescu, Constantin Amăriuţei, 
Marthe Robert, Paul Celan ş.a. Tot 
la insistenţa Soranei Gurian, cu 
sprijinul material asigurat de orga-
nizaţia „Les amis de la liberté”, se 
va realiza, în 1952, un supliment 
special al revistei Preuves, „publi-
caţie a congreselor pentru libertatea 
culturii”. Contribuţia Soranei Gurian 
se concretiza într-un articol ce viza 
„trădarea” lui Mihail Sadoveanu, 
căruia i se decernase Premiul Stalin 
pentru literatură, şi într-un comenta-
riu cu caracter confesiv, adevărata 
mea culpa a prozatoarei, consa-
crată cărţii Adrianei Georgescu La 
început a fost sfârşitul.

Despre autoarea Zilelor care 
nu se întorc niciodată s-a scris 
foarte puţin în ultima jumătate de 
veac şi aproape deloc în ultimul de-

ceniu, cu excepţia câtorva mărturii 
semnate de Cella Serghi (Pe firul 
de păianjen al memoriei), Monica 
Lovinescu (La apa Vavilonului), 
Virgil Ierunca (Trecut-au anii), E. 
Lovinescu („Sburătorul”. Agende 
literare). Cu atât mai puţini au fost 
cei tentaţi să se oprească asupra 
operei sale literare şi a revalorificării 
ei ştiinţifice şi estetice. La sfârşitul 
anului 2001, Jurnalul literar începea 
să publice, în traducerea Corneliei 
Ştefănescu, Les Mailles du filet – 
„jurnalul din România” al Soranei 
Gurian, care a suscitat un viu inte-
res din partea criticilor.

Cine este totuşi Sorana Gu-
rian, „făptura miniaturală, ca o 
păpuşă schiloadă” (Ieronim Şerbu), 
„ovreicuţa de la Iaşi cu picioarele 
rupte” (E. Lovinescu), convertită la 
catolicism, ilegalista devenită după 
23 august directoare a Universului, 
suspectată de spionaj în favoarea 
Gestapoului, apoi a francezilor? 
Figură aproape necunoscută astăzi, 
Sorana Gurian a fost o personalitate 
reprezentativă pentru viaţa culturală 
a României interbelice, frecven-
tatoare a cenaclului „Sburătorul” 
unde intrase graţie virtuţilor literare, 
deşi pentru mulţi cititori din acea 
perioadă numele ei avea mai mult 
rezonanţe scandaloase.

Sorana Gurian, pe numele 
adevărat Sara Gurfinchel, s-a năs-
cut, după toate probabilităţile, la 18 
noiembrie 1913, fapt menţionat în 
majoritatea izvoarelor documenta-
re. În ceea ce priveşte locul naşterii 
scriitoarei, datele se contrazic de la 
un izvor la altul sau chiar sunt omi-
se. Astfel, Al. Piru, unul dintre primii 
care au încercat o privire de sinteză 
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asupra vieţii şi activităţii literare ale 
Soranei Gurian, nu oferă, în Pano-
rama deceniului literar românesc 
1940-1950, nici un indiciu în privinţa 
locului de naştere al scriitoarei. În 
interviul acordat ziaristei franceze 
Jeanine Delpech, în 1953, este 
menţionat faptul că romanul Zilele 
care nu se întorc niciodată este 
„un fel de autobiografie în care tâ-
năra femeie îşi povesteşte copilăria 
petrecută în Basarabia”. De altfel, 
în această chestiune există mai 
multe opinii. În Universul (anul IX, 
nr. 191, din 16 iulie 1943) se dădea 
un anunţ de urmărire a Soranei 
Gurian, în care se indica şi locul ei 
de naştere – Comrat, Tighina. Prin 
urmare, ceea ce se poate afirma 
cu certitudine este faptul că Sorana 
Gurian s-a născut în Basarabia. 
Opinia cea mai plauzibilă aparţine 
criticilor N. Florescu şi G. Dimisianu, 
care nu au nici o îndoială asupra 
faptului că scriitoarea s-a născut 
la Bălţi. Oricum, actele identitare 
originale, care ar fi putut pune capăt 
îndoielilor, au fost distruse, de ace-
ea în multe segmente din biografia 
Soranei Gurian supoziţiile iau locul 
certitudinilor. 

 Sorana Gurian îşi va continua 
studiile la Iaşi, înscriindu-se la Fa-
cultatea de Litere. Al. Piru susţine 
că tânăra basarabeancă şi-a obţinut 
aici şi examenul de licenţă. Acelaşi 
lucru spune şi I. Şerbu care o con-
sidera „licenţiată în litere şi filozofie 
a Facultăţii de la Iaşi”1. Această 
unanimitate în susţinerea unui nea-
devăr nu şochează, întrucât Sorana 
Gurian pretindea, chiar în faţa celor 
mai apropiaţi oameni, inclusiv în 
faţa lui E. Lovinescu, că este licen-

ţiată a Facultăţii de Litere. În rea-
litate, conform dosarului Facultăţii 
de Filozofie a Universităţii din Iaşi, 
Filiala Iaşi a Arhivelor Naţionale, 
dar şi a „Anuarului Universităţii din 
Iaşi”, Sara Gurfinchel a frecventat o 
vreme cursurile acestei facultăţi, dar 
nu a absolvit-o. O altă dezminţire 
se impune în cazul unui doctorat 
pe care scriitoarea şi l-ar fi susţinut 
la Sorbona, lucru imposibil, atâta 
vreme cât Sorana Gurian nu era 
încă licenţiată. Adevărat este faptul 
că ea a audiat cursuri la Sorbona, în 
vederea unei specializări, pe care 
nu o dobândeşte oficial.

Primele încercări literare ale 
Soranei Gurian, destul de firave, 
nu lăsau să se ghicească posi-
bilităţile creatoare ale autoarei. 
Întâiului său roman, scris pe când 
era studentă la Iaşi, şi rămas 
nepublicat, i se aplică verdictul 
de „scabros” din partea lui Octav 
Botez. Autoarea reuşise totuşi să 
se impună încă din perioada ieşea-
nă prin ascuţimea minţii şi printr-un 
vast orizont cultural. A. Leon, care 
şi-o aminteşte de pe vremurile 
când umbla prin redacţiile ieşene, 
„îmbrăcată mai modest, cochetă, 
totuşi, cochetă şi feminină, cu 
voce mică, tărăgănată şi trezind 
la început oarecare repulsie din 
cauza infirmităţii”, „liberă în expresii, 
chiar teribilistă în anumite discuţii, 
şocând printr-un fel de libertinism 
studiat”, aprecia totodată deose-
bitele ei lecturi – „făcea chiar caz 
de asta, propunându-ne articole şi 
recenzii de carte străină”2.

Debutanta va întâlni mai multă 
înţelegere la Bucureşti, în cenaclul 
„Sburătorul”. Se pare că la acel 
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moment Sorana Gurian însuşise 
o „lecţie de strategie” utilă pe care 
ulterior va încerca să i-o dea Cellei 
Serghi: „Cred că nu vei obţine locul 
care ţi se cuvine. Şi asta pentru că 
nu ştii să-ţi cultivi oamenii care-ţi 
sunt necesari”3. În scurt timp, So-
rana Gurian devine frecventatoarea 
cenaclului lovinescian, după ce i 
se prezentase la telefon criticului 
într-o manieră care îl intrigase: 
„Mata eşti la aparat? Chiar mata? 
Aici e o fată care scrie... Îhî. Scriu”. 
Acest episod îi va inspira criticului 
faimosul portret din Aquaforte, un 
portret plin de caldură, în pofida 
referirilor la infirmitatea fizică a 
tinerei: „Un apendice de fată dra-
pată într-o lungă rochie care să-i 
acopere scurtimea unui picior, ce-i 
dădea un mers scandat; figură, 
altfel, fină, umbrită de o pălărie 
lăsată pe dreapta pentru a masca 
o pleoapă adormită. Totul rămas 
infantil, membre gracile, gesturi de 
păpuşă japoneză, glas de copil, 
aproape nearticulat, cu alintări şi 
prelungiri de silabe insuportabile”. 
E. Lovinescu fusese izbit, ca şi 
Cella Serghi, de înfăţişarea Soranei 
Gurian – „apariţie şocantă fiziceşte, 
infirmă şi neverosimil de fragilă, 
totuşi cochetă, frizând frivolita-
tea”4, având o impresie contrariată: 
şchioapă şi puţin cocoşată, cu o faţă 
asimetrică – un ochi mai sus decât 
celălalt, dar luminoşi şi extrem de 
vii – ea exercita un fel de fascinaţie 
inexplicabilă asupra oamenilor.

Sorana Gurian este menţi-
onată, începând din decembrie 
1937, cu lecturile unor nuvele (Me-
dalionul, Narcoza, Aventura), în 
cenaclul lovinescian. Aceste nuvele 

vor provoca, în mod surprinzător, 
entuziasmul criticului („Talentat!”, 
„O admirabilă nuvelă, Gurian”, „Ta-
lent remarcabil”, „Nuvela Aventura, 
Gurian. Magistrală”, „Mare stilistă” 
etc.). Criticul, insistând pe starea 
de încordare febrilă a asistenţei 
de la „Sburătorul” în timpul primei 
lecturi a tinerei, cu bucuria reve-
laţiei unui „talent literar categoric, 
indiscutabil”, va mărturisi ulterior, 
în Aquaforte, că a fost frapat de 
„tehnica stăpânită” a noii scriitoare, 
rămânând între „uluire şi admiraţie”, 
prevestindu-i o carieră strălucită. 
Menţionând, într-un interviu, fazele 
literare şi crizele prin care a trecut 
„Sburătorul”, E. Lovinescu susţinea 
faptul că „suntem acum în faza 
romanului şi a nuvelei. Talentele 
noi sunt însă din ce în ce mai rare. 
În ultimul timp n-am putut releva 
decât un singur talent adevărat: 
al d-rei Sorana Gurian”5. De altfel, 
Sorana Gurian, „petite dame”, cum 
o numea criticul, va face parte din 
grupul „favoriţilor” acestuia. Cella 
Serghi, evocând celebrele şedinţe 
ale cenaclului, îşi va aminti: „Stana 
deschidea uşa când sunai, maestrul 
te conducea la uşă când plecai şi 
câţiva favoriţi erau reţinuţi cu discre-
ţie la masă, duminică seara, după 
lectură: Ticu Arhip, Virgiliu Manda, 
Ioana Postelnicu, Sorana Gurian, 
Dan Petraşincu cu Ieronim Şerbu 
şi eu”6.

E. Lovinescu, pe care scriitoa-
rea l-a frecventat până la moartea 
acestuia, a fost unul dintre cei mai 
importanţi susţinători ai săi, facili-
tându-i „lansarea” prin două nuvele 
citite în cenaclu: Medalionul şi Nar-
coza, publicate în noiembrie 1938, 
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în Revista Fundaţiilor Regale. Anii 
1937-1940 constituie o perioadă în 
care tânăra prozatoare desfăşoară 
o intensă activitate publicistică, 
colaborând la Adevărul literar şi 
artistic, Reporter, Revista Funda-
ţiilor Regale etc. Colaborează şi 
la revista pariziană Charpentes, 
în numărul 1 din iunie 1939, cu un 
eseu intitulat Les daďnas, pentru 
care va fi atacată într-o notă din 
„Însemnările ieşene”, din octombrie 
1939, care susţinea că autoarea nu 
are suficiente merite literare pen-
tru „a ne reprezenta într-o revistă 
franceză”. E. Lovinescu îi va lua 
apărarea, trimiţând redacţiei ieşene 
o scrisoare în care declara că „So-
rana Gurian e, după părerea mea, 
unul dintre cele mai remarcabile 
talente literare ce am avut ocazia 
să cunosc în ultimii ani. Piesele 
de justificare obiectivă se pot găsi 
în cele două admirabile nuvele 
(Medalionul şi Narcoza)”7. Alături 
de Lucia Demetrius şi Ioana Pos-
telnicu, Sorana Gurian a fost una 
dintre marile speranţe, în literatura 
feminină, ale lui E. Lovinescu.

La sfârşitul lunii mai 1939 
Sorana Gurian întreprinde o călă-
torie la Paris, unde o va cunoaşte 
pe Anaďs Nin, pe Antoin Artaud şi 
Cocteau. Despre prima ei şedere 
la Paris vor circula legende in-
compatibile „cu o ţinută cât de cât 
demnă, încât îl înfioraseră până şi 
pe E. Lovinescu, obişnuit totuşi cu 
excentricităţile mediului scriitori-
cesc. Surâzătoare, Sorana Gurian 
i le confirmase la întoarcere”8. Va 
pleca ulterior la Berck, sanatoriul 
pentru tratarea bolilor osoase, 
pentru un tratament anticocsalgic. 

Tulburător este faptul că, la Berck, 
Sorana Gurian, printr-o coincidenţă 
nefastă, va ocupa încăperea în care 
fusese găzduit, cu puţin timp înainte, 
Blecher. Într-o scrisoare către E. 
Lovinescu, marcată de întretă-
ierea acestor destine, ea îi cere 
ştiri despre starea lui M. Blecher. 
Criticul va nota laconic „el e mut 
de două luni”. Sorana Gurian este 
suspectată de o afecţiune osoasă, 
care îşi avea originea, după toate 
probabilităţile, într-un accident de 
schi, avut în adolescenţă. În intervi-
ul acordat Jeaninei Delpech pentru 
presa franceză ea recunoştea că ar 
fi fost în adolescenţă „condamnată 
la trei ani de imobilitate la Berck, 
unde am început să scriu. Am fost 
marcată de timpul trecut într-un 
mediu în care fiinţele robuste, va-
lide, păreau anormale, aproape 
monstruoase”9. Aceste experienţe 
tragice Sorana Gurian le va evo-
că în ultima sa carte  Recit d’un 
combat (Povestea unei lupte), 
scrisă pe patul de suferinţă din 
clinica experimentală a Institutului 
Curie din Paris, unde va consemna, 
marcată de atmosfera sanatoriului 
de la Berck, trăirile „canceroşilor” 
care refuzau să accepte inevita-
bilul final. 

Va reveni în ţară după apro-
ximativ un an, timp în care, prin 
intermediul lui Dan Petraşincu, tri-
misese la „Sburătorul” o bună parte 
din nuvelele ce vor alcătui volumul 
Întâmplări dintre amurg şi noap-
te. La întoarcere, va încerca să se 
specializeze în regia tehnică şi în 
montajul de film, dar aceste preo-
cupări, ca şi cele de dramaturgie, 
vor rămâne fără rezultate palpabile. 
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Va scrie şi câteva piese de teatru, 
calificate de E. Lovinescu drept 
„mediocre”. După ce va fi concedia-
tă de la Oficiul de Cinema, va căuta 
un loc de asistentă stomatologică, 
pe care, se pare, nu l-a mai găsit.

În perioada dintre anii 1939 
şi 1949 viaţa acestei prozatoare 
intră într-un con de umbră, lucru 
explicabil dacă avem în vedere 
viaţa ei dublă. Cu toate acestea, 
anumite informaţii, păstrate ca prin 
minune sau reconstituite ceva mai 
târziu, vin să reverse puţină lumină 
şi asupra acestui segment biogra-
fic. În agendele sale, E. Lovinescu: 
„Sorana Gurian [...] aşteaptă răz-
boiul ca să poată fugi cu familia 
la Paris”, ceea ce poate indica 
atât „precaritatea momentului cât 
şi teama şi nesiguranţa în care-şi 
ducea atunci existenţa prozatoa-
rea, obsedată de confruntarea cu 
discriminările sociale, politice şi 
religioase ale epocii”10. Prin urmare, 
situaţia Soranei Gurian, ca şi a tu-
turor evreilor, era extrem de dificilă 
în condiţiile legislaţiei rasiste, pro-
mulgate de guvernul Goga-Cuza, 
apoi de Carol al II-lea. Cu toate 
acestea, este de reţinut informaţia 
dată de Cella Serghi, referitoare la 
ameliorarea bruscă a situaţiei ei 
materiale spre sfârşitul anului 1940, 
când apare într-o ţinută elegantă: 
„Nu mai purta gheată ortopedică, 
ci sandale de balerină şi o rochie 
încreţită la gât, cu mâneci largi”, 
însoţită de doi ogari peste tot, „gata 
s-o apere” întotdeauna, „superbi ca 
nişte imense bibelouri de porţelan 
Rosenthal”11. În timp ce confraţii ei 
erau deposedaţi de locuinţe, obli-
gaţi să presteze servicii de folos 

„obştesc” şi să „doneze” statului o 
cantitate de obiecte vestimentare, a 
căror valoare depăşea întreg venitul 
multora dintre ei, Sorana Gurian 
locuieşte într-o garsonieră elegantă 
în strada Edgar Quinet, de unde se 
mută într-una şi mai confortabilă 
din bd. Brătianu, în blocul Bretania. 
Toate aceste amănunte nu ar sus-
cita nedumerirea, dacă nu s-ar cu-
noaşte situaţia celorlalţi evrei din 
respectiva perioadă. Revelatoare, 
în acest sens, sunt numeroasele 
pagini de jurnale, printre care şi 
cele ale lui M. Sebastian, care 
înregistra fărădelegile prigoanei 
evreilor cu o profundă durere: „E o 
demenţă antisemită, pe care nimic 
nu o poate opri. Nu e nicăieri nici 
o frână, nici o raţiune”.

Sorana Gurian intrase între 
timp în opoziţie şi învăţase să 
păstreze „legăturile de prietenie, 
indiferent cum începea povestea. 
Nu lăsa să-i scape nici un prilej, nu 
renunţa la nici o aventură. Dar ştia 
să asculte necazurile altora, să aju-
te. Nu-şi precupeţea nici un efort şi 
dacă, la început, bărbaţii o doreau 
din curiozitate, se ataşau pe urmă 
din afecţiune şi admiraţie”12. Dan 
Petraşincu mărturisea într-un articol 
că Sorana Gurian avea darul de a 
face şi de a desface prietenii ca 
nimeni altul. Personalitate excentri-
că, senzuală, ea ştia să stârnească 
curiozitatea şi să întreţină pasiuni 
şi relaţii necesare. Fiind marcată 
de un complex de inferioritate, ea 
încerca să-şi compenseze, mai mult 
sau mai puţin reuşit, deficienţa. Pur-
ta, de obicei, o pălărie cu borul larg 
care să-i acopere ochiul drept peste 
care cădea o pleoapă amorţită şi 
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veştedă şi rochii care îi puneau în 
evidenţă corpul zvelt, radiind sen-
zualitate, prin care ea încerca să-şi 
compenseze infirmitatea. Decolteul 
în triunghi lăsa sânii întotdeauna 
prea descoperiţi. I. Şerbu evoca 
aspectul ei tulburător, amestec de 
senzualitate, curiozitate şi femini-
tate: „Mica ei făptură îşi desfăşura 
întreaga-i feminitate prin seducţia 
inteligenţei, prin climatul intelectual, 
prin sugestia unor raiuri posibile şi 
interzise, ca acele grădini mirifice 
refuzate ochiului profan, închise 
între muri trişti, roşi de intemperii şi 
vreme... Ea îşi putea permite chiar 
unele cruzimi cu femei frumoase şi 
să le înlăture din calea sa, reuşind 
să domine şi să cucerească bărba-
tul râvnit. Şi acela era întotdeauna 
un bărbat tânăr şi frumos”13. Se 
pare că Sorana Gurian era o femeie 
care ştia să placă, în pofida infirmi-
tăţii sale. Avea legături cu oamenii 
de stânga şi cu cei de dreapta, în-
treţinând relaţii, oricât ar părea de 
straniu, până şi cu legionarii. Este 
suspectată, de asemenea, de cola-
borare cu Gestapoul. Motiv pentru 
aceste supoziţii a constituit-o lunga 
ei relaţie cu Max Obler, directorul 
Casei de filme germane „Avia-Film”, 
presupus agent al Gestapoului. 
Altminteri, aşa se poate explica şi 
brusca ameliorare a situaţiei materia-
le a Soranei Gurian, după 1939. Şi E. 
Lovinescu face referiri la această 
legătură, menţionând câteva vizite 
pe care i le face „favoritei” sale, 
„bolnavă, în ghips”. După vizita din 
8 noiembrie 1940, criticul menţi-
ona: „Acolo, soru-sa, ogarul şi dl 
Oppler(?) care o subţine”14.

Următorii doi ani Sorana Gu-

rian îi va trăi în clandestinitate, 
pentru că, după cum mărturisea 
în interviul dat Jeaninei Delpech, 
„în 1942, Gestapoul a început să 
se intereseze de mine”, bănuită 
a fi spioană sovietică. Motivul 
adevărat l-ar putea dezvălui doar 
Arhivele Siguranţei. Cert este că 
prozatoarea va reveni în actualitate 
după 23 august 1944: „Apoi la 23 
august au venit să mă scoată din 
pivniţă pentru a-mi da conducerea 
celui mai mare ziar din Bucureşti. 
Apartament, maşină, birou splen-
did: mi se părea că visez. Pe atunci 
lucram nebuneşte, articole, adaptări 
de piese de teatru”15. Într-adevăr, 
scriitoarea colaborează în această 
perioadă la Democraţia, Realitatea 
ilustrată, Femeia şi căminul, Uni-
versul etc., dar nu i s-a încredinţat 
conducerea celui mai mare ziar 
din Bucureşti, nici atunci şi nici mai 
târziu. Colaborarea ei la Universul 
(pe care îl conduce un timp, după 
arestarea lui I. Lugoşanu, fiind nu-
mită la conducerea publicaţiei de 
Comisia Aliată de Control) va înceta 
după apariţia „demascării”.

Între 29 octombrie 1944 şi 15 
iulie 1945 Sorana Gurian publică în 
Democraţia cronici la cărţile scriito-
rilor sovietici (M. Gorki, I. Rodionov, 
V. Maiacovski, A. Erusalimski ş.a.). 
Din ianuarie 1945 până în martie 
1947 va colabora la Revista Funda-
ţiilor Regale cu articole din aceeaşi 
arie tematică: Poezia sovietică din 
anii războiului, Poezia sovietică, Li-
teratura sovietică de azi, Concepţia 
sovietică despre artă, Aspecte ale 
liricii sovietice de după război, Un 
mare poet sovietic: Eduard Bagriţki, 
Un mare roman sovietic: Tânăra 
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gardă ş.a.
Din ianuarie 1945, Sorana 

Gurian va începe colaborarea la 
revistele feministe Mariana şi Fe-
meia şi căminul, acordând o atenţie 
privilegiată de data aceasta Occi-
dentului. Ea va semna aici eseuri, 
texte confesive, note de lectură 
cu o arie tematică mult mai largă 
(Despre viaţă şi dragoste, Femeia 
singură, O zi la Paris, O întâlnire cu 
Jean Gabin, asul cinematografiei 
franceze, Bucureştiul de azi, Inter-
viu cu Hortensia Papadat-Benges-
cu). Diferitele atitudini pe care le ia 
scriitoarea, în funcţie de împrejurări, 
vorbesc de inegalabilul ei oportu-
nism – „este publicistica, penibilă 
adesea, specifică unei aserviri a 
conştiinţei pe care ea o practică cu 
asiduitate acum spre a se menţine 
în graţiile ocupantului sovietic, 
contribuind din plin la denigrarea 
opoziţiei democratice”.16 Paralel cu 
asemenea manifestări, Sorana Gu-
rian întreprindea şi surprinzătoare 
derogări de la poziţia comunistă, 
cum ar fi încercarea reluării activi-
tăţii cenaclului „Sburătorul”, în noile 
condiţii „istorice”.

Din ianuarie până în iunie 
1946, Sorana Gurian colaborează 
la gazeta Lumea a lui G. Călinescu, 
unde vor apărea primele traduceri 
din S. Esenin, realizate împreună 
cu Zaharia Stancu. Acest episod 
va stârni o oarecare vâlvă în epocă, 
deoarece numele ei nu a apărut nici 
iniţial, nici mai târziu pe copertă. 
Cu fostul director al gazetei Azi 
scriitoarea tradusese şi comedia 
în versuri Prea multă minte strică 
de A. S. Griboedov. Va mai scrie 
pentru revistele Bis (1946), Ade-

vărul şi Mondial magazin (în peri-
oada 1946-1947). Colaborează la 
Radiofuziunea română, semnează 
adaptări radiofonice, numeroase 
piese de teatru, traduse din ruseşte 
sau franceză.

Criticul G. Dimisianu trasează 
un hotar între activitatea Soranei 
Gurian şi a celorlalţi scriitori din pe-
rioada postbelică, dispăruţi din viaţa 
literară după 1948: „Deosebirile 
stau în faptul că, altfel decât Villa-
ra, Chihaia şi ceilalţi [...], Sorana 
Gurian colaborase intens, în cei trei 
ani de după război, la publicaţiile 
aliniate la stânga, scrisese texte 
propagandistice şi chiar mai mult: 
ştiutoare a limbii ruse (era născută 
în Basarabia, la Bălţi), funcţionase 
ca interpretă a sovieticilor în cadrul 
Comisiei Aliate de Control. Antece-
dentele biografice explică această 
orientare a Soranei Gurian, ca şi a 
altor scriitori români de origine evre-
iască. Suportaseră în anii războiului 
efectele persecuţiilor rasiale şi îşi le-
gaseră toate speranţele de victoria 
militară a sovieticilor şi de rolul lor 
postbelic crezut pozitiv”17. Aderarea 
la noul regim nu a împiedicat-o să 
deschidă pe litoral, la Mangalia, 
într-o magazie, un bar, apelând la 
toţi cunoscuţii scenografi, pictori 
ca să-i decoreze interiorul cât mai 
modern. Bodega nu a avut prea 
mare succes, dar i-a dat prilejul să 
se distingă ca persoană „excentri-
că”: era purtată întotdeauna într-o 
roabă de către un admirator, cu o 
ţigaretă lungă între degete, veselă 
şi degajată. „Cei care aveau bani 
îi aduceau băuturile gratuit, alţii 
consumau gratis. Unii recitau, alţii 
cântau sau dansau. Ea, elegantă, 
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decoltată, cu rochie lungă, şchio-
pătând, se apropia de fiecare, îi 
umplea paharul, îi spunea o vorbă 
bună, împărţea zâmbetele şi aduna 
bani”18.

În pofida incontestabilului ei 
succes şi a pactizării cu noul regim, 
ea nu se va afla în prima linie a 
publicisticii vremii, ceea ce explică 
rezerva făţişă pe care i-o arătau 
conducătorii noului regim. Răsu-
nătoarea „ruptură de partid” nu va 
avea loc din motive de conştiinţă, 
după cum susţinea Sorana Gurian 
într-un interviu, ci s-a produs în 
urma „demascării” din Luptătorul. 

Treptat uşile se vor închide în 
faţa prozatoarei. Noul regim nu-i 
putea ierta, se pare, „duplicitatea” 
din perioada anilor 1937-1942. So-
rana Gurian va semnala, în repetate 
rânduri, refuzul unei părţi a presei 
de a-i publica materialele.

Evident, toate aceste rezerve şi 
atacuri directe sau voalate nu-i favo-
rizau reţinerea în România. Şi atunci 
Sorana Gurian are revelaţia „rupturii 
de partid” la care o obliga, în mod sur-
prinzător, conştiinţa. Se pare că ea 
anticipase totuşi într-un mod favorabil 
sieşi, un deznodământ care oricum 
urma să se producă, dacă ţinem 
seama de vehemenţa atacurilor din 
presa vremii şi de faptul că era sus-
pectată de a fi lucrat pentru serviciile 
secrete franceze şi britanice, ceea ce 
nu este exclus. Relaţiile o vor ajuta şi 
de data aceasta, şi în noiembrie 1946 
ea reuşeşte să plece în Occident prin 
intermediul contractăriii unei false 
căsătorii, cu un cetăţean italian (un 
pietrar) care, văzut o singură dată, 
nu a însemnat decât facilitarea ob-
ţinerii unui paşaport italian. Ajunsă 

în Italia, divorţează şi se refugiază în 
Palestina, unde îşi câştigă existenţa, 
conform propriilor mărturisiri, ca func-
ţionară umilă, corectând texte. După 
câteva luni petrecute în această ţară, 
va pleca la Paris, unde, la începutul 
anilor ’50, intră în legătură cu exilul 
românesc anticomunist. Se pare că 
şi la Paris Sorana Gurian va duce 
o existenţă dublă, întrucât toţi com-
patrioţii, aflaţi în exil, vor manifesta 
faţă de ea o rezervă evidentă, între-
ţinută adesea chiar de atitudinile şi 
relaţiile ei. În schimb, se va impune, 
într-un timp relativ scurt, în mediile 
scriitoriceşti franceze, dobândind o 
anumită autoritate în viaţa intelec-
tuală şi politică. În 1950, la Editura 
Calmann-Levy, publică volumul Les 
Mailles du filet, ce cuprinde peri-
oada decembrie 1947 – mai 1949. 

În 1952 va fi reeditat, la Editu-
ra Julliard, romanul Zilele care nu 
se întorc niciodată, în versiunea 
franceză, realizată chiar de Sorana 
Gurian – Les jours ne reviennent 
jamais. Un an mai târziu, apare la 
aceeaşi editură pariziană romanul 
Les Amours impitoyables (Ne-
cruţătoarele iubiri). Scriitoarea 
colaborează săptămânal la postul 
de radio „Europa liberă” cu mate-
riale despre situaţia din România. 

Starea sănătăţii ei fragile se 
deteriorează brusc în anul 1952, 
medicii îi pronunţă sentinţa „cancer 
osos”, care va evolua într-un ritm 
incredibil, apropiind finalul tragic 
al Soranei Gurian. De pe patul de 
suferinţă, ea începe să-şi redacteze 
ultima carte Recit d’un combat 
(Povestea unei lupte) – un jurnal 
de sanatoriu în care sunt înregis-
trate toate speranţele şi deziluziile 
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celor ce nu se mai puteau sustrage 
morţii. Presimţind inevitabilul final, 
Sorana Gurian o va numi pe Monica 
Lovinescu, alături de Manès Sper-
ber, drept legatară prin testament, 
păstrând probabil amintirea vie a 
cenaclului „Sburătorul”. Se va stin-
ge la Paris, în iunie 1956, în clinica 
experimentală a Institutului Curie, 
unde a stat ţintuită la pat vreme în-
delungată. Ultima dorinţă a Soranei 
Gurian – o înmormântare religioasă 
de rit catolic, căreia i se opunea cu 
înverşunare Marthe Robert – va fi, 
astfel, îndeplinită.
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Mihail DOLGAN

„numai prin artă 
omenirea se poate 

salva de vid” (I)
– O fi având şi întrebările 

naive dreptul la viaţă. Iată una, 
stimate domnule profesor: ce ar 
fi sau cum ar fi fost lumea fără 
literatură?

– Ţin să vă previn din capul 
locului: nu aşteptaţi răspunsuri 
exhaustive. În literatură şi în critica 
literară totul e relativ, totul este 
proiectat prin imagini şi judecăţi 
de valoare foarte personale şi, prin 
urmare, nu pot să nu fie impregnate 
de o anumită doză de subiectivism, 
deci adevărul nu poate fi exprimat 
în integralitatea lui şi în ultimă in-
stanţă.

Simplificând lucrurile, putem 
spune că în vechime omul se sim-
ţea sărac cu duhul, având doar 
pâinea pe care şi-o dobândea cu 
mari riscuri. A vrut însă să mai facă 
şi poezie, să mai intoneze şi cânte-
ce, să mai vorbească şi în basme, 
în proverbe… Într-un cuvânt, a vrut 
o altă „pâine”, o pâine pentru suflet, 
cu care se hrăneşte de pe când nu 
existau hârtia, alfabetul, dar existau 
miturile.

Literatura are facultatea de a 
ridica viaţa cotidiană la nivelul unei 
realităţi superioare, esenţializată şi 
sublimată estetic (Mihai Eminescu 
ar fi spus că scriitorii „creează o 
altă lume pe-astă lume de noroi”). 
Numai literatura e capabilă să 
întreţină vie memoria unui neam. 

Fără memorie, istoria ar fi „înghiţită” 
pentru totdeauna de negurile uitării. 
Memoria este, aşadar, o dovadă a 
faptului că am existat, că existăm, 
că vom exista în timp, spaţiu şi 
istorie. Iar memoria trăieşte numai 
în şi prin cuvânt, mai ales în şi prin 
cuvântul artistic. În faţa memoriei şi 
a cuvântului – instrumente de lucru 
ale scriitorului – istoria şi timpul se 
dovedesc a fi neputincioase. Doar 
mancurţii nu au memorie, doar ei nu 
au nevoie de istorie şi de literatură. 
A demonstrat-o strălucit cunoscutul 
scriitor kirghiz Cinghiz Aitmatov 
în romanul O zi mai lungă decât 
veacul (1980). Prin intermediul 
literaturii fiecare om capătă posibi-
litatea de a „trăi” mii şi mii de vieţi 
„străine” (într-o singură viaţă!), mii 
şi mii de destine „străine” (într-un 
singur destin!), mii şi mii de fru-
museţi imaginare, pe care viaţa de 
toate zilele ni le poate oferi, dar pe 
care ni le propune gata „extrase” 
şi „gratuit” cu atâta generozitate 
romanul, poezia, arta în genere. 
Făurindu-şi propria limbă, orice 
popor îşi făureşte, de fapt, propria 
literatură, propria viziune ontologică 
şi filozofică asupra lumii; propriile 
metafore, simboluri şi mituri într-un 
spaţiu predestinat. Iată de ce putem 
spune că literatura, în sensul larg 
şi vechi al cuvântului, este un mod 
specific de existenţă.

Întrebarea pe care mi-aţi adre-
sat-o nu este nici pe departe „naivă”, 
de vreme ce se referă la omul din 
noi, adică la partea noastră de spirit, 
la modul de a gândi şi cunoaşte fru-
mosul şi adevărul, la automodelarea 
noastră pe calea educaţiei estetice, 
la voinţa de perfecţionare, care pare 
să lipsească individului modern. De 
mii de ani, omul deschide cartea ca 
să ştie ce au gândit alţii şi, de mii de 
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ani, închide cartea ca să gândească 
el însuşi.

– Acceptaţi să vă invit la un 
joc de-a ineditul? Să ne imagi-
năm că nimeni, până la noi, nu 
s-a pronunţat asupra motivului 
pentru care se studiază literatu-
ra. Şi că noi trebuie să vorbim 
primii despre aceasta. Aşadar, 
cu ce scop (sau din ce motiv) se 
studiază literatura?

– „Jocul de-a ineditul” pe care 
mi-l pretindeţi ar echivala, într-un 
fel, cu întrebarea „De ce respirăm?”. 
Cunoaşterea literaturii este o nece-
sitate organică pentru dezvăluirea 
spiritualităţii şi a omenescului din 
om. Literatura răspunde avidităţii 
de cunoaştere a omului. Chiar dacă 
în epoca civilizaţiei tehniciste arta 
e pândită mereu de primejdii, ea 
rămâne a fi considerată singura în 
stare să salveze omenirea de vid 
spiritual şi de destrămare (Arta 
ne poate salva de haos, opinează 
filozofii contemporani). Existenţa 
noastră ar fi foarte plictisitoare şi 
foarte dezbrăcată de sensuri / ros-
turi, dacă ar fi să ne preocupe doar 
propria viaţă (preponderent materi-
ală). Literatura (cu întreaga-i gamă 
de manifestări: tradiţională, moder-
nă, postmodernă, de avangardă în 
genere) ne permite să cunoaştem 
universul  omenesc în totalitatea şi 
diversitatea lui, cu faţetele-i inepu-
izabile. Ea favorizează contactul 
individului cu memoria tuturor tim-
purilor şi a tuturor popoarelor, cu 
fantezia lor creatoare fără limite. 
Necititul cărţilor îl poate întoarce 
pe om la condiţia din timpul locuirii 
în  peşteră...

– Întrucât am fost deprinşi, 
într-o vreme, să gândim mai 
mult citându-i pe alţii, pe „mai 
marii” literaturii, împrumutând 

gândurile altora, vă întreb: este 
literatura şi o artă a gândirii sau 
e doar o şcoală a trăirii?

– Şi una, şi altă, în egală mă-
sură. Pentru că gândurile şi trăirile 
eroilor literari ne provoacă propriile 
gânduri şi sentimente. Altceva e 
faptul că, din anumite cauze (iner-
ţia, lenevia, indiferenţa etc.), tinerii 
preferă de multe ori să „asimileze” 
în primul rând ceea ce le oferă alţii. 
Personal, nu văd un rău în faptul că 
cineva, în faza de început, învaţă a 
gândi cu idei „de împrumut” (vorba 
veche: „deşi toate sunt noi, nimic 
nu e nou sub soare”). Principalul 
e ca iniţierea să nu dureze mult, 
altfel se poate ajunge la imitaţie, la 
epigonism (în domeniul creaţiei). 
Intelectualul trebuie să aibă o fru-
moasă zestre spirituală, o comoară 
de valori pe care o poate aduna doar 
din înţelepciunea cărţilor. Şi astăzi 
încerc un sentiment de tângă şi de 
insatisfacţie dacă în urma lecturii 
unui roman nu mă aleg măcar cu 
un aforism memorabil. Simularea 
gândirii mă întristează mai mult 
decât lipsa gândului propriu. Cu cât 
gândeşti, cu atâta ai parte de trăire. 
Un om fără gânduri proprii este un 
om fără trăiri proprii. În fond, cea 
mai înaltă şcoală a gândirii şi a trăirii 
umane rămâne a fi viaţa şi cartea.

Îmi place nespus de mult zice-
rea poetului Victor Teleucă în legă-
tură cu subiectul nostru: „E nevoie 
să fii inspirat nu numai când scrii, 
ci şi când citeşti. Există o inspiraţie 
a scrisului, dar şi una a cititului”. 
„Cititul ne-inspirat ucide scrisul 
inspirat” (Ninge la o margine de 
existenţă, 2002).

– Grădiniţa, şcoala, facultatea 
sunt un spaţiu favorabil învăţării. 
Însă nu e totdeauna aşa. Care ar 
fi motivele însuşirii insuficiente 
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a literaturii de către o bună parte 
dintre tinerii filologi?

– Motivele sunt multe. Men-
ţionez doar trei dintre ele, pe cele 
esenţiale: 1. filologia continuă a 
fi considerată cea mai „uşoară” 
specialitate (poate fi studiată „şi 
printre altele”), la care se pot 
înscrie oricând cei mai ordinari 
candidaţi, fără aptitudini reale în 
domeniu; 2. refuzul studenţilor 
de a citi literatura artistică (să 
fie oare o atitudine faţă de multă 
maculatură ce se editează azi şi 
faţă de scrisul de dragul scrisului 
modern?!), critica literară şi cărţile 
de estetică; 3. dezinteresul multor 
studenţi faţă de tot şi de toate: 
dezinteres faţă de marii scriitori, 
clasici şi contemporani, dezinteres 
faţă de prelegerile unor profesori, 
dezinteres faţă de manualele proas-
păt apărute, dezinteres faţă de 
„creşterea interioară”, dezinteres 
faţă de ziua de mâine, adică faţă de 
profesia râvnită, care mai e şi rău 
remunerată la noi. Desigur, sunt şi 
destui studenţi buni, deschişi spre 
carte şi cu cartea deschisă, cum 
se zice, de dragul cărora face să fii 
profesor de literatură.

– Înţeleg că a ţine prelegeri 
în faţa unui auditoriu (mai ales 
studenţesc) înseamnă, implicit, 
să-i şi dictezi (chiar dacă o faci 
indirect) punctul tău de vedere. 
Putem, aşadar, conchide că 
literatura (cursurile de istorie a 
literaturii, de istorie a criticii lite-
rare) este o metodă de inoculare 
a ceva? A ce anume?

– Numai nu „metodă de ino-
culare”, numai nu dictat / „dictare” 
a unui singur „punct de vedere” – 
personal! Profesorul, care trebuie 
să fie şi critic literar, este dator, 
figurat vorbind, să se situeze pe un 

„podium”, de pe care să poată ve-
dea cu claritate pe toţi marii scriitori, 
pe toate individualităţile marcante 
aparţinând celor mai diferite curente 
şi orientări stilistice. La fel trebuie 
să se procedeze şi în cazul criticii şi 
istoriei literare. Studenţilor li se pro-
pune în acest fel variate interpretări 
ale cutărui sau cutărui poet, proza-
tor, dramaturg, critic literar, prin pris-
ma diverselor monografii existente 
şi deci a diverşilor comentatori. 
Ceea ce nu înseamnă că cel care 
ţine prelegeri nu poate să aibă şi el 
preferinţele sale, anumite aserţiuni 
şi opinii proprii relativ la problemele 
esenţiale, pe care însă nu trebuie să 
şi le impună – e antipedagogic! – ci 
să le expună. Cine crede altfel se 
înşală. Altceva e când vii cu punc-
te de vedere care-ţi aparţin, când 
propui interpretări originale. Dar şi 
în aceste cazuri se procedează aşa 
cum trebuie să se procedeze: cu 
responsabilitatea ştiinţifică potrivită, 
cu dorinţa de a depăşi analizele 
clişeizate. În cele din urmă decide 
studentul de partea cui e adevărul... 
Dacă se „inoculează” ceva în timpul 
prelegerilor este numai dragostea 
pentru frumosul şi adevărul artistic.

– Deşi an de an promoţiile de 
tineri filologi sunt destul de mari, 
prea puţini dintre ei pornesc pe 
calea criticii literare. Evident, un 
critic de vocaţie nu apare oricum 
şi oriunde, dar, chiar dacă e aşa, 
de ce sunt atât de puţini tineri în 
critica literară?

– Două ar fi motivele obiecti-
ve care explică într-un fel situaţia 
critică... a criticii tinere. Mai întâi, 
criticii se „iscă”, de regulă, din rân-
dul bărbaţilor (şi aceasta nu numai 
la noi!); or, facultăţile de litere de la 
universităţile noastre sunt aproape 
în întregime feminizate. Vorba lui 
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G.Călinescu: „N-am prea văzut o 
femeie chirurg, deci nici critic”. De la 
1946 până în prezent Universitatea 
de Stat din Moldova a dat literaturii 
autohtone trei critici-femei: Raisa 
Suveică, Eliza Botezatu şi Ana 
Bantoş. Femeia e deschisă mai 
mult spre poezie decât spre riscul 
de a judeca pe alţii. Cele cinci vo-
lume de versuri ale studenţilor de 
la U.S.M. „Nu e om să nu fi scris o 
poezie” (2000, 2001, 2002, 2003, 
2004) vorbesc de la sine despre 
muza preferată a viitorilor profesori. 
În rândul al doilea, critica este cel 
mai dificil, cel mai marginalizat şi 
cel mai „nerentabil” gen de creaţie, 
care aduce celui ce îl practică mai 
mult amărăciune decât satisfacţii. 
Aproape toţi văd în critică un fel de 
„cenuşăreasă”. Scriitorii au con-
vingerea că doar pentru ei există 
critica: pentru a-i lăuda cu ocazia 
unor premii sau omagieri, pentru a-i 
populariza; profesorii de toate gra-
dele aşteaptă de la critică modele de 
„analiză concretă” a operelor prevă-
zute de programă; elevii, studenţii, 
masteranzii şi doctoranzii caută în 
critică „surse de inspiraţie” pentru 
anumite lucrări „de carieră”, pentru 
teze de an, teze de licenţă, teze de 
doctorat; cititorii îşi închipuie că critica 
nu are altă bătaie de cap decât a le 
oferi „mură-n gură” informaţie despre 
cutare scriitor sau carte.

Critica literară nu este „o 
umbră” a scriitorului (aşa cum con-
sideră francezul Gaetan Picon), 
deoarece ea „păşeşte” nu atât pe 
urmele cărţii noi şi ale scriitorului 
supus analizei, ci în fruntea aces-
tora, căci ea, critica, e preocupată 
în permanenţă şi de valorificarea 
optimă a literaturii naţionale, de sti-
mularea căutărilor ei novatoare, de 
estetică şi de filozofia literaturii. De 

asemenea, critica literară nu repre-
zintă o materie „parazitară”, ea nu 
trăieşte pe „spinarea” literaturii. Ea 
are propria „substanţă”, are propriile 
resurse, are propria „personalitate”, 
„individualitate” (trebuie să aibă!).

Anume prin aceasta se şi 
impune un critic autentic, nu prin 
scriitorul pe care îl interpretează, 
nu prin citarea de opinii ale unor 
critici remarcabili. Fără o hărnicie 
exemplară, fără devotament profe-
sional nu poţi rămâne multă vreme 
în sfera criticii literare. Iată de ce 
majoritatea începătorilor în ale 
criticii devin peste noapte istorici 
literari, eseişti, publicişti, sau chiar 
apucă pe alte căi, mai uşoare, mai 
convenabile, mai fără probleme 
(citeşte: „fără nervi”).

– Întrucât am adus vorba de 
afirmarea dificilă a tinerilor cri-
tici, cum vi se par ei (cei pe care 
îi avem...). Ţin cadenţa, şi e bine 
oare s-o ţină? Au revoluţionat ei 
oare literatura, cum au declarat 
nu o dată, sau e vorba numai de 
„zgomot în saloane”?

– În raport cu mulţimea de 
poeţi tineri pe care îi avem, penuria 
criticilor tineri este mai mult decât 
izbitoare şi dezarmantă, dovadă 
că criticul propriu-zis „se creşte” cu 
mare anevoie, de aceea îmbătrâ-
neşte înainte de vreme. Aş numi 
totuşi câţiva autori care dau, cum 
se zice, din coate: Nicolae Leahu şi 
Maria Şleahtiţchi de la Universitatea 
de Stat „Alecu Russo” din Bălţi, 
Iulian Ciocan de la Universitatea 
Pedagogică de Stat „Ion Creangă”, 
până mai deunăzi (titlul ultimei cărţi 
a acestuia Incursiuni în proza 
basarabeană, 2004, fiind totuşi o 
„copie” – vezi: Ion Simuţ, Incursiuni 
în literatura actuală, 1994), Marin 
Postu de la Universitatea de Stat 
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din Moldova, Dragoş Vicol de la 
ULIM, Mihai Vaculovschi şi Vitalie 
Răileanu, Andrei Langa şi Felicia 
Cenuşă de la Academia de Ştiinţe a 
Moldovei, inclusiv doi-trei eseişti cu 
gust şi expresie... Numai că aceştia 
nu sunt chiar atât de tineri şi se ara-
tă a fi mai mult istorici literari decât 
critici de întâmpinare. De exemplu, 
Eugen Lungu debutează cu volumul 
Raftul cu himere, 2004, la vârsta 
de 55 de ani, răstimp în care a acu-
mulat atâta „dragoste” pentru criticii 
şi istoricii literari de la Academie, 
încât a ajuns să-i caracterizeze în 
bloc printr-o „grandoare sterilă şi o 
micime neurastenică a potenţelor” 
(vezi p. 142 din aşa-zisa Istorie 
critică a literaturii din Basarabia, 
2004, compusă din vreo... 7 pre-
feţe, disparate şi rău coordonate 
ştiinţificeşte, la nişte antologii pe 
genuri – tot o „copie” a unui titlu 
străin: Nicolae Manolescu, Istoria 
critică a literaturii române, 1990). 
Oricum, ei cultivă un alt fel de critică  
(şi spirit critic) decât cea tradiţiona-
listă, vădit înnoitoare ca mentalitate 
şi concept, ca viziune şi formulă, 
cu aplicarea (fie şi parţială) a unor 
metode moderne de investigare a 
textului literar, cu o înţelegere mai 
specifică a poeticităţii şi a tehnicilor 
narative, cu un limbaj mai împros-
pătat şi mai atractiv (minus clişeele 
împrumutate din critica mai nouă 
din Ţară şi etichetările scabroase 
la adresa precursorilor). Au carte, 
sunt curajoşi (chiar cu riscul de a 
sări peste cal), posedă simţul iro-
niei. Supără însă nihilismul lor (al 
multora!) faţă de tradiţie, „morbul 
subaprecierii”, cum ar zice Mihai 
Cimpoi, precum şi lipsa de spirit 
critic în judecăţile de valoare privind 
tot ce se scrie în cheie modernă / 
postmodernistă. Au multă ambiţie, 

dar deocamdată nu prea bine stau 
la capitolul „amuniţie”. Oricum, e 
o ambiţie frumoasă, stimulatoare. 
Faptul că încearcă să „ţină cadenţa” 
cu timpul, că persistă în a se sincro-
niza cu critica modernă din alte părţi 
e salutabil, reprezintă o calitate ce 
merită a fi apreciată chiar şi atunci 
când constatăm şi unele „poticniri”. 
În ceea ce priveşte „revoluţionarea” 
literaturii, e încă prematur a ne 
pronunţa: autorii se află la primele 
lor cărţi, la primele dibuiri ale pro-
priilor individualităţi creatoare. Prin 
urmare, se cuvine să-şi „revoluţio-
neze” mai întâi „sinele” critic, după 
aceea – literatura... Nu e bine, etic 
şi spiritual nu e bine, „să calci pe 
osemintele” înaintaşilor pentru a 
te „înălţa” pe tine. Înalţă-te, înainte 
de toate, prin propria ta muncă, 
prin cinstea şi responsabilitatea 
ta profesională. A scrie bine încă 
nu înseamnă a judeca şi analiza 
estetic bine. Totodată e timpul să 
se ia în calcul şi obiecţiile polemi-
ce drastice ale nouăzeciştilor din 
ţară, care atacă tot mai înverşunat 
poziţiile şi poeticitatea postmoder-
niştilor, învinuindu-i de trei mari 
păcate: au împotmolit poezia într-
un intertextualism indescifrabil, au 
artificializat poezia până la refuz, au 
săpat cu mâinile proprii o adevărată 
prăpastie între cititor şi făcătorul de 
versuri. „Salvarea” ar fi instaurarea 
în poezia de azi a unei autenticităţi 
profunde şi nedisimulate, care ne-ar 
„mântui” de estetismul în sine ajuns 
la anacronism...

– Iertată fie-mi îndrăzneala, 
însă mereu am impresia că poezia 
nu e chiar ceea ce ne spune critica 
literară că este poezie. Nu în zadar 
tinerii condeieri caută alte şi alte 
modalităţi de exprimare poetică. Ei 
simt, intuiesc că poezia e altceva…
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– De fapt, de când e lumea şi 
pământul, poezia e mereu altceva 
decât cred poeţii şi criticii literari că 
este. Inefabilul, misterul, acel „un nu 
ştiu ce şi-un nu ştiu cum” eminesci-
an nu se lasă exprimat prin cuvinte 
raţionale, limpezi. Iată, de exemplu, 
trei definiţii moderne ale unor spe-
cialişti în materie, care spun şi nu 
prea spun ceva nou despre esenţa 
poeziei: „Poezia întruchipează, mai 
curând decât o esenţă improbabilă 
a limbajului, acea voinţă de a fi pe 
care întreaga literatură o poartă cu 
sine, paradis pierdut sau urmând a 
veni” (francezul Alain Vaillant); „Po-
ezia este întâlnire de cuvinte, cioc-
nire de cuvinte, revoltă de cuvinte, 
explozie de cuvinte, dar pământul 
din ea e atât cât îl mai putem păs-
tra în noi, în substanţa verbală, în 
pasta sonoră – e un fel de ecou…” 
(Ion Pop); „Poezia este o exacer-
bare a comunicării în condiţiile în 
care, permanent, oamenii se rup 
unii de alţii şi de ei înşişi. Poezia 
este una dintre măştile omului, mai 
adevărată decât adevărata lui faţă” 
(Bogdan Ghiu).

De fapt, misiunea criticii nu 
este de a defini poezia, ci de a o 
explica, analiza, interpreta, evalua. 
Nu însă înainte de a cunoaşte în 
adâncime natura poeziei.

Cei care au căutat întotdeauna 
şi caută în continuare să definească 
poezia sunt, înainte de toate, poeţii. 
Câţi poeţi mari – atâtea definiţii ale 
poeziei. Din mulţimea de definiţii re-
ţinem câteva: „Ce-i poezia? O stare 
religioasă a sufletului nostru…” (T. 
Arghezi); „Pentru mine poezia este 
o prelungire a geometriei” (I. Barbu); 
„Poetul este un donator de sânge la 
spitalul cuvintelor” (L. Blaga); „Poe-
zia este unica avuţie pe care omul 
o are încă nejefuită” (N. Stănescu); 

„Poezia este aerul de sus în care 
poţi cultiva orice idee necesară vieţii 
omeneşti, afară de cartofi: cresc 
destui cartofi în pământ, de ce să 
umplem şi cerul cu ei?” (Gr. Vieru); 
„Poezia, această pasăre cu o aripă 
în concret, în viaţa palpabilă şi cu 
alta în imaginaţie, în geometrie, în 
abstract. E ca şi cum ar fi ajutată de 
aer, dar şi de vid. Curios zbor. De 
neînchipuit, însă totuşi existent” (L. 
Damian); „Poezia este o frumoasă 
amăgire pentru suflet când o scrii” 
(V. Teleucă); „Poezia… este o min-
ciună care spune totdeauna adevă-
rul” (J. Cocteau); „Toate lucrurile au 
un mister, şi poezia e misterul tuturor 
lucrurilor; nici eu, nici tu, nimeni 
nu ştie ce este” (F. García Lorca); 
„Vedeţi-mi cuvintele, sunt limbaj; 
vedeţi-mi sensurile, sunt literatură” 
(R. Barthes)…

Am putea înşira zeci şi zeci 
de definiţii ale poeziei: frumoase 
şi ingenioase, toate vor reuşi să 
exprime doar o parte de adevăr şi 
aproape toate vor fi formulate cu 
ajutorul metaforei poetice, adică cu 
ajutorul… poeziei. De ce? Pentru 
că, vorba lui Nichita Stănescu, „a 
discuta despre poezie este cu mult 
mai greu decât a o scrie, fiindcă nu 
eu o scriu, de fapt, ci ea mă scrie, 
ea mă foloseşte, ea singură, nu eu 
pe ea. Poezia nu este expresie a 
existenţei, ci existenţa însăşi”. Iată 
de ce cea mai plină de miez şi mai 
aproape de adevărul fiinţial îmi pare 
definiţia dată poetului / poeziei de 
către un filozof – Emil Cioran. „Oa-
menii, zice el, nu trăiesc în ei, ci în 
altceva, în lucruri, în preocupări. 
Numai poetul este cu el şi în el. Şi 
lucrurile îi cad toate perpendicular 
pe inimă.”

Un lucru e cert: de la Aristotel 
încoace mai toţi creatorii de frumos 
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artistic, mai toţi esteticienii şi teoreti-
cienii literari sunt de acord cu opinia 
statornicită că poezia este, înainte 
de toate, metaforă în sensul larg al 
cuvântului, se confundă / identifică 
cu ea. O mărturisesc şi cei doi autori 
americani ai celebrei Teorii a litera-
turii, tradusă în peste 40 de limbi, 
René Wellek şi Austin Warren: „Noi 
considerăm că sensul şi funcţia 
literaturii se află în primul rând în 
metaforă şi mit” (pag. 254). Altceva 
e faptul că metafora se află mereu 
în evoluţie: metafora tradiţională se 
bazează pe asemănări raţionaliste, 
metafora modernă explorează in-
tens ambiguităţile, „categoriile ne-
gative” (Hugo Friedrich), metafora 
postmodernă surprinde deosebirile 
paradoxale dintre lucruri. Cu alte 
cuvinte, modernizarea poeticităţii 
duce la modernizarea tipului de 
metaforă, iar modernizarea tipu-
lui de metaforă atrage după sine 
modernizarea poeticităţii. Dacă nu 
înţelegem aceste adevăruri, nu vom 
înţelege nici năzuinţa poeţilor spre 
Necunoscut, mereu nemulţumiţi 
de starea poeziei, pentru că sunt 
tentaţi mereu să impună noi viziuni 
asupra poeziei, noi atitudini şi teh-
nici poetice, o nouă paradigmă şi 
un nou limbaj artistic.

E drept, şi unii critici literari au 
căutat să statueze poezia, dar, din 
cauza că poezia nu este statică, ci 
proteică, esenţa ei nu poate fi sesiza-
tă până la capăt, exhaustiv. Nici chiar 
George Călinescu n-a reuşit s-o cu-
prindă într-o definiţie magistrală. Re-
producem câteva formule, destul de 
parţiale şi aproximative chiar, dacă nu 
şi anacronice: „Ce este poezia? Un 
sistem de reprezentări mai cu seamă 
concrete, foarte asemănătoare, dar 
numai asemănătoare, nu şi înrudite, 
cu reprezentările aparent incoerente 

din vis şi cu halucinaţiile din anume 
boli mintale”; „Poezia este în primul 
rând lirism. Originalitatea constă în 
gradul de sterilizare a sentimentului 
prin tehnică. Dacă însă vibraţia lirică 
este absentă, orice sforţare formală 
este inutilă, stilul fiind atunci o tencu-
ială pe pereţi de sticlă”; „Orice poezie 
mare stă pe un schelet de idei”; „Po-
ezia se bizuie pe adevăr”; „Poezia 
este o muzică de idei”; „Poezia este 
un proces intelectual de cunoaştere 
a esenţelor lumii”; „Poezia este ceva 
care nu e nimic” (vezi: Opinii… des-
pre poezie, în volumul: George Că-
linescu, Ulysse, Bucureşti, E.P.L., 
1967, p. 411-428). Iar Irina Mavro-
din, referindu-se la poetul modern 
şi la poezia modernă, recurge la 
formule „negative”: e „nonpoetul tra-
diţional”, e „nonpoezia tradiţională” 
(„antipoezia”).

Oricum, trebuie să ne însuşim 
un adevăr baudelairian valabil pen-
tru toate timpurile: Fără alimente 
putem trăi opt zile, fără poezie nici 
un minut.

A consemnat:
Nina SLUTU
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Grigore Canţâru

Liviu Damian: 
tentaţia 

intertextualităţii
Liviu Damian face parte din 

generaţia scriitorilor basarabeni 
care n-au avut libertatea de a be-
neficia de o iniţiere în ale scrisului 
artistic sub „patronajul” direct al 
marilor oameni de cultură din Ro-
mânia interbelică. Mediul formativ 
de atunci, de care a putut să se 
bucure un George Meniuc, rămâne 
obiectul unor regrete târzii pentru 
congenerii lui Liviu Damian. Ei au 
fost condamnaţi de istorie să facă 
şcoala literaturii prin efortul unor 
lecturi autodidactice. Damian este 
însă unul dintre puţinii autori care 
vor conştientiza profund necesita-
tea cunoaşterii temeinice a literaturii 
române şi universale, ca o condiţie 
a constituirii propriei staturi poetice. 

În timp ce unii confraţi de-ai lui îşi 
sondau „forul lăuntric” în speranţa 
naivă de a descoperi acolo origi-
nalitatea absolută, el scria într-un 
eseu următoarele: Creatorii se 
continuă unul pe altul, îşi împlinesc 
motivele, îşi împrumută de multe 
ori subiectele, imaginile, fac, cu 
alte cuvinte, conştient sau pornind 
dintr-o neobişnuită intuiţie, ţesătura 
unei singure pânze, în care nu atât 
detaliul, ornamentul are importanţă, 
cât suflul întregului, atmosfera po-
etică, ideea de continuitate şi cola-
borare spirituală [1, p. 134]. Există 
aici, indiscutabil, începutul unei 
viziuni moderne asupra literaturii 
sau, mai exact, conştiinţa faptului 
că literatura provine din şi se face 
cu literatură. Ceea ce numeşte Liviu 
Damian „împrumut de subiecte” şi 
„colaborare spirituală” între crea-
tori, în teoria literaturii se traduce 
prin noţiunea de intertextualitate. 
Surprinzătoare este constatarea 
eseistului că scriitorii fac, conştient 
sau intuitiv, ţesătura unei singure 

liviu damian
(1935-1986)
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pânze. El vede literatura, pe linia 
teoriei kristeviene, ca pe un text 
infinit. În viziunea lui reapar prin-
cipalele „teze” ale Juliei Kristeva: 
şi deschiderea textului spre textul 
infinit, şi interdependenţa dintre 
texte, şi „rescrierea”, şi relativitatea 
frontierelor dintre registrele scriptice 
individuale ş.a.m.d. Liviu Damian 
demonstrează, atunci când vor-
beşte de „conştiinţa” şi „neobişnuita 
intuiţie” a scriitorilor de a lucra la 
aceeaşi „pânză”, intuiţia unor ti-
puri specifice de intertextualitate. 
E vorba, desigur, de cea progra-
matică, explicită, şi de cea implici-
tă. Mai mult: atunci când subliniază 
că pentru înţelegerea „pânzei” (a 
literaturii în ansamblu) contează nu 
atât „detaliul” cât „suflul întregului”, 
el sugerează cititorului necesitatea 
unei lecturi intertextuale a tuturor 
creaţiilor literare.

O dovadă a împărtăşirii de-
pline – ca poet! – a acestei viziuni 
asupra literaturii o constituie şi sim-
bolistica titlului Altoi pe o tulpină 
vorbitoare – carte a maturităţii 
sale scriitoriceşti. Ideea principală 
pe care e „clădit” titlul este aceea 
a unităţii diacronice şi sincronice a 
literaturii, şi că noutatea („altoiul”) îşi 
are şansele doar în interiorul aces-
tei unităţi, prin raportarea constantă 
la cărţile mari, numele scriitoriceşti 
simbolice etc. Iată de ce cred că 
anume aici ar trebui căutată valoa-
rea poeziei celui de numele căruia 
„se leagă în mare măsură efortul de 
intelectualizare a liricii române din 
Republica Moldova şi tendinţele ei 
spre modernitate” [2, p. 139]. Cu 
atât mai mult cu cât Liviu Damian a 
fost într-adevăr un poet „al soluţiilor 
artistice neordinare” [2, p. 140].

În pofida condamnării oficiale 
a „estetismului burghez” şi a „teh-

nicismului steril”, el a reuşit să se 
sustragă directivelor realist-socia-
liste, exersând modalităţile poetice 
practicate frecvent în literatura lumii 
libere. Dornic de dialog, fascinat 
de universul imaginar al poeziei lui 
Nicolae Labiş, Damian face primele 
încercări de scriere intertextuală 
în poezia Covorul din placheta de 
debut Darul fecioarei. În acest text 
personajul liric este un adolescent 
care se pregăteşte să plece la învă-
ţătură. Îndrăgind imaginea cerbilor 
ţesuţi de mama lui în covorul de-
acasă, află, în momentul plecării „la 
carte”, că bătrâna a vândut covorul. 
Vinderea „cerbilor” are asupra lui un 
efect psihologic similar celui pe care 
îl are împuşcarea căprioarei asupra 
copilului-martor şi „complice” al 
evenimentului în Moartea căprioa-
rei: „Despărţirea lui L. Damian de 
cerbii din covorul ţesut de mâna ma-
mei are ceva din dramatismul, dacă 
nu chiar din tragismul, despărţirii lui 
N. Labiş de căprioară...” [3. p. 420]. 
Cerbii fiind, fireşte, corespondenţii 
simbolici ai căprioarei labişiene:

Apoi în clipa când zvâcni
fiorul

Întâii despărţiri în ochi 
brânduşi,

M-ai întrebat de mi-a plăcut 
covorul

Şi-ai spus că ieri vecinei i-l 
vânduşi,

Căci de mă duc la carte-n 
depărtare,

Să am un ban mai mult 
printre străini...

Atuncea bucuria mea cea 
mare

Primi în gene bobi de rouă 
plini.

(Covorul)
Modelul este aşadar transpa-

rent – Nicolae Labiş. Interesantă 
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este sugestia că într-un alt poem, 
cu titlul La vânătoare, „imaginea 
eroului întorcându-se de la vână-
toare cu «o floare-n ţeava puştii», 
plin de voioşie că nu e în stare să 
masacreze natura”, se prezintă ca 
„o răzbunare întârziată, dar senină, 
a căprioarei moarte” [3, p. 420]:

Eh, vânătoare, vânătoare!
Cum poate mâna mea 

să-mpuşte?
Şi-apuc spre casă o cărare
Purtând o floare-n ţeava 

puştii!
(La vânătoare)

Poezia ar putea fi considerată 
ca o reluare a Morţii căprioarei, dar 
cu un alt deznodământ, cu unul se-
nin, căci vânătorul e, ca şi la Vasile 
Alecsandri – un... poet.

Un alt exemplu de intertex-
tualitate (implicită) îl întâlnim în 
următoarele versuri:

Şi doar acea cu lama
Uşor păşind din umbră
În timp ce el n-o cântă
Se-apropie pe-ascuns.

(În picioare)
Abordând tema destinului 

„celui ce cântă”, adică a Poetului 
în accepţie orfică, autorul face 
aluzie şi la mitul popular care 
închipuie Moartea ca pe o stafie 
„cu coasa”. E de reţinut faptul că 
Liviu Damian respectă tabu-ul 
popular relativ la numele Morţii, 
numirea provocând, în credinţa 
populară, „materializarea” su-
biectului / obiectului vizat. Poezia 
e scrisă deci nu numai conform 
literei, ci şi în armonie cu spiritul 
gândirii populare. Întâlnită mai 
des în creaţia poeţilor autohtoni 
din generaţia lui Damian, această 
variantă a intertextualităţii pare a fi 
de o seamă cu literatura populară, 
cu folclorul care nu a cunoscut, 

în devenirea-i, salturi inovatorii, 
polemica dură ş.a.m.d.

Mai curajoasă sub aspectul 
experimentării posibilităţilor sem-
nificante ale intertextualităţii este 
poezia Cine vede un rău, care 
reactivează mitologemul biblic des-
pre răstignirea lui Isus. Subiectul 
liric, unul care luptă cu răul, este 
asemuit, printr-un exerciţiu aluziv 
foarte subtil, cu Isus Hristos (gest 
menit, poate, să sfideze şi restricţiile 
cenzurii ateiste):

Cine vede-un rău şi sare
Să mi-l ia de rădăcini
Chiar de cade fapta-i creşte.
Spinii lui se fac lumini.

(Cine vede un rău)
Prin aluzia la „spinii” / laurii 

„batjocoritori”, care se transformă 
într-o sursă a luminii, textul dobân-
deşte mai multă strălucire estetică, 
intensificându-şi, în acelaşi timp, 
funcţionalitatea semantică. De fapt, 
măsura deplină a scriiturii sale in-
tertextuale o dau poemele în care 
Damian intră în dialog cu scriitorii 
contemporani, în special cu Nichita 
Stănescu.

Tripticul său intitulat Poetul 
luptându-se cu imaginaţia, subinti-
tulat O viziune a sentimentelor, tri-
mite – simultan – la Lupta lui Iacob 
cu îngerul şi la ciclul O viziune a 
sentimentelor de Nichita Stănescu:

Aceste cuie (de lumini, 
de lut?)

În care freamătul e bătut,
Şi se bate
Aş vrea să fie altceva
De parcă atunci nu l-ar şi 

nu ne-ar
durea şi chema.

(Poetul luptându-se 
cu imaginaţia)

E de observat că autorul în-
treprinde aici un artificiu intertextual 
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dublu: unul implicit (în cazul titlului) şi 
unul explicit, prin reluarea întocmai 
a unui titlu stănescian ca subtitlu la 
propriul triptic. Mai mult: pare să-şi 
asume riscul unei intertextualităţi 
triple, căci în interiorul textului dat 
poetul reactivează, iarăşi, motivul 
răstignirii lui Isus, acestuia fiindu-i 
asemuit, de data aceasta, poetul ca 
fiinţă care suferă pentru imperfecţi-
unea lumii. Liviu Damian intră aici 
într-o dispută („colocvială”) cu trei 
texte care deţin primatul semantic: 
cu poemul Lupta lui Iacob cu înge-
rul, cu întregul ciclu stănescian O 
viziune a sentimentelor şi cu legen-
da biblică a răstignirii – performanţă 
întâlnită mai rar la poeţii basarabeni 
din generaţia sa.

Nu este exclus faptul că dacă 
ar fi perseverat pe linia unei poetici 
mai livreşti, astăzi am fi cunoscut 
şi un alt Damian, mai puţin morali-
zant, însă tot atât de ferm în efortul 

de a racorda poezia de la noi la 
sensibilitatea artistică modernă. 
Ultimele sale producţii poetice, 
incluse în volumul Oile albe, oile 
negre... (1986), confirmă, încă o 
dată, această supoziţie.
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Liviu DAMIAN

TRIPTIC
1
Ca să te-aud, vorbeşte-ncet,
Ca să te văd, stai mai departe,
Nu da din mâini ca să te cred,
Ci-afundă-te niţel în moarte.

2
Încearcă marea cu piciorul,
Cu gura şi cu braţul tău,
Încearcă dragostea cu dorul
Şi înălţimile c-un hău.

Încearcă cerul cu pământul,
Focul cu apa uneori,
Încearcă lumea cu cuvântul,
Încearcă piatra cu fiori.

3
Am încercat. M-am încurcat...
Vroiam s-o iau mai pe departe,
Eram ca ceasul care-a stat
Şi-n loc de opt arată şapte.

Şi iar cerc dorul cu fiori,
Şi cerc fiorii cu-aşteptarea,
Şi cerc iubirile cu marea –
Şi-i vai de mine uneori...

* * *
Ce-i poezia? Un altoi
de gânduri vechi pe gânduri noi.
Şi invers, am mai zice noi.
Un fel de junghi
în verde trunchi.
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Un fel de rană ce ascute
simţirea ramurilor mute
până-o preface-n verde clar
rodind căpuşă şi pojar.
Un fel de junghi
în verde trunchi
ce parcă-n glumă, parcă-n joacă
două dureri le întorloacă
şi-apoi se-aruncă-n plină vară:
să piară, să răsară.

Din rană creşte ramul.

INIMOASA STRIGARE A VĂTĂJELULUI 
DE CUVINTE CĂTRE IMACULATA DOAMNĂ 

A INIMII SALE, LEAT 1682
		  Primului poet al scrisului nostru – Dosoftei

Vai mie, potricălită cântarea iaste
şi hiersul meu geaba zburdează
dacă nu străluce peste vraful cetăţii
	 doamna Odochia!

În van paharul dă ocheade – pita e mută
şi moartea sufletul îmi soarbe
dacă nu umblă prin ţarnă
	 doamna Odochia!

Lumânarea se răstopeşte făr’ să ne vază
şi sărbătoarea cade-n mântuinţă
dacă nu se apleacă peste rana pământului
	 doamna Odochia!

Poetul, hire de ogar în stele adulmecătoare –
rob al dorinţelor nelăcomoase
îşi ţine-n foc închipuirea până-l alină
	 doamna Odochia!
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Prefă-mă-n lăcuinţa nădejdilor dalbe
şi fă ca gura mea-n extaz să se despice
când te voi vedea peste codrii Moldovei,
	 doamnă Odochia!

Peste brad verde, peste om ce crede
peste cel care vine din viitorime
lasă-te, zăpadă – lapte de pasăre –
	 doamnă Odochia...

Iarbă de leac

Măceş de pe culmi.
Când eram zbătuţi iarna
în fierbinţeli fără noimă
tu ne veneai în ajutor.
Ne agăţam de viaţă
ca tine de maluri.
Mai era floarea de tei
gingaşă ca suflarea din mai –
ne amintea de cerul albastru
de luncile verzi fără capăt
de luna strălucind peste tei înfloriţi.
Şi mă ridicam în coate
ca să văd mai departe
acest codru fără de sfârşit
această verde gură de rai.
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Ion HADÂRCĂ

un dascăl ÎNŢELEPT
Trecut-au anii ca 

nori lungi pe şesuri
Şi niciodată n-au să vină iară.

Frumoşii mei ani de facultate 
cu seminare, colocvii, conspecte 
şi vrafuri de cărţi necitite, dar şi 
cu neuitatele cenacluri nocturne la 
umbra plopilor fără soţ din Grădina 
Botanică de pe Valea Buiucani-
lor. Plasată într-o zonă periferică 
şi oarecum idilică, mult-hărţuita 
noastră Alma Mater părea că este 
predestinată anonimatului. Însă 
trebuie să remarc din capul locului, 
chiar dacă se zicea despre studenţii 
de la pedagogie că „pasc caprele 
(Irinucăi)” prin Grădina Botanică, 
râia ideologiei comuniste venea 
din cu totul alte regiuni, afectând 
marea majoritate a instituţiilor din 
acea perioadă.

În pofida intemperiilor, în ju-
rul unui nucleu sănătos de gândire 
s-au concentrat intuitiv aspiraţiile 
şi valorile unui cenaclu literar 
autentic, unde sub îndrumarea 
profesorului Timotei Melnic, din 
discuţii şi căutări, răsăreau, tot mai 
viguros, imaginile unei noi literaturi. 
Constantin Tănase, Vlad Pâslaru, 
Iurie Moiş, apoi Ion Iachim, Nicolae 
Roşioru, Alexandru Manoil, Lidia 
Ungureanu, urmaţi de Victor Pân-
zaru, Vasile Bahnaru, Alexandru 
Burlacu, Maria Ciorbă-Mocanu, 

Veronica Bâtcă, Ion Găină, Liuba 
Sănduţă şi atâţia alţii care au cres-
cut şi la şcoala esteticianului Timo-
tei Melnic. Acolo ne-am citit primele 
încercări literare şi acolo i-am auzit 
pe consacraţii Liviu Damian şi Ion 
Ciocanu, Anatol Codru şi Alexandru 
Gromov, Mihai Cimpoi, Grigore Vi-
eru şi Anatol Ciocanu. Cursurile de 
Teoria literaturii, Literatura clasică a 
secolului al XIX-lea, cu ramificaţiile-i 
în clasicism, romantismul paşop-
tist şi realismul critic, întotdeauna 
îmbogăţite cu citate sugestive din 
Kogălniceanu, Russo, Maiorescu, 
au fot deliciul meu incontestabil, la 
orele de meditaţie şi căutări. Mai 
ales cursul unui Eminescu radio-
grafiat în profunzime, învăţat pe de 
rost şi la orele de Citire expresivă 
ale dlui profesor, care ştia să le 
transforme în adevărate ore de 
Lecturi sugestive.

Oricum, până azi îmi stăruie 
în memorie cele 50 de variante 
(câţi colegi aveam în promoţie) de 
rostire a sacramentalei întrebări: 
„Tu-eşti-Mircea?”. În mai recenta 
noastră istorie suveranistă ne-a fost 
dat să avem mai mulţi de Mircea cu 
ambiţii de replică suverană la ironia 
cuceritorilor, „baiazizi” de aiurea, 
însă, pare-se, tonalitatea cea mai 
sobră şi mai demnă a răspunsului 
aşa şi nu a aflat-o nimeni până 
acum. Cu lungi implicaţii în timp, 
opera profesorului de estetică şi 
literatură clasică Timotei Melnic 
s-a constituit în câteva studii de 
referinţă: Conţinut şi formă în opera 
literară (1972), Frumosul artistic 
şi valoarea lui educativă (1972), 
Imaginea artistică şi procesul de 
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creaţie (1989). Valoarea intrinsecă 
a operei dlui profesor, atât cât o 
îngăduiau circumstanţele, rezidă 
în faptul că nu a insistat prea mult 
asupra ideilor partinităţii în literatu-
ră, asupra esteticii lui Plehanov sau 
Leonid Timofeev, ci ne-a orientat, 
pe riscul propriu, spre un Ibrăileanu, 
Călinescu, Vianu, îndrumându-ne 
indirect şi spre Hegel ori Kant.

O conştiinţă lucidă suportă 
sub vremuri meschine o tensiune 
dramatică de esenţă metafizică. 
Calvarul acestei conştiinţe e cu atât 
mai absurd, cu cât se consumă în 
zonele „deşertului tătărăsc”, vorba 
lui Dino Buzzati, unde limitele spaţi-
ale şi temporale nu pot fi nicidecum 
stabilite şi, implicit, anulate.

Adeseori îmi aduc aminte 
cu recunoştinţă nu atât de prele-
gerile din auditoriu şi sfaturile din 
cenaclu ale dlui profesor, cât de 
neobişnuitele dialoguri peripatetice 
pe care mi le-a hărăzit destinul, un-
deva prin podgoriile Cahulului sau 
Cantemirului, la culesul obligatoriu 
de struguri, unde lipseau urechile 
vigilente şi unde sufletul generos 
al domnului profesor se deschidea 
către marile şi dureroasele taine 
ale suferinţelor neamului nostru. 
Au fost rarele spovedanii de esenţă 
socratică, din care am preluat câte-
va concluzii fundamentale pentru 
armonizarea, esenţializarea, sen-
sibilizarea verbului şi perpetuarea 
propriilor mele principii de viaţă şi 
de corelare a adevărului artistic cu 
cel moştenit prin tradiţie, cultură şi 
ideal naţional...

O vreme drumurile noastre 
s-au despărţit pentru a ne reîntâlni 

la o nouă răscruce, una din cele mai 
fierbinţi, ale istoriei recente. Era pe-
rioada restructurării, transparenţei 
şi renaşterii naţionale.

Timotei Melnic a fost unul 
dintre primii intelectuali universitari 
care au aderat la Mişcare venind 
întotdeauna cu soluţii, cu proiecte 
şi cu idei. Reacţiunea de partid şi 
universitară nu a întârziat să se 
răzbune pentru opţiunile dumisale 
tranşante, profesorul Timotei Melnic 
fiind supus unor umilitoare proce-
duri de reatestare, fiind marginalizat 
şi redus la tăcere...

L-am admirat din nou pentru 
aceeaşi verticalitate, principialitate, 
când la un moment de cumpănă 
pentru destinul limbii române, în 
vara lui 2001, comuniştii erau pe 
punctul de a decreta rusa drept 
limbă de stat, şi doar acţiunile 
energice ale organizatorilor şi parti-
cipanţilor la Congresul I al filologilor 
din 29 august 2001 – Casa Limbii 
Române, Uniunea Scriitorilor, Liga 
pedagogilor, facultăţile de litere ale 
universităţilor, un şir de personali-
tăţi ale vieţii ştiinţifice şi culturale 
a Republicii Moldova – au stopat 
fărădelegea. Discursurile rostite 
la acest for de către Mihai Cim-
poi, Anatol Ciobanu, Ion Ciocanu, 
Gheorghe Rusnac, inclusiv de 
profesorul Timotei Melnic, O mare 
dramatică nelinişte naţională, docu-
mentele Congresului, Declaraţia şi 
Adresarea intransigentă, adoptate 
la Congres, cred eu, au influenţat 
decisiv evenimentele din acel an şi 
nu numai.

Gândindu-mă la destinul in-
telectualului în spaţii de frontieră şi 
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în vremuri de răstrişte, îmi zic că, 
probabil, suntem aşa cum ne-au 
visat părinţii şi cum ne-au modelat 
vremurile, dar esenţa noastră idea-
tică numaidecât cuprinde şi „bruma 
moştenită de la cărturarii înaintaşi, 
fireşte şi osârdia pedagogilor noştri, 
a profesorilor aleşi, a celor care 
au avut o structură intelectuală 
magnetică şi generoasă în acelaşi 
timp, chiar ceva mai mult decât o 
permiteau împrejurările şi posibili-
tăţile proprii.

În alte circumstanţe poate că 
am fi luat mai multe, poate că am 
fi fost mai mulţi, poate că şi noi, la 
rându-ne, am fi înţeles mai multe, 
am fi văzut mai altfel şi mai altminteri 
şi am fi procedat în consecinţă.

Dar când privim în urmă şi 
conştientizăm drama noastră exis-
tenţială şi drama naţională, ce 
ne-a fost hărăzită, zicem totuşi că 
am avut noroc să-i avem alături 

pe aceşti dascăli tăcuţi şi înţelepţi, 
în tăcerea semnificativă a cărora 
se coceau mai îndărătnic propriile 
noastre adevăruri.

Din floarea recunoştinţei 
noastre pentru o generaţie pro-
fesorală de sacrificiu se desprind 
alese petale pentru cei ce ne-au 
îndrumat paşii cu har şi competen-
ţă savantă, dar mai ales cu sufletul 
arzând pentru ideea naţională. 
Aceştia sunt: lingvistul şi fostul mi-
nistru al educaţiei naţionale Nicolae 
Mătcaş, enciclopedistul ambulant al 
literaturii universale Ştefan Malachi, 
exigenta profesoară de franceză 
Veronica Brega, excepţionalul pro-
fesor de gramatică istorică Nicolae 
Pecec, subtilul romanist Gheorghe 
Rusnac, ingeniosul dialectician 
Nicolae Pogolşa şi, bineînţeles, 
eruditul estetician şi pedagog, care 
a fost şi ne este nouă profesorul 
Timotei Melnic.
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Tatiana CIOCOI

Teoria lumilor posibile 
şi arta romanescă 
a lui Umberto Eco

Teoria lumilor posibile este formulată de Umberto Eco în Lector 
in fabula şi vizează intervenţia interpretativă a lectorului model în evoluţia 
fabulei unui text narativ. Incertitudinile narative nu funcţionează conform 
previzibilităţii specifice ştiinţei, ci în direcţia surprizelor, discontinuităţilor 
proprii operei de artă. Implicarea constructivă a lectorului este determinată 
de natura „leneşă” a textului care-i cere interpretantului „să facă o parte 
din munca sa”, astfel încât manifestarea lingvistică a conţinutului să fie 
re-elaborată prin intermediul cooperării hermeneutice bazată pe presu-
puneri cum sunt „ce nu s-a spus” sau „ce s-a spus”, presupunându-se că 
lectorul dezvoltă pe cont propriu aşa-zisele „capitole fantasmă”.

Elaborată în cadrul logicii modale, noţiunii de „lume posibilă” i se 
imprimă un nou conţinut în semiotica textuală, ea denumind „o totalitate de 
individualităţi înzestrate cu proprietăţi. (...) Cum însă unele dintre aceste 
proprietăţi sau predicate sunt acţiuni, o lume posibilă poate fi văzută şi ca 
un şir de evenimente. Dar întrucât acest şir de evenimente nu este real, ci 
posibil, el depinde de atitudinea propoziţională a celui ce le afirmă” [1, p. 
128]. Fiind o „construcţie culturală” prin excelenţă, lumea posibilă presupune 
diverse combinaţii ale unuia şi aceluiaşi set de proprietăţi ale individului pe 
care le verifică prin raportarea la aşa-zisa lume „reală”, înţeleasă şi ea ca 
o construcţie culturală, deoarece evenimentele ei constitutive se bazează 
pe universul semantic global numit „enciclopedie”. O lume posibilă va fi, 
aşadar, „o parte componentă a sistemului conceptual al unui subiect” [1, p. 
132] şi va depinde întotdeauna de anumite scheme conceptuale.

Pornind de la presupunerea că „orice fabulă este o lume posibilă” [1, 
p. 154], Umberto Eco delimitează, în ultimul capitol din Lector in fabula, 
normele şi instrumentele semiotice necesare unei analize a lecturii, oferind 
un exemplu de interpretare corectă a textelor în baza nuvelei Un drame 
bien parisien de Alphonse Allais. Demonstraţia orientează discursul lui 
Eco asupra următoarei întrebări: „În loc să se schimbe mesajele sau să se 
controleze producerea lor, e posibil să se opereze o mutaţie a conţinutului 
acţionând asupra circumstanţelor în care acesta ar fi receptat?” [1, p. 199]. 
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Retorică, interogaţia vizează politica reprezentării într-o eră în care mijloa-
cele media se manifestă din ce în ce mai mult ca un domeniu ce prevede 
controlul social. 

Premisa teoretică de a transforma un text din „expresie” în „conţinut 
actualizat”, prefigurată în Lector in fabula, va fi reluată şi verificată cu 
minuţiozitate în opera narativă. Construite în marele laborator al studiilor 
critice şi teoretice, cele patru romane ale lui Eco ilustrează felul în care 
poate fi „consumată” informaţia, precum şi diversele posibilităţi de mani-
pulare a acesteia. Aplicând preceptele „ştiinţei minciunii”, cum defineşte 
el semiotica, scriitorul edifică lumile posibile combinând şi recombinând la 
infinit datele unui set finit de coduri narative. Şi dacă discursul din Numele 
trandafirului sau din Pendulul lui Foucault este construit în aşa fel încât 
să demaşte non-sensul variatelor registre stilistice, un enunţ afirmativ fiind 
urmat de altul interogativ sau negativ ce-l contestă pe primul, discursul 
Insulei din ziua de ieri se disociază, cu fiece secvenţă, de evenimentele 
narate, perturbând coerenţa istoriei pentru a miza pe judecata implicită sau 
explicită a lectorului. În fond, ceea ce demonstrează Eco în cel de-al treilea 
roman al său este felul în care se pot construi lumile posibile. 

Indicând prin Wn lumea posibilă afirmată de autor şi considerând că 
aceasta e construită dintr-un şir de stări de fapt, si.......sn, ordonate de in-
tervalele temporale t1....tn, vom obţine formula fabulei Insulei din ziua de 
ieri,  WNsi......WNsn, ce narează istoria lui Roberto de la Grive care, prin iulie 
sau august 1643, naufragiază pe o corabie pustie numită „Daphne”, unde 
rămâne un scurt timp, după care moare în încercarea de a ajunge la ţărm. 
Dar în orice WNsi există un C determinat, un personaj, în cazul dat – Roberto 
de la Grive, atitudinile căruia reflectă posibilul curs al evenimentelor aşa 
cum sunt imaginate sau dorite de el. Orice WNcsi trebuie să fie verificat de 
evenimentele succesive ale fabulei care infirmă sau confirmă aceste previ-
ziuni ale personajului. Afară de previziunile personajului, care în universul 
său narativ are dreptul să se întrebe ce s-ar fi întâmplat dacă în situaţia X 
ar fi adoptat soluţia b şi nu soluţia a, pe parcursul transformării textului în 
macropropoziţiile parţiale ale fabulei se configurează o serie de WR ce indică 
lumile imaginate de lectorul empiric, prevăzute în text ca proiecţii probabile 
ale lectorului model. O primă constatare ce se impune aici este că în In-
sula din ziua de ieri seria WR prevalează asupra seriei Wncsi, construcţiile 
culturale realizate de lector fiind ghidate de naratorul extradiegetic. Pentru 
a defini lumea posibilă în parametrii ei culturali, trebuie să identificăm: 

„1) o familie de indivizi actuali X.....Xn;
2) o serie de proprietăţi F, C, M......, atribuite acestor indivizi;
3) o relaţie între proprietăţi” [5, p. 142].
Dacă indicăm prin Wn lumea narată, prin Xi pe Roberto de la Grive, 

prin  X2 pe părintele Gaspar, iar prin F, C, M, proprietăţile atribuite acestor 
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indivizi, presupunând că Roberto de la Grive (X1) posedă proprietăţile f 
(naufragiat) şi c (novice), în timp ce părintele Gaspar (X2) posedă proprie-
tăţile f (naufragiat) şi m (iniţiat), atunci rezultantul Wn poate fi reprezentat 
în felul următor: 

Wn f c m

X1 + + –

X2 + – +

Pentru ca o asemenea lume posibilă să reprezinte continuitatea eve-
nimentelor narate, e necesar ca între indivizi şi caracteristicile acestora să 
existe un raport de interacţiune apt să genereze noi relaţii între proprietăţile 
entităţilor individualizate indicate simbolic prin următoarele formule: fAm, 
cAm, fAc. O interactivitate de acest fel dintre indivizi şi proprietăţi determină, 
la rândul ei, schimbările continui ale texturii. În consecinţă, lumea narată 
Wn devine dinamică. Dacă delimităm o secvenţă temporală de referinţă (o 
putem accepta pe cea propusă de narator, iulie-august 1643), atunci lumea 
globală narată rămâne divizată într-o serie de segmente diverse (Wnsi), 
fiecare porţiune reprezentând un anumit moment temporal.

Instanţa extradiegetică a Insulei din ziua de ieri reconstituie, în timpul 
t0, evenimentele unei istorii ce a avut loc în timpul t1, pe care protagonis-
tul-autor al manuscrisului le-a povestit în timpul t2. În felul acesta, romanul 
conţine trei planuri narative, iar jocul constă în articularea construcţiei 
textuale ce prevede ca diversele segmente ale lumii narate să apară ca o 
consecinţă logică şi lineară a celeilalte. 

Având la dispoziţie informaţii sumare culese din însemnările, scrisorile 
şi romanul lui Roberto, naratorul avansează anumite presupuneri privind 
evoluţia topicului pe care le verifică în termenii logicii modale. Artificialitatea 
manuscrisului regăsit consistă, aşa cum afirmă Eco în ultimele pagini ale 
romanului, în caracterul lui palimpsestic, în totalitatea de propoziţii care 
nu pot fi „îmbogăţite” pentru că sunt inconsistente. Generată de sistemul 
conceptual al lui Roberto (considerat a fi un subiect virtual), reprezentarea 
protagonistului este mereu pusă sub semnul întrebării de către autorul-na-
rator care îşi promovează propria schemă conceptuală. Rezultă din această 
confruntare textura fantastică a unui univers în care câteva evenimente se 
conformează legilor lumii naratoriale, pe când celelalte rămân în spaţiul 
lumii posibile. Astfel, faptul că în secolul al XVII-lea nu era cunoscută încă 
tehnica nataţiei e confirmat de datele istorice incluse în „enciclopedie”, 
încercările iezuitului Wanderdrossel de a-i împărtăşi lui Roberto tehnica 
„mecanicii hidraulico-pneumatice” fiind receptate de lector ca „reale” şi „cre-
dibile”. Descoperirea „Pulberii de Simpatie” ce avea să marcheze destinul 
lui Roberto, este, prin urmare, necesară pentru evoluţia fabulei, venind în 
contradicţie cu principiile fizicii moleculare, ceea ce-i sugerează lectorului 
model să facă o comparaţie între cursul posibil al evenimentelor şi starea 
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„reală” a faptelor. E tot atât de adevărat însă că pentru lectorul secolului al 
XVII-lea descrierea unui univers plin de spirite ce se asociau după afinităţile 
lor apare verosimil, întrucât venea în acord cu legile lumii „reale” de atunci. 
„E suficient să schimbăm enciclopedia şi vom obţine un dat divers” [1, p. 
132], – afirmă Eco, aducând exemplul biblicului Iona, credibil pentru lectorul 
antic, pentru care faptul de a fi înghiţit de un peşte şi a apărea intact după 
trei zile de fermentaţie în stomac nu contrazice enciclopedia antică. O lume 
posibilă se va constitui, aşadar, printr-o referinţă la lumea reală, atât prima, 
cât şi a doua fiind construcţii culturale, limitate şi provizorii. Elucidarea na-
turii bizare a operaţiilor extensionale îndeplinite de lector în cadrul acestor 
construcţii face parte din proiectul generativ al Insulei din ziua de ieri, 
în care un posibil manuscris despre o posibilă expediţie în căutarea unui 
posibil „punto fijo” generează o posibilă istorie a descoperirii longitudinii, 
antrenând în acest act un posibil individ numit Roberto, naufragiat pe o 
posibilă corabie „Daphne” la frontiera dintre un posibil ieri şi un posibil azi.

Naratorul probează deci accesibilitatea lumii posibile a lui Rober-
to recurgând la interpretări psihologice de tipul: „un individ în W1 poate 
concepe lumea Wj dacă din punctul de vedere al structurii W1 e posibilă 
generarea, prin intermediul manipulării raporturilor dintre indivizi, structurii 
lumii Wj” [1, p. 146]. Accesibilitatea lumilor prevede identitatea indivizilor 
şi eventualele operaţii transformatoare ale proprietăţilor acestora. Pentru 
ca două lumi posibile să fie inaccesibile e suficient ca indivizii prezenţi în 
ele să fie identificaţi în funcţie de proprietăţile lor, diferenţa atrăgând după 
sine consecinţe de ordin psihologic şi estetic repercutate în naraţiune. A 
afirma că mai multe Wnsi sunt inaccesibile echivalează cu a spune că 
universurile lor, în aparenţă unificabile, sunt în realitate paralele şi nu au 
nici un punct de tangenţă. Pentru a nu suscita o contradicţie irezolvabilă 
în coerenţa naraţiunii, aceste lumi trebuie să-şi păstreze statutul de lumi 
potenţiale, adică să rămână lumi posibile. În Insula din ziua de ieri avem 
de a face cu o actualizare concomitentă a două lumi inaccesibile (cea a 
protagonistului istoriei şi cea a naratorului istoriei), provocând o contradicţie 
internă a instanţei enunţătoare. Structura inaccesibilă a celor două lumi 
posibile decurge din faptul că două voci diverse articulează aceeaşi fabulă 
în segmente temporale distanţate: W1 fiind un Wnsi enunţat de naratorul 
extradiegetic într-un timp t0; W2 fiind un Wnsi enunţat de instanţa intradie-
getică într-un timp t1.

În W2, bunăoară, instanţa intradiegetică susţine că „Daphne” se gă-
sea „cam pe la şaisprezece-şaptesprezece grade latitudine sudică şi la o 
sută optzeci longitudine”[2, p. 254], în timp ce în W1 naratorul extradiegetic 
argumentează că „Daphne” se găsea în realitate „la o sută şaizeci şi două 
grade est de Greenwich” [2, p. 254] ca longitudine şi la optsprezece grade 
latitudine. 

Evident, simpla constatare a faptului că „Daphne” se afla la 1800 lon-
gitudine sau la 1620 nu are valoare în sine, dar dacă această contradicţie 
nu ar fi avut loc, Roberto ar fi fost caracterizat de o altă relaţie ce definea 
convingerea lui Wanderdrossel că epava se găsea nu pe meridianul o 
sută optzeci al lui (conform enciclopediei sale), ci pe meridianul o sută 
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şaizeci şi doi al nostru, iar acesta ar fi fost un alt roman în care, posibil, 
Roberto nu ar fi fost plecat în căutarea longitudinii (din moment ce calcu-
larea acesteia ar fi fost exactă), iar lumile alternative concepute în romanul 
său ar fi fost „realitate”. Autorul îi dă posibilitatea lui Roberto să inventeze 
povestea unei alte lumi în care „avea să dea uitării obida cu care-l rodea 
gelozia în lumea reală” [2, p. 369], dorinţa lui de a-l pedepsi pe Ferrante 
şi de a-şi edifica un viitor alături de Lilia fiind nişte variante potenţiale ale 
uneia şi aceleiaşi lumi posibile. Dacă acestea s-ar fi întâmplat în roman, 
Roberto şi-ar fi formulat propria lume WNC prin referinţă la un WN perceput 
ca lume reală, în care nici una dintre relaţiile deja existente nu ar fi fost 
valabile. Artificiul la care recurge Eco e descris în Lector in fabula: „Să 
admitem că lumea mea narativă este o lume reală, apoi să ne imaginăm 
un personaj al acestei lumi care-şi concepe o lume diversă. Dar să fie 
clar că această lume e inaccesibilă pentru lumea fabulei mele” [1, p. 167]. 
Acelaşi principiu este pus în ecuaţie în Insula din ziua de ieri, în capitolul 
„Despre originea romanelor”: „Naratorul recurge la orice stratagemă pentru 
ca cititorul nu numai să se bucure închipuindu-şi ceea ce nu s-a petrecut, 
ci şi pentru ca să uite la un moment dat că citeşte şi să creadă că totul 
s-a petrecut în realitate” [2, p. 369]. E prefigurată aici una dintre strategiile 
jocului interpretativ în care e atras lectorul model al textelor narative: lumea 
WN a fabulei e accesibilă pentru lumea W0 de referinţă, dar relaţia dintre 
ele nu va fi niciodată simetrică. Romanul nu dă prioritate nici uneia dintre 
şirul lumilor posibile, aprofundându-şi progresiv ambiguitatea într-un final 
de maximă incertitudine. „Deschiderea” romanului, căci anume principiile 
Operei deschise funcţionează în Insula din ziua de ieri, se produce 
printr-o continuă întrerupere şi ramificare a sensului. Naratorul se află în 
faţa cuvântului ca în faţa unei multitudini de variante ale evoluţiei fabulei. 
Mecanismul semiozei ilimitate eliberează limbajul de tirania „adevărului”, 
discursul menţinându-se orizontal şi deschis până la limita ultimă a operei, 
opera însăşi fiind doar una dintre multele lumi posibile.
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Monica HÂRŞAN

Mitul lui Orfeu
ÎN DRAMATURGIA 

MODERNĂ: 
PREFIGURĂRI ALE 

POSTMODERNISMULUI
De-a lungul periplului său secu-

lar, mitul lui Orfeu a îmbrăcat forme 
diverse şi a constituit nucleul unor 
numeroase alotropii, ajungând  a fi 
reactualizat de către trei mari dra-
maturgi: Jean Cocteau (1889-1963) 
în Orfeu (1927), Jean Anouilh 
(1910-1987) în Eurydice (1941) şi 
Tennesse Williams (1911-1983) în 
Orfeu în infern (1957). 

S-a subliniat de mai multe ori 
că în secolul XX mitul a fost desa-
cralizat şi demitizat în chiar vari-
antele menţionate, că fabula lui a 
fost deconstruită şi reconstruită, iar 
personajele au fost redimensionate, 
deposedate de aura lor eroică, fiind 
coborâte la condiţia omului din epo-
ca numită de Alvin Toffler „al treilea 
val” [1, p. 3] al istoriei şi dezvoltării 
societăţii. Studierea celor trei vari-
ante ale mitului lui Orfeu permite nu 
numai o analiză a sensurilor nou-
achiziţionate în epoca modernă, nu 
numai o descifrare a simbolurilor 
subiacente, ci şi evidenţierea rolului 
anacronismului şi anatopismului ce 
formează un „paradox” care întreţi-
ne o permanentă ambiguitate prin 
suprapunerea planului mitic (illo 
tempore et centrum mundi) cu acela 

al spaţio-temporalităţii contempora-
ne (hic et nunc). Actualizarea mitu-
lui produce, la cei trei autori, efecte 
diferite: ironico-parodic – la Jean 
Cocteau, comic – la Jean Anouilh, 
tragic, de „suspendare” a duratei, 
de „gripare a maşinii timpului” – la 
Tennesse Williams.

În ciuda faptului că lucrările 
dramatice la care ne referim se si-
tuează în epoca modernităţii – mai 
precis, în acea etapă a ei pe care 
critica anglo-americană o numeşte 
„high modernism” (adică „modernis-
mul înalt” sau „modernismul târziu”) 
[2, p. 5] – ele posedă, toate, în 
egală măsură, şi o altă particulari-
tate comună ce trebuie evidenţiată: 
deschiderea spre etapa următoare, 
cea a postmodernităţii.

În cazul lui Jean Cocteau, 
strategia estetică rezidă în prelua-
rea la modul ironico-parodic a fabu-
lei mitice şi constituie un demers ce 
ţine de una dintre tehnicile preferate 
ale postmodernismului. Tratarea 
mitului cu mijloacele parodiei îi al-
terează acestuia sensurile iniţiale, 
grave, serioase, tragice. Dacă în 
fabula arhaică zeii influenţau şi 
determinau destinul muritorilor, 
Cocteau concepe altfel componen-
ta sacră şi sacrosantă a mitului, 
proclamând sarcastic: „zeii există; 
ei sunt diavolul” [3, p. 1] – afirmaţie 
conspirativ-comică, ce face aluzie 
mai degrabă la legile lui Murphy 
decât la vreo instanţă divină. 

Vom remarca faptul că, la 
nivelul textului coctelian, parodia 
afectează cel mai mult componenta 
erosului. Anti-idila, „iubirea răstur-
nată”, „iubirea pe dos” din piesa lui 
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Cocteau, care neagă – desfiinţând 
– „minunata” iubire mitologică, ne 
reaminteşte că Jean Cocteau este 
un sceptic, un produs tipic al epocii 
care nu mai întreţine nici un fel de 
iluzii în privinţa relaţiilor interumane 
(în general) şi a iubirii (în special).

În aceeaşi ordine de idei, vom 
observa la Cocteau şi efortul de 
deconstrucţie a materiei anecdoti-
ce, urmată de refacerea ei, pe alte 
coordonate, care însă nu mai res-
pectă fidel structura de bază: erosul 
reprezenta centrul unei structuri 
literare în mitul antic.

Semnalăm aici fenomenul 
punerii în abis, prin care creaţia se 
reflectă pe sine ca într-o oglindă, 
contemplându-se precum legenda-
rul Narcis în unda apei.

Ajungem, în acest punct, la 
aspectul autoreflexiv al scriiturii, 
aşa cum apare în piesa lui Cocteau, 
unde autorul încearcă o „decriptare” 
a misterului funcţionării inspiraţiei 
poetice şi al producerii textului. 
Dimensiunea autoreflexivităţii se 
manifestă prin faptul că discursul 
se interoghează permanent pe sine: 
Cocteau încearcă să descifreze 
mecanismul ascuns al creaţiei, pe 
care-l asimilează cu ritualul magiei, 
cu tehnicile ezoterice şi cu spiri-
tismul. Comunicând cu lumea de 
dincolo şi extrăgându-şi de acolo 
inspiraţia, Poetul lui Cocteau (o pro-
iecţie a autorului) îi atribuie inspiraţi-
ei o provenienţă supranaturală (mai 
degrabă demonică, decât divină), 
iar naşterea operei are loc printr-un 
ritual magic ce se dovedeşte a fi o 
acţiune de natură „luciferică”.

Continuând „anamneza” scri-

iturii lui Cocteau, descoperim şi o 
altă modalitate a esteticii postmo-
derniste – ironia, înţeleasă ca formă 
de distanţare nu atât faţă de arhetip, 
de modelul arhaic, cât mai ales faţă 
de naivitatea înduioşătoare a unora 
dintre alotropiile sale ulterioare, 
care ne prezintă un mit idilizat, 
zugrăvit în nuanţe „roz-trandafirii”. 
Distanţa ironică pe care Cocteau o 
ia faţă de frământările mărunte ale 
bizarului cuplu de îndrăgostiţi poate 
fi, pe de o parte, o consecinţă a 
influenţei „teatrului de bulevard” – 
care privilegia tematica „războiului 
dintre sexe” – iar pe de altă parte, 
un ecou al preferinţelor homose-
xuale ale autorului. În orice caz, 
Cocteau practică o ironie detaşată, 
elegantă şi rafinată, proprie omului 
fără complexe şi resentimente, cu 
un comportament boem şi non-
conformist, e o „poză” literară pe 
care o întâlnim deseori în literatura 
postmodernă.

Pe aceeaşi linie se înscrie şi 
autoironia auctorială: Cocteau nu-i 
ironizează numai pe suprarealişti şi 
pe André Breton, atunci când face 
aluzie la atotputernicia „dicteului 
automat”, ci, în egală măsură, se 
„atacă” şi pe sine, cel de acum, 
care se extazia – ca un puşti în faţa 
unui circ ambulant – la „găselniţele” 
spectaculoase ale suprarealiştilor. 
autoironia auctorială este un pro-
cedeu foarte răspândit, în special 
în cadrul unei ramuri a postmoder-
nismului denumită postmodernism 
liric. După cum explică cercetătorul 
Sergiu Pavlicencu, aceasta este 
o scriitură „în care, de obicei, în 
calitate de personaj apare autorul, 
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care nu e lipsit de autoironie, care 
se autoparodiază, în însuşi actul 
scriiturii (...), adesea apărând în 
ipostaza unui sau altui scriitor cu-
noscut” [4, p. 120].

Aceleiaşi estetici postmoderne 
i se circumscrie şi demersul ludic, 
jocul „amuzant şi amuzat” [5, p. 34] 
din piesa cocteliană, cu toate con-
secinţele sale în plan artistic. Dintre 
acestea amintim „teatralismul” ce 
pulverizează iluzia verosimilităţii, 
deschiderea spre sală şi implicarea 
publicului în desfăşurarea acţiunii 
ce anunţă, cu mult înainte, teatrul 
happeningului. 

De asemenea, textul cocte-
lian anticipează şi un alt „produs” 
al perioadei postmoderne: Teatrul 
Absurdului. Una dintre strategiile 
acestui gen al anilor ’80 este utili-
zarea – e adevărat, încă sporadică 
şi timidă, la Cocteau – a cuvântului 
„vidat de sens”. Altfel spus, există 
în piesă unele pasaje în care sesi-
zăm că discursul încetează să mai 
semnifice, iar finalitatea rostirii lui 
– dacă există vreuna – nu este alta 
decât jocul verbal gratuit, de dragul 
jocului. Vom lua spre exemplificare 
aşa-zisul „poem” dictat lui Orfeu de 
către calul-muză, în cursul şedinţei 
de spiritism: „Madame Eurydice 
Reviendra Des Enfers”. Desigur, 
fraza în sine semnifică ceva în 
economia piesei, exprimă o profe-
ţie care anticipează un eveniment 
capital – pierderea şi recuperarea 
(provizorie) a personajului feminin. 
Dar, pe de altă parte, Cocteau face 
o piruetă, o scamatorie, arătându-
ne şi cealaltă faţetă a monedei: 
utilizează literele iniţiale ale fie-

cărui cuvânt, formării acrostihului 
MERDE (adică „RAHAT!”), care, la 
drept vorbind, n-are nici o noimă, 
nu transmite nici un sens „abscons”. 
Ajungem aici la una dintre cele mai 
frecvente stratageme postmoderne: 
limbajul funcţionând în gol, ca la 
Ionesco sau Beckett. Avem de-a 
face, în context, cu un „semnificant” 
fără „semnificat”, descris de Jean 
Baudrillard în teoria sa expusă în 
lucrarea L’Échange symbolique 
et la mort, din 1976: în stadiul 
postmodern asistăm la „desfiinţarea 
unei valori referenţiale a semnului” 
[lingvistic], adică, după cum arată 
Liviu Petrescu (în Poetica postmo-
dernismului, 1998) „la o «eman-
cipare» a acestuia, la o eliberare 
a lui de orice obligaţie «arhaică», 
pe care ar mai putea-o avea, de a 
desemna ceva” [2, p. 125].

O ultimă remarcă se impune 
în legătură cu piesa lui Cocteau: pe 
alocuri personajele sale seamănă 
izbitor cu „personajele-fantoşe” ale 
lui Ionesco, lucru care a fost obser-
vat de Maria Vodă-Căpuşan încă în 
1976, în studiul Teatru şi mit [5, p. 
37]. aceste personaje sunt lipsite 
de consistenţă psihologică, n-au 
instinct de conservare, comporta-
mentul lor pare uneori tributar unei 
logici intermitente sau chiar defici-
ente, iar gesturile lor sunt, adesea, 
mecanice. De exemplu: Euridice 
e în depresie (i se întâmplă de 
câteva ori pe zi), fără vreun motiv; 
în această situaţie, ea sparge, de 
fiecare dată, câte un ochi de geam; 
este chemat de urgenţă ciudatul 
geamgiu Heurtebise; el se suie pe 
un scaun ca să evalueze pagubele, 
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dar, tocmai atunci, intră în trombă 
Orfeu, care îi ia scaunul lui Heurte-
bise de sub picioare, iar acesta, fără 
a sesiza ce se întâmplă, rămâne 
suspendant în aer minute în şir, 
continuând să vorbească şi să lu-
creze; Orfeu iese în grabă şi repune 
scaunul sub picioarele geamgiului, 
fără să i se pară nimic suspect; 
euridice e singura care vede tot şi 
face o criză nervoasă... etc.

Această scenă comico-su-
prarealistă ne aminteşte de exem-
plul dat de Henri Bergson (în 
studiul Le Rire, din 1921), în care 
vorbeşte despre efectul „bulgărelui 
de zăpadă”; ca rezultat al unui şir 
de acţiuni mecanice întreprinse de 
fiinţele umane, în care un gest al 
unuia declanşează reacţia celuilalt 
şi tot aşa mai departe, impresia de 
„mecanic” sporind, prin precipitarea 
gesturilor şi acţiunilor, râsul. Efectul 
boule de neige nu are ca rezultat 
doar comicul, ci şi absurdul, omul-
mecanism funcţionează anapoda, 
ca o jucărie stricată; de aici şi până 
la „gestul mecanic” lipsit de semni-
ficaţie al lui Ionesco nu mai e decât 
un pas...

Şi la Jean Anouilh apar unele 
elemente – e adevărat, mai puţine 
decât la Cocteau – care anticipează 
anumiţi parametri ai postmodernis-
mului. Fabula antică e reluată, în 
aparenţă, la modul serios, tragic 
chiar, numai că intervine, pe alocuri, 
şi comicul, în majoritatea iposta-
zelor sale (mai ales cel de limbaj 
şi cel de situaţie). La acest autor, 
comicul se opune tragicului, este 
linguriţa de miere care însoţeşte un 
medicament amar, pe care Anouilh 

îl administrează publicului său în 
doze moderate.

Mult mai blândă şi mai resem-
nată decât ironia muşcătoare a lui 
Cocteau, ironia lui Anouilh „emailea-
ză” materialul fabulei, făcându-l mai 
agreabil. Desigur, ca orice ironie, 
ea vizează, obligatoriu, o anumită 
ţintă: este vorba de sărăcia spirituală 
şi de mediocritatea dezarmantă a 
majorităţii oamenilor comuni, a „rasei 
supravieţuitorilor cu orice preţ”, ale 
cărui idealuri nu se ridică mai sus de 
necesităţile fiziologice primitive: a se 
hrăni, a se adăposti, a se înmulţi etc.

Vom observa, mai apoi, că 
nici lui Anouilh jocul nu-i este stră-
in: demersul ludic se bazează pe 
impresia permanentă că rolurile 
ar fi fost distribuite în avans de 
un autor-regizor, iar trama piesei 
pare a fi cunoscută şi asumată de 
actori, ceea ce creează efectul de 
theatrum mundi, diluând tragismul 
textului.

La aspectele enumerate mai 
sus se adaugă şi intertextualitatea: 
mai întâi, prin citarea şi inserarea, 
fără nici o noimă, a textului clasic 
(Vincent şi mama Euridicei recită, 
fără a-şi da seama, pasaje întregi 
din piesa On ne badine pas avec 
l’amour a lui Alfred de Musset); 
în al doilea rând, prin pastişarea 
retoricii clasicismului (de exemplu, 
tiradele comico-groteşti, de un re-
torism grandilocvent, debitate de 
tatăl lui Orfeu, care contrastează 
frapant cu banalitatea zdrobitoare 
a „mesajului”). Toate aceste ele-
mente contribuie la prefigurarea 
unei estetici care conţine germeni 
ai postmodernismului.
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În sfârşit, şi la Tennesse Willi-
ams putem depista unele aspecte 
postmoderne, dar care se situează 
nu atât la nivelul formal (ca la cei 
doi autori francezi), ci mai degrabă 
la nivelul ideatic. Este vorba de 
o idee mai largă, mai generală, 
vehiculată de postmodernismul 
neoumanist, aceea de toleranţă 
(văzută, la autorul american, ca 
opus al extremismelor şi al fana-
tismelor de tot felul); ea anunţă era 
unei noi morale, cea a pluralismului 
şi a dreptului la diferenţă. Piesa 
lui Williams este un rechizitoriu 
la adresa barbariei primitive, care 
îşi are rădăcinile în intoleranţă; 
această intoleranţă nu se mani-
festă neapărat prin ignorarea sau 
sfidarea unor „norme” – morale, 
sociale ori religioase – (aspectul 
superficial), ci, mai cu seamă, prin 
ideea însăşi de „diferenţă”, înţelea-
să ca libertate a individului de a fi 
„altfel” decât majoritatea (aspectul 
profund). În zona conflictuală dintre 
puritanii mărginiţi şi conformişti 
(„norma”) şi Val-Orfeu (abaterea de 
la „normă”) se observă o opoziţie 
fundamentală care defineşte, de 
fapt, ciocnirea dintre două coduri 
etice: cel al societăţii moderne, 
industriale şi cel al societăţii post-
moderne, postindustriale. Codul 
etic al erei moderne a fost, în linii 
mari, caracterizat printr-un „ethos 
industrial care a susţinut munca 
îndârjită”, după cum arăta Alvin 
Toffler, în studiul Al Treilea Val [1, 
p. 379]; această „atitudine a spi-
ritului” a stat la baza formării self 
made man-ului, fiind văzută ca o 
reţetă a succesului. Morala amin-

tită a condus însă, după părerea 
lui Michel Foucault, la „instituirea 
conformismului social şi a discipli-
nei” [2, p. 133]. şi tocmai împotriva 
acestei mentalităţi, dezumanizantă 
şi mecanicistă, a punctualităţii şi a 
sincronizării, a conformismului şi a 
standardizării [1, p. 380], umanis-
mul epocii postmoderne propune 
o morală, mult mai „laxă” şi mai 
individualistă, de sorginte nitzs-
cheană, aceea a disponibilităţii 
fiinţei umane faţă de „plăcere” şi 
faţă de redescoperirea „bucuriei 
de a trăi”. Căci, după cum susţine 
Jean-François Lyotard (Économie 
libidinale, 1974), modernismul nu a 
făcut decât să încătuşeze dorinţa şi 
să o fixeze în forme opresive, prin 
familie, loc de muncă, economie 
şi stat [2, p. 135]. Unor astfel de 
forme restrictive Lyotard le opune 
„o filozofie a vieţii care afirmă des-
făşurarea liberă a energiilor vitale” 
[2, p. 144].

Ajungând în acest punct al 
discuţiei, putem repera la Williams 
încă o idee situată în avans faţă de 
epoca sa, ce va forma o altă „cheie 
de boltă” a edificiului filozofic post-
modern şi care va fi susţinută mai 
ales de adepţii „postmodernismului 
vitalist” (sau „reconstructiv”) [2, 
p.136]; este vorba de necesitatea 
imperioasă a reîntoarcerii la Natu-
ră, la mater genitrix, prin activarea 
funcţiilor esenţiale ale omului, şi 
mai ales prin repunerea în drepturi 
a sexualităţii, factor vital, prea multă 
vreme disimulat sub masca unor 
„principii” austere, puritane. Absti-
nenţa pe termen lung – o ştim de la 
„Herr Doktor” Freud – îl alienează 
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pe individ, nu doar faţă de partene-
rul său, nu doar faţă de societate, 
ci şi faţă de sine însuşi.

De aici pornesc multiplele 
frustrări care duc la schizofernie, iar 
personajele lui Williams se disting 
adesea printr-un comportament 
schizofernic. Linşarea lui Val-Orfeu 
din final este rezultatul a ceea ce 
se poate defini ca fiind impulsurile 
inconştientului colectiv, care antre-
nează masele de oameni, fără ca 
acestea să-şi dea seama, în acţiuni 
care, adesea, zădărnicesc intenţiile 
conştiente [4, p.119].

Limbajul schizofrenic (con-
form lui Deleuze), descris ca 
„limbajul nearticulat al dorinţei” 
[4, p. 119], este şi el prezent la 
Williams, atunci când Lady, frus-
trată şi jignită de dorinţa lui Val 
de a pleca, face gesturi vulgare, îl 
loveşte cu pumnii, cedând aceloraşi 
„impulsuri inconştiente”, violente. În 
descrierea acestei scene capitale 
pentru înţelegerea piesei, Williams 
nu neglijează, desigur, cuvântul, dar 
foloseşte şi virtuţile expresive ale 
altui sistem de semnalizare: body 
language (limbajul corpului), care 
spune mai mult, uneori, decât ceea 
ce poate exprima cuvântul.

Faţă de distorsiunile grave 
şi periculoase ale fiziologicului 
(născute, cum s-a văzut, din repri-
marea dorinţei), dramaturgul pro-
pune alternativa vieţii sănătoase, 
în armonie cu universul natural şi în 
concordanţă cu menirea esenţială a 
individului uman, care este, până la 
urmă – să nu uităm – aceea de a-şi 
exercita funcţiile vitale. „Vitalismul”, 
promovat mai târziu de unii teoreti-

cieni sau scriitori postmoderni, s-a 
născut tocmai pentru a contracara 
efectele aberaţiilor comportamen-
tale generate de era industrială şi 
devenite manifeste în cea postin-
dustrială.

Ideea postmodernă a funcţio-
nării fiinţei umane, în conformitate 
cu legile naturale, Williams doar o 
sugerează, fără a o transforma în 
„fetiş” ori în slogan (aşa cum face, 
de exemplu, în repetate rânduri, cu 
ideea de libertate). Totuşi metafora 
sensibilă – evocată printr-un flash-
back – a micului smochin care a 
rodit la bătrâneţe şi pe care Lady 
l-a împodobit cu globuri şi steluţe, 
este foarte grăitoare şi emoţionan-
tă, exprimând ataşamentul autorului 
şi al eroilor săi faţă de acest ideal, 
al non-sterilităţii, ca triumf al vieţii 
asupra morţii: Am învins moartea! 
strigă Lady, uimită, tot atât ca şi 
strămoaşa sa biblică (soţia lui Avra-
am), de miracolul unei maternităţi 
întârziate şi nesperate. 

În sfârşit, fertilitatea perso-
najului Lady-Euridice din finalul 
piesei poate fi interpretată ca o 
„deconstrucţie” (postmodernă) a 
sensurilor fundamentale atribuite 
catabazei orfice în etapa arhaică. 
spre deosebire de toate celelalte 
coborâri în infern ale diverşilor 
eroi mitologici, catabaza lui Orfeu 
nu era una fiziologică, nu era un 
mit al fertilităţii, ca poveştile unor 
cupluri demiurgice sau eroice din 
alte mitologii (Iştar-Ordumi, la vechii 
fenicieni, Isis-Osiris, în mitologia 
egipteană, Izanami-Izanagi, în cos-
mologia niponă, Savtri-Satyavan, 
la vechii indieni, în Mahabharata 
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etc.). Catabaza orfică se deosebeş-
te prin faptul că nu are finalitatea 
fertilităţii, a procreării ori a genezei 
(antopogeneză sau cosmogeneză); 
ea e unică, pentru că urmăreşte să 
ilustreze altceva: momentul naşterii 
artei, ca proces creativ autonom, 
adică, poiesisul, în sens platonician.

Or, se pare că Williams de-
construieşte aici însăşi structura 
semnificaţiilor esenţiale ale mitului 
orfic, întorcându-se la paradigma 
catabazei fiziologice, a recuperării 
partenerului în scopul procreării. 
Este adevărat, conform lui Salvato-
re Lo Bue (La fisiologia del Mito) 
[6, p. 90-99], că această paradigmă 
fusese întâlnită într-una dintre cele 
mai îndepărtate invariante arha-
ice, unde era legată de fertilitate 
şi de agricultură; a existat deci, în 
vechime, şi o „poveste a Orfeului 
triumfător”, care nu intra în conflict 
cu zeii; aceea era o fabulă cu final 
fericit, în care Euridice era readu-
să la viaţă; dar această variantă 
a fost abandonată pe parcurs, iar 
amintirea ei nu mai persistă peste 
secole, căci acel Orfeu (ca şi cel 
din mitul argonauţilor şi al „lânii de 
aur”), este o figură a nulităţii poeziei. 
Vom remarca totuşi că dramaturgul 
american are intuiţia şi bunul simţ 
de a nu-şi „rata” tragedia, de a nu 
„eşua” melodramatic într-o poveste 
cu happy end. Consecvent în ideile 
sale, Williams îi ucide în final pe 
Euridice şi pe Orfeu, fără ca ei să 
reuşească să aibă urmaşi.

înainte de a încheia, vom 
puncta un ultim aspect al deschi-
derii lui Williams spre postmoder-
nism. într-un studiu intitulat Mass 

Culture, apărut în 1957, doi autori 
americani, David White şi Bernard 
Rosenberg, analizează – în cadrul 
discuţiei despre era postmodernă 
– „unele schimbări capitale ce au 
loc în societatea contemporană”, 
evidenţiind, mai presus de orice, in-
staurarea unei „culturi universale de 
masă” („universal mass culture”) [2, 
p. 6]. Vom observa că tot 1957 este 
şi anul în care apare piesa lui Willi-
ams, Orpheus Descending; aşadar, 
cronologic vorbind, acest autor 
scrie teatru la frontiera – destul de 
incertă, de altfel – dintre modernism 
şi postmodernism, intrând, fie că 
vrea sau nu, sub impactul zodiei 
numită „mass culture”.

Este adevărat, din nevoia de a 
fi jucat pe Broadway, Williams mai 
face, pe alocuri, unele (foarte) mici 
„concesii” publicului (de exemplu, 
violenţa explicită sau insistenţa 
asupra manifestărilor sexualităţii – 
două stratageme intens utilizate în 
era postmodernă, care constituie 
atractivitatea cărţilor numite „best-
seller” sau a producţiilor cinemato-
grafice cu succes de „box office”); 
dar acest rafinat dramaturg nu face 
compromisuri la nivel artistic, altfel 
spus, nu cedează tentaţiei „kitsch”, 
căreia îi cad pradă mulţi confraţi 
de-ai săi.

În era postnietzscheană, în 
care toate iluziile au fost spulberate, 
în care toate sistemele axiologice 
au fost desfiinţate, unde infernul 
sunt ceilalţi – vechii Zei ai Antichită-
ţii... pot muri în pace. Numai omul, 
din ce în ce mai alienat, continuă să 
caute ceva ce nu va găsi niciodată: 
Paradisul pierdut. Orice s-ar întâm-
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pla, el nu va înceta febrila căutare, 
construindu-şi mereu lumi paralele, 
mituri compensatorii şi paradisuri 
artificiale. Îşi va găsi, poate, refugiul 
în spaţiul oniric, în science-fiction, 
în investigarea subconştientului 
sau a paranormalului, în halucinaţia 
artificial provocată, sau, de ce nu, 
în întoarcerea la vechile repere ale 
acelui... mirific illo tempore al mitului 
şi la universul matern al copilăriei 
omenirii.

Şi atunci... cine ştie? Poate 
că vreun poet din viitor îşi va ridica 
din nou ochii spre constelaţia Lirei 
şi îi va apărea în minte o imagine 
aureolată de legendă, un chip fa-
miliar, recognoscibil în configuraţia 
mentală a omului din toate timpurile. 
încununat de laurii imortalităţii, că-
zut, dar nu învins, Orfeul mitologic 
va reveni să fascineze alţi muritori... 
Iar umbra lui rătăcitoare va lumina 
din nou negura vremurilor, la fel ca 
aceea a lui Tamyris orbit, sau a lui 
Marsyas jupuit, reamintind oameni-
lor de sacrificiul poetului în numele 
artei, dar şi de cruzimea zeilor faţă 
de cei ce îndrăznesc a se măsura 
cu dânşii.

Atunci ca thracicul aed, miticul 
strămoş al tuturor poeţilor şi muzici-
enilor, va fi rechemat de barzii (post)
post-postmoderni din tenebrele 
Hadesului şi repus în drepturile 
sale, pentru a fi restituit generaţiilor 
viitoare...
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Victoria BARAGA

Tragedia
lui Othello

Tragedia exprimă, prin defi-
niţie, ceea ce am putea numi uni-
versul afectivităţii profunde. Ea pare 
să ia naştere în rezultatul unei erori 
/ rupturi existenţiale. Este intere-
sant să identificăm tipul erorii ce 
dă naştere tragediei şi, mai ales, 
să urmărim etapele particulariză-
rii acesteia. În vederea atingerii 
acestui scop, vom lua ca obiect de 
referinţă tragedia shakespeariană 
Othello.

Incontestabil e faptul că Othello 
este tragedia unei gelozii sau a 
încrederii înşelate, că suferinţa şi 
moartea celor doi soţi ce se iubesc 
sunt impulsionate de lucrarea unei 
invidii şi a unei uri nemărginite ale 
unui om abject. Tragedia ilustrează 
în mod excepţional marea temă sha-
kespeariană – raportul esenţă – apa-
renţă, mai ales prin figura lui Iago. 
O lectură mai atentă ne favorizează 
revelarea prin generalizare a două 
principii ce implică două moduri de 
a fi şi de a gândi. Convenţional, le 
vom numi principiul unităţii şi prin-
cipiul dualităţii.

Ambele principii sunt la fel de 
importante din punct de vedere di-
alectic. Unitatea reprezintă vertica-
litatea fiinţei umane. Principiul uni-
tăţii este unul activ: e un principiu 
al facerii, al înfăptuirii. Iar conduita 
umană, ce se află sub dominaţia 
acestui principiu, se distinge prin 
statornicia morală şi civică. Duali-

tatea semnifică opoziţia contrariilor, 
a ambivalenţelor şi dedublărilor, ea 
denotă echilibrul, dar şi conflictul 
dintre real şi virtual. Cifra doi este 
„prima şi cea mai radicală dintre 
diviziuni, cea din care decurg toate 
celelalte” [1, p. 452]. Prin urmare, 
una dintre trăsăturile ei este tendin-
ţa spre separaţiune şi multiplicare. 
Nu întâmplător, conform viziunii filo-
zofice orientale, cifra doi semnifică 
principiul feminin. Este oportun să 
menţionăm că „printre redutabilele 
sale ambivalenţe există şi aceea 
că ea poate fi tot atât de bine ger-
menele unei evoluţii creatoare, cât 
şi a unei involuţii dezastruoase” [1, 
p. 452]. Fiind un principiu pasiv, la 
nivel mental şi comportamental se 
manifestă prin polisemie, compro-
mis şi flexibilitate.

Probabil, ne putem da seama, 
fără dificultăţi, că dintre principalele 
personaje ale piesei Othello repre-
zintă principiul unităţii, iar Desde-
mona – cel al dualităţii. Othello 
întruchipează unitatea spiritului şi 
a trupului, a forţei şi a bunului simţ. 
Îl cunoaştem ca un voinic curajos, 
victorios şi măreţ ce poartă cu dem-
nitate reputaţia de om onest. Ajunge 
a fi un om model şi un obiect al 
invidiei. Important e că era şi purtă-
torul unei aure a onoarei la a cărei 
bază au stat vigoarea şi eroismul, 
sinceritatea şi corectitudinea, de-
votamentul şi credinţa. Savoarea 
renumelui şi a gloriei pot fi expli-
cate prin sensibilitatea poetică de 
structură romantică pe care o avea 
Othello, dar şi prin gândirea sa 
subiectivă, exclusivistă, visătoare. 

Desdemona reprezintă, la 
rândul său, farmecul făpturii femi-
nine. Ea este tandră, graţioasă, 
vioaie, bine dispusă. Jovialitatea 
ei inocentă o remarcă şi Othello 
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când încearcă să-i justifice com-
portamentul: „Nu pot să fiu gelos 
pe-a mea soţie / Că-i mândră, că-i 
plac mesele şi lumea, / Că-i gure-
şă, sprinţară, când se spune / Că 
joacă bine. Unde e virtute / Cu-atât 
mai virtuoase-s toate acestea” [2, 
p. 313].

Sufletul Desdemonei este 
ludic şi emană ambiguitate, iar 
trupul ei – erotism, ispită. „Dintre 
toate personajele feminine ale lui 
Shakespeare, Desdemona este cea 
mai senzuală” [3, p. 116]. Captivată 
fiind de personalitatea lui Othello, 
îl iubeşte, devenind o soţie cinstită 
şi credincioasă. În acelaşi timp 
(apropo despre dualitatea fiinţei 
feminine), într-un mod inconştient şi 
neprihănit, creează un climat erotic 
care-i face pe bărbaţi – Roderigo, 
Cassio, Iago – să fie obsedaţi de ea. 
Desdemona are în firea ei un ger-
mene al vicleniei şi Othello ştie că 
acesta nu e un cusur, ci o trăsătură 
care o face mai drăguţă: „Şireată 
mică! Afurisit să fiu / De nu-mi eşti 
dragă! Haos ar fi iarăşi / Când nu 
te-aş mai iubi” [2, p. 311]. În ceea 
ce priveşte abandonarea casei 
părinteşti, acest gest nu poate fi 
interpretat decât ca un act juvenil al 
unei copile pentru care dragostea 
este o stea călăuzitoare.

Dacă imaginea lui Othello şi a 
Desdemonei întruchipează variante 
clasice ale bărbatului şi femeii, figura 
lui Iago ilustrează un caz special. El 
este un personaj cu o puternică com-
ponentă „feminină”, autorul prezen-
tându-l drept „muieratic”. Dominat 
aproape total de principiul dualităţii, 
„feminitatea” sa se manifestă prin 
degradare. La el dualitatea dege-
nerează în duplicitate, principiul 
diviziunii – în cel al dezmembrării 
sau al desfiinţării, ambiguitatea – în 

derută, înţelepciunea şarpelui – în 
hidoasă viclenie, iar harul artistic – 
într-o cursă diavolească. Chiar de la 
începutul piesei se arată că în el clo-
coteşte o ură nemărginită, o invidie 
nedeterminată şi o încinsă dorinţă 
de răzbunare, iar calea aleasă este 
în mod deliberat cea a făţărniciei 
perverse: „Nu sunt ceea ce sunt” 
[2, p. 269]. Exemplaritatea talentului 
lui Shakespeare se materializează 
tocmai în construcţia acestui perso-
naj de orientare malefică. Planul lui 
Iago denotă o anumită competenţă 
în arta militară. Activitatea lui e sus-
ţinută strategic şi tactic. Strategia sa 
este o mărturie a monstruozităţii, pe 
când tactica relevă îndemânarea 
şi iscusinţa aplicării unor metode 
ce descind din principiul dualităţii. 
Regizor desăvârşit al unei lumi 
infame, Iago hipnotizează nu nu-
mai victimele sale, ci şi cititorul. 
Ispitele sale sunt fermecătoare, 
raţionamentele sale – ambigui şi 
echivoce, splendide, jocul său are 
caracter estetic. Folosindu-se de 
stratagema retragerii şi a înaintării, 
el pune în funcţiune o diversitate 
de procedee şi metode ce denotă 
cunoaşterea unor domenii ca reto-
rica, semantica, poetica, psihologia, 
pedagogia. Mijloacele practicate îi 
dezvăluie totuşi scopul ocult. O fire 
atentă îşi poate da seama că, de 
fapt, acest personaj malefic creea-
ză, deliberat, o confuzie logică care 
duce la una de ordin existenţial, că 
el alunecă sau avansează imper-
ceptibil fără pic de compromis, că 
dintr-o gamă largă de simulări cea 
mai frecventă e simularea fidelităţii 
neapreciate etc. Iago înfăţişează 
un exemplu convingător în care 
intelectualul speculativ zăpăceşte 
raţiunea sănătoasă. Deşi e un bun 
cunoscător al psihologiei umane, nu 
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simte căldura sufletului, nu vede şi 
cu atât mai mult nu conştientizează 
sacralitatea spiritului. Logica lui e 
sterilă, e văduvită de miez. Tocmai 
de aceea drumul pe care merge cu 
atâta îndârjire nu putea să-l ducă 
decât spre prăpastia întunericului 
etern. Vrând să se răzbune prin 
înşelare, nimereşte în propria sa 
cursă.

Se ştie că, în orice sistem 
dinamic ce se află în funcţiune, 
elementele constitutive conlucrează 
în favoarea integrităţii ansamblului. 
Iar pentru păstrarea funcţionalităţii, 
în cadrul sistemului există meca-
nisme ce detectează şi reglează 
unele deraieri sau defecţiuni. Ceva 
similar se întâmplă şi în piesa lui 
Shakespeare. 

În spaţiul diegezei, Iago este 
singurul personaj care, datorită 
spiritului de observaţie şi intelec-
tului, reţine un fenomen care altora 
le scapă – creşterea unei rupturi 
dintre cele două principii. Doar că 
acest personaj realizează o falsă 
conciliere a principiilor, servindu-şi 
„scopul său”. Iago îi face lui Othello 
– necunoscător al fenomenelor ce 
descind din principiul dualităţii – o 
adevărată incursiune în natura 
lucrurilor şi a firii umane, relevân-
du-i discrepanţa dintre esenţă şi 
aparenţă. Însă Iago abordează în 
exclusivitate varianta în care apa-
renţa este impecabilă, iar esenţa 
– detestabilă. În acest fel, el nu 
face decât să absolutizeze propriul 
mod de a fi şi să reducă valoarea 
lumii la perversiunea sa indicibilă. 
Substituind locul Desdemonei, prin 
comportamentul său servil, cât şi 
prin afirmaţii de tipul că-l iubeşte pe 
Othello şi că-i este credincios, Iago 
obţine, temporar, inversarea rela-
ţiilor. Spre sfârşitul „prelucrării” lui 

Othello, Iago vorbeşte într-un limbaj 
elevat, cu elemente poetice, iar 
Othello preia limbajul infect al lui 
Iago. Dar acest fapt este superfi-
cial. Schimbul de limbaje n-a dus 
la schimbarea firii. De aceea ex-
perimentul doar a agravat situaţia.

Însă există în natură şi o mo-
dalitate firească de a concilia con-
trariile. Aici are autoritate adevăratul 
regizor al lucrurilor. Natura lucrează 
dur, dar eficient şi întotdeauna în 
favoarea binelui. Menţionăm că 
este vorba de binele integrităţii 
sistemului universal, şi nu de binele 
uman particular (individualist). Ob-
servăm că relaţionarea principiilor 
nominalizate se efectuează în două 
sensuri: constructiv sau creator şi 
distructiv. Cel dintâi este principal, 
diriguitor şi axial, pe când al doilea 
este auxiliar, dar la fel de necesar.

Conlucrarea creatoare a prin-
cipiului unităţii şi al dualităţii poate 
avea la bază doar o motivaţie con-
structivă, şi aceasta este iubirea. 
Iubirea a săvârşit miraculoasa con-
topire a două lumi, a două rase prin 
cuplul Othello-Desdemona. 

Dar atunci când iubirea este 
substituită de idei, concepte, alte 
categorii, intervine distrugerea ca 
operaţie curativă. Este distrugerea 
întru creaţie. Acest mecanism intră 
în funcţiune atunci când se comite 
o eroare sau un şir de erori grave 
din punctul de vedere al iubirii. În 
conflict, personajele se asociază 
în funcţie de problema lor comună. 
Tipul erorii lor comune ţine de o 
solidaritate epistemică. Personajele 
au greşita încredere în faptul că lu-
crurile sunt definitive şi constante şi 
nu văd devenirea acestora, apariţia 
sau dispariţia unor aspecte. Pe de 
altă parte, fiecare dintre personaje 
crede că Universul se reduce la 
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propria sa lume, că lucrurile decurg 
după legităţile acestei lumi. Nimeni 
nu încearcă să observe lumea aşa 
cum este. Toţi o văd prin propria lor 
prismă. Da, e adevărat că Othello 
este îndrăgostit de farmecul feminin 
al Desdemonei, e atras de lecţiile 
de logică ale lui Iago, dar manifestă 
un nostim infantilism în gândirea 
analitică şi o totală incompetenţă 
în psihologia umană, în firea femi-
nină, în special, astfel că absoluta 
credinţă în onestitate îl înfăţişează 
pe cel mai viteaz luptător complet 
dezarmat şi vulnerabil. Desdemo-
na, la rându-i, fascinată fiind de mă-
reţia lui Othello, nu-i vede limitele 
şi nu-i vine să creadă că ea însăşi 
este pentru el o cursă. Iar Iago, 
orbit de propriile vicii, nu admite 
că la baza lumii s-ar afla binele, 
adevărul, dreptatea. Acelaşi lucru 
se poate afirma şi despre celelalte 
personaje. 

Un atare mod de receptare 
neagă complexitatea şi / sau uni-
tatea în diversitate a lumii. Dar, 
conform unei legităţi superioare, 
pentru salvarea ansamblului se 
sacrifică partea. Tocmai de aceea 
se efectuează lovitura destabilizării 
fizice. Prin efectul umilirii fizicului e 
readus, în prim plan, spiritul.

Esenţa tragediei rezidă în 
imposibilitatea de a înţelege şi de a 
accepta realitatea ca dat necesar, 
iar leziunile corporale sau moar-
tea sunt acte purificatorii. Pentru 
Othello omorul este un ceremonial 
purificator, respins de omul lumii 
moderne, dar maurul altă soluţie nu 
avea. De aceea uciderea Desde-
monei este o încercare de a salva 
iubirea ce se află dincolo de lumea 
telurică. Sinuciderea este iarăşi o 
formă specială de dezrădăcinare 
propriei erori. Deci e limpede că 

simpla moarte a personajelor încă 
nu certifică naşterea unei tragedii.

Tragedia este îngenuncherea 
necesară a celor ce înfăţişează 
principiul unităţii în faţa realităţii şi 
principiul dualităţii în dezvoltarea 
evolutivă a lucrurilor. Tragedia este 
doar a lui Othello, o tragedie dublă 
(află de nevinovăţia Desdemonei 
post-mortem), iar toţi ceilalţi sunt 
victimele aceluiaşi tip de eroare. 
Nici Iago nu este un personaj tragic. 
El poate fi înţeles, dar nu emoţi-
onează, nu merită mila, precum 
Desdemona, el are nevoie de profi-
laxia iadului spre care se îndreaptă 
în tăcere. Ar fi puţin dacă am afirma 
ca este un personaj negativ – el 
este răul necesar. În cele din urmă, 
în faţa iubirii Iago este desfiinţat: 
personajul şi-a îndeplinit rolul. 
Urmează tăcerea vindicativă. Tra-
gedia s-a sfârşit. Cortina a căzut, 
conlucrarea principiului unităţii şi al 
dualităţii revine la normal, păstrând 
amintirea erorilor recente.
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Leo BUTNARU

PRO METAFORA 
SAU AMORSAREA 

UNEI NOI PARADIGME
1
(În loc de prolog)
...în cele câteva nopţi vieţuite 

pe Olimp (ori / poate, în Parnas; 
greu de spus unde anume...) când 
/ universul propriu-zis / propriu-
întins nu mi se părea decât / o fire 
de poet debutant care / îşi spune 
că ar fi potrivit să / se numească 
altfel, / / aşadar / atunci citam din 
Proust memorabilul adagiu că / 
numai metafora poate da lumii un 
fel de eternitate / astfel acolo, pe 
Olimp sau poate în Parnas / răzbind 
preferinţele pentru metafora de lux / 
elitară, înnobilată şi înnobilatoare / 
ce poate fi atât partea concavă cât / 
şi partea convexă a poeziei – asta / 
într-o concomitenţă excentrică, fan-
tasmagorică / paradoxală care ofe-
ră, adică, relief / atât în înălţime cât 
şi în / profunzime. // În fine, acolo, 
atunci şi astfel / domnea ca şi cum 
starea-de-cheie a / metaforei sui 
generis ce / sugerează o mulţime 
de analogii / sensul primordial fiind 
însă cel de a descuia / elibera, des-
tăinui, de-a scoate la iveală / întru a 
obţine, a ajunge la ceva important 
/ să zicem –, la revelaţia că „meta-
fora / îşi poartă mereu moartea în 
ea / şi această moarte este însăşi 

moartea filozofiei” – astfel / acolo şi 
atunci răzbeau opţiunile şi temerile 
mele / pentru temeiurile Ay-Sofia ori 
Ay-Filosofia, dar / mai abitir pentru 
Ay-Metafora care – / precum am 
spus că spunea cineva – poartă 
în ea / moartea... – pentru că, într-
adevăr, observai / că până şi acolo, 
pe Olimp ori în Parnas / dimineţile, 
zeii deja stingeau metaforele ca pe 
nişte lămpi de iluminat public.

15 / 16. VIII. 2002

2
În ultimele trei decenii ale 

secolului trecut, se intensificaseră 
până la – pardon – dezmăţ (cel 
puţin, aşa mi se părea mie) atacu-
rile meta-literaturologice la adresa 
metaforei (se intensificaseră – la 
trecut? Probabil, se poate vorbi 
oarecum... „inactual” despre acest 
fenomen, ceea ce se va înţelege şi 
din argumentele prezentate în conti-
nuare). Şi, curios, nu o singură dată, 
prea săreau peste cal sau îşi făceau 
cal de bătaie din acest subiect unii 
dintre cei care, se părea, trebuiau 
să fie, din contra, pro-metaforişti, 
adică – unii autori de versuri. Poate 
şi din motivul că, în textele lor seci, 
rectilinii, căzute în oralitatea prozei 
ordinare, cam zburdau caii verzi 
pe piereţi. De regulă, aceştia erau 
(mai sunt?) autorii slab culturalizaţi 
şi, poate, sărăcăcios dotaţi cu har 
artistic, care nu au conştiinţa crea-
ţiei, ca să nu mai vorbim şi de cea 
teoretică, şi care nu se pot remarca 
prin careva trăsături de stil /stiluri 
distincte, nu propun nimic nou 
(neavând de unde!), nu tind spre 
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primenirea artei întru perpetua ei 
contemporaneizare, nu vădesc 
virtuţi întru originalitate, ci parazi-
tează, eclectic, păscându-şi caii 
verzi pe... pajiştile pastişelor sau 
pe brazdele trase de predecesorii 
de care, cu şi fără ocazie, încearcă 
să facă abstracţie. Ei nu sunt în 
stare a da o palmă gustului public, 
ci, chiar de primesc destule palme, 
nu-şi potolesc aroganţa şi retorica... 
fără obiect (din moment ce exclud 
metafora din ecuaţie). Nu i-am în-
ţeles nici pe unii confraţi mult mai 
elevaţi decât herghelegiii cailor de 
clorofilă ce discreditau metafora, 
precum ar fi, spre prim exemplu, P. 
Emmanuel care să vedeţi ce meta-
foră memorabilă realizează atunci 
când atacă... metafora (ceea ce 
aminteşte de copilul Horaţiu care, 
somat de tatăl său să se lase de 
poezie, jura în versuri că nu va mai 
scrie versuri!): „Poetul tânăr şi-ar 
da viaţa pentru o metaforă, uitând 
că în felul acesta pierde poezia, ca 
act esenţial, transformând-o în leu 
drogat pentru comodităţile menaje-
riei publice”. Ei bine, îţi zici, de ce 
autorul nu a spus ne-metaforic ceea 
ce a spus... metaforic: „leu drogat 
pentru comodităţile menajeriei pu-
blice”? De ce a apelat la metaforă, 
lovind în acelaşi timp în ea? Apoi, 
apropo de menajerie: în excepţio-
nalul, inegalabilul, aş putea spune, 
poem Menajeria Velimir Hlebnikov 
oferă o adevărată Niagară meta-
forică a cărei revărsare semantică 
nu o poate compensa nici un fel de 
alt „act esenţial”, pe care autorul 
sus-citat îl crede poezie. Implicit, pe 

versantul pro metafora se situează 
şi Mircea Martin care scrie că „pă-
catul cel mare al poeziei lui (A. E. 
Baconsky)” pare a fi literaturizarea 
obsesivă, cu orice preţ, inclusiv prin 
deprecierea metaforei, neglijarea 
ei, ajunsă, spuneam, acum vreo 
trei decenii, un fel de modă păgu-
boasă. Pe când, contrar poziţiei 
uşor snoabe a lui A. E. Baconsky, 
era, din contra, timpul afirmării şi 
expansiunii metaforei în confrun-
tare cu racilele proletcultismului 
devitalizant, plat, anost chiar. Prin 
urmare, „Baconsky e mai degrabă 
un poet discursiv decât sugestiv. 
Judecată de situare, nu de valoare, 
căci există mari poeţi discursivi”, 
mai constată Mircea Martin, căruia 
îi păstrez opinia dedublată, fiind 
însă convins că totuşi metafora îşi 
supravieţuieşte sieşi şi îi supravie-
ţuieşte pe „marii discursivi” care 
n-au oferit poeziei suficientă fineţe, 
nobleţe şi prospeţime. Sau, poate, 
mai aproape de adevăr e John 
Fowels care împarte dreptate pe 
ambele versante, susţinând că nici 
„discursivii” nu sunt chiar aşa cum 
se cred, deoarece: „Nu poţi descrie 
realitatea, nu poţi decât să foloseşti 
metafore pentru a o indica. Toate 
modelele de descriere (fotografic, 
matematic şi celelalte, inclusiv cel 
literar) sunt metaforice. Chiar şi cea 
mai exactă descriere a unui obiect 
sau a mişcării sale este o ţesătu-
ră de metafore”. O atare poziţie 
particulară, oarecum conciliatorie 
(ştiinţa logicii o numeşte: subcon-
rarietate – ca raport între judecata 
particular-afirmativă şi cea particu-
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lar-negativă, ce admite că ambele 
pot fi adevărate), fie cea a dlui 
Martin, fie cea a dlui Fowels, pare 
a se filia, implicit, încă din adânci 
antichităţi, când atât Aristotel, cât şi 
Teofrast susţineau, spre exemplu, 
că, uneori, metaforele, imaginile 
poetice sunt prea exuberante, prea 
îndrăzneţe, prea... neverosimile 
(probabil), şi ar fi bine ca ele să fie... 
temperate, potolite, pentru a se da 
de înţeles că, de fapt, nu e chiar 
aşa, ci e, pur şi simplu, o zicere po-
etică, dânşii recomandând ca, după 
vreun trop dur, să urmeze expresii 
de genul „ca să spunem aşa”, „dacă 
ne putem exprima în acest fel”, 
„s-ar putea spune cu oarecare în-
drăzneală”, ceea ce, peste secole, 
îl făcu pe Boileau să nu prea fie de 
acord cu iluştrii predecesori, preci-
zând, la rândul său, că: „Sfatul este 
excelent, însă nu poate fi urmat de-
cât în proză: pentru că aceste justi-
ficări sunt rareori suferite în poezie, 
unde ar avea ceva sec şi lânced, 
căci poezia poartă în sine propria-i 
justificare”. Ba mai mult, chiar şi 
în proză metafora conţine în sine 
propria-i justificare (ca să zic aşa...). 
Contra retuşurilor antimetaforice de 
orice fel pleda şi Benedetto Croce, 
menţionând că: „Dacă în poezie şi 
în artă în general, creaţiile sunt apoi 
admirate pentru „realitatea lor vie”, 
pentru „fidelitatea lor faţă de natură” 
şi pentru altele asemenea, aceasta 
se datoreşte uzualei şi nereproba-
bilei metaforizări, care nu poate fi 
şi nu trebuie reprimată în vorbitori, 
deşi este necesar să se pretindă, şi 
pe bună dreptate, ca acele cuvinte 

să fie considerate în valoarea lor 
exclamativă, de admiraţie pentru 
perfecţiunea poetică şi artistică, 
şi nu înţelese greşit ca definiţii ale 
poeziei sau artei şi ca interpretări 
critice ale operelor”.

Astfel că nici neo-post-ten-
tativele de temperare, potolire 
metaforică nu ne pot face mai puţin 
neîncrezători faţă de versificaţia 
nominalistă, enumerativă, oralistă, 
banal narativă, fără adâncime şi 
coloratură estetică, eu unul fiind 
de acord cu fulminantul verbodi-
namist (ca să-i zic aşa...) Marcel 
Moreau care, în aventura cunoaşte-
rii, înnobilării şi delectării prin scris, 
consideră că: „metafora e girantul 
magiilor esenţiale. Există metafora 
care procură o plăcere intelectuală 
ori subtil emotivă, sau cealaltă, care 
se învesteşte cu puteri ciudate, 
emoţionale. Ea face să apară ade-
vărul fiinţei nu doar prin brutalitatea 
ascuţită, ci şi prin natura sa de 
sortilegiu. Ea relevă lumii, electiv, 
formele cele mai tenebroase ale 
eului nostru, fantomele surghiunului 
care ne bântuie singurătatea [...] Al-
tfel trezeşte ea puterile mitice care 
dorm în noi sau pe care nu le mai 
putem resimţi ca atare din pricina 
loviturilor primite de la civilizaţia 
maşinilor”. Din memorabilul său 
elogiu să mai reţinem că metafora 
„ne repopulează cu mituri. Mituri 
scoase de ea din întunecimea vea-
curilor, imagini care urcă din nou, 
violent, lunga filieră a strămoşilor, 
toate încercate de secreţii majore, 
de mizerie, de durere, de speranţă. 
Metafora, oricât de puţin se smulge 
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din măruntaie, pare să zguduie în-
treaga noapte anterioară, plină de 
morţi care înainte de a muri au su-
ferit, au sărutat, au ucis, au iubit şi 
au crezut în Dumnezeu ori în diavol 
cu gesturi ajunse spasmodic până 
la noi şi cărora le celebrăm ultimii 
avatari. Prin ea spiritul se redeschi-
de întreg celor mai vechi rituri ale 
umanităţii, incantaţiei strămoşilor, 
dorinţelor crepusculare ale sclavilor. 
... Fără a părea să aibă vreo legătu-
ră cu toate astea, furoarea noastră 
metaforică recompune, în liniile 
sale esenţiale, o istorie a trecutului 
nostru ascuns pe care se aplică 
fără greutate chipul nostru prezent, 
mereu reînceput”. (În eseul Artele 
viscerale.)

Dar e necesar a ne întoarce 
cu mult mai în adânc de timpuri, 
precum face Jean Baudrillard, 
când aminteşte că „sfera pasiunilor 
sufletului, care au alimentat cronica 
romanescă şi psihologică vreme de 
două sau trei secole (periodizare 
foarte subiectivă, totuşi exagerată 
ca durată, n.m.), s-a îngustat în 
mod deosebit (...) Ce mai rămâne?”. 
Probabil, cel mai imprevizibil – încă 
ieri! – răspuns poate veni, indirect, 
chiar din tendinţa spiritului con-
temporan de a re-aborda metafora 
drept modalitate de diversificare 
a aspectelor şi modalităţilor prin 
care pot fi văzute realitatea şi arta, 
spre a se re-îmbogăţi, re-împlini 
(în confruntare cu monotonia, 
indiferenţa şi banalul) „evantaiul 
mişcător al sufletului”. Revenirea la 
metaforă poate atenua crudul adevăr 
din continuarea remarcei lui J. Bau-

drillard conform căreia obiectivul 
artei moderne ar fi literalmente „de 
a deveni de neprivit (şi de necitit, 
n.m.), de a sfida orice seducţie a 
privirii. Arta modernă nu mai exer-
cită decât vraja dispariţiei sale”. 
Fără exces de optimism, se cade 
să înregistrăm şi faptul că, a s t ă z 
i, sub influenţa revigorării metaforei, 
din necesitatea acesteia, resimte o 
nouă nuanţare conceptuală însăşi 
antropologia ca ştiinţă. Profesorul 
clujean Mircea Borcilă subliniază 
că deja s-a ajuns a se consemna, la 
nivel internaţional, o spectaculoasă 
„cotitură metaforică” în domeniul 
antropologic, prin redescoperirea 
„dimensiunii cognitive” a expresiei 
metaforice din viaţa noastră cotidi-
ană”, ca şi a celei situate în spaţiul 
„artei verbale” din textele „poetice” 
luate în ansamblu. Acesta este 
sensul în care cei mai pătrunzători 
dintre exegeţii actuali nu s-au sfiit să 
proclame că „trăim chiar momentul 
metaforic în ştiinţele umane” şi să 
anticipeze „amorsarea unei noi 
paradigme” în acest domeniu, înte-
meiat nu pe categoria semanticului 
sau a simbolicului, ci pe cea, expo-
nenţială şi transgresivă, a „metafo-
ricului”. După care autorul remarcă 
o conexiune axială Lucian Blaga-
Eugen Coşeriu anume în contextul 
cunoaşterii metaforice, anume prin 
ei putând fi identificat traseul unei 
ascendenţe de principiu foarte im-
portant, ce permite a se vorbi (fără 
suspectare de protocronism, spe-
răm) despre soluţia românească 
„în metaforologia contemporană de 
orientare antropologică” ce prezintă 
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„două avantaje capitale în raport cu 
marile direcţii actuale, de origine se-
mantic cognitivă ori hermeneutică”, 
deoarece „ea beneficiază, pe de o 
parte, de o explicaţie incomparabil 
mai profundă a „creaţiei metaforice” 
(ca înrădăcinată) în mediul cognitiv 
al limbajului, pe care o furnizează 
teoria lingvistică, iar pe de altă 
parte, de o paroximare esenţială 
a spectrului creaţiei metaforice în 
poezie, pe care o furnizează teoria 
blagiană a dimensiunii «revelatorii» 
a textelor culturale”, pentru ca do-
leanţa-concluzie să fie şi ea demnă 
de-a fi reţinută, în speranţa că într-
adevăr: „Alianţa fericită între profun-
zimea intuiţiei, din opera teoretică 
a unuia dintre cei mai mari poeţi 
şi filosofi est-europeni ai veacului 
încheiat, şi rigoarea conceptuală a 
celui care a fost numit, cu temeinică 
justificare, în Japonia, „lingvistul 
secolului XXI”, ne îndreptăţeşte 
să credem „în şansele unui nou 
început de drum, sub astfel de zodii 
înalte şi de cel mai bun augur pentru 
viitorul ştiinţelor noastre umane”. 
Deopotrivă de întemeiată ar fi, cred, 
părerea că acesta nu ar constitui, 
probabil, un început de drum, o 
deschidere nouă, ci, mai curând, o 
re-luare de cale, o re-deschidere, 
o re-venire la un concept sau un 
florilegiu conceptual ce ispitise, 
cândva, cunoaşterea umană. Deoa-
rece ceea ce s-ar numi amorsarea 
unei noi paradigme sau cotitură 
metaforică nu poate să ne ducă 
cu gândul chiar spre începuturile 
mitologice ale cunoaşterii umane 
care presupuneau, înainte de toate, 

anume metafora ca element activ în 
tentativele de receptare şi explica-
re a existenţei în complexitatea ei 
cosmică, dar şi în particularităţile-i 
ce ţineau de condiţia omului firav 
(dar trestie cugetătoare totuşi!), ce 
trăia surpriza de a-şi „descoperi” 
propria conştiinţă şi, prin ea –, de 
a se releva sieşi la prima mare răs-
pântie a cunoaşterii dintre: eu – tu, 
eu – altul. În ce priveşte timpurile şi 
artele contemporaneităţii sau celei 
abia convertite în trecut... recent, 
în primă şi uşoară brumă de istorie, 
în lumina (sumbră) a consecinţei 
„izgonirii” metaforei, o vreme, sau, 
ca să nu fie prea dur spus –, doar a 
neglijării ei, să ne întrebăm asupra 
agoniselii poetice a postmodernis-
mului (de când se tot vorbeşte de 
atare stare textuală / textualistă – 
care nici tu şcoală, nici tu curent, 
nici tu formulă cât de cât explicită 
şi credibilă nu e – până în ziua de 
azi). Deci, în atâta timp – că se tot 
vorbeşte de vreo trei-patru decenii 
de postmodernitate – respectiva 
agoniseală ar fi putut obţine deja 
statutul de... moştenire. Însă, ca 
valoare (nu ca extindere), sub presi-
unea logicii şi iminentei „clasicizări”, 
postmodernismul nu prea are cu ce 
se lăuda. Probabil – pe lângă mai 
multe motive – şi din cauza că a 
cam neglijat respectiva figură de 
stil („Atenţie, aici e o figură!” strigă 
atunci un expert în lingvistică, fă-
când o mutră bănuitoare”, precum 
spune un vers de Michel Deguy) 
şi (încă?) nu a lăsat în memoria 
culturală a lumii metafore-unicat; 
ceva asemănător a ceea ce Gh. 



Eseu 213

Ayghi numea: „bârne (grinzi)-
metafore consistent luminoase / 
de o sonoritate imens-naturală / 
precum văzduhul”. Spre deosebire 
de suprarealism care este ceea 
ce este, deloc de neglijat şi deloc 
puţin (Breton, Apollinaire, Aragon, 
Eluard, Char, Alberti, Quasimodo, 
Dali, Gherasim Luca etc.), şi graţie 
preocupărilor şi elaborărilor sale 
metaforice, Jovan Hristić, cunoscut 
exeget al literaturii moderne, apă-
sând serios condeiul, acum 45 de 
ani, scria: „S-ar putea spune chiar 
că o antologie autentică a suprare-
alismului nu ar fi o antologie de tex-
te, ci una de metafore.” Ei bine, să 
nu uităm că apetitul pentru această 
celebrisimă figură de stil (figura figu-
rilor!, noţiunea în cauză – metafora 
– fiind utilizată şi pentru generalul 
figură de stil) suprarealiştii l-au moş-
tenit de la simbolişti* care au lăsat 
şi ei – nu? – ceva zestre (Rimbaud, 
Mallarmé, Verlaine, Claudel, Rilke, 
Trakl, Block, Ahmatova, Ungaretti, 
Dario, Machado, Macedonski, 
Bacovia etc.).** Este important să 
mai subliniem că suprarealiştii au 
introdus în literatură unele teme 
poetice prin excelenţă („genetic”!) 
stimulatoare de metafore, printre 
care cele ale visului şi subconştien-
tului, secundul fiind de fapt spaţiul 
(şi mediul) operaţional predilect 
al fiinţei creatoare ce mai crede 
(şi) în inspiraţie şi intuiţie. Fiindcă 
subliminalul, cod ontologic, trans-
cendental, predestinat individului, 
este însăşi esenţializarea unui 
proiect semantic alegoric, sugestiv, 
sinestezic, simbolic şi, bineînţeles, 

ca şi cum „din oficiu” supra(i)realist, 
toate astea sunt – în generalitatea 
lor –, afine metaforei. Altfel spus, 
însăşi starea de creaţie, de artă, 
de literatură, de poezie sau, mai 
general, starea estetică de mister 
care se deosebeşte calitativ, afec-
tiv, tensionat-emotiv de „starea pur 
disponibilă şi superficial acordată 
cu mediul exterior, este starea me-
die (şi a... mediului! – n.m.) fiinţei 
noastre, starea de indiferenţă a 
schimbărilor” (Paul Valéry).

Prin urmare, oricât ar fi evoluat 
ştiinţele lumii, „exacte” sau... simi-
lipoetice, oricât ar fi ele în stare să 

* Acelaşi Jovan Hristić mai spe-
cificând că: „De la simbolism şi până 
în prezent, metafora e nu numai un 
instrument de bază, ci poate şi cel mai 
puternic instrument poetic; nu numai 
elementul prin care modalitatea poetică 
de expresie se deosebeşte de cea în 
proza narativă, ci şi o modalitate de 
relevare (sau cel puţin de intuire) a 
esenţei enigmatice şi a unităţii cu nimic 
mai puţin enigmatice a lumii. Nu există 
nici o îndoială că toată poezia modernă 
se întemeiază pe capacitatea poetului 
de a crea şi de a utiliza metafora, care, 
prin ceva esenţial, se deosebeşte de 
tipul tradiţional de metaforă, despre 
care vorbeşte Aristotel în Poetică (...) 
metafora modernă reprezintă un instru-
ment de revelaţie”.

** După enumerarea atâtor nume 
mari, unele de-a dreptul gigantice, îţi dai 
seama că, în contrast cu simbolismul, 
care profesa supraintelectualismul şi 
rafinamentul estetic, în raport cu su-
prarealismul, şi el de o inteligenţă acută 
ce încerca să sondeze subliminalul, 
postmodernismul e mult mai permisiv, 
în special pentru destui neaveniţi şi 
diletanţi ce-şi arogă titulatura derivată 
prefixat din acest nu se ştie ce (curent, 
şcoală, dulce zăbavă?).
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explice câte ceva..., cumva, nicio-
dată cu deplină certitudine, nicicând 
cu probe imbatabile, din preajma 
– sau chiar din interiorul! – lor nu tre-
buie izgonită ideea de mister care 
e prezent în umbra şi în alcătuirea 
fiecărui fenomen sau obiect (omul 
îl trec la... fenomene...); în însăşi 
fiinţa umană, atât de tainică şi foarte 
puţin revelată sieşi. Misterul ca sens 
/ semnificaţie în sine, punct în care 
Blaga se apropie de Kant. Sau de 
Dilthey, care se referă la însinele 
lumii ca mister, acest autor fiind din 
ordinul aşa-numiţilor filozofi ai vieţii 
ce s-au dovedit adversarii logicii, 
în special a celei a intelectului, din 
motivul că el, intelectul, sau – mai 
larg – conştiinţa umană nu poate să 
se cunoască pe sine, nu reuşeşte 
a-şi dezvălui sieşi „însinele inefabil”. 
Logica poate fi de folos numai la 
cercetarea materiei inerte, anorga-
nice, nu şi în edificarea sa asupra 
„materiei cenuşii”. Consecvent în 
opţiunea sa axială, Blaga subliniază 
că niciodată „misterul nu e conver-
tibil în nonmister”. Iar misterul e 
chiar metafora sui generis, esenţia-
lizată, autotelică, nedezvăluindu-se 
(încă?) înţelegerii umane. Pentru 
că, şi astăzi şi într-un infinit şir de 
mâine, conştiinţa oamenilor ce au 
atins un nivel exemplar de inteligen-
ţă este / va fi nevoită să constate – 
chiar în funcţie de prestaţia proprie! 
– că necunoscutul, enigmaticul, 
(încă) neaflatul îi depăşesc (mereu) 
posibilităţile de elucidare ale logicii 
sale, capacitatea-i de a raţiona şi 
chiar de-a... aproxima! (Există o 
anumită limită până şi în, părelnic, 

deplina dezinvoltură şi libertate a 
fanteziei umane...)

Deci, ce-i de făcut în această 
situaţie ca şi cum fără ieşire, de – ca 
terminologie de şah – pat herme-
neutic? Analizând teoria blagiană 
referitoare la misterul înţeles ca 
ceva transcendent, Al. Surdu invo-
ca necesitatea de transcendere a 
funcţiilor (şi funcţionalităţii!) logice 
ale inteligenţei; când „intelectul 
însuşi trebuie să se găsească 
într-o stare acută de criză pentru 
a renunţa la funcţiile sale logice, 
fără să se autoanalizeze, ci doar 
să «evadeze» din sine”, această 
evadare însemnând amplificarea, 
potenţarea, extinderea acuprin-
derii (lămuritoare, luminătoare) a 
intelectului, „dar în alte formule, 
în formule care, prin structura lor, 
sunt inaccesibile logicii”. Aşadar, 
în acceptul antropologiei metafori-
ce, şi metaforele pot fi considerate 
formule care nu ţin cont, obligatoriu, 
de formulele raţionale, logice. Adică 
– deloc neimportant! – şi metaforele 
pot contribui „la depăşirea” intelec-
tului de către sine însuşi, prin sine 
însuşi. Metaforele care, după Vico, 
sunt şi forme gnoseologice (închise, 
mai adaugă exegetul). Însă conşti-
entizarea de către... conştiinţă a 
posibilităţii (în pofida obstacolelor 
transcendentale, de augmentare, a 
misterului) sale de... înaintare, de 
expansiune nealinată de cea mai 
cutezătoare năzuinţă – că, chipuri-
le, cândva, ea, conştiinţa, va putea 
atinge înţelegerea absolută (dacă am 
zice doar supremă, ar fi parcă ceva 
mai puţin spus...), depinde de per-
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petua limitare a sa, pe care Blaga o 
definise ca „fază de acută şi veşnic 
reînnoită criză”. Iată, aşadar, cum 
concordă părerea filozofului şi po-
etului nostru cu o mai generalizată, 
mondializată opinie relativ comună 
conform căreia noul apetit pentru 
metaforă poate fi explicat şi ca 
reacţie contra pozitivismului sec şi 
practicismului obiectiv, devitalizator 
la nivel de emotivitate şi diversitate 
epistemologică şi expresie, mani-
festându-se ca acută fază de criză.

Bineînţeles că artistul, perso-
nalitatea creatoare (re)trage conclu-
ziile sale din această fază de acută 
recesiune în planurile turbulenţelor, 
confuziilor, relativităţilor ce înclină 
prea mult spre amatorism şi pri-
mitivism, spre kitsch sau chiar mai 
jos de acesta – spre ceea ce, mai 
recent, se înţelege prin noţiunea de 
trach (rămăşiţă, gunoi) ce caracte-
rizează deruta contemporaneităţii, 
impact care, e de presupus, nu va 

putea fi depăşit decât dacă lumea 
îşi va regăsi limbajul poetic „de 
care omului modern îi este atât de 
ruşine” (Mircea Eliade), în care o 
funcţionalitate pe potrivă să-i revi-
nă metaforei, considerată, cândva, 
instrument maxim de investigaţie şi 
reflexie spirituală. Ortega Y Gasset 
chiar aşa o şi definise: „un instru-
ment mental indispensabil... o for-
mă a gândirii ştiinţifice”. Cu atât mai 
firesc, această formă gnoseologică, 
de natură estetică, se identifică în-
săşi plăsmuirii artistice ce nu poate 
fi concepută în afara unui spaţiu 
proiectiv, imaginar, sinestezic, de 
o semantică simbolică, precum e 
anume acela al metaforei. Metaforei 
ce suscită, astăzi, interesul care 
ţine, e de presupus, şi de nepieri-
toarea speranţă a omului /artistului 
de a redescoperi energia estetică, 
omniprezentă, dar discretă, a lumii.

6 septembrie 2003
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Mina-Maria RUSU

CREATIVITATE
ŞI CREAŢIE

Strategii didactice 

Argument

Între logică şi pragmati-
că există destule controverse 
reperabile mai ales în mesajul 
comunicat în sti lul beletristic 
oral sau scris. Astfel, ceea ce 
este real şi se supune regulilor 
logicii apare, prin transfigura-
rea într-o oglindă deformantă, 
drept o monstruozitate sau un 
mesaj ilogic, dincolo de ade-
vărul concret. Există aici riscul 
de a se produce un hiatus între 
emiţătorul unui astfel de mesaj 
(autorul) şi receptor (cititorul). 
Evident că elementul perturbator 
este pluralitatea semnificaţiilor co-
dului în raport cu acelaşi referent. 
Spre exemplu, în faţa unui peisaj 
de toamnă emiţătorul (autorul) 
şi receptorul (cititorul) trăiesc 
la cote diferite emoţia estetică. 
În vreme ce receptorul percepe 
imaginea exterioară, emiţătorul 
îi explorează adâncurile, pe care 
apoi le prezintă prin cuvânt ca 
produse ale unei aventuri cogniti-
ve. Mesajul va cuprinde conotaţii 
adesea încifrate pentru receptor, 
acesta trăind senzaţia abandonării 

textului creat în urma contemplării 
peisajului de toamnă. Numai un 
lector competent va fi capabil să 
decodeze mesajul, retrăind emoţia 
estetică iniţială, amplificată prin 
adaosurile conotative ale textului 
beletristic. Şcolii îi revine sarcina 
de a forma lectori activi printr-o in-
strucţie adecvată, cu un pronunţat 
caracter practic, operaţional, apţi 
să observe stratificarea ideatică 
şi formală, făcând corelarea dintre 
text, subtext şi intertext. Printr-un 
demers didactic performant, se 
va realiza în conştiinţa cititorului 
concilierea dintre logică şi prag-
matică, motivând mesajul artis-
tic. Conştientizarea mărcilor sti-
listice va conduce la evaluarea 
corectă a tuturor abaterilor de la 
norma limbii române, soldându-
se cu decodarea mesajului şi cu 
sesizarea caracterului deschis 
al operelor literare. Actul inter-
pretativ atrage şi dobândirea 
unor competenţe creat ive la 
elevii care au aptitudini şi ta-
lent. Lectura avizată şi scrierea 
imaginativă sunt activităţi com-
plementare menite să cultive 
latura afectivă a personalităţii şi 
originalitatea, ambele ca mărci ale 
intelectualizării dirijate a subiectu-
lui supus educaţiei şi instrucţiei 
în cadrul organizat al şcolii. În 
acest demers, două substantive 
îşi dispută întâietatea: creaţie şi 
creativitate. Cert este că dobân-
direa competenţelor le implică pe 
ambele în egală măsură.
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I. Creativitate şi creaţie. 
Determinări conceptuale

Despre creaţie se poate dis-
cuta în sens larg, apelând la o 
sinonimie generoasă: a crea, a 
produce, a face ceva care nu exista 
mai înainte, a întemeia, a înfiinţa, 
a inventa, a plăsmui, a născoci, a 
compune, a scrie despre o operă 
literară1. Dintre toate sensurile, 
atrag atenţia două: a face ceva 
care nu exista mai înainte şi a plăs-
mui, ambele impunând ca rezultat 
al acţiunii un element nou, fără 
precedent. La rândul său, verbul 
a plăsmui dispune de o sinonimie 
ce trimite la relaţia care se instituie 
între realitate ca obiect şi ficţiunea 
ca mijloc de reflectare a acesteia. 
Pentru a plăsmui, dicţionarul oferă 
următoarele sinonime: a născoci, 
a scorni, dar şi a falsifica, a con-
trazice2. Aceste din urmă sensuri 
exprimă explicit raportul dintre 
realitate şi ficţiune în opera literară, 
de fapt algoritmul care potenţează 
stilul beletristic. Metaforizarea, cu 
scopul de a oferi o alternativă la 
modelul lumii, este un gen de „fal-
sificare” a realului, o provocatoare 
imago mundi inedită, plauzibilă sau 
imposibilă, în orice caz, originală. 
Prin creativitate, se înţelege forţa 
creatoare, energia zămislitoare 
concentrată întru realizarea unor 
produse inedite. Această calitate a 
lectorului este rezultatul conjugării 
permanente a verbului a crea, la 
orice oră de curs, la orice clasă. 
Fără a se forţa potenţialul elevului, 
considerăm că fiecare copil cu o 

dezvoltare psihoafectivă normală 
poate şi trebuie să urmeze calea 
creaţiei prin cultivarea creativităţii. 
Se ştie că cei dotaţi pentru actul de 
creaţie sunt foarte puţini; demersul 
didactic bine proiectat se va solda, 
fireşte, cu dobândirea disponibili-
tăţilor individuale şi cu afirmarea 
personalităţii creatoare a subiec-
tului în cauză. Evaluarea eficienţei 
metodelor folosite se face prin 
verificarea calităţii materialelor 
publicate în revista şcolară, prin 
examinarea rezultatelor obţinute 
la olimpiade şi la concursurile de 
creaţie, prin participarea la cena-
cluri sau la cercuri de lectură şi 
interpretare a operelor literare şi, 
nu în ultimul rând, prin obţinerea 
succesului la examene şi la orele 
de curs din ciclul imediat următor.

II. Modalităţi de cultivare 
a disponibilităţilor creatoare 
şi interpretative

a.	Implicarea ludicului
De la vârsta preşcolarităţii, 

copilul îşi începe aventura cu-
noaşterii, cucerind lumea prin 
joc. Formă supremă de manifes-
tare a personalităţii în devenire, 
acesta stimulează şi cultivă ima-
ginaţia, având întotdeauna ca 
finalitate un mic act de creaţie. 
Fascinaţia rolurilor, caracterul 
animist al proceselor gândirii 
şi inocenţa vârstei determină o 
perpetuă promenadă în labirint, 
în căutarea lumii de dincolo de 
aparenţe. La baza oricărui joc 
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stau crearea situaţiei imaginare 
care impune un gen de abstrac-
tizare, folosirea convenţiilor şi 
dobândirea unui anume grad de 
libertate a gândirii. Prin începerea 
cursurilor şcolarităţii mici, copilul 
poate să exprime prin cuvânt 
mirajul jocului. Acum va dobândi 
sentimentul că, utilizând cu abili-
tate codul lingvistic, poate construi 
un plan ideatic al realului, un nou 
spaţiu, un univers imaginar. Aici va 
trăi plăcerea plăsmuirii, prin pre-
lucrarea fantezistă a impresiilor 
provocate de percepţia senzorială 
a realităţii. Ca urmare, prin joc, 
copilul îşi formează propriul „eu”, 
ale cărui puncte de identificare, 
iniţial fictive, pot prinde contur în 
viitoarea lui personalitate.

Acceptând că orice joc presu-
pune o interpretare de rol şi crearea 
unei situaţii3 , la nivelul ciclului gim-
nazial am iniţiat un curs opţional de 
critică şi creaţie literară, axat tocmai 
pe principiile acestei activităţi fun-
damentale la vârsta şcolarităţii mici 
şi medii. Se cunoaşte că în beletris-
tică simbolizarea este esenţială, iar 
rezultatul percepţiei este reprezen-
tarea generalizatoare, abstractizan-
tă a unui segment din lumea reală. 
În planul concretului cotidian, elevul 
este mai întâi receptor al mesajului 
ca urmare a lecturii, apoi interpret 
al conotaţiilor simbolice şi, în final, 
un potenţial creator. Se remarcă 
astfel o intercondiţionare a celor 
trei coordonate ale beletristicii: emi-
ţătorul (autorul), mesajul (opera) şi 
receptorul (cititorul). Această relaţie 
se supune regulilor feed-back-ului, 
astfel încât receptorul (cititorul) emi-

te un mesaj prin care îl decodează 
pe cel iniţial, iar opiniile sale critice 
se întorc la autor ca indici valorici 
ai creaţiei. În programa pentru op-
ţional şi în suportul de curs, aceste 
elemente apar ca fundamentale 
pentru atingerea finalităţii: abilitarea 
receptorului şi a posibilului creator 
de literatură în sensul dobândirii 
competenţei şi atingerii perfor-
manţei.

Frecvent, manualele alter-
native îndeamnă elevii: Învăţaţi 
jucându-vă! Important este că 
această metodă, de fapt – o for-
mă a „învăţării prin descoperire”, 
se poate aplica fără rezerve şi cu 
succes maxim şi la clasele liceale. 
Evident, se impune o intelectuali-
zare, antrenând elevul în exerciţii 
de scriere imaginativă, prin com-
puneri de tip eseu structurat sau 
nestructurat. Programa pentru 
clasa a IX-a concepe materia într-
un mod inspirat, aplicând criteriul 
tematic, nu cronologic sau axiolo-
gic. Chiar prima unitate de învăţare 
se organizează în jurul ideii de 
joc – joacă, prezentând această 
activitate specifică vârstei copilă-
riei ca un preambul la următoarea 
etapă – iubirea. Astfel, jocul este 
perceput ca fiind cauza tuturor 
activităţilor ulterioare impuse de 
aspectul cronologic al existenţei: 
jocul-joc, jocul-şcoală, jocul-iu-
bire, jocul-familie, jocul-călăto-
rie, jocul-aventură, jocul-model 
existenţial. În acest mod, se con-
ştientizează matricea ontologică a 
fiinţei, efectul fiind de importanţă 
majoră pentru împlinirea persona-
lităţii sub toate aspectele.
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b. Aplicarea ludicului în struc-
tura formală a textului beletristic

Aplicând matricea ludicului în 
demersul didactic, de descoperire a 
puterilor magice ale cuvântului, ele-
vii vor afla că orice lucru bine făcut 
trebuie să respecte regulile jocului. 
Spre exemplu, în actul interpretării 
conotaţiilor mesajului artistic, se va 
conştientiza existenţa celor două 
valori ale cuvântului: semnul-tip şi 
semnul-ocurenţă4. Această diho-
tomie marchează diferenţa dintre 
sensul semantic, abstract şi sensul 
pragmatic, individualizator, de iden-
tificare concretă. Astfel, realitatea 
capătă două aspecte: unul obiec-
tiv, imparţial şi abstract, marcat la 
nivelul cuvântului ca semn lingvistic 
arbitrar, şi un al doilea, subiectiv, 
concretizat prin particularizarea 
impusă de motivarea semnului 
lingvistic5. Se întrevede, aici, relaţia 
dintre algoritm şi aplicarea acestuia, 
precum şi variantele originale cau-
zate de abaterile de la normă. Aces-
tea din urmă aparţin pragmaticii, 
ştiinţă interdisciplinară ce reuneşte 
psihologia cu sociologia şi le implică 
în sistemul de semne, de convenţii, 
determinându-le funcţionalitatea. 
Acţiunea aceasta se materializează 
într-un permanent joc al compunerii 
şi al descompunerii, cu observaţia 
că soluţiile sunt multiple, spre deo-
sebire de domeniul riguros şi strict 
algoritmizat al ştiinţelor.

Spre exemplu, pentru pro-
vocarea imaginaţiei, se practică 
jocul cuvintelor. Prin combinări 
şi armonizări semantico-sintactice, 
acelaşi material lingvistic poate pro-
duce n mesaje, deschise la rândul 

lor interpretării. Şirul de cuvinte: 
toamnă, a râde, frunză, mort poate 
deveni grup dacă se aplică reguli 
sintactice minime care să producă 
forme compatibile în acelaşi enunţ. 
Ca la jocul de puzzle, elevul va trăi 
fascinaţia constituirii întregului din 
părţi; dar spre deosebire de for-
mele din carton dinainte decupate 
spre a se potrivi, reuşita îmbinărilor 
lingvistice presupune încă o etapă, 
una care implică elevul. Aşadar, 
intervine competenţa lingvistică, 
producând şirul de forme: toamna, 
râde, frunzele, moarte. Acestora 
li se pot adăuga instrumente gra-
maticale din sfera prepoziţiilor. În 
acelaşi timp, modelarea verbului 
poate diversifica sensurile me-
sajului. Folosirea indicativului cu 
variantele temporale de prezent, 
trecut sau viitor nuanţează mesajul 
prin crearea de conotaţii diferite: 
râde, va râde, râdea, a râs etc. 
Preferarea conjunctivului modifică 
din nou conotaţiile simbolice, acţi-
unea devenind posibilă, realizabilă, 
în vreme ce imperativul sporeşte 
afectivitatea mesajului. Se poate 
observa deplasarea accentului 
studiind doar paradigma verbului: 
râde, va râde, râdea, să râdă, râzi!

O altă tehnică aplicabilă este 
modificarea topicii, cu schimbarea 
centrului de greutate al mesajului. 
Posibilităţile combinatorii, deşi 
oarecum finite, declanşează, con-
textual, o multitudine de conotaţii. 
Să presupunem că vom obţine 
următoarele enunţuri:

Frunzele moarte râd toamna.
Râd toamna frunzele moarte.
Râd toamna moartele frunze.
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Antrenăm în joc şi instrumen-
tele gramaticale de nivel prepoziţi-
onal. Spre exemplu, prepoziţiile „în” 
şi „cu” modifică mesajul, indicând în 
plan sintactic disputa dintre două 
complemente circumstanţiale – de 
timp şi de mod:

Toamna râde cu frunze 
moarte.

Râde toamna cu frunze 
moarte.

Cu frunze moarte râde 
toamna.

Cu moarte frunze râde 
toamna.

Cu moarte frunze toamna 
râde.

Toamna râde în frunze 
moarte.

În toamnă, frunzele moarte 
râd.

Frunzele moarte râd în 
toamnă.

În moarte frunze râde 
toamna.

În frunze moarte râde 
toamna.

Semantica obligă însă la nu-
anţarea mesajului; astfel, comple-
mentul circumstanţial de mod poate 
avea nuanţă de relaţie, iar cel de 
timp sugerează o circumstanţă de 
loc. Ambiguitatea aceasta relevă 
trăsătura esenţială a stilului beletris-
tic, aceea de încifrare a mesajului. 
Asocierea verbului a râde cu sub-
stantivele toamna şi frunze ori cu 
adverbul toamna interzice conside-
rarea vreunui enunţ ca fiind semn-
tip. Toate se produc drept semne-
ocurenţă. La nivel strict lexical, se 
poate identifica semnul-tip toamna 

şi semnul-ocurenţă toamna, acesta 
din urmă purtător al semnificaţiilor 
dictate de context. Pentru recepto-
rul neavizat, enunţurile date sunt 
paradoxuri; imposibilitatea decodă-
rii mesajului provoacă abandonarea 
acestuia, păstrarea lui într-o aură 
enigmatică. Lectorul competent 
va trăi plăcerea descoperirii, căci 
mesajul este incitant tocmai prin pa-
radoxul creat. Astfel, elevul înţelege 
rolul formei cuvântului şi al poziţiei 
acestuia în comunicarea artistică. 
Rezultatul combinărilor multiple 
în topică este sesizarea posibili-
tăţilor de evidenţiere a semanticii 
cuvântului considerat esenţial în 
economia enunţului emis. Depla-
sarea accentului semnificativ duce 
la modificarea majoră a mesajului.

Urmează o altă etapă a jocu-
lui, a cărei finalitate va fi conştien-
tizarea necesităţii de a stăpâni 
noţiunile de fonetică, lexicologie 
şi morfosintaxă. Este cunoscut 
faptul că, în general, elevii nu învaţă 
partea teoretică a lingvisticii pentru 
cizelarea comunicării, pentru a o 
norma şi a o corecta, ci doar din ne-
voia de a reproduce aceste cunoş-
tinţe la evaluările periodice. În acest 
sens, se ştie că noţiunile de fonetică 
şi problemele de lexicologie gene-
rează dificultăţi, elevii neînţelegând 
de ce le sunt atât de necesare, de 
vreme ce actul comunicării se poate 
realiza aparent facil, apelând doar 
la simţul limbii. Pentru a conştien-
tiza necesitatea suportului teoretic 
al acestuia, se va evidenţia aspec-
tul eufonic al mesajului, a cărui 
realizare depinde în totalitate de 
înţelegerea şi aplicarea noţiunilor 
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de fonetică. Spre convingerea ele-
vilor, se pot rosti jocurile incantatorii 
pentru buburuză sau pentru melc, 
subliniindu-se efectul miraculos al 
melodicităţii asupra micilor vietăţi. 
În acelaşi scop se poate cita un text 
care valorifică paradoxul eufoniilor, 
aşa cum îl prezintă traducerea Ninei 
Cassian, din revista Secolul XX, nr. 
352-354 / 1991: Dădeau în plopot 
ţopii asprili / Trombind, borţind prin 
ierboteci. Fireşte că sunt necesare 
indicaţii hermeneutice, pe care 
traducătoarea le-a oferit cititorilor. 
Iată corespondenţele stabilite: 
plopot – strop în clocot, ţopi – face 
trecerea dintre stropi şi tropi, asprili 
– dactili de aprilie, borţind – a face 
borţi, trombind – a da târcoale în 
vârtej, ierboteci – ierbare sonore. 
La decodarea mesajului, elevii vor 
conştientiza valoarea sunetului, 
efectul său expresiv şi într-o treaptă 
următoare a jocului vor descoperi 
aliteraţia, eufonia, asonanţa, rimele 
şi alte elemente de versificaţie, a 
căror existenţă se remarcă la nivel 
fonetic. Acestea li se vor releva 
ca figuri de construcţie aparţinând 
arhi-textului, perceput ca un edifi-
ciu semnificativ, simbolic. În stilul 
beletristic, mai mult ca în celelalte 
stiluri funcţionale, elevii vor sesiza 
o microstructură semantică derivată 
din măiestria construirii textului în 
trepte, valorificând toate nivelurile 
limbii.

În etapa finală, jocul didactic 
practicat în scopul înţelegerii me-
sajului beletristic va antrena elevul 
într-o activitate pur creatoare, ace-
ea de a instaura abaterea ca normă, 
prin instituirea unui sistem logic ori-

ginal, paralel cu cel real. Adevărul 
absolut este înlocuit cu plauzibilul, 
ficţiunea poate deveni realitate, iar 
greşelile sancţionate de standard 
sunt mărci stilistice ale textului 
beletristic. Un singur exemplu este 
edificator: opţiunea elevului pentru 
o construcţie cu anacolut este dras-
tic sancţionată de normă. Mesajul 
său va fi incomplet, evaziv şi nere-
perat. Ca nominativum pendens, o 
astfel de structură actualizează în 
conştiinţa interlocutorului potenţial 
ideea de subiect a cărui prezenţă 
impune semnul de predicaţie pentru 
ca mesajul să poată fi comunicat 
fără echivoc. Dacă practicarea unei 
astfel de structuri în stilul oral nu 
impietează prea mult conţinutul me-
sajului, deoarece intervin elemente-
le paralingvistice care elucidează 
ambiguitatea, în scris această 
construcţie este amendată. Aplicată 
în stilul beletristic, va deveni marcă 
stilistică, valoare expresivă cu mare 
pondere în actul receptării mesa-
jului. Are loc o deplasare dirijată a 
accentului afectiv de pe acţiune pe 
subiectul acesteia, ca în Aminti-
rile din copilărie de Ion Creangă. 
Cităm, spre exemplificare: Nu ştiu 
alţii cum sunt, dar eu, când mă 
gândesc la locul naşterii mele (…) 
parcă-mi saltă şi acum inima de 
bucurie. Construcţia subliniată este 
începutul unei comunicări propozi-
ţionale întrerupte de o enumeraţie 
amplă, care, prin coordonare, dez-
voltă complemente circumstanţiale 
de relaţie cu determinările atributive 
aferente unui mesaj provocat de o 
nostalgică rememorare. Prezenţa 
anacolutului sugerează sentimentul 
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consubstanţialităţii care-l domină 
pe autorul-personaj. Astfel, acesta 
se regăseşte în fiecare element din 
universul casei părinteşti, pierzân-
du-şi identitatea cu bună ştiinţă în 
illo tempore. Sentimentul declarat 
exploziv, patetic, în finalul frazei de-
fineşte o stare, o retrăire in memori-
am. Prin corijarea anacolutului, vom 
obţine construcţia: …dar eu parcă 
mă bucur şi acum, incomparabilă 
cu structura propusă de Creangă 
…dar eu, (…) parcă-mi saltă şi 
acum inima de bucurie, ultima fiind 
mai expresivă, sugerând aspiraţia 
autorului de a reintra în universul 
ingenuu al copilăriei. Astfel, Crean-
gă abandonează logica desfăşurării 
evenimentelor, preferând reordo-
narea acestora pe o axă afectivă 
temporală.

c. Explicarea ludicului prin 
raportul dintre semnificat – semni-
ficant – semnificare

Să acceptăm o sinonimie de 
tipul: semnificat – idee, semnificant 
– formă şi semnificare – simbol, 
sistem de conotaţii contextuale in-
epuizabile, reglate de sensibilitatea 
individuală, de gradul de cultură şi 
de dispoziţia din momentul lecturii. 
Se observă valoarea subiectivă 
a oricărei decodări a mesajului, 
ceea ce impune o trecere în revistă 
a principiilor sofisticii, fără a uita 
că Platon6  îi considera pe sofişti 
creatori şi hermeneuţi ai textului 
beletristic. Plastic, în concepţia 
filozofului, aceştia sunt atleţi în 
cuvântări, ademenitori, vânători cu 
simbrie după tineri bogaţi, negustori 
cu toptanul de învăţături pentru 

suflet. Se face o trimitere clară la 
profilul creatorului conştientizând 
harul său, dar şi al interpretului. 
Nu întâmplător, sofistica presu-
punea atât cunoaşterea pe baza 
intuiţiei logice, cât şi trăirea plăcerii 
de a produce efecte neaşteptate 
în conştiinţa conlocutorului. Este 
cunoscută valoarea excepţională a 
şcolii sofiştilor din Grecia antică, în 
deschiderea porţilor beletristicii prin 
valorificarea figurilor de stil. Actul 
comunicării se transforma treptat 
în artă, iar cuvântul era ridicat la 
rangul de material de construcţie a 
frumosului. În acelaşi sens, şi esteti-
ca maioresciană aducea în discuţie 
relaţia dintre artă şi materialul con-
cret de realizare a acesteia. Sofiştii 
au lansat convingerea că orice 
mesaj se poate transforma în mod 
subiectiv, adevărul enunţat apărând 
ca relativ. Se cristalizează ideea 
că lumea poate fi reconstruită din 
cuvânt şi că noul model ar exprima 
un prototip subiectiv al modelului 
originar imperfect. Astfel, ceea ce 
este adevărat se înlocuieşte cu pla-
uzibilul şi, drept consecinţă, rigorile 
logicii acordă un loc privilegiat aces-
tor construcţii gramaticale estetice 
şi mult mai persuasive. Realitatea 
este receptată subiectiv şi redată ca 
atare, aşa cum susţine şi Protago-
ras: Lucrurile sunt pentru mine aşa 
cum îmi apar mie, iar pentru tine, la 
rândul tău, aşa cum îţi apar ţie7. Am 
făcut intenţionat această abatere în 
domeniul sofisticii, considerând-o 
absolut necesară pentru a înţelege 
că actul creaţiei şi al interpretării 
mesajului produc fascinaţie în con-
ştiinţa elevului prin simplul fapt că îl 
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antrenează într-o lume miraculoa-
să, reproiectată, dându-i în acelaşi 
timp şi senzaţia participării directe 
la acest deliciu intelectual şi afectiv. 

La începutul demersului 
nostru enunţam efectul pe care îl 
are paradoxul asupra mesajului, 
aducând în discuţie principiile 
pragmaticii. Dincolo de faptul că 
un paradox atrage atenţia, având 
un scop incitant, persuasiv, tre-
buie să amintim definiţia pe care 
a dat-o Aristotel acestei noţiuni, 
legând astfel practica limbii de măr-
cile definitorii ale stilului beletristic: 
Paradoxul este vestmântul la care 
adevărul recurge pentru a ţâşni la 
lumină, fără a se plimba indecent 
printre oameni8. Din planul logicii, 
intrăm în acela al esteticii, proce-
deul amintit devenind un element 
de retorică a textului. Spre exem-
plu, printre figurile de stil studiate 
la nivel preuniversitar, încă de la 
vârsta şcolarităţii mici şi medii, este 
hiperbola9, exagerarea intenţionată 
a unui adevăr; procedeul condu-
ce, din punct de vedere logic, la 
o concluzie falsă despre obiectul 
discuţiei. Tocmai din nepotrivirea 
dintre adevăr şi enunţarea figurată 
a acestuia se naşte valoarea ar-
tistică, paradoxul provocator care 
incită lectorul şi creează o imagine 
subiectivă a obiectului. Elevii vor 
pune imediat semnul egalităţii între 
hiperbolă şi minciună, ajungând să 
priceapă declararea finală a aceste-
ia în basmele populare: Şi-ncălecai 
pe-o căpşună şi vă spusei o mare 
şi gogonată minciună. În realitate, 
se recurge la semnificarea figurată, 

simbolică a unui semnificat oare-
care printr-un semnificant comun. 
Spre exemplu, imaginea grotescă şi 
intens hiperbolizată a lui Gerilă din 
Povestea lui Harap-Alb reuneşte 
semnificatul om care suferă de frig 
cu semnificantul Gerilă, conducând 
la o semnificare a unui defect ome-
nesc, prin transfigurare. Astfel, deşi 
logica este abandonată, imaginea 
artistică devine verosimilă, tocmai 
prin exagerare. Se ajunge la logica 
subiectivă a creatorului, indusă şi 
lectorului. Ca urmare a lecturii şi a 
decodării mesajului, elevul va căpăta 
cutezanţa inventatorului, depăşind 
inhibiţia survenită în faţa unui text 
nou, precum şi reţinerea de a scrie 
imaginativ sau despre textul literar.

Opera artistică devine un tă-
râm al verosimilului, o alternativă 
la concretul perceptibil, stimulând 
resursele expresive ale limbajului 
şi transformând neobişnuitul în fi-
resc. Prin joc, fascinantă activitate 
a primei vârste a omului, acesta îşi 
păstrează inocenţa în ciuda trecerii 
timpului.
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Ion CIOCANU

Unul dintre 
făuritorii victoriei 

noastre
...exact aşa l-am numit, cu 

ani în urmă, într-un articol publicat 
în săptămânalul Glasul naţiunii, pe 
distinsul savant şi pedagog Ion Bor-
şevici. Aveam în vedere adevărul, 
bine cunoscut de toţi acei care au 
fost nu doar martori, ci şi partici-
panţi la bătăliile – nu, nu este nici 
o exagerare când folosim anume 
acest cuvânt! – pentru punerea în 
drepturile ei fireşti a limbii noastre, 
la 31 august 1989, acel val uriaş 
de entuziasm, acea frământare 
fără precedent a maselor – din nou 
ne vedem obligaţi să subliniem: a 
maselor! – trezite din letargia la 
care părea să le fi osândit pentru 
totdeauna regimurile ţarist şi sovie-
tic. Ideea declarării limbii noastre 
drept limbă oficială a republicii şi 
a revenirii scrisului nostru la grafia 
latină, iniţiată de scriitori şi savanţi, 
cucerise pe la 1988 sute de mii de 
conaţionali.

Problema devenise deosebit 
de actuală şi cerea o rezolvare 
legală şi civilizată, adică pe cale 
parlamentară. Organul suprem în 
stat fiind în epocă Sovietul Suprem, 
era necesară o decizie a acestuia. 
Or, în componenţa lui intrau repre-
zentanţi ai diverselor etnii şi oameni 
de diferite niveluri de instruire. Era 

imperioasă obţinerea unui consens 
general sau cel puţin majoritatea 
prevăzută de statut să adopte legile 
respective. Trebuiau pregătite – nu 
numai sub aspect psihologic, dar 
şi sub aspect ştiinţific – şi masele 
largi, dar în primul rând membrii 
forului legislativ, care urmau să 
voteze legile în cauză.

Un lucru colosal a înfăptuit 
Comisia interdepartamentală, şi 
nu minimalizăm nici câtuşi de puţin 
contribuţia vreunui membru al aces-
teia. Altceva e că dintre toţi savanţii, 
nomenclaturiştii, muncitorii, ţăranii 
împuterniciţi să adopte legile fa-
vorabile întoarcerii la normalitate 
s-au evidenţiat doi lingvişti de forţă 
(Ion Dumeniuk şi Nicolae Mătcaş) 
printr-o bine fundamentată ştiinţific 
şi deosebit de intensă activitate la 
radio, televiziune, în presa scrisă 
etc. Însă oricât de importantă a fost 
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contribuţia acestor intelectuali de 
marcă şi oricât de importantă s-a 
dovedit o acţiune ca cea a Institu-
tului de Lingvistică şi a directorului 
prestigioasei instituţii ştiinţifice (aca-
demicianul Silviu Berejan), care au 
pregătit un proiect al principalei legi 
ce urma să fie adoptată, lucrul ne-
mijlocit cu deputaţii cerea un mare 
efort intelectual şi un deosebit tact 
omenesc (presupunând pregătire 
ştiinţifică, cunoaşterea psihologiei 
umane în general şi a stării de spirit 
a deputaţilor în special, fermitatea 
poziţiei adoptate, alegerea chib-
zuită a modalităţii de promovare a 
adevărului etc.) şi – cu siguranţă! – 
nu-l putea înfăptui decât o persoană 
– ba nu, o personalitate! – cu totul 
aparte. Această personalitate a fost 
Ion Borşevici, doctor în filozofie, 
rector de institut, deputat etc. Nu 
vom spune cum, ori de câte ori a 
fost nevoie, Domnia sa a domolit 
spiritele, a tratat problemele cu di-
feritele fracţiuni din forul legislativ, 
a adus argumentele decisive întru 
ogoirea părţii tiraspolene şi tighi-
nene a legislativului, cu toate că şi 
aceste acţiuni au fost de cea mai 
mare importanţă. Scopul urmărit 
de noi în rândurile de faţă e să 
dezvăluim ideile şi atitudinile lui Ion 
Borşevici – savantul, pedagogul, 
deputatul – în problemele limbii 
şi, mai larg, ale culturii poporului 
nostru. Prilejul acesta ni-l oferă 
noua sa carte Apa neîncepută a 
dorului de libertate (Editura Litera 
Internaţional, 2005).

E o culegere de articole, no-
tiţe, interviuri, în care dl Ion Borşe-
vici apare ca pedagog de vocaţie 

(partea I. Activitatea pedagogică), 
lingvist / sociolingvist activ, bine 
informat, convingător etc. (partea a 
II-a. Activitatea lingvistică şi socio-
lingvistică) şi un bun politolog (par-
tea a III-a. Probleme de politologie 
şi filozofie). Există un fir de legătură 
al tuturor intervenţiilor publicistice 
ale Domniei sale – militantismul 
activ, fie că e vorba de pregătirea 
studenţilor pentru activitatea de 
pedagog, fie că autorul se referă 
la problemele limbii, literaturii şi 
istoriei noastre, fie că el dezvăluie 
şansele istorice ale neamului nostru 
şi ne îndeamnă să fim demni de 
trecutul glorios al românimii din care 
descindem şi să cunoaştem bine 
adevărul despre noi şi pentru noi. 
Militantismul marchează conside-
raţiile dlui Ion Borşevici despre ne-
voia de personalitate a studentului 
(„Cuget cutezător, inimă înflăcărată, 
tendinţă puternică spre o continuă 
autoperfecţionare, înaltul simţ al 
datoriei şi al misiunii sale civice, 
setea de a crea, de a lăsa după sine 
o urmă ca o fulgerare de lumină...”), 
ca şi îndemnul la conştientizarea 
adevărului suprem despre noi („E 
una când facem un tratat cu Polo-
nia, Ungaria, Cehoslovacia sau cu 
Rusia, potrivit căruia purcedem pur 
şi simplu la un schimb productiv de 
valori spirituale, şi alta e când facem 
aceeaşi operaţie cu fraţii noştri din 
România, cu care avem aceeaşi 
istorie, aceeaşi limbă, acelaşi port, 
într-un cuvânt – aceeaşi spirituali-
tate; aici procesul decurge lin, dar 
hotărât şi e unul de restabilire a in-
tegrităţii neamului. Iată deosebirea 
fundamentală, domnilor...”).
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Fie-ne îngăduit să zăbovim, 
în continuare, ceva mai detailat 
asupra câtorva idei exprimate de 
dl Ion Borşevici în partea a II-a a 
cărţii. În chiar primul interviu de 
aici Domnia sa argumentează că, 
deoarece pentru moldoveni însu-
şirea limbii ruse era o necesitate 
obiectivă în condiţiile imperiului 
sovietic, după implozia acestuia 
devenise imperioasă cunoaşterea 
limbii populaţiei băştinaşe de către 
alogeni; numai în acest mod putea fi 
obţinută echitatea necesară. În felul 
acesta, el pune semnul egalităţii 
între susţinerea ideii limbii de stat 
şi lupta „împotriva bilingvismului 
unilateral” (pag. 141).

Savantul nu pregetă să sub-
linieze că în condiţiile imperiului 
sovietic naţiunea de bază din re-
publica noastră „avusese de facto 
statut semicolonial” şi că „potrivit cu 
dreptul internaţional, ea trebuie să 
fie ridicată şi să i se reîntoarcă toate 
atributele naţionale” (pag. 147).

Ne rămâne să ne imaginăm 
câte nedumeriri şi chiar neînţelegeri 
şi confruntări am fi evitat şi am evita 
până în prezent dacă în republică 
ar fi fost realizată în întregime ideea 
expusă de dl Ion Borşevici privind 
obligativitatea cunoaşterii limbii de 
stat de către conducătorii de orice 
rang şi de către lucrătorii din sfera 
socială (comerţ, transport, ocrotirea 
sănătăţii etc.); n-am avea şi în pre-
zent deputaţi în parlament care nu 
pot vorbi în limba acestui pământ 
(a se vedea pag. 148-152.

Autorul cărţii subliniază, pe 
bună dreptate, în 1989, că limba 
moldovenească, identică în prin-

cipiu cu cea română, „a devenit 
«de stat» abia de jure, dar nu şi de 
facto” (pag. 167), adevăr rămas în 
picioare, din păcate, şi azi, când 
peste tot, inclusiv în mijloacele 
de transport, auzi vorbindu-se şi 
cântându-se preponderent în limba 
rusă, alogenilor ţinându-le hangul şi 
unii moldoveni. Anume în legătură 
cu lipsa de demnitate naţională a 
unor compatrioţi de ai noştri vorbeş-
te dl Ion Borşevici despre „tragedia 
degradării limbilor naţionale”. Vorba 
e că, „devenind «bilingvi» în condiţi-
ile unei politici lingvistice distructive, 
naţionalii, în proporţii de masă, 
nu posedă a doua limbă la nivelul 
normelor literare. Mai mult decât 
atât, limba (lor) maternă lipsind din 
multe sfere, purtătorii ei, inclusiv o 
mare parte dintre intelectuali, se 
înstrăinau tot mai mult de graiul viu 
al străbunilor lor” (pag. 168-169).

Profesorul Ion Borşevici nu 
putea să nu atingă şi problema 
identităţii etnico-culturale a moldo-
venilor şi românilor. Se ştie că încă 
în anii ’50, ba chiar într-un articol 
semnat de fostul satrap al culturii 
noastre Ivan Bodiul, în republică au 
fost recunoscuţi clasicii noştri co-
muni – Eminescu, Hasdeu, Crean-
gă, Negruzzi ş.a. Or, ei n-au scris în 
două limbi diferite, ci într-o singură 
limbă: română, şi s-au declarat nu o 
dată români. „Tăgăduirea identităţii 
lingvistice crea doar confuzii destul 
de neplăcute în procesul instructiv, 
frâna evoluţia normală a procesului 
literar-cultural”, consemnează auto-
rul la pag. 171, parcă dând riposta 
cuvenită moldoveniştilor primitivi şi 
separatişti de azi.
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Pertinente sunt consideraţiile 
dlui Ion Borşevici cu privire la deo-
sebirea dintre limba de comunicare 
interetnică şi limba de comunicare 
între naţiuni, deosebire esenţială în 
condiţiile în care „la noi în republică 
există o singură naţiune, adică un 
singur popor care îşi are propria 
structură de stat” (pag. 183). Parcă 
intuind nelegiurile care aveau să 
urmeze, autorul explica just – încă 
în 1990! – că „două limbi de stat 
în condiţiile bilingvismului şchiop, 
unilateral din republica noastră nu 
că ar însemna o harababură in-
formaţională, ci ar legaliza la nivel 
de constituţie şi ar sprijini, accele-
rându-le, procesele de dispariţie 
a limbii poporului pentru care s-a 
format acest stat” (pag. 184).

Ce păcat că unii demnitari de la 
noi, inclusiv dintre cei ce se numesc 
moldoveni, n-au conştientizat nici 
până în prezent atare adevăruri!

Or, dl Ion Borşevici n-a ezitat 
să se numească român şi să ne 
considere pe noi români moldoveni 
(„Personal, nu o dată am spus-o şi 
în presă că suntem români, români 
moldoveni, după cum sunt români 
munteni ori ardeleni”, pag. 212). Încă 
în 1992 Domnia sa afirma direct că, 
spre deosebire de 1989, când vor-
beam de limba „moldovenească” şi 
abia cutezam să constatăm „identi-
tatea lingvistică moldo-română real-
mente existentă”, cu timpul situaţia 
se schimbase în bine, populaţia 
sau cel puţin majoritatea acesteia 
conştientizase adevărul despre 

noi, despre limba şi istoria noastră: 
„Acum consider că limba oficială, 
cea a statului, trebuie să fie una – 
româna” (pag. 213).

Cu atât mai fermă a devenit 
poziţia savantului în 1994, când 
răspundea corespondentei revis-
tei Generaţia: „...Limba moldo-
venească este identică cu limba 
română. Cu alte cuvinte, limba 
moldovenească şi limba română 
în esenţă înseamnă una şi aceeaşi 
limbă. Limba noastră de stat este 
limba română” (pag. 214), apoi în 
1995, într-o cuvântare ţinută în faţa 
bustului nemuritorului Eminescu: 
„Da, suntem moldoveni – o parte a 
neamului românesc. Adică suntem 
români” şi „Domnilor, e timpul s-o 
terminăm odată şi odată cu unele 
rânduieli venite de pe aiurea, să nu 
ne mai facem de râs în faţa lumii 
întregi. Se ştie, româna e numele 
corect al limbii noastre” (pag. 216).

Apoi alte şi alte idei şi atitu-
dini exprimate pe parcursul anilor 
îl prezintă pe Ion Borşevici ca o 
personalitate proeminentă.

Aceste idei şi atitudini conşti-
entizate între timp de majoritatea 
intelectualităţii noastre rămân, 
din păcate, străine pentru câte un 
Preşedinte, pentru câte un Prim-
ministru, pentru câte 1-2-10-71 
deputaţi din Parlament şi, desigur, 
pentru alţi conaţionali de ai noştri, 
drept care n-am putut să nu le mai 
actualizăm o dată, acum servindu-ne 
de proaspăta carte a lui Ion Bor-
şevici Apa neîncepută a dorului 
de libertate.
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Ana Bantoş

Aurel Scobioală: 
Scriitorii când 

erau copii
În peisajul literar chişinăuian 

volumul recent apărut Scriitorii 
când erau copii (editurile Prut 
Internaţional şi Ştiinţa, Chişinău, 
2004) se înscrie ca o „tentativă” 
de a întredeschide o portiţă înspre 
universul miraculos al copilăriei 
scriitorilor. Copliăria are, la noi, o 
putere de atracţie sporită graţie 
faptului că aici s-a constituit, în 
perioada totalitaristă, o mentali-
tate bazată pe valoarea tradiţiilor 
recuperate, nu fără eforturi, dintre 
acestea făcând parte şi copilăria 
revendicată din perspectiva dreptu-
lui de raportare la un trecut recent 
nefalsificat. Alcătuită, în mare parte, 
din episoadele relatate de „copiii 
anilor treizeci”, cartea e o mărturie 
împotriva tendinţei irepresibile de 
idealizare a universului infantil, 
dar şi o dorinţă de a oferi şansa 
cunoaşterii realităţilor autentice de 
acum câteva decenii. Căci dincolo 
de întâmplările hazlii, şotiile şi năz-
drăvăniile copiilor de atunci, dincolo 
de faptul că, după cum mărturiseşte 
însuşi autorul Aurel Scobioală, ide-
ea cărţii i-a fost sugerată de micii 
cititori care, la întâlnirile cu scriitorii, 
îi provocau pe aceştia din urmă să 
se confeseze în stil crengian, este 
incontestabilă valoarea documenta-

ră a volumului ce ar putea servi la 
elaborarea unor eventuale studii de 
istorie a mentalităţilor. Chiar dacă 
imaginea neîntrecutului povestitor 
humuleştean planează deasupra 
multor întâmplări, cartea se con-
stituie şi ca o probă de emulaţie 
sau de detaşare nu numai de la 
modul de a fi crengian, ci şi de la 
cel druţian sau chiar sadovenian. 
Prin urmare, nu lipseşte nici ten-
taţia mitizării universului copilăriei. 
Aidoma cireşului din Amintirile lui 
Ion Creangă, imaginea fetişizată a 
pomilor, „bunicii cei dulci” (Gheor-
ghe Vodă), „lucrează” în memoria 
afectivă a scriitorilor, determinând 
o identificare a copilăriei într-o de-
plină armonie cu natura.

Îndepărtată în timp, durerea 
suportată în copilărie (în momentele 
evocate de Andrei Strâmbeanu, 
Gheorghe Vrabie ş.a.) este conver-
tită în „materie primă pentru artă”, 
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pentru arta rememorării. Trăsătură 
comună a mărturisirilor celor o sută 
de protagonişti (scriitori, pictori, 
actori, editori, profesori universitari, 
istorici etc.) o constituie retragerea 
într-o lume intimă, alcătuită din frân-
turi de visuri, de mituri, de istorioare 
prin intermediul cărora fiecare îşi re-
găseşte propria identitate. În fond, 
este vorba despre o caracteristică 
a copilului din Estul Europei, care 
se retrage în intimitate pentru a se 
regăsi. În comparaţie cu acesta, co-
pilul occidental trăieşte mai mult în 
imediat, riscând uneori să se piardă 
în diversele tentaţii care îl pândesc.

Cu siguranţă, autorul are şan-
sa de a pregăti şi o a doua ediţie, 
în care ar încăpea şi alţi potenţiali 
protagonişti. 

…O întrebare pe care o pro-
voacă această binevenită apariţie 
editorială este: „Oare cum arată 
copilăria aruncată în imediata sute-
lor şi miilor de copii din Republica 
Moldova ai căror părinţi au umplut 
lumea în căutarea mijloacelor de 
trai?”. E o întrebare la care merită 
să reflecteze şi profesorii, şi scriito-
rii, şi editorii.

Biblioteca „Ion Creangă” din Chişinău. Secvenţă de la lansarea volumului 
Scriitorii când erau copii de Aurel Scobioală
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O lucrare utilă
Editura Lumen din Iaşi a lansat 

la sfârşitul anului 2004 o importantă 
lucrare lexicografică – Dicţionarul 
frazeologic român selectiv, cu 
echivalente în limbile franceză, 
engleză şi neogreacă, avându-i 
în calitate de autori pe cunoscuţii 
lingvişti ieşeni Mircea Fotea şi 
Ecaterina Ţăranu. Lucrarea, aşa 
cum precizează în prefaţă autorii, 
„se adresează vorbitorilor altor limbi 
care şi-au însuşit structurile funda-
mentale ale limbii române într-un 
mod organizat: an pregătitor pentru 
învăţarea limbii române, cursuri 
de vară de limbă şi civilizaţie ro-
mânească, învăţământ universitar 
sau printr-un efort propriu îşi doresc 
aprofundarea cunoaşterii acestei 
limbi pentru a ajunge la noi per-
formanţe în înţelegerea, vorbirea 
şi scrierea ei”. Având drept obiect 
de abordare locuţiuni şi expresii 
româneşti „reprezentative pentru 
toate nivelele stilistice ale limbii”, 
autorii oferă cititorului posibilitatea 
de a cunoaşte elementele de bază 
ce conferă originalitate vorbirii şi 
gândirii. Expresiile şi locuţiunile, 
selectate în funcţie de gradul lor 
de răspândire pe întreg teritoriul 
lingvistic românesc, sunt explicate 
mai întâi în limba română, utilizate 
în contexte selectate din opere 
literare sau construite de autori, 
pentru a face mesajul cât mai lim-

pede. Fiind concepută ca o lucrare 
practică şi utilă (cuprinde un număr 
de 1.510 de cuvinte-cheie şi 4.060 
de expresii şi locuţiuni), având o 
structură simplă şi clară, Dicţio-
narul frazeologic român selectiv 
are premise reale să devină „un 
instrument de lucru foarte necesar 
şi eficient pentru toate categoriile 
de vorbitori interesaţi de perfecţi-
onarea cunoaşterii limbii române”. 
Utilitatea lui poate fi şi mai mare 
dacă, la o eventuală reeditare, dic-
ţionarul ar include încă o limbă de 
circulaţie – rusa. În această variantă 
ar putea apărea la Chişinău cu un 
tiraj care să acopere imperativul 
unei mai bune cunoaşteri a limbii 
române de către mulţi (foarte mulţi!) 
cetăţeni ai Republicii Moldova.

L. R.
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MIHAI EMINESCU 
(Buletin. Serie nouă)

MIHAI EMINESCU (Buletin. 
Serie nouă, nr. 2/2004). Mihai 
Eminescu pe meridianele lumii în 
perspectiva mileniului trei, aceasta 
a fost tema unui simpozion inter-
naţional organizat la Chişinău de 
Centrul Academic Eminescu şi 
Uniunea Scriitorilor din Moldova 

sub egida Comisiei Naţionale a 
Republicii Moldova pentru UNES-
CO. Participanţii la acest for – 
eminescologi, traducători şi editori 
din Republica Moldova, România, 
Franţa, Germania, Italia, Ucraina, 
Suedia – au abordat, sub multiple 
aspecte, probleme privind cerceta-
rea şi studierea operei eminesciene 
în vederea unei mai bune cunoaş-

teri a acesteia şi dincolo de spaţiul 
cultural românesc.

Pe lângă exegeze revelatorii 
în diverse limbi, traduceri ale operei 
fundamentale a poetului, ziaristului, 
prozatorului şi dramaturgului Mihai 
Eminescu, pentru răspândirea 
acestora în lume, pe lângă formele 
tradiţionale de multiplicare, se cer 
imperios folosite şi cele moderne, 
cum sunt CD-urile sau Internetul.

Despre toate acestea citiţi în 
prezentul Buletin.

TIMPUL

TIMPUL, nr. 2/2005. Ne reţine 
atenţia, întâi, editorialul Gabrielei 
Gavril Despre estetizarea politi-
cului, oamenii de litere şi „misia” 
lor în care autoarea observă, între 
altele, că intelectualii susţinători ai 
democraţiei (cu tot ceea ce presu-
pune ea), în pofida declaraţiilor lor, 
s-au dovedit, în ultimii ani, în mod 
fundamental adepţi ai „discursului 
unic”, reacţionând violent la mani-
festările normale ale pluralismului. 
În continuare, revista propune (e 
piesa de forţă a numărului!) un dia-
log de Nicolae Coande, cu reputatul 
politolog Vladimir Tismăneanu, din 
care cităm: Mă exasperează orice 
provincialism indigenist, orice formă 
de îngrădire a libertăţii mele de a fi 
cetăţean al lumii. Nu vreau să fiu 
condamnat la participare la viaţa 
unui grup numai pentru că i-aş 
aparţine (din cine ştie ce raţiuni, bio-
logice, sociale etc.). E un dialog din 
care ar trebui să reţinem mai multe 
idei. De exemplu, una ca aceasta: 
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că, anume clasa mesianică totală, 
proletariatul industrial. În clipa în 
care decretează misiunea istorică 
a acestui subiect transindividual 
(termenul este al lui L. Goldmann), 
Marx interzice posibilitatea dialogu-
lui. „Eu şi tu”, elementele centrale 
ale metafizicii buberiene, dispar în 
unicitatea totalizantă a clasei pre-
destinate a întruchipa coincidenţa 
dintre esenţă şi existenţă. Sau: 
Cred că avem nevoie de cât mai 
puţină personalizare a democraţiei 
şi de cât mai multă instituţionaliza-
re. Ceea ce nu înseamnă că neg 
importanţa personalităţilor. Traian 
Băsescu, de pildă, a jucat un rol 
decisiv în reorientarea electoratului 
în 2004 de la resemnare dezabuza-

tă spre un nou şi viguros optimism 
politic. Mai reţinem: eseul polemic 
Mircea Ivănescu, poet postmoder-
nist? de Radu Vancu; cronica Ioan 
Flora şi inventarul lumii de obiecte 
de Doris Mironescu; o Scrisoare 
către Ministrul de Externe de Liviu 
Antonesei (în care scriitorul susţine, 
pe bună dreptate, că nu existăm ca 
agenţi pe piaţa valorilor simbolice 
şi, atunci, e normal să fim cunoscuţi 
numai după lucrurile spuse de către 
alţii despre noi); Matei Vişniec şi 
teatrul modular de Nicoleta Benea 
Munteanu; Noul Val al poeziei ruse 
şi poeţii Beat (II) de Radu Andries-
cu şi – fireşte – Arta fluieratului în 
biserică de Valentin Protopopescu 
care începe cu afirmaţia că Lite-
ratura română este ca o catedrală 
părăginită şi desuetă, masiv pără-
sită de enoriaşi, dar frecventată cu 
îndârjire de acelaşi vechi sobor de 
preoţi. Aceştia au îmbătrânit în rele, 
aşa cum se spune, după ce-au slujit 
cu sârg la mai multe curţi temporale, 
pupând în stânga şi-n dreapta mâna 
puternicilor vremii şi continuând şi 
astăzi să se viseze drept lumini 
ale naţiei. Ei sunt solidari şi bine 
organizaţi, funcţionând ierarhic, în 
conformitate cu amploarea ticăloşi-
ilor comise şi cu beneficiul plăţilor 
primite în contul acestora. Că o fi 
aşa sau nu, e o chestiune ce ar 
merita un spaţiu mai amplu, cert 
e însă faptul că dl Protopopescu 
ştie să contureze „portrete” literare 
„colective” inconfundabile.

Dacia literară

D A C I A L I T E R A R Ă ,  n r. 
1/2005 începe cu un eseu – doct 

Eschatologia marxistă, discutată 
de Kolakowski, dar şi de Eliade, 
substituie Dumnezeului teologic o 
figură divină de inspiraţie ideologi-
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– despre posteritatea operei lui 
Tudor Vianu, scris de acad. Con-
stantin Ciopraga. Reproducem 
câteva afirmaţii de care, atunci 
când evocăm personalitatea ma-
relui înaintaş, ar trebui să ţinem 
seama: Se despărţea de Lovi-
nescu cu motivarea că preferă 
aprofundarea valorilor consacrate 
în locul foiletonului sau criticii 
săptămânale; Criticile lui Tudor 
Vianu demonstrează că literatura 
unifică „experienţe fundamentale”, 
„întâlniri semnificative cu lumea”. 
Creaţia literară îşi justifică funcţia 
în măsura în care dă expresie 
omenescului, acesta văzut din 
perspectiva afectiv-raţionalistă. 
Urmează articolul lui Al. Husar 
Arte surori. Poezia în context (II). 
O cronică de Florin Cântec la car-
tea doctorului canadian Francis 
Dworschak În apărarea lui Mir-
cea Eliade în care se subliniază 
că autorul a simţit nevoia să îi ia 
apărarea lui Mircea Eliade pentru 

că vedea în el o reuşită a culturii 
româneşti în universalitate şi pen-
tru că se simţea solidar cu destinul 
unei tradiţii şi al unei limbi fără 
mare circulaţie din care se nutrea 
şi el. Poziţia doctorului canadian 
de origine română reprezintă un 
punct de echilibru împărtăşit de 
o mare majoritate a românilor din 
diaspora tocmai pentru că toată 
lumea resimte apărarea lui Eliade 
ca o urgenţă. Urmează: o schiţă 
portretistică de Anton Adămuţ 
intitulată Camilpetrisme (I); o în-
cercare, uşor sentimentală, de „re-
abilitare” a femeii Veronica Micle 
semnată scurt – Ilie Dan; Ludicul, 
farsa, ironia şi alte măşti ale eului 
liric în poezia lui Matei Vişniec 
de Bogdan Creţu; Cultura e... 
un lucru foarte mare! de Stelian 
Dumistrăcel; „Jurnal suedez” sau 
confesiunea intimităţii cu sine de 
Emanuela Şoimaru; Demnitatea 
spiritului (Dintr-un jurnal chinez) 
de Leo Butnaru (întrebările pe 
care i le-a adresat un ziarist / „doc-
tor”... chinez: Care a fost soarta 
literaturii române din Basarabia 
în perioada postbelică în contextul 
cultural specific regimului cultural 
din fosta Uniune Sovietică? Care 
sunt tendinţele dominante mani-
festate în activitatea scriitorilor 
de limbă română din Moldova? 
Cum sunt receptate marile cu-
rente literare mondiale, ca, de 
exemplu, postmodernismul? Care 
sunt condiţiile editoriale interne? 
Ce credeţi că trebuie făcut pentru 
păstrarea identităţii culturale în 
contextul multietnic din Moldova? 
Ce cărţi legate de China şi cultura 
chineză s-au scris sau tradus în 
ultimii ani?...). Mai citiţi: Printre 
poveşti şi idei preconcepute de 
Emil Iordache. Nu veţi regreta!
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Sud-est cultural

SUD-EST CULTURAL, nr. 
4/2004. Un număr deschis spre 
confruntarea de idei, sobru şi dens. 
Citim editorialul Valentinei Tăzlăua-
nu Fascinaţia proximităţii, eseul lui 
Mihai Cimpoi Topârceanu, existen-
ţial. Hermeneutica literară, un gen 
al beletristicii de Mircea V. Ciobanu 
(polemic, incitant, materialul e scris 
cum ştie domnia sa să scrie, însă 
conţine şi afirmaţii care riscă să-l 
situeze printre cei ce au de lichidat 
anumite „restanţe” la Teoria litera-
turii (zice, ferm, autorul: Ambigui-
tatea, calitate indispensabilă unui 
text [care, dacă este literar, este şi 
artistic, şi ludic] este chiar condiţia 
esenţială a unei opere). ...„Esenţi-
ală”? Tamara Cărăuş publică eseul 
Deconstrucţia e însăşi dreptatea. 
În Cartea cărţilor despre Bucureşti 
– o cronică la volumul Bucureşti. 
Carte de bucăţi de Dan C. Mihă-
ilescu – Eugen Lungu dovedeşte, 
încă o dată, că scriitorul din el e pe 
calea de a-l învinge – definitiv? – pe 
subtilul critic. Iată o dovadă: Dan 
C. Mihăilescu este astăzi cel mai 
aşteptat şi mai văzut critic român: 
„Omul care aduce cartea” nu mai e 
de mult o rubrică TV – e o instan-
ţă, un barem valoric. Întotdeauna 
ultrascurte, cele câteva minute se 
topesc instantaneu în imensitatea 
şi efemerul eterului, dar au impactul 
a zeci de cronici scrise. O cronică 
de Silviu Andrieş-Tabac la cartea O 
istorie simbolică a Evului Mediu 
occidental de Michel Pastoreau 
(tradusă din franceză de Emil Ga-

laicu-Păun). Un racursi de Arcadie 
Suceveanu despre liderul incontes-
tabil al mişcării „contrafortiste” Vasi-
le Gârneţ (pot fi obiectivi şi poeţii!). 
Un fragment din romanul-fapt Pe 
mine mie redă-mă de Serafim Saka. 

Vladimir Beşleagă publică proza 
(nouă) Hoţii din apartamente... Mai 
reţinem: momentul chinez Drumul 
cu hieroglife (II) şi traducerile din 
poezia chineză contemporană de 
Leo Butnaru; Piciorul amputat al 
Dezdemonei şi bisturiul postmo-
dernismului de Angelina Roşca 
(cităm: Postmodernismul adoră 
jocul; jocul tradiţiei cu modernita-
tea; jocul de-a v-aţi ascunselea al 
sensului cu forma; jocul descifrării 
codurilor; jocul realităţii cu ficţiunea; 
jocul diverselor sisteme de semne; 
jocul construcţiei şi deconstrucţiei 
textului; jocul stilurilor şi al tehni-
cilor; jocul relaţiilor intertextuale 
şi interculturale etc., etc.), şi – în 
fine – Basarabia în mocirla istoriei 
de Ion Ţurcanu.
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FESTIVALUL-CONCURS NAŢIONAL DE CREAŢIE 
„MIHAI EMINESCU”

REGULAMENT

Primăria Sectorului 2, prin Centrul Cultural „Mihai Eminescu”, orga-
nizează Festivalul-Concurs Naţional de Creaţie „Mihai Eminescu”, ediţia 
a VI-a 2005.

Festivalul Naţional de Creaţie „Mihai Eminescu”, ediţia a VI-a, este 
organizat cu prilejul a 155 de ani de la naşterea poetului şi îşi propune 
sprijinirea creatorilor de poezie, proză, teatru, eseu din România şi din 
diaspora care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor. În cadrul festivalului 
va fi organizată o expoziţie-concurs de arte vizuale.

Personalitatea lui Mihai Eminescu rămâne modelul ideal al artistului 
naţional, fundament al limbii şi literaturii române.

Prin activităţile organizate cu acest prilej ne propunem:
•	 Popularizarea vieţii şi operei marelui poet naţional Mihai Eminescu;
•	 Încurajarea tinerelor talente;
•	 Promovarea literaturii şi artei naţionale; stimularea comunicării 

interculturale;
•	 Sensibilizarea tinerei generaţii pentru cunoaşterea şi respectarea 

moştenirii culturale;
•	 Promovarea artei şi culturii din România în contextul universalităţii;
•	 Încurajarea afirmării tinerelor talente în domeniul creaţiei literare;
•	 Apropierea cetăţeanului de spiritul valorilor autentice.

DERULAREA PROIECTULUI:

Concurs de literatură (poezie, proză scurtă, eseu, critică, teatru scurt) 
deschis creatorilor neconsacraţi;

Reuniuni şi simpozioane cu participarea unor personalităţi culturale 
şi artistice;

Primirea lucrărilor între 15 ianuarie – 15 mai 2005; Festivitatea de 
premiere şi spectacolul de gală vor avea loc pe data de 15 iunie 2005.

CONDIŢII DE PARTICIPARE:

Creatorii literari pot participa la concurs cu unul sau mai multe genuri 
literare care să nu depăşească 10 pagini dactilografiate la două rânduri 
sau pe computer cu litera de 14, în două exemplare.

Lucrările se vor juriza după un motto, pe care concurenţii îl vor alege 
şi îl vor trece pe plicul depus la poştă şi pe fiecare pagină prezentată în 
concurs. Lucrările vor fi însoţite de un alt plic închis (ce se va introduce în 
plicul mare, cu lucrările), în care vor fi trecute datele personale ale con-
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curentului: numele şi prenumele, data naşterii, profesia, adresa, telefonul, 
precum şi o scurtă prezentare a activităţii literare.

Pe plicurile mari, care vor conţine lucrările literare şi plicul închis cu 
datele personale, se va trece doar adresa poştală a Centrului Cultural, 
motto-ul ales de participant şi menţiunea „Pentru concurs”.

Nu vor intra în concurs lucrările nedactilografiate şi nici participanţii 
care vor trimite mai multe plicuri cu acelaşi gen de creaţie purtând motto-
uri diferite.

Lucrările trimise pentru concurs nu se deturnează.
Lucrările literare vor fi trimise prin poştă până la data de 15 mai 2005 

(data poştei), pe adresa Centrului Cultural „Mihai Eminescu”, Oficiul Poştal 
nr. 49, Căsuţa Poştală nr. 30, Bucureşti, cu menţiunea: Pentru concurs.

Nu au voie să participe la concurs angajaţi ai instituţiilor organizatoare, 
ai sponsorilor şi rudele de gradul l ale acestora.

Nerespectarea prevederilor regulamentului de concurs şi a modului 
de expediere a lucrărilor atrage după sine eliminarea respectivei lucrări.

Juriul Festivalului este format din: Neculai Onţanu, Primarul Sec-
torului 2 – preşedinte onorific al festivalului, academician Fănuş Neagu 
– preşedintele juriului, Mircea Micu, director al cotidianului Cronica Ro-
mână – membru, Lelia Munteanu, redactor-şef adjunct, ziarul Adevărul – 
membru, dr. Mihaela Marcovici, filolog – membru, Maria Janina Ilie, director 
al Centrului Cultural „Mihai Eminescu” – membru.

Premiile acordate vor fi următoarele:
•	 Marele premiu al festivalului
•	 Premiul I
•	 Premiul II
•	 Premiul special al juriului
•	 Premiul special al „Primăriei Sectorului 2”
•	 Premiul special al Centrului Cultural „Mihai Eminescu”

Relaţii suplimentare puteţi obţine la sediul Centrului Cultural „Mihai 
Eminescu”, tel. 322 69 57, tel. / fax. 326 21 87.

Concurenţii vor fi anunţaţi până la data de 5 iunie 2005 pentru a par-
ticipa la festivitatea de premiere.

Festivitatea de premiere şi spectacolul de gală vor avea loc pe data 
de 15 iunie 2005.

Director general 
Maria Janina Ilie
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IANUARIE
C.b. C.c.*

1	 V	 14	 () Tăierea împrejur cea după trup a Domnului; Sf. Vasile cel 
Mare; Liturghia Sf. Vasile cel Mare

2	 S	 15	 Sf. Silvestru, Episcopul Romei; Sf. Mc. Avgeu, Narcis şi Marceliu 
din Tomis; Sf. Serghie; Cuv. Serafim din Sarov

3	 D	 16	 Dum. dinaintea Botezului Domnului. Sf. Proor. Maleahi; Sf. Mc. 
Gordie; Filus, episcop martir din Tomis

4	 L	 17	 Soborul Sf. 70 de Apostoli; Cuv. Teoctist
5	 M	 18	 Sf. Mc. Teopemt şi Teona. (Ajunul Bobotezei, post). Liturghia Sf. 

Vasile cel Mare
6	 M	 19	 () Botezul Domnului (Boboteaza). Liturghia Sf. Ioan Gură de 

Aur. Toate ale Praznicului
7	 J	 20	 () Soborul Sf. Prooroc Ioan Botezătorul şi Înaintemergătorul 

Domnului
8	 V	 21	 Cuv. Gheorghe Hozevitul şi Emilian; Cuv. Domnica
9	 S	 22	 Sf. Mc. Polieuct; Cuv. Eustratie
10	 D	 23	 Dum. după Botezul Domnului. Sf. Grigorie, Ep. Nisei; Cuv. Do-

metian Ep. şi Cuv. Antipa Atonitul din Calapodeşti

11	 L	 24	  Cuv. Teodosie cel Mare; Cuv. Vitalie
12	 M	 25	 Sf. Tatiana Diaconiţa; Sf. Ier. Sava
13	 M	 26	 Sf. Mc. Ermil şi Stratonic; Cuv. Iacob
14	 J	 27	 Cuv. Părinţi ucişi în Sinai; Sf. Nina (Odovania Praznicului Botezului 

Domnului)
15	 V	 28	 Cuv. Pavel Tebeul; Cuv. Ioan Colibaşul
16	 S	 29	 Închinarea cinstitului lanţ al Sf. Ap. Petru
17	 D	 30	 Dum. a 29-a după Cincizecime (a celor 10 leproşi).  Cuv. Antonie 

cel Mare

18	 L	 31	  Sf. Atanasie şi Chiril, Arhiepiscopii Alexandriei

Februarie
19	 M	 1	 Cuv. Macarie cel Mare; Cuv. Ieromonah Arsenie
20	 M	 2	  Cuv. Eftimie cel Mare; Sf. Mc. Vas şi Eusebiu
21	 J	 3	 Cuv. Maxim Mărturisitorul; Sf. Mc. Neofit, Evghenie şi Valerian
22	 V	 4	 Sf. Ap. Timotei; Sf. Mc. Anastasie Persul
23	 S	 5	 Sf. Sfinţiţi Mc. Clement al Ancirei şi Aghatanghel
24	 D	 6	 Dum. a 32-a după Cincizecime (a lui Zaheu). Cuv. Xenia; Sf. Mc. 

Vavila, Timotei şi Agapie

* C.b. – calendar bisericesc (stil vechi), C.c. – calendar civil (stil nou).

CALENDAR CREªTIN ORTODOX – 2005
Tipărit cu binecuvântarea  ÎPS PETRU, Arhiepiscop al Chişinăului, 

Mitropolit al Basarabiei şi Exarh al Plaiurilor
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25	 L	 7	  Sf. Grigorie Teologul, Arhiep. Constant.; 
	 	 	  Sf. Bretanion, Ep. Tomisului
26	 M	 8	 Cuv. Xenofont, Maria, Arcadie şi Ioan
27	 M	 9	  Aducerea moaşt. Sf. Ioan Gură de Aur
28	 J	 10	 Cuv. Efrem Sirul, Paladie şi Iacob
29	 V	 11	  Aduc. moaşt. Sf. Mc. Ignatie Teoforul
30	 S	 12	 ) Soborul Sf. Trei Ierarhi: Vasile cel Mare, Grigorie de Dumnezeu 

Cuvântătorul şi Ioan Gură de Aur. Sf. Sfinţit Mc. Ipolit, Ep. Romei
31	 D	 13	 Dum. a 17-a după Cincizecime (a Cananbeiencei). Sf. Doctori 

fără de arginţi Chir şi Ioan

FEBRUARIE

C.b. C.c.

1	 L	 14	 Sf. Mc. Trifon; Sf. Mc. Perpetua şi Felicitas
2	 M	 15	 () Întâmpinarea Domnului
3	 M	 16	 Sf. şi Dreptul Simeon; Sf. Proorociţă Ana
4	 J	 17	 Cuv. Isidor Pelusiotul; Sf. Mc. Avramie
5	 V	 18	 Sf. Muceniţe Agatia şi Teodula
6	 S	 19	 Sf. Vucol, Ep. Smirnei; Sf. Mc. Iulian şi Fausta
7	 D	 20	 Dum. a 33-a după Cincizecime (a Vameşului şi a Fariseului).  

Sf. Partenie, Ep. Damascului, şi Cuv. Luca. Începutul Triodului

8	 L	 21	 Sf. Mare Mc. Teodor Stratilat; Sf. Prooroc Zaharia
9	 M	 22	 Sf. Mc. Nichifor; Episcopii Marcel şi Pangratie (Odovania Praz-

nicului Întâmpinării Domnului)
10	 M	 23	  Sf. Sfinţit Mc. Haralambie; Sf. Mc. Valentina (Harţi)
11	 J	 24	 Sf. Mc. Vlasie; Sf. Teodora împărăteasa
12	 V	 25	 Sf. Meletie, Arhiep. Antiohiei; Sf. Mc. Hristea (Harţi)
13	 S	 26	 Cuv. Martinian; Sf. Ap. Acvila şi Priscila; Cuv. Zoia şi Fotinia
14	 D	 27	 Dum. a 34-a după Cincizecime (a Fiului Risipitor). Cuv. Auxentiu, 

Maron şi Avramie

15	 L	 28	 Sf. Ap. Onisim; Sf. Mc. Maior şi Cuv. Eusebiu

Martie
16	 M	 1	 Sf. Mc. Pamfil, Valentin şi cei împreună cu dânşii
17	 M	 2	 Sf. Mare Mc. Teodor Tiron; Sf. Mariana
18	 J	 3	 Sf. Leon, Ep. Romei; Cuv. Agapit episcopul
19	 V	 4	 Sf. Ap. Arhip şi Filimon
20	 S	 5	 Sf. Leon, Ep. Cataniei; Cuv. Visarion (Sâmbăta morţilor – Moşii 

de iarnă)
21	 D	 6	 Dum. Lăsatului sec de carne (a Înfricoşatei Judecăţi). Cuv. Timotei; 

Sf. Eustatie, Ep. Antiohiei

22	 L	 7	 Aflarea moaştelor Sf. Mc. din Evghenia; Cuv. Talasie, Atanasie 
şi Irineu
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23	 M	 8	  Sf. Sfinţit Mc. Policarp, Ep. Smirnei; Sf. Gorgonia
24	 M	 9	  Întâia şi a doua aflare a Capului Înaintemergătorului şi Bote-

zătorului Ioan (Harţi – dezlegare la lapte, brânză, ouă)
25	 J	 10	 Sf. Tarasie, Arhiep. Constantinopolului, Alexandru şi Ipatie
26	 V	 11	  Sf. Porfirie, Arhiep. Gazei; Sf. Mc. Fotini (Harţi)
27	 S	 12	 Cuv. Procopie Mărt.; Cuv. Talaleu
28	 D	 13	 Dum. Lăsatului sec de brânză (a izgonirii lui Adam din Rai). Cuv. 

Vasile Mărturisitorul;  Cuv. Casian Romanul şi Gherman din 
Dobrogea (cu prăznuirea la 29 februarie)

martie

C.b. C.c.

1	 L	 14	 Cuv. Mc. Evdochia; Cuv. Domnina (Începutul Postului Mare)
2	 M	 15	 Sf. Sfinţit Mc. Teodot; Sf. Mc. Isihie şi Nestor
3	 M	 16	 Sf. Mc. Eutropie, Cleonic şi Vasilisc
4	 J	 17	 Sf. Cuv. Gherasim cel de la Iordan; Sf. Mc. Pavel şi Iuliana
5	 V	 18	 Sf. Mc. Conon; Sf. Mc. Iraida
6	 S	 19	 Sf. 42 de Mucenici din Amoreea; Sf. Eufrosin (Sâmbăta Sf. 

Teodor)
7	 D	 20	 Dum. 1-a din post (a Ortodoxiei). Sf. Mc. Efim, Ep. din Tomis; Sf. 

Mc. Episcopi din Herson: Vasilevs, Efrem, Evghenie, Capiton. 
Liturghia Sf. Vasile cel Mare

8	 L	 21	 Cuv. Teofilact Mărt., Ep. Nicomidiei
9	 M	 22	 ) Sfinţii 40 de Mucenici din Sevastia
10	 M	 23	 Sf. Mc. Codrat, Ciprian, Dionisie şi cei împreună cu dânşii 
11	 J	 24	 Sf. Sofronie, Patr. Ierusalimului; Sf. Mc. Trofim şi Lalu
12	 V	 25	 Cuv. Teofan Mărt.; Sf. Ier. Grigorie Dialogul
13	 S	 26	 Aduc. moaştelor Sf. Nichifor, Patr. Constantinop. (Pomenirea 

morţilor)
14	 D	 27	 Dum. a 2-a din post (a Sf. Grigore Palama). Cuv. Benedict; Sf. 

Mc. Alexandru preotul. Liturghia Sf. Vasile cel Mare

15	 L	 28	 Sf. Mc. Agapie, Plisie şi Timolau
16	 M	 29	 Sf. Mc. Sabin, Papa, Romano şi Anin
17	 M	 30	 Cuv. Alexei, omul lui Dumnezeu; Sf. Mc. Marin
18	 J	 31	 Sf. Chiril, Patr. Ierusalimului

APRILIE
19	 V	 1	 Sf. Mc. Hrisant, Daria şi Ilaria
20	 S	 2	 Cuv. Mc. ucişi în Mănăstirea Sf. Sava (Pomenirea morţilor)
21	 D	 3	 Dum. a 3-a din Post (a Sfintei Cruci). Cuv. Iacob Mărt.; Sf. Toma 

şi Serapion. Liturghia Sf. Vasile cel Mare

22	 L	 4	 Sf. Sfinţit Mc. Vasile din Ancira, Sf. Drosida
23	 M	 5	 Sf. Mc. Nicon şi cei 199 ucenici ai lui 



243Lumină din Lumină

24	 M	 6	 Înainteprăznuirea Bunei Vestiri. Cuv. Zaharia. Sf. Mc. Luca;  
Sf. Artemon Ep.

25	 J	 7	 () Buna Vestire (Dezlegare la peşte)
26	 V	 8	 Soborul Arhang. Gavriil. Sf. Mc. Montanus preotul şi soţia sa 

Maxima
27	 S	 9	 Sf. Mc. Matroana, Manuil şi Teodosie; Sf. Prooroc Anania (Po-

menirea morţilor)
28	 D	 10	 Dum. a 4-a din Post (a Sf. Ioan Scărarul). Cuv. Ştefan; Sf. Ilarion 

cel Nou; Sf. Mc. Filit şi Lidia. Gl.4, vos. 1. Liturghia Sf. Vasile cel 
Mare

29	 L	 11	 Cuv. Marcu, Ep. Aretuselor, Chiril diaconul şi cei împreună cu ei
30	 M	 12	 Cuv. Ioan Scărarul; Sf. Prooroc Ioad; Sf. Evula
31	 M	 13	 Cuv. Ipatie, Ep. Gangrei; Sf. Acachie şi Veniamin. Denie – Canonul 

cel Mare al Sf. Andrei Criteanul

aprilie
C.b. C.c.

1	 J	 14	 Cuv. Maria Egipteanca; Cuv. Macarie Mărturisitorul
2	 V	 15	 Cuv. Tit; Sf. Mc. Amfian şi Edesie
3	 S	 16	 Cuv. Nichita Mărt.; Sf. Mc. Teodosia Fecioara; Sf. Mc. Elpidifor 

(Sâmbăta Acatistului)
4	 D	 17	 Dum. a 5-a din Post (a Cuv. Maria Egipteanca). Cuv. Iosif Imno-

graful, Gheorghe, Zosima şi Platon. Litughia Sf. Vasile cel Mare

5	 L	 18	 Sf. Mc. Teodul, Agatopod şi cei împreună cu dânşii 
6	 M	 19	 Sf. Eutihie, Arhiep. Constantin; Cuv. Platonida; Sf. Irineu, Episcop 

de Sirmium
7	 M	 20	 Sf. Gheorghe Mărt., Ep. Meletinei; Sf. Mc. Caliopie; Sf. Mc. Achilina
8	 J	 21	 Sf. Apostoli Irodion, Agav şi Ruf
9	 V	 22	 Sf. Mc. Dimitrie diaconul din Sirmium; Sf. Mc. Eupsihie; Cuv. 

Vadim
10	 S	 23	 Sf. Mc. Terentie, Pompie, Maxim; Sf. Dima (Sâmbăta lui Lazăr)
11	 D	 24	 Dum. a 6-a din Post. () Intrarea Domnului în Ierusalim. Floriile. 

(Dezlegare la peşte).  Sf. Ierarh Calinic de la Cernica; Sf. Mc. 
Antipa

12	 L	 25	 Săptămâna Patimilor.  Sf. Mc. Sava de la Buzău; Cuv. Vasile 
Mărt., Ep. Pariei

13	 M	 26	 Sf. Mc. Artemon, Cvintilian şi Dada
14	 M	 27	 Sf. Martin Mărt., Ep. Romei; Sf. Mc. Tomaida
15	 J	 28	 Joia cea Mare. Sf. Ap. Aristarh, Pud şi Trofim; Preacuv. Vasile 

de la Poiana Mărului. Liturghia Sf. Vasile cel Mare. Denia celor 
12 Evanghelii

16	 V	 29	 Vinerea cea Mare. Sf. Mc. Fecioare Irina, Agapia şi Hionia (Denia 
Prohodului Domnului)

17	 S	 30	 Sâmbăta cea Mare. Sf. Episcopi Simeon şi Acachie. Liturghia 
Sf. Vasile cel Mare
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MAI
18	 D	 1	 () Sfintele Paşti: Învierea Domnului nostru Iisus Hristos. Cuv. 

Ioan, ucenicul Sf. Grigorie Decapolitul; Sf. Mc. Cozma Episcopul 

19	 L	 2	 Săptămâna Luminată. Cuv. Ioan de la Lavra Veche; Sf. Pafnutie 
şi Gheorghe Episcopii

20	 M	 3	 Sf. Teotim, Ep.Tomisului; Cuv. Teodor Trihina: Sf. Ap. Zaheu;  
Sf. Mc. Atanasie

21	 M	 4	 Sf. Mc. Ianuarie Episcopul; Sf. Mc. Teodor; Cuv. Anastasie Sinaitul 
(Harţi)

22	 J	 5	 Sf. Ap. Natanail, Luca şi Clement; Cuv. Teodor Sicheotul
23	 V	 6	 ) Izvorul Tămăduirii. ) Sf. Mare Mc. Gheorghe, purtătorul de 

biruinţi (Harţi)
24	 S	 7	  Sf. Ierarhi şi Mărturisitori Ilie Iorest şi Sava, Mitropoliţii Transil-

vaniei, şi Iosif, Ep. Maramureşului; Cuv. Elizaveta
25	 D	 8	 Dum. a 2-a după Paşti (a Sf. Ap. Toma).  Sf. Apostol şi Evan-

ghelist Marcu

26	 L	 9	 Paştile Blajinilor. Sf. Sfinţit Mc. Vasile, Ep. Amasiei; Sf. Glafira; 
Sf. Mc. Chiril, Chindeas şi Tasius din Axiopolis

27	 M	 10	 Sf. Sfinţit Mc. Simeon, ruda Domnului
28	 M	 11	 Sf. Ap. Iason şi Sosipatru; Sf. Mc. Maxim, Dada şi Cvintilian
29	 J	 12	 Sf. 9 Mc. cei din Cizic; Cuv. Memnon
30	 V	 13	  Sf. Ap. Iacob, fratele Sf. Ap. Ioan Teologul; Sf. Donat

mai
C.b. C.c.

1	 S	 14	 Sf. Prooroc Ieremia; Cuv. Eftimie, Ignaţiu şi Acachie; Cuv. Isidora
2	 D	 15	 Dum. a 3-a după Paşti (a Mironosiţelor). Aduc. moaştelor Sf. 

Ierarh Atanasie cel Mare

3	 L	 16	 Sf. Mc. Timotei şi Mavra; Sf. Diodor; Cuv. Teodosie, Egum. Măn. 
Pecerska

4	 M	 17	 Cuv. Mc. Pelaghia; Cuv. Valerian
5	 M	 18	 Sf. Mc. Irina; Sf. Mc. Neofit şi Gaian
6	 J	 19	 Sf. şi Dreptul Iov; Cuv. Mamont şi Pahomie
7	 V	 20	 Arătarea Sf. Cruci la Ierusalim; Sf. Mc. Acachie
8	 S	 21	  Sf. Ap. şi Evang. Ioan; Cuv. Arsenie cel Mare
9	 D	 22	 Dum. a 4-a după Păşti (a Slăbănogului).  Aduc. moaştelor Sf. 

Ier. Nicolae; Sf. Proor. Isaia; Sf. Mc. Hristofor

10	 L	 23	 Sf. Ap. Simon Zilotul; Cuv. Isihie
11	 M	 24	 Sf. Mc. Mochie, Acachie şi Dioscur
12	 M	 25	  Înjumătăţirea Cincizecimii.  Sf. Mc. Ioan Valahul; Sf. Epifanie, 

Arhiep. Ciprului; Sf. Gherman, Patr. Constantinopolului
13	 J	 26	 Sf. Mc. Glicheria; Cuv. Serghie Mărt.
14	 V	 27	 Sf. Mc. Isidor din Hios şi Terapont
15	 S	 28	 Cuv. Pahomie cel Mare; Sf. Ahile, Arhiep. Larisei
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16	 D	 29	 Dum. a 5-a după Paşti (a Samarinencii). Cuv. Teodor cel Sfinţit; 
Sf. Mc. Isachie

17	 L	 30	 Sf. Ap. Andronic şi Sf. Mc. Iunia
18	 M	 31	 Sf. Mc. Teodot; Sf. Mc. Petru, Dionisie şi Veniamin; Sf. Hristina

IUNIE
19	 M	 1	 Sf. Mc. Patrichie, Ep. Prusiei; Sf. Mc. Chiriachi; Cuv. Memnon
20	 J	 2	 Sf. Mc. Talaleu şi Talasie; Cuv. Marcu Postitorul
21	 V	 3	 ) Sf. Mari Împăraţi şi întocmai ci Apostolii Constantin şi mama 

sa Elena
22	 S	 4	 Sf. Mc. Vasilisc şi Marcel; Sf. Părinţi de la Sinodul al II-lea Ecu-

menic
23	 D	 5	 Dum. a 6-a după Paşti (a Orbului). Cuv. Mihail Mărt., Ep. Sinadei

24	 L	 6	 Cuv. Simeon, cel din Muntele Minunat; Sf. Mc. Marciana
25	 M	 7	  A 3-a Aflare a Capului Sf. Ioan Botezătorul; Sf. Mc. Celestin
26	 M	 8	 Sf. Ap. Iuda; Sf. Sfinţiţi Ap. Carp şi Alfeu; Sf. Mc. Averchie şi Elena 

(Odovania Paştelui)
27	 J	 9	 () Înălţarea Domnului. Ziua Eroilor. Toate ale Praznicului. Sf. 

Mc. Terapiont, Ep. Sardei şi Alipie; Sf. Mc. Iuliu Veteranul
28	 V	 10	 Cuv. Nichita, Ep. Calcedonului; Sf. Mc. Eladie; Sf. Mc. Eliconida 
29	 S	 11	 Sf. Cuv. Mc. Teodosia; Sf. Mc. Olivian Episcopul şi Alexandru 

Episcopul
30	 D	 12	 Dum. a 7-a după Paşti (a Sf. Păr. de la Sinodul 1 Ecumenic (325). 

Cuv. Isachie Mărt. şi Varlaam; Sf. Mc. Natalie

31	 L	 13	 Sf. Ap. Ermie; Sf. Mc. Ermei, Eusebie şi Haralambie

iunie

C.b. C.c.

1	 M	 14	 Sf. Mc. Iustin Martirul şi Filosoful; Sf. Firm
2	 M	 15	  Sf. Mare Mc. Ioan cel Nou de la Suceava; Cuv. Nichifor Mărt.
3	 J	 16	 Sf. Mc. Luchilian, Ipatie, Paul şi Paula
4	 V	 17	 Sf. Mc. Zotic, Atal, Camasis şi Filip de la Niculiţel; Sf. Mitrofan, 

Patr. Constant.; Cuv. Sofia (Odovania Înălţării)
5	 S	 18	 Sf. Mc. Dorotei, Ep. Tirului, Marcian, Nicandru şi Leonid (Sâmbăta 

morţilor – Moşii de vară)
6	 D	 19	 Dum. a 8-a după Paşti. (V) Pogorârea Sfântului Duh. Cincizecimea 

(Rusaliile). Toate ale Praznicului. Cuv. Visarion şi Ilarion cel Nou; 
Sf. Mc. Ghelasie, Eusebia şi Sosana

7	 L	 20	 () Sfânta Treime (Ziua Sfântului Duh). Sf. Mc. Teodot, Ep. Ancirei; 
Sf. Mc. Zenaida şi Sebastian

8	 M	 21	 Aduc. moaşt. Sf. Mc. Teodor Stratilat; Cuv. Melania; Sf. Mc. 
Marcian şi Nicandru din Durostorum

9	 M	 22	 Sf. Chiril, Arhiep. Alexandriei; Sf. Mc. Tecla, Marta şi Maria (Harţi)
10	 J	 23	 Sf. Mc. Timotei şi Alexandru; Sf. Mc. Antonia
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11	 V	 24	 Sf. Ap. Bartolomeu şi Varnava (Harţi)
12	 S	 25	 Cuv. Onufrie cel Mare şi Petru Atonitul
13	 D	 26	 Dum. 1-a după Cincizecime (a Tuturor Sfinţilor). Sf. Mc. Achulina; 

Sf. Trifilie, Ep. Levcosiei. (Lăsatul secului pentru Postul Sfinţilor 
Apostoli Petru şi Pavel)

14	 L	 27	 Sf. Proor. Elisei; Sf. Ierarh Metodie. Începutul Postului Sfinţilor 
Apostoli Petru şi Pavel

15	 M	 28	 Sf. Proor. Amos; Fericiţii Augustin şi Ieronim; Sf. Mc. Isihie din 
Durostorum

16	 M	 29	 Sf. Tihon, Ep. Amatundei; Sf. Mc. Marcu Episcopul 
17	 J	 30	 Sf. Mc. Manuil, Savel şi Ismail

IULIE
18	 V	 1	 Sf. Mc. Leontie, Ipatie şi Teodul
19	 S	 2	 Sf. Ap. Iuda, ruda Domnului; Cuv. Paisie cel Mare; Sf. Mc. Zosima
20	 D	 3	 Dum. a 2-a după Cincizecime (a Sfinţilor Români). Sf. Mc. Metodie, 

Ep. Patarelor; Cuv. Calist Patriarhul

21	 L	 4	 Sf. Mc. Iulian din Tars şi Afrodisie
22	 M	 5	 Sf. Mc. Eusebie, Ep. Samosatelor, Zenon şi Zina 
23	 M	 6	 Sf. Mc. Agripina; Sf. Mc. Aristocle
24	 J	 7	 ) Naşterea Sf. Ioan Botezătorul (Sânzienele); Aducerea moaşte-

lor Sf. Mc. Ioan cel Nou de la Suceava; Sf. Niceta de Remesiana
25	 V	 8	 Sf. Mc. Fevronia; Sf. Mc. Procopie şi Orentie
26	 S	 9	 Cuv. David de la Tesalonic; Sf. Ioan, Ep. Goţiei
27	 D	 10	 Dum. a 3-a după Cincizecime. Cuv. Samson, primitorul de străini; 

Sf. Mc. Anect.

28	 L	 11	 Aduc. moaşt. Sf. Dr. şi Făcăt. de minuni Chir şi Ioan; Sf. Mc. Papia
29	 M	 12	 ) Sfinţii Slăviţi Apostoli Petru şi Pavel
30	 M	 13	  Soborul Sf. 12 Apostoli;  Sf. Ier. Ghelasie de la Râmeţ

iulie

C.b. C.c.

1	 J	 14	  Sf. Ierarh Leontie de la Rădăuţi; Sf. Mc. Cosma şi Damian
2	 V	 15	  Aducerea veşmântului Născătoarei de Dumnezeu în Vlaherne; 

 Binecredinciosul Voievod Ştefan cel Mare şi Sfânt
3	 S	 16	 Sf. Mc. Iachint; Sf. Anatolie, Patriarhul Constantinopolului
4	 D	 17	 Dum. a 4-a după Cincizecime. Sf. Andrei, Ep. Critului; Cuv. Marta

5	 L	 18	 Cuv. Atanasie de la Aton; Cuv. Lampadie
6	 M	 19	 Cuv. Sisoe cel Mare; Sf. Mc. Lucia
7	 M	 20	 Cuv. Toma din Maleon şi Acachie; Sf. Mc. Chiriachi
8	 J	 21	 Sf. Mare Mc. Procopie; Sf. Epictet şi Astion
9	 V	 22	 Sf. Mc. Pangratie Episcopul, Chiril Episcopul, Andrei şi Prov
10	  S	 23	 Sf. 45 de mucenici din Nicopolea Armeniei; Cuv. Antonie de la 

Pecerska din Kiev
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11	  D	 24	 Dum. a 5-a după Cincizecime.Sf. Mc. Eufimia; Sf. Olga împără-
teasa; Sf. Marcian

12	  L	 25	 Sf. Mc. Proclu şi Ilarie; Cuv. Mihail; Sf. Veronica
13	  M	 26	  Soborul Arhang. Gavriil; Cuv. Ştefan Savaitul
14	  M	 27	 Sf. Ap. Achila; Sf. Mc. Iust şi Iraclie
15	  J	 28	  Sf. Mc. Chiriac şi Iulita; Cuv. Iosif, Arhiep. Tesalonicului
16	  V	 29	 Sf. Mc. Antinoghen şi cei 10 ucenici ai săi
17	  S	 30	 Sf. Mare Mc. Marina; Sf. Ierarh Eufrasie
18	  D	 31	 Dum. a 6-a după Cincizecime (a Sf. Părinţi de la Sinodul IV Ecu-

menic). Sf. Mc. Emilian din Durostorum; Sf. Mc. Iachint; Sf. Mc. 
Pavel; Sf. Mc. Valentina

August
19	 L	 1	  Cuv. Dia; Cuv. Macrina, sora Sf. Vasile cel Mare; Cuv. Serafim 

din Sarov
20	 M	 2	 ) Sf. Slăvitul Prooroc Ilie Tesviteanul; Sf. Mc. Secundus din 

Sirmium
21	 M	 3	 Cuv. Simeon şi Ioan; Sf. Proor. Iezechiel
22	 J	 4	  Sf. mironosiţă Maria Magdalena; Cuv. Marcela
23	 V	 5	 Sf. Mc. Trofim şi Teofil; Sf. Mc. Foca; Sf. Mc. Vitalie
24	 S	 6	 Sf. Mc. Hristina; Sf. Mc. Ermoghen
25	 D	 7	 Dum. a 7-a după Cincizecime.Adormirea Sf. Ana; Sf. Olimpiada 

şi Eupraxia

26	 L	 8	 Sf. Mc. Ermolae; Sf. Mc. Paraschevi
27	 M	 9	  Sf. Mare Mc. şi Tămăd. Pantelimon; Cuv. Antuza şi Marcel
28	 M	 10	 Sf. Ap. şi diac. Prohor, Nicanor, Timon şi Parmena 
29	  J	 11	 Sf. Mc. Calinic, Veniamin şi Mamant
30	  V	 12	 Sf. Ap. Sila, Silvan, Crescent şi Andronic; Sf. Mc. Iulita
31	  S	 13	 Înainteprăznuirea scoaterii Sf. Cruci. Sf. Evdochim; Sf. Iosif din Arima-

teea (Lăsatul secului pentru Postul Adormirii Maicii Domnului)

august

C.b. C.c.

1	 D	 14	 Dum. a 8-a după Cincizecime. Scoaterea Cinstitei Cruci; Sf. 7 
Mc. Macabei (începutul Postului Adormirii Maicii Domnului)

2	 L	 15	 Sf. Întâi Mc. şi Arhid. Ştefan; Binecredinciosul împărat Justinian
3	 M	 16	 Cuv. Isachie, Dalmat. şi Faust; Sf. Salomeea mironosiţa
4	 M	 17	 Sf. 7 Mc. din Efes; Cuv. Mc. Evdochia
5	 J	 18	 Înainteprăznuirea Schimbării la Faţă; Sf. Mc. Evsignie şi Fabie, 

Ep. Romei;  Sf. Cuv. Ioan Iacob de la Neamţ-Hozevitul
6	 V	 19	 () Schimbarea la Faţă. Toate ale Praznicului (Dezlegare la peşte) 
7	 S	 20	 Cuv. Mc. Dometie;  Sf. Cuv. Teodora de la Sihla
8	 D	 21	 Dum. a 9-a după Cincizecime. Cuv. Emilian Mărt., Ep. Cizicului; 

Sf. Miron Episcopul
9	 L	 22	 Sf. Ap. Matia; Sf. Mc. Antonin
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10	 M	 23	 Sf. Mc. Lavrentie Arhidiac., Hist şi Ipolit
11	 M	 24	 Sf. Nifon, Patr. Constantinop.; Sf. Mc. şi Arhid. Evplu 
12	 J	 25	 Sf. Mc. Fotie şi Anichit; Sf. Pamfil
13	 V	 26	 Cuv. Maxim Mărturisitorul (Odovania Praznicului Schimbării la 

Faţă)
14	 S	 27	 Înainteprăznuirea Adormirii Maicii Domnului. Sf. Prooroc Miheia; 

Sf. Mc. Marcel şi Ursichie
15	 D	 28	 Dum. a 10-a după Cincizecime. () Adormirea Maicii Domnului

16	 L	 29	 Sf. Mahramă a Domnului;  Sf. Martiri Constantin Vodă Brân-
coveanu cu cei patru fii: Constantin, Ştefan, Radu, Matei şi 
sfetn. Ianache

17	 M	 30	 Sf. Mc. Miron, Straton şi Ciprian
18	 M	 31	 Sf. Mc. Flor şi Lavru; Sf. Polien

SEPTEMBRIE
19	 J	 1	 Sf. Mc. Andrei Stratilat; Sf. Timotei şi Agapie; Sf. Tecla 
20	 V	 2	 Sf. Proor. Samuil; Sf. Mc. Eliodor
21	 S	 3	 Sf. Ap. Tadeu; Sf. Mc. Romulus preotul, Donat diaconul, Silvian 

diaconul şi Venust din Cibalae; Sf. Mc. Vasa; Sf. Teoclita
22	 D	 4	 Dum. a 11-a după Cincizecime. Sf. Mc. Agatonic, Antuza şi Zotic

23	 L	 5	 Sf. Mc. Lupu şi Irineu Ep.; Cuv. Calinic Patriarhul (Odovania 
Praznicului Adormirii Maicii Domnului)

24	 M	 6	 Sf. Mc. Eutihie, ucenicul Sf. Ap. şi Evanghelist Ioan
25	 M	 7	 Aduc. moaştelor. Sf. Ap. Bartolomeu; Sf. Ap.Tit
26	 J	 8	 Sf. Mc. Adrian şi Natalia
27	 V	 9	 Cuv. Pimen; Sf. Mc. Fanurie şi Osie
28	 S	 10	 Cuv. Moise Etiopianul; Sf. Mc. Diomid; Sf. Ana Proorociţa; Cuv. 

Iov din Poceaev
29	 D	 11	 Dum. a 12-a după Cincizecime. )Tăierea capului Sf. Prooroc 

Ioan Botezătorul (post)

30	 L	 12	 Sf. Patriarhi Alexandru, Ioan şi Pavel cel Nou ai Constantinopolului
31	 M	 13	 Aşezarea în raclă a Brâului Maicii Domnului; Sf. Ciprian, Ep. 

Cartaginei

septembrie

C.b. C.c.

1	 M	 14	  Cuv. Simeon Stâlpnicul şi mama sa Marta (Începutul anului 
nou bisericesc)

2	 J	 15	 Sf. Mc. Mamant; Sf. Ioan Postitorul, Patr. Constantinop.
3	 V	 16	 Sf. Mc. Antim, Ep. Nicomidiei; Cuv. Teoctist
4	 S	 17	 Sf. Mc. Vavila, Ep. Antiohiei; Sf. Proor. Moise
5	 D	 18	 Dum. a 13-a după Cincizecime.  Sf. Prooroc Zaharia, tatăl Sf. 

Ioan Botezătorul

6	 L	 19	  Minunea Sf. Arhanghel Mihail în Colose
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7	 M	 20	 Înainteprăznuirea Naşterii Maicii Domnului. Sf. Mc. Sozont;  
Sf. Ap. Evod şi Onisifor Episcopul

8	 M	 21	 () Naşterea Maicii Domnului. Toate ale Praznicului
9	 J	 22	 Sf. şi drepţii dumnezeieşti părinţi Ioachim şi Ana
10	 V	 23	 Sf. Mc. Minodora, Mitrodora şi Nimfodora
11	 S	 24	 Cuv. Teodora din Alexandria; Cuv. Eufrosin
12	 D	 25	 Dum. dinaintea Înălţării Sf. Cruci. Sf. Mc. Autonom, Macedonie 

şi Teodul (Odovania Praznicului Naşterii Maicii Domnului)

13	 L	 26	 Cuv. Ioan de la Prislop; Sf. Mc. Cornelie Sutaşul; Sf. Mc. Ma-
crobiu, Cordian, Heli şi Lucian din Tomis

14	 M	 27	 () Înălţarea Sfintei Cruci (post)
15	 M	 28	  Sf. Ierarh Iosif cel Nou de la Partoş; Sf. Mc. Nichita Gotul; 

Sf. Mc. Nichita Romanul
16	 J	 29	 Sf. Mc. Eufimia şi Meletina
17	 V	 30	 Sf. Mc. Sofia cu fiicele: Pistis, Agapis şi Elpis

OCTOMBRIE
18	 S	 1	 Sf. Eumenie, Ep. Gortinei; Sf. Mc. Ariadna
19	 D	 2	 Dum. după Înălţarea Sfintei Cruci. Sf. Mc. Trofim, Savatie şi Do-

rimedont

20	 L	 3	 Sf. Mare Mc. Eustatie şi Teopista cu cei doi fii ai lor: Agapie şi 
Teopist

21	 M	 4	  Sf. Ap. Codrat; Sf. Prooroc Iona (Odovania Prazn. Înălţării  
Sf. Cruci)

22	 M	 5	 Sf. Mc. Foca Ep., Isaac şi Martin
23	 J	 6	  Zămislirea Sf. Ioan Botezătorul; Cuv. Xantipa şi Polixenia;  

Sf. Ierarh Mc. Teodosie al II-lea
24	 V	 7	  Sf. Întâia Mc. Tecla; Cuv. Coprie
25	 S	 8	 Cuv. Eufrosina; Cuv. Pafnutie Egipteanul
26	 D	 9	 Dum. a 18-a după Cincizecime. VSf. Ap. şi Evanghelist Ioan, 

Cuvântătorul de Dumnezeu

27	 L	 10	  Sf. Ierarh Martir Antim Ivireanul; Sf. Mc. Calistrat
28	 M	 11	 Cuv. Hariton Mărt; Sf. Prooroc Varuh; Sf. Mc. Pimen
29	 M	 12	 Cuv. Chiriac Sihastrul; Sf. Mc. Gudelia
30	 J	 13	 Sf. Mc. Grigorie Luminătorul, Ep. Armeniei Mari; Sf. Mc. Ripsimia

octombrie

C.b. C.c.

1	 V	 14	 () Acop. Maicii Domnului; Sf. Anania; Cuv. Roman Melodul. 
Prăznuirea Icoanei Maicii Domnului de la Hârbovăţ, Basarabia

2	 S	 15	 Sf. Mc. Ciprian; Sf. Mc. Iustina; Cuv. Teofil
3	 D	 16	 Dum. a 19-a după Cincizecime. Sf. Mc. Dionisie Areopagitul; 

Dionisie, Ep. Alexandriei; Elefterie şi Rustic

4	 L	 17	 Sf. Sfinţit Mc. Ierotei, Ep. Atenei; Sf. Mc. Audact şi Domnina
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5	 M	 18	 Sf. Mc. Haritina şi Memelta, Cuv. Cozma
6	 M	 19	 Sf. Ap. Toma; Sf. Mc. Erotiida
7	 J	 20	 Sf. Mc. Serghie, Vah şi Chesarie
8	 V	 21	 Cuv. Maica noastră Pelaghia; Cuv. Taisia
9	 S	 22	 Sf. Ap. Iacob al lui Alfeu; Cuv. Andronic şi Atanasia
10	 D	 23	 Dum. a 20-a după Cincizecime. Sf. Ap. Evlampie şi Evlampia; 

Cuv. Teofil Mărt.

11	 L	 24	 Sf. Mc. Filip; Cuv. Teofan Mărt.; Sf. Mc. Zenaida
12	 M	 25	 Sf. Mc. Prov, Tarah şi Andronic; Sf. Cosma, Ep. Maiumei
13	 M	 26	 Sf. Mc. Carp, Papil, Agatodor, Agatonica şi Florentie
14	 J	 27	 ) Cuv. Parascheva, Mc. Nazarie, Ghervasie şi Silvan
15	 V	 28	 Sf. Mc. Luchian; Cuv. Eftimie cel Nou; Cuv. Savin şi Vars
16	 S	 29	 Sf. Mc. Longhin Sutaşul; Cuv. Mal
17	 D	 30	 Dum. a 21-a după Cincizecime (a Sf. Părinţi de la Sinodul VII 

Ecumenic). Sf. Prooroc Osea; Cuv. Mc. Andrei Criteanul

18	 L	 31	  Sf. Ap. şi Ev. Luca; Sf. Mc. Iulian şi Martin

Noiembrie
19	 M	 1	 Sf. Prooroc Ioil; Sf. Mc. Uar şi Felix
20	 M	 2	 Sf. Mc. Artemie; Cuv. Gherasim cel Nou
21	 J	 3	  Cuv. Ilarion cel Mare; Cuv. Mărt. Visarion, Sofronie şi Sf. 

Oprea; Sf. Preoţi Mărt. Ioan din Galeş şi Moise Măcinic din 
Sibiel

22	 V	 4	 Sf. Averchie, Ep. Ierapolei; Sf. 7 tineri din Efes
23	 S	 5	 Sf. Ap. Iacob, ruda Domnului; Cuv. Ignatie Patriarhul (Sâmbăra 

morţilor)
24	 D	 6	 Dum. a 23-a după Cincizecime. Sf. Mc. Areta; Sf. Mc. Valentin şi 

Sevastiana

25	 L	 7	 Sf. Mc. Marchian şi Martirie; Sf. Tavita
26	 M	 8	 ) Sf. Mare Mc. Dimitrie, Izvorâtorul de Mir
27	 M	 9	 ) Cuv. Dimitrie cel Nou din Basarabi; Sf. Mc. Nestor
28	 J	 10	 Sf. Mc. Terentie şi Neonila; Cuv. Ştefan Savaitul
29	 V	 11	 Sf. Cuv. Anastasia Romana; Cuv. Avramie
30	 S	 12	 Sf. Mc. Zenovie şi Zenovia; Sf. Ap. Cleopa
31	 D	 13	 Dum. a 22-a după Cincizecime. Sf. Ap. Apelie, Stahie, Urban şi 

Narcis

noiembrie

C.b. C.c.

1	 L	 14	  Sf. Dr. fără de arginţi Cosma şi Damian
2	 M	 15	  Sf. Mc. Achindin, Pigasie, Aftonie şi Elpidifor
3	 M	 16	 Sf. Mc. Achepsima, Iosif şi Aitala diaconul
4	 J	 17	 Cuv. Ioanichie cel Mare; Sf. Mc. Nicandru Ep. şi Ermeu
5	 V	 18	 Sf. Mc. Galaction şi Epistimia; Sf. Silvan şi Grigorie
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6	 S	 19	 Sf. Pavel Mărt., Patr. Constantinop.; Cuv. Luca; Sf. Mc. Tecusa 
(Rodica)

7	 D	 20	 Dum. a 24-a după Cincizecime. Sf. 33 de Mc. Din Melitina; Cuv. 
Lazăr

8	 L	 21	 ) Soborul Sf. Arhangheli Mihail şi Gavriil
9	 M	 22	 Sf. Mc. Onisifor şi Porfirie; Cuv. Matroana; Sf. Mc. Castorin, 

Claudiu, Nicostrat, Sempronian şi Simpliciu din Sirmium
10	 M	 23	 Sf. Ap. Orest, Olimp, Rodion, Erast şi Sosipatru
11	 J	 24	  Sf. Mc. Mina, Victor şi Vichentie; Cuv. Teodor Studitul
12	 V	 25	 Sf. Ier. Ioan cel Milostiv, Patr. Alexandriei; Cuv. Nil
13	 S	 26	  Sf. Ier. Ioan Gură de Aur, Patriarhul Constantinopolului
14	 D	 27	 Dum. a 25-a după Cincizecime.  Sf. Ap. Filip; Sf. Grigorie Palama 

(Lăsatul secului pentru Postul Crăciunului)

15	 L	 28	  Cuv. Paisie de la Neamţ; Sf. Mc. Gurie, Samona şi Aviv (În-
ceputul Postului Crăciunului)

16	 M	 29	 Sf. Ap. şi Evanghelist Matei
17	 M	 30	 Sf. Ier. Grigorie; Cuv. Lazăr Zugravul

DECEMBRIE
18	 J	 1	 Sf. Mc. Platon, Roman şi Zaheu
19	 V	 2	 Sf. Prooroc Avdie; Sf. Mc. Varlaam şi Ioasaf 
20	 S	 3	 Înainteprăznuirea Intrării în Biserică a Maicii Domnului; Cuv. 

Grigorie Decapolitul; Sf. Mc. Anatolie şi Dasie
21	 D	 4	 Duminica a 26-a după Cincizecime. () Intrarea Maicii Domnului 

în Biserică

22	 L	 5	 Sf. Ap. Filimon, Onisim şi Arhip; Sf. Mc. Cecilia
23	 M	 6	  Sf. Cuv. Antonie de la Iezeru-Vâlcea; Sf. Cuv. Grigorie, Ep. 

Acragandelor, şi Amfilohie, Ep. Iconiei
24	 M	 7	 Sf. Mc. Clement, Ep. Romei, şi Petru al Alexandriei
25	 J	 8	  Sf. Mc. Ecaterina; Sf. Mare Mc. Mercurie (Odovania Praznicului 

Intrării în Biserică a Maicii Domnului)
26	 V	 9	 Cuv. Alipie Stâlpnicul; Cuv. Stelian
27	 S	 10	 Sf. Mare Mc. Iacov Persul; Sf. Onufrie; Cuv. Natanail
28	 D	 11	 Dum. a 30-a după Cincizecime. Cuv. Mc. Ştefan cel Nou; Sf. Mc. 

Irinarh

29	 L	 12	 Sf. Mc. Paramon şi Filumen; Cuv. Acachie
30	 M	 13	 ) Sf. Ap. Andrei cel Întâi chemat, Ocrotitorul României. Sf. Fru-

mentie Episcopul

decembrie

C.b. C.c.

1	 M	 14	 Sf. Proor. Naum; Cuv. Filaret Milostivul
2	 J	 15	 Sf. Proor. Avacum; Sf. Mc. Meropi
3	 V	 16	 Sf. Proor. Sofonie; Cuv. Ioan Sinaitul
4	 S	 17	  Sf. Mare Mc. Varvara; Cuv. Ioan Damaschin



limba Română254

5	 D	 18	 Dum. a 27-a după Cincizecime.  Cuv. Sava cel Sfinţit; 
			   Sf. Mc. Anastasie

6	 L	 19	 ) Sf. Ier. Nicolae, Arhiepiscopul Mirelor Lichiei (Dezlegare  
la peşte)

7	 M	 20	  Sf. Mc. Filofteea de la Curtea de Argeş; Sf. Ambrozie,  
Ep. Mediolanului

8	 M	 21	 Cuv. Patapie şi Sofronie; Sf. Ap. Onisifor
9	 J	 22	  Zămislirea Sf. Fecioare de către Sf. Ana; Sf. Proorociţă Ana
10	 V	 23	 Sf. Mc. Mina, Ermoghen şi Eugraf
11	 S	 24	 Cuv. Daniil Stâlpnicul şi Luca; Sf. Mc. Varsava 
12	 D	 25	 Dum. a 28-a după Cincizecime a Sf. Strămoşi.  Sf. Ierarh Spi-

ridon al Trimitundei; Sf. Ierarh Alexandru

13	 L	 26	  Sf. Mc. Eustratie, Auxentie, Evghenie; Sf. Mc. Lucia
14	 M	 27	 Sf. Mc. Tirs, Levchie, Calinic, Filimon şi Apolonie
15	 M	 28	  Sf. Mc. Elefterie, Suzana şi Vah cel Nou; Cuv. Pavel
16	 J	 29	 Sf. Proor. Agheu; Sf. Mc. Marin; Sf. Teofana Împărăteasa
17	 V	 30	 Sf. Proor. Daniil; Sf. 3 tineri: Anania, Azaria şi Misail
18	 S	 31	  Cuv. Daniil Sihastrul de la Voroneţ; Sf. Mc. Sebastian  

şi Zoe

IANUARIE (2006)
19	 D	 1	 Duminica Dinaintea Naşterii Domnului (a Sfinţilor Părinţi după 

trup ai Domnului). Sf. Mc. Bonifatie; Cuv. Grichentie; Sf. Aglaia

20	 L	 2	  Începutul înainteprăznuirii Naşterii Domnului. Sf. Mc. Ignatie 
Teoforul

21	 M	 3	 Sf. Mc. Iuliana; Sf. Temistocle
22	 M	 4	 Sf. Mare Mc. Anastasia; Sf. Mc. Hrisogon şi Teodota
23	 J	 5	 Sf. 10 Mc. din Creta; Cuv. Pavel şi Naum
24	 V	 6	 Sf. Cuv. Mc. Eugenia (Ajunul Crăciunului). Liturghia Sf. Vasile cel 

Mare
25	 S	 7	 () Naşterea Domnului Dumnezeului şi Mântuitorului nostru Iisus 

Hristos. Toate ale Praznicului
26	 D	 8	 Dum. după Naşterea Domnului. () Soborul Maicii Domnului; 

Cuv. Nicodim de la Tismana

27	 L	 9	 ) Sf. Ap. şi întâiul Mc. Arhidiacon Ştefan; Cuv. Teodor Mărt.
28	 M	 10	 Sf. 20.000 de Mucenici arşi în Nicomidia
29	 M	 11	 Sf. 14.000 de prunci ucişi de Irod; Cuv. Marcel (Harţi)
30	 J	 12	 Sf. Mc. Anisia; Cuv. Zotic preotul; Cuv. Teodora
31	 V	 13	 Sf. Mc. Hermes; Sf. Ierarh Petru Movilă, Mitropolitul Kievului; 

Cuv. Melania Romana (Odovania Praznicului Naşterii Domnului). 
(Harţi)
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