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căldură. Vă transmit prietenia mea din Israel. 

(Amos Oz, autograf 
pentru Limba Română. Vezi pagina 18)
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Fiecare din noi este inevitabil,
Fiecare din noi este nemărginit, fiecare îşi are un
 drept pe pământ,
Fiecare din noi e chemat să ia parte la ţelul etern
 al planetei,
Fiecare din noi este aici deopotrivă de
 dumnezeiesc!

Walt WHITMAN
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Argument 5

LITERATURA ŞI GLObALIZAREA
În acest număr de revistă cititorii sunt invitaţi să „traverseze” teritorii 

tematice mai largi decât cele tradiţionale pentru Limba Română.   
Prezentăm în continuare punctele de vedere vizând fenomenul 

globalizării expuse în cadrul unui eveniment de mare anvergură: a treia 
ediţie a Festivalului Zile şi Nopţi de Literatură, desfăşurat la Mangalia, în 
septembrie curent, graţie voinţei comune a Uniunii Scriitorilor din Româ­
nia, Institutului Cultural Român, Societăţii Române de Radio şi Primăriei 
Municipiului Mangalia. Anticipând reacţiile, ideile şi atitudinile variate ale 
participanţilor, publicate în paginile acestui număr, precizăm că întrunirea 
oamenilor de litere din întreaga lume se înscrie în şirul unor acţiuni culturale 
de importanţă internaţională.

Cum e şi firesc, la acest festival al literaturii şi al ideilor au participat 
şi scriitori din Republica Moldova. Unul dintre ei este poetul, eseistul şi 
traducătorul Leo Butnaru, secretar al Filialei Chişinău a Uniunii Scriitorilor 
din România. Anume domniei sale îi datorăm această formulă a revistei, 
inclusiv o serie de interviuri şi mai multe traduceri din poezia unor autori 
chinezi.

Eugen Uricaru, Mihai Cimpoi, Lucian Vasiliu, Nora Iuga, Lucian Alexiu, 
Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Marin Mincu, Constantin Abăluţă, Dumitru 
Chioaru, Horia Gârbea ş.a. se pronunţă – relativ la consecinţele   globa­
lizării – în numele intelectualităţii de creaţie din ţară, iar Dinu Flămând şi 
Constantin Frosin vin să­i completeze, comentând eventualele efecte ale 
globalizării din unghiul scriitorilor din diaspora. Sunt relevabile intervenţiile 
poetului sârb Adam Puslojić, un mare prieten şi admirator al literaturii ro­
mâne. (Mulţumim, maestre!) Cititorul interesat de spectacolul viu al gândirii 
speculative va descoperi şi mesajele – sugestive în acest sens – ale unor 
autori din Franţa, Israel, Germania, Anglia, Turcia, Slovenia, Grecia, Spania 
şi din alte ţări şi va avea surpriza să constate cât de diferite sunt totuşi (dar 
şi cât de asemănătoare!) neliniştile, speranţele şi mentalităţile scriitorilor şi 
oamenilor de cultură din diferite regiuni ale lumii.

Cum se vor răsfrânge fluctuaţiunile istoriei contemporane asupra 
identităţii noastre naţionale?...

Va afecta oare acest proces complicat, cu efecte surprinzătoare, şi 
literatura?

Este greu de prevăzut.
Ceea ce se poate însă afirma cu certitudine este faptul că globalizarea 

va favoriza intensificarea dialogului dintre naţiuni, culturi şi civilizaţii.

Limba Română
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Zile şi nopţi de literatură: eveniment 7

Eugen URICARU,
Preşedinte al Uniunii 

Scriitorilor din România

„NOI TREbUIE 
SĂ CUNOAŞTEM ŞI 

SĂ FIM CUNOSCUŢI”
Leo bUTNARU: – Stimate 

domnule Eugen Uricaru, fiece 
ediţie a Festivalului Zile şi nopţi 
de literatură se bazează, e de 
presupus, pe unele constante 
logistice inerente, dar are şi 
particularităţile ei. Care ar fi 
specificul prezentei întruniri ce 
configurează deja trinitatea unui 
început de tradiţie?

Eugen URICARU: – La aceas­
tă a treia ediţie am avut şi un nou 
coorganizator, Institutul Cultural 
Român, cu care reuşim pentru pri­

ma dată o colaborare de asemenea 
nivel, pentru că festivalul presupune 
fonduri importante şi un aparat teh­
nic eficient. Gândiţi­vă că pregătirea 
ediţiei curente a început încă în luna 
decembrie a anului precedent. Sunt 
extrem de multe lucruri care trebuie 
puse la punct. Să amintim faptul că 
din străinătate au sosit aproape o 
sută de scriitori, fiecare cu avionul 
său, cu programul său ş.a.m.d. Şi 
noi trebuie să armonizăm lucrurile, 
ca să iasă totul bine. Desigur, de 
fiecare dată există şi mici incidente, 
dar se rezolvă şi acestea.

– Anul acesta au sosit şi 
scriitori din unele ţări care nu 
fuseseră reprezentate la ediţiile 
precedente.

– Au venit din zonele din care, 
în mod obişnuit, am invitat, în primul 
rând, din Europa, din Statele Unite 
ale Americii, Israel, Rusia. Dar adă­
ugăm de data aceasta şi premiere: 

Eugen Uricaru înmânează premiile
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avem reprezentanţi din Tunisia, 
Pakistan, Azerbaidjan, Vietnam, 
China, Brazilia. Am invitat şi din 
Georgia, şi au fost de acord, ne­au 
confirmat şi zborul, însă bănuim 
că s­a întâmplat ceva imprevizibil 
acolo, în acea zonă tensionată, 
ceva care i­a împiedicat să vină. Să 
sperăm că la anul vor fi prezenţi şi 
scriitorii georgieni.

– Luând în consideraţie că 
unii dintre participanţii la edi-
ţiile precedente ale festivalului 
au sosit şi la actuala întrunire, 
putem susţine că această amplă 
manifestare culturală are deja un 
prestigiu binemeritat.

– Noi avem următoarea con­
cepţie strategică: să creăm un grup 
cât de cât constant al participanţilor 
la festival, un grup care să nu depă­
şească o treime din totalul invitaţilor, 
dar care, încetul cu încetul, în zece­
cincisprezece ediţii, să ajungă la 
jumătate. Pentru că de fiecare dată 
invităm noi scriitori şi dintre aceştia 
se vor recruta, desigur, „piesele” 
statornice ale festivalului. Cred că 
nu e uşor să organizezi un grup 
constant de oameni ai scrisului, 
din care să facă parte personalităţi 
atât de deosebite şi cu renume. De 
obicei, oamenii cu renume sunt şi 
foarte suspicioşi sau se feresc de a 
fi manipulaţi, de a fi în prezenţa altor 
oameni de mare renume, pentru că, 
bănuiesc, li s­ar adumbri propria lor 
notorietate etc. Ei bine, credem că 
noi am reuşit să depăşim aceste 
obstacole. Iată, anul trecut a fost 
Amos Oz şi António Lobo Antunes, 
pe care îi vedem împreună şi la 
această ediţie. Apoi Jonathan Coe, 
care este un mare scriitor englez. 
Până la urmă, interesul pentru 
festival se va construi în măsura 
în care noi vom reuşi ca premiile 
Zilelor şi nopţilor de literatură să 

fie acordate unor nume importante, 
unor valori certe, aşa încât alătura­
rea în top a unui nou nume lângă 
cele cunoscute deja să reprezinte 
o victorie.

– bineînţeles, ca personali-
tăţi distincte, scriitorii presupun 
şi incompatibilităţi de caracter, 
tabieturi, superstiţii ş.a. Dar, 
în mare, festivalul realizează o 
compatibilitate valorică, deci şi 
psihologică, ceea ce contribuie 
la crearea unei atmosfere sim-
patetice.

– Aveţi perfectă dreptate. Dacă 
pornim de la ideea că acest festival 
nu este o simplă întâlnire, ci o sesi­
une de lucru, constatăm că interesul 
pentru teme şi interesul temelor în 
sine structurează valorile în cadrul 
festivalului nostru.

Anul acesta tema este „Singuri 
în satul global”. O temă mai comple­
tă, care solicită o anumită fineţe în 
receptarea ei, un fenomen pe care 
nu toată lumea îl înţelege, unii între­
bându­se: „Cum adică, trăim într­un 
sat mare, care cuprinde miliarde de 
oameni şi, iată, suntem singuri?!” 
Dar, aşa este: suntem singuri. Din 
ce în ce mai singuri, fiecare dintre 
noi, în acest sat global. Pe măsură 
ce comunicăm mai mult, ajungem 
să nu mai comunicăm cu oameni, 
ci cu propriul nostru computer sau 
cu propria noastră imagine.

– Într-adevăr, e o temă greu 
de prins într-o singură formulă, 
pentru că, zicându-se „Singuri 
în satul global”, parcă s-ar re-
aliza o... ciudată, paradoxală 
concomitenţă conotativă în care 
se întrepătrunde – ce? – consta-
tarea, interogaţia, răspunsul? E 
aici, pare-mi-se, o pluralitate de 
vectori ideatici.

– Observaţia e corectă şi des­
tul de fină, pentru că vizează una 
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dintre multele dimensiuni ale temei. 
Anume, poţi să pui întrebarea, poţi 
să răspunzi, să afirmi, să negi. E 
ca într­un cristal, în care lumina 
poate veni din diferite părţi, creând 
imagini diferite.

– Mă gândesc, ca şi cum, 
la trei interlocutori care ar avea 
fiecare părerea sa, diferită de a 
celorlalţi doi.

– Dar nu găseşti că e intere­
sant?

– Da, găsesc. Şi chiar l-am 
felicitat, în sinea mea, pe autorul 
care a lansat tema. Dar să nu 
facem un secret din ceea ce se 
ştie de un an: la finele ediţiei 
precedente a festivalului, această 
sintagmă a conotaţiilor poliva-
lente a propus-o chiar domnul 
Eugen Uricaru.

– Da, mi s­a părut interesantă 
şi, pare­se, nu am greşit.

– Recunosc că atunci când 
am auzit-o reacţionai uşor... 
sceptic, dar, pe măsură ce „sin-
gurătatea globală” se insinua 
tot mai mult, ca ideaţie, dar şi ca 
situaţie, în conştiinţa mea, mi-am 
dat seama că formula nu e una de 
dragul formulei, ci e antrenantă, 
captivantă şi, desigur, nelinişti-
toare.

Însă iată paradoxul parado-
xurilor „rurale”: dacă se zice, şi 
chiar aşa este, că ne simţim ca 
într-un sat global, acesta, satul, 
presupune o comunicare neamâ-
nată, rapidă, aproape instantanee; 
în sat distanţele sunt „mici”; satul 
e şi al rudeniilor, apropierilor din-
tre oameni. Atunci din ce motive 
apare singurătatea, tot mai frigu-
roasă sufleteşte, însingurarea?

– Comunicările prin com­
putere ne fac, de fapt, să nu mai 
dorim foarte mult să ne vedem cu 
celălalt, cu cel de la capătul opus 

al circuitului. Astfel, privirea în ochi 
nu mai există.

– Iar ochii sunt ferestrele 
sufletului, spunea poetul.

– Apoi, mai apare un alt feno­
men în acest sat mondial – fenome­
nul receptării pasive a informaţiei. 
Pentru că televizorul, dacă e un 
mijloc de informare, e unul de infor­
mare unilaterală. În sensul că deve­
nim prizonierii imaginii care ni se dă. 
Avem senzaţia că participăm la ce 
vedem acolo, însă, de fapt, precum 
spuneam, nu conştientizăm că par­
ticipăm la ce ni se dă, nu participăm 
la fapt. Din fapt se selectează, după 
voinţa producătorului, după voinţa 
ziaristului, ceva ce ni se dă nouă, 
şi noi, din tot complexul evenimen­
tului, receptăm numai ceea ce ni se 
selectează. După care, „participăm” 
şi exprimăm opinii, iar uneori ne 
putem exprima chiar prin vot, în 
funcţie de respectivul fragment de 
informaţie.

– De unde ceea ce se nu-
meşte manipularea, uniformi-
zarea, lehamitea, iar mai dur 
spus – îndobitocirea, versus 
singurătatea...

– O altă chestiune, după mine 
înspăimântătoare, e că peste tot – 
şi în Australia, şi în România, şi în 
Moldova, şi în Canada... – se dau 
publicului aceleaşi filme, aceleaşi 
seriale, aceleaşi idei, aceleaşi 
piese muzicale. Încetul cu încetul, 
diversitatea de care suntem foarte 
mândri va fi înlăturată de această 
producţie standard, care nu întot­
deauna – sau mai totdeauna – nu 
e de bună calitate.

– Şi la acest festival, in-
clusiv în luările de cuvânt, e de 
remarcat că mai mulţi colegi din 
alte zone ale lumii – ca şi noi, 
basarabenii, ca şi noi, românii 
în general – mai ţin la felul lor 
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de a fi. Să zicem, vietnamezii, 
chinezii. Cum credeţi, va începe 
o nouă „luptă” pentru păstrarea 
identităţii?

– După părerea mea, pe 
lume este loc pentru toate culturile, 
pentru toate limbile. Numai că se 
întâmplă ceva: o naţiune puternică 
din punct de vedere economic do­
reşte să­şi impună propriile valori 
în acelaşi regim în care îşi impune 
bunurile materiale. Deci statele 
puternice, de exemplu Franţa sau 
Anglia, investesc sume imense în 
propagarea culturii lor. Iar noi stăm 
şi ne întrebăm, asemenea naţiuni 
ar mai avea nevoie de cheltuieli 
ca să­şi difuzeze cultura? Ei bine, 
s­a ajuns la concluzia că trebuie. 
Atunci noi, micile naţiuni, ce vom 
face, dacă nu avem grijă să difuzăm 
cultura noastră, pentru a comunica 
altora cum suntem noi? De rămâ­
nem inerţi, vom pierde acest „răz­
boi” (între ghilimele, dar e un război, 
un război cultural). Deci, încetul cu 
încetul, consumând produse fran­
ţuzeşti, consumând cultura franţu­
zească, vom deveni şi noi, într­un 
fel sau altul, francofoni, francofili, 
francezi până la urmă. Însă am dat 
exemplul cel mai nepotrivit, pentru 
că nu Franţa e cea mai agresivă în 
atare expansiuni uniformizatoare.

– bineînţeles, nu Franţa.
– Se ştie cine. Şi dumnea­

voastră acolo, în Basarabia, aveţi 
exemplul culturii de la răsărit, care, 
o dată cu administraţia, cu armata, 
vi s­a impus. Să fim realişti: modu­
rile diferite de a gândi cultural în 
Moldova şi România provin exact 
din această sursă; din cauza pre­
siunii culturale mai mari decât în 
România a anumitei culturi.

– Să sperăm că aici e doar o 
nuanţă şi nu o diferenţă de struc-
tură şi că totul se poate recupera 

întru sincronizare şi perspective 
culturale comune.

– Şi eu nădăjduiesc că este 
o nuanţă de diversitate, şi dacă 
oamenii de cultură din Republica 
Moldova vor rămâne pe făgaşul 
culturii româneşti, vor îmbogăţi cul­
tura românească, aducând aceste 
elemente de la vecini. Deoarece 
trebuie să pornim de la ideea că 
totdeauna la vecin există ceva 
interesant. Şi el are ceva care te 
interesează, care­ţi place. La rân­
dul său, şi el, vecinul, vede la tine 
lucruri care îl interesează. Haideţi 
să punem în circulaţie lucrurile care 
interesează reciproc.

– Evident că una din raţi-
unile implicite ale festivalului 
ţine de aspectele diversităţilor 
în multitudinea raporturilor posi-
bile dintre ele. Iar cineva a spus 
că Zilele şi nopţile de literatură 
de la Neptun ar fi cea mai mare 
manifestare culturală din sud-
estul Europei.

– Eu cred că este un festival de 
talie peste medie. Poate concura cu 
alte manifestări afine din toată Euro­
pa, nefiind cu nimic mai prejos. Nu 
pretinde a fi primul în lume, dar poate 
intra în primul rând de interese. Ide­
ea principală de la care am plecat a 
fost că noi trebuie să cunoaştem şi 
să fim cunoscuţi. Nu neapărat toată 
lumea trebuie să plece în străină­
tate şi să spună cine suntem noi. 
E bine să vină şi străinătatea la noi 
să vadă cine suntem. Şi în această 
alternativă – dă­mi şi îţi dau – cred 
că toată lumea câştigă, iar România 
poate deveni prin acest festival o 
forţă culturală de prim ordin, mai 
ales prin faptul că pune în contact 
scriitorii noştri cu colegii lor din lume 
şi că scriitorii lumii se cunosc înde ei 
în România.

– Astfel întregindu-se o 
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imagine mai cuprinzătoare a 
culturii europene şi, poate, 
chiar mondiale.

– Eu cred că scriitorii români 
care au participat la acest festival 
şi­au depăşit nişte rezerve, nişte 
complexe faţă de ceea ce se în­
tâmplă în lume. Pentru că una e să 
iei din bibliotecă volumul unui mare 
scriitor şi alta este să te întâlneşti 
cu el, să comunici, să înţelegi că el 
e mare scriitor prin simplul fapt că 
este el însuşi. Nu imită pe nimeni. 
Şi atunci scriitorul român are toate 
şansele să înceapă o introspecţie, 
pornind de la întâlnirea cu celălalt, 
şi să­şi pună în valoare rezervele 
necunoscute până atunci ale pro­
priului talent.

– Astfel ne apropiem de 
momentul „dezvăluirilor” axiolo-
gice, valorizante cvasianticipate, 
care s-ar referi la opţiunile juriu-
lui actualei ediţii.

– În primul rând, vreau să 
spun că juriul a fost impresionat 
de intervenţia lui Amos Oz din anul 
trecut. O intervenţie extraordinară 
despre toleranţă. Iar unul dintre 
obiectivele premiilor este şi această 
toleranţă interetnică. Amos Oz fiind 
unul dintre semnatarii Declaraţiei 
de la Geneva, care a atras atenţia 
asupra posibilităţilor de pace din 
zona Orientului Apropiat, declaraţie 
semnată de scriitori israelieni şi pa­
lestinieni care au găsit un loc unde 
s­ar putea întâlni: cultura. Şi pornind 
de la cultură s­ar putea să se con­
struiască şi un spaţiu al păcii într­o 
zonă foarte frământată. Iar Amos 
Oz este unul dintre remarcabilii mili­
tanţi pentru pace, pentru înţelegere 
între popoare. Efectiv, eu am rămas 
impresionat de reacţia lui când am 
vizitat Mănăstirea Curtea de Argeş. 
Era adânc emoţionat şi a înţeles 
spiritul locului, un spirit profund. În 

acelaşi timp, Amos Oz este unul 
dintre cei mai mari romancieri ai 
lumii. În topul celor mai buni o sută 
de romancieri dintotdeauna ai lumii, 
exegeţii americani l­au introdus şi 
pe Oz. Este şi autorul care are pa­
tru cărţi traduse în româneşte, fiind 
foarte cunoscut şi apreciat şi la noi. 
Cred că este un nume care ne ono­
rează şi acoperă sută la sută me­
sajul pe care îl vrea acest premiu: 
valoarea operei literare, contribuţia 
autorului la afirmarea libertăţii de 
expresie, pentru că Amos Oz este 
şi un om foarte curajos.

Celălalt premiat este un poet 
sloven, Tomaž Šalamun, care, 
culmea, este mult mai cunoscut 
în Statele Unite decât în Europa. 
Dacă pe continentul nostru este 
considerat un poet foarte bun, peste 
ocean trece drept unul din modelele 
poeziei americane de astăzi. O dată 
cu acest premiu, va primi şi ediţia 
românească a unui volum al său.

– Dacă pornim de la noţiunea 
ce ne-a întrunit aici, la Neptun, – 
cea de „sat global”, – ar reieşi că 
America ar fi una din mahalale.

– Da, ar fi o comparaţie.
– Domnule Preşedinte al 

Uniunii Scriitorilor, dragă Eugen 
Uricaru, să admitem că am trecut 
deja de partea oficială a dialogu-
lui nostru, venind spre prozatorul 
care eşti. Aşadar, orice scriitor 
e „interesat” de singurătate în 
dublă ipostază: singurătatea sa 
existenţială, necesară creaţiei, şi 
singurătatea personajelor sale. 
Te-aş ruga să te referi la această 
dedublare întru solitudine a pro-
zatorului, romancierului Eugen 
Uricaru.

– Singurătatea scriitorului 
porneşte de la faptul că pe nimeni 
nu interesează cât se chinuieşte 
scriitorul ca să facă o carte. Pe toată 



limba Română12

lumea o interesează rezultatul. Deci 
întreg acest travaliu, care totdeauna 
are şi o parte de suferinţă, este o 
muncă în singurătate. Când scrii o 
carte, eşti numai tu cu personajele 
tale. Atât. Nu poate să te ajute 
nimeni. Iar când reuşeşti să creezi 
un univers, te simţi bine în univer­
sul tău, pentru că îl poţi cerceta, îl 
poţi cotrobăi, ca să spun aşa. Dar 
scriitorul are şi o altă singurătate, 
singurătatea socială. Pentru că este 
altfel decât toată lumea. Este omul 
care are o prezenţă socială destul 
de mare. Dar prezenţa sa socială 
sau prestigiul său nu coincide cu 
persoana sa. Niciodată. El poate 
să trăiască ascuns într­un cartier 
de bloc, în cartierul Botanica sau 
în Giuleşti, la Chişinău sau la Bu­
cureşti, şi să fie cunoscut nu el, ci 
cărţile lui, la Paris sau în propriul 
său oraş şi, ieşind din bloc, este 
pus la respect de portar, de poliţistul 
din colţ. În faţa lor el nu e marele 
scriitor. Are o dublă existenţă.

– Te-ai întrebat vreodată 
care personaj din opera ta „ia” 
cea mai mare doză de singură-
tate?

– A­a­a, mi­ai pus o întrebare 
neobişnuită... Ei, am început cu 
singurătatea primului personaj pe 
care l­am construit cu adevărat şi 
la care ţin. E vorba de protagonistul 
romanului Rug şi flacără, Alexan­
dru Bota, din care am vrut să fac un 
simbol al patriotului român, care nu 
totdeauna e înţeles de cei cărora 
le face bine. Şi mi­aduc aminte 
ce mi­a spus mama mea, când 
am plecat de acasă – foarte tânăr, 
aproape adolescent: „Bine cu de­a 
sila nu se poate face, rău – da”. Şi 
de atunci mă feresc foarte mult să 
fac rău, pentru că tot timpul suntem 
tentaţi, cei din naţiunea noastră, să 
facem lucrurile cele simple, cele mai 

uşoare, totodată eu încercând nu 
neapărat să le fac bine prietenilor 
mei, ci să le arăt binele.

– Dar, în contextul literaturii 
române, care ar fi cel mai nelumit 
personaj? Marele singuratic al 
lui Marin Preda sau există inşi şi 
mai solitari?

– Eu cred că şi personajele lui 
Camil Petrescu sunt de o singurăta­
te tulburătoare. Ladima, spre exem­
plu, din Patul lui Procust. Apoi 
Marin Preda, în Marele singuratic. 
Chiar el era un mare însingurat. 
Însă ideea singurătăţii e una care 
circulă în literatura europeană, în 
special în literatura existenţialismu­
lui. Să ne amintim de Camus.

– Eu mă gândeam la singu-
rătatea urmuziană sau la cea din 
opera lui Eugen Ionescu.

– Da, sau la Eugen Ionescu, 
care e o singurătate dusă la extre­
mă, până la distrugere şi autodis­
trugere.

– Încheind pe o notă op-
timistă, să sperăm că Zilele şi 
nopţile de literatură de la Neptun 
împuţinează singurătatea din sa-
tul global. Vă mulţumesc.

Leo bUTNARU
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Eugen URICARU

LAUdATIO

Premiul Festivalului „Zile şi Nopţi de Literatură” se acordă în acest 
an, 2004, unui poet. Unui mare poet care vine dintr­o mică republică 
– Slovenia, o ţară în care se vorbeşte o limbă de circulaţie redusă. 
Cu toate acestea, literatura Sloveniei, poezia sa se bucură de un 
prestigiu incontestabil. Iar unul dintre poeţii care au făcut ca Slovenia 
să fie cunoscută drept o ţară de mare cultură, de mare sensibilitate, o 
ţară în care poezia este considerată una din bogăţiile naţionale este 
laureatul acestei ediţii – poetul Tomaž Šalamun.

Tradus în majoritatea ţărilor europene, bucurându­se de o mare 
popularitate în Statele Unite, Tomaž Šalamun a impresionat de fiecare 
dată când poeziile sale au apărut în traducere românească. Avem marea 
bucurie să anunţăm apariţia unui volum de excepţie în haină românească, 
publicat la editura Ivan Krasko, carte semnată de Tomaž Šalamun, ver­
siunea românească aparţinând lui Miljurko Vukadinović şi Laurei Ghiţă. 
Acum se va putea observa mai bine, mai clar specificitatea universului 
său poetic, puternica sa personalitate artistică, viziunea sa extrem de 
personală prin care „istoriseşte” lumea.

Aparţinând celei de a treia generaţii a poeziei postbelice din fosta 
Iugoslavie, Tomaž Šalamun a publicat peste 30 de volume de poezie 
şi un roman. Universul lui poetic, prin forţa şi credibilitatea sa, lărgeşte 
cu adevărat „frontierele literaturii”.

Voi încheia citând două versuri din poemul său Liberty, blue folder : 
Viaţa mea e într-o cuşcă / Alţii se îngrijesc de mine. / Are dreptate poetul. 
De data aceasta juriul s­a îngrijit de el. Iar poetul va rămâne mai departe 
în cuşcă. Îl rugăm să observe că nu este singur în ea. Astăzi în cuşcă e 
aproape înghesuială.
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Tomaž ŠALAMUN
Slovenia

ECHILIbRU
Era exact ora amiezei când soarele îmi bătu
      direct pe creştet.
Mi­am numărat inelele, am căutat umbra.
Am pus ştampila pe deşert.
Atunci am luat o batistă cu monogramă.
Am pus­o sub şuvoiul de lumină.
Era un minut trecut de amiază.
Echilibrul rămase acelaşi.

COMPOZIŢIE
Trebuie fixată creta pe tablou.

Şi oameni foarte ciudaţi merg cu trenul.

Lumea e atât de mare şi de largă
încât noi suntem ca nişte musculiţe.

Taximetristul ăsta sigur a trecut prin multe în viaţă, nu­i aşa,
mamă.

Compoziţia e atunci când trăsăturile se preling frumos
Şi ajung în acelaşi punct pe coaja mărului.

NOI, ŢĂRANII
Când eul meu se mişcă cu putere,
oamenilor pe pământ li se arată două căprioare,
culoarea pădurii verzi stă în loc,
nebunia şi beţia ne cuprind.

Când eul meu se desface cu putere,
respir uşor, uşor, încet,
ca un păgân cu groază privesc cutremurul,
sunt mut, ca să nu irosesc universul.
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Şi atunci aştept, aştept îndelung
să se potolească această mare ciudată.
Noi toţi slovenii care construim casa o să murim de infarct.

Cărămizile mele roşii, cărămizile roşii ale vecinului
Lojze care­şi face grajd pentru vite,
amândoi v­am dat culoare, culoare.

UNA, MâNA MEA
M­a sărutat Sfântul Duh.
Din depărtare, din depărtare aud avalanşa de zăpadă.
Degetele mele se afundă în junglă.
În încăperea asta creşte un ficus.

Pieptul mi­e trandafiriu.
Ochiul meu e negru.
Din mine creşte o coadă de păun.
Eu sunt Budha.

Ce se va întâmpla cu caii în stepele ruseşti
când va începe să curgă mierea de cărbune!
Se pritoceşte seva luminoasă în floarea pământului,
În pipele verzi muguri tac.

Munţii şi ne­munţii într­unul, laolaltă,
mâna mea, eu sunt în pulbere o stea.
Cine­mi linge faţa,
un cerb, o pisică?

Eu sunt
roua într­o găleată uşoară
de o duce un copil,
eu sunt lapte alb, dulce.

LUI dAVId
Fiule! Nu te văd,
nu te aud.
În pădure, când mi­am dus cutia
Neagră, am zărit o veveriţă. Acum mă zgâiesc la
o săgeată şi la inscripţia
MARGIN.
Să nu cazi în frumuseţe.
Sari în ea ca într­un bazin
olimpic şi străpunge­o
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de dedesubt.
Suprafaţa e frumuseţe.
Las­o să sângereze.

LA bĂILE ARMATA
Plimbându­mă eu aşa cu bicicleta
mea galbenă uriaşă pe scoarţa
americană şi dormind prin moteluri, unde
lângă lampă pe noptiera liliachie
deschisă se găsea de obicei o Biblie
legată în lanţuri, mă gândeam că în afară de mine
probabil azi în lume nu mai sunt mulţi
oameni care să aibă o şansă absolut reală
ca în patria lor, chiar înainte de sfârşitul vieţii
copiilor lor, să le lege cu lanţuri
poezia de pernă, ceea ce în Slovenia
probabil se va întâmpla cu poeziile mele,
căci deja atunci şi la noi vor fi multe
moteluri.

Traducere de
Milijurko VUKADINOVIĆ şi Laura GHIŢĂ

Miljurko Vukadinović, Tomaž Šalamun şi Ondrej Štefanko
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Mircea MARTIN

LAUdATIO
Domnule Amos Oz, domnule 

Tomaž Šalamun, domnule Preşe­
dinte, doamnelor şi domnilor, dragi 
colegi!

Poate că mai mult decât în 
cazul oricărui alt scriitor, elogiul 
adus lui Amos Oz ar trebui să 
înceapă cu elogiul limbii în care 
gândeşte, iubeşte şi visează, în 
care a decis să­şi scrie întreaga 
operă. Limba ebraică este, cum 
ştim, o limbă mai veche decât grea­
ca veche şi îşi păstrează nealterată 
structura de bază, prin urmare este 
inteligibilă, utilizabilă ca atare de 
către vorbitorii ei de astăzi. Scriitorul 
este încântat de această continuita­
te, de extraordinara concizie a limbii 
biblice, precum şi de fluiditatea tim­
pului prezent în ebraica modernă, 
care dă astfel seama de faptul că 
trăim simultan în variate straturi ale 
timpului. Inamic al şovinismului în 
genere, când e vorba de o ţară sau 
un stat, Amos Oz se declară un şo­
vinist lingvistic, „cel mai rău şovinist 
din lume în privinţa limbii ebraice”.

Născut în 1939, Amos Oz 
a plecat de timpuriu de acasă, 
la numai 15 ani, a trăit şi a lucrat 
într­un kibbutz, şi­a făcut studiile şi 
serviciul militar, a luptat în Răz­
boiul de 6 zile, a stat apoi doi ani 
la St. Cross College din Oxford 
şi, în loc să rămână în Anglia ori 

să plece în America, s­a întors 
în Israel să lupte în Războiul de 
Yom Kippur (octombrie 1973). A 
părăsit kibuţul abia în 1986, după 
ce vreme de 30 de ani a funcţionat 
acolo ca profesor şi ca agricultor, 
scriindu­şi, bineînţeles, în acelaşi 
timp, cărţile.

O biografie simplă, deloc 
spectaculoasă, dar consistentă; 
peste consistenţa biografiei se 
revarsă consistenţa operei, îngro­
şându­i liniile, adâncindu­i semni­
ficaţiile. Relaţiile acestei opere cu 
biografia nu sunt simple şi directe 
decât, cel mult, în cazul eseurilor 
şi, în mod sigur, în cel al articole­
lor politice. Rareori naratorul este 
purtătorul de cuvânt al autorului 
şi încă mai rar autorul este unul 
autobiografic. Tendinţa exprimată 
clar în romanul Aceeaşi mare, dar 
prezentă implicit şi în alte texte, este 
aceea de a şterge deosebirile între 
narator, narator fictiv, autor implicat 
etc. şi de a­şi asuma toate aceste 
funcţii deodată. Amos Oz nu spune, 
probabil, niciodată, asemeni lui 
Flaubert, despre un anumit perso­
naj al său că este el însuşi. Dar va 
face această afirmaţie în legătură 
cu toate.

Nu numai limitele între per­
sonaje şi autor sau între ficţiune şi 
confesiune sunt adeseori neglijate 
în romanele lui Amos Oz, ci şi ace­
lea între genurile literare şi chiar 
între diferitele forme de artă. Proza 
poate să se transforme în versuri, 
povestirea să împrumute o mişca­
re muzicală. Mai departe, dialogul 
între personaje poate avea loc şi la 
distanţă, căci el se consumă ca di­
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alog interior. Interlocutorul se poate 
afla la mii de kilometri distanţă sau 
chiar undeva în altă lume. În acest 
fel, cei morţi sunt readuşi în „timpul 
real” al romanului, în viaţa de fieca­
re zi a personajelor sale.

„Toţi oamenii au aceleaşi se­
crete” – spune un personaj episodic 
al romanului Să cunoşti o femeie, 
recent apărut în traducere româ­
nească. Replica aceasta revine ca 
un laitmotiv în alte momente ale 
acţiunii. Amos Oz însuşi declară, 
într­un interviu, în legătură cu un alt 
roman al său, că nu există secrete 
între personaje, că fiecare dintre ele 
ştie totul despre celelalte. Cu toate 
acestea, concluzia neformulată, 
implicită, dar incontestabilă este că 
aceste secrete rămân în veci nee­
lucidate. În ciuda forţei evocatoare 
extraordinare a autorului, în ciuda 
acuităţii lui analitice, ceva rămâne, 
de fiecare dată, indecidabil, intan­
gibil, obiectiv misterios. E doar una 
din lecţiile de literatură şi de viaţă pe 
care ni le oferă romanele lui Amos 
Oz. O lecţie despre profunzimea 
insondabilă a sufletului omenesc, 
despre complexitatea individului.

Această viziune se regăseşte 
şi în opiniile sale referitoare la soci­
etate şi la istorie. Născut şi crescut 
într­o lume tulburată nu doar de 
conflicte pasagere, ci şi de o ură ve­
che, mereu întreţinută şi reaprinsă, 
Amos Oz a ştiut de la început să­şi 

plece urechea către cealaltă parte, 
către dreptatea părţii celeilalte. El 
continua să creadă, să spere şi 
să acţioneze în scopul unei bune 
vecinătăţi între două state indepen­
dente şi democratice – Israel şi Pa­
lestina – în scopul armonizării pozi­
ţiilor politice, al toleranţei şi păcii, al 
respectului reciproc între culturi şi 
civilizaţii diferite. A susţinut deseori 
aceste opinii împotriva guvernului 
propriei ţări, a fost chiar acuzat 
de către cercuri extremiste că prin 
intervenţiile sale publice subminea­
ză însăşi iudeitatea statului evreu. 
Amos Oz rămâne nu numai cel mai 
citit şi preţuit scriitor în Israel, dar 
şi unul dintre cei mai respectaţi şi 
premiaţi scriitori din întreaga lume. 
Pe lângă premiile literare obţinute 
în propria ţară, el a mai primit în 
1976 premiul Brenner, în 1988 
premiul Femina Etranger, în 1992 
importantul Friedenpreis din partea 
Asociaţiei Editorilor Germani, iar în 
2002 Premiul pentru Libertatea de 
Expresie al Uniunii Scriitorilor din 
Norvegia. Este, din 1997, Cavaler 
al Legiunii de Onoare.

La toate aceste distincţii, se 
adaugă acum premiul românesc 
„OVIDIUS” care, graţie unui mare 
scriitor, intră, astfel, la rândul lui, 
într­o serie prestigioasă de premii 
internaţionale.

Felicitări, domnule Amos Oz!
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Amos Oz 

„CRED CĂ EXISTĂ 
O SIMILITUDINE ÎNTRE 
UN ROMANCIER ŞI UN 

AGENT SECRET”*
Antoaneta RALIAN: – Dom-

nule Amos Oz, recent aţi fost 
distins cu Premiul Ovidius, în 
cadrul celei de a treia ediţii a 
Festivalului Internaţional „Zile 
şi Nopţi de Literatură” de la 
Neptun. Felicitări. Ştiţi bine că 
orice premiu îşi are preţul său: 
va trebui să suportaţi o ploaie 
de interviuri, conţinând, în bună 
parte, cam aceleaşi întrebări – 
tipice şi stereotipe. Aşa încât şi 
prima mea întrebare va avea un 
caracter oarecum convenţional. 
Sunteţi un câştigător de premii, 
aţi primit cele mai importante 
distincţii şi premii israeliene şi 
internaţionale, de la Prix Femina, 
la Friedenpreis şi până la acor-
darea înaltului titlu de Cavaler al 
Legiunii de Onoare. Aşadar, ce 
înseamnă pentru Amos Oz, câş-
tigătorul de premii, acest exotic 
Premiu Ovidius?

Amos Oz: – Premiul Ovidius 
are o importanţă specială pentru 
mine din două raţiuni: în primul 
rând pentru că vine din România, 
or, între poporul român şi poporul 
evreu există adânci legături istorice; 
chiar dacă unele amintiri nu au fost 

întotdeauna fericite, chiar dacă nu a 
fost o perpetuă lună de miere. Dar 
există o lungă legătură şi eu cred 
că se poate vorbi de gene cultura­
le iudaice în cultura română şi de 
gene culturale româneşti în cultura 
iudaică. Deci premiul românesc 
Ovidius conferit unui israelian în­
seamnă pentru mine un dialog între 
gene. Pe de altă parte, Ovidiu este 
un arhetip al poetului în exil, iar eu 
sunt un rod al exilaţilor, un nepot al 
refugiaţilor şi al fugitivilor. Într­o di­
mineaţă la Neptun m­am dus singur, 
în zori, la malul mării, ca să discut 
cu Ovidiu. Şi am constatat că poetul 
vorbeşte şi limba ebraică. La Marea 
Neagră, Ovidiu a vorbit pentru mine 
în limba ebraică.

– O a doua întrebare ine-
vitabilă: impresiile Dvs. despre 
Festivalurile literare de la Nep-
tun? Ştiu că aţi participat şi la cel 
de anul trecut.

– Sunt puternic impresionat 
de intensitatea şi entuziasmul vieţii 
literare româneşti. Este ceva ce 
lipseşte în multe ţări din vest, unde 
literatura e mult mai bogată în mij­
loace financiare şi resurse, unde 
editurile sunt mult mai puternice, 
dar unde gradul de entuziasm şi de 
dragoste pentru literatură, pe care 
l­am constatat la festivalurile de la 
Neptun, e mult mai ponderat. Sunt 
efectiv mişcat de efervescenţa vieţii 
literare româneşti.

– Vă simţiţi „singur în satul 
global”? Menţionez pentru citi-
torii noştri că tema colocviului 
internaţional de la Neptun a fost 
„Singuri în satul global”.

– Nu cred că trăiesc în satul 
global, eu trăiesc în propriul meu 
sat, şi acesta este răspunsul la 
singurătatea globală. Dacă ţii să 
trăieşti în satul global, dacă ţii 

* Interviul este reluat din România 
literară, nr. 39, 2004.
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neapărat să fii globalizat, ai să te 
simţi singur. Şi dacă ţii să fii singur, 
e alegerea ta. Eu susţin că singu­
rătatea e o opţiune şi nu un destin. 
Un bărbat sau o femeie, chiar dacă 
nu au pe nimeni alături, au oricând 
posibilitatea să se ducă să citească 
o carte unui orb sau să facă muncă 
voluntară într­un spital, câteva ore 
pe săptămână, asemenea eroului 
cărţii Să cunoşti o femeie, a cărei 
traducătoare eşti. Există nenumă­
rate leacuri pentru singurătate. 
Aşadar, dacă un om se simte singur, 
e alegerea şi nu destinul lui.

– Acestea sunt metode 
formale de a-ţi alunga singură-
tatea de moment. Rămâne însă 
singurătatea din tine.

– Te asigur că oricine se dedi­
că unei munci utile, solicitante, uită 
de orice fel de singurătate.

– Pentru că am vorbit de 
singurătate şi de cartea Să cu-
noşti o femeie.

În timp ce o traduceam, 
mă întrebam în ce măsură per-
sonajul principal, Yoel, îl reflectă 
pe Amos Oz. Cred că autorii 
îşi înzestrează eroii cu o bună 
parte din ei înşişi. Sunteţi un tip 
reticent, introvertit, mefient ca 
personajul Dvs. Yoel?

– Fiecare personaj din aceas­
tă carte şi din toate celelalte cărţi 
ale mele are câte ceva din mine, 
dar asta nu înseamnă că romanul 
e o confesiune. Dacă ne referim la 
romanul Să cunoşti o femeie, eu 
n­am fost niciodată agent secret 
şi, har Domnului, nu mi­am pierdut 
soţia. Dar în fiecare dintre perso­
naje, fără excepţie, am plasat gene 
ale mele.

– Am intuit o legătură lăun-
trică între Dvs. şi personajul Yoel.

– Cred că între un romancier 

şi un agent secret există un gen de 
similitudine arhetipală. De pildă, 
când aştept un tren în gară sau 
îmi aştept rândul la dentist, eu nu 
răsfoiesc reviste, ci mă uit la oa­
meni. Mă uit la pantofii lor, pentru 
că pantofii îţi spun multe despre cei 
care îi poartă. Îmi place să stau la 
fereastra unei cafenele şi să mă uit 
la pantofii oamenilor care trec pe 
stradă. Nu pentru că aş fi un fetişist 
al pantofilor, ci pentru că pantofii 
îşi spun povestea. De asemenea 
urmăresc atent felul în care oamenii 
îşi selectează cuvintele. Din acest 
punct de vedere, activitatea unui 
romancier prezintă similitudini cu 
cea a unui agent secret. Amândoi 
culeg informaţii şi le pun cap la cap.

– Dar acestea sunt infor-
maţii exterioare, de faţadă. Nu 
cred că trădează mult din viaţa 
lăuntrică a individului.

– Ba da. Pantofii îţi spun po­
vestea persoanei care a ales acest 
tip de încălţăminte şi nu altul.

– Până acum eram convin-
să că există o profundă legătură 
doar între picioarele mele şi pan-
tofi. În altă ordine de idei, spu-
neţi-mi, vă rog, de ce personajul 
Yoel e român, născut în România 
şi emigrat în fragedă copilărie. E 
o alegere întâmplătoare?

– E o întrebare pe care citito­
rul trebuie să o pună cărţii şi nu mie. 
Există o motivaţie şi ea se găseşte 
în carte. Nu vreau să fac eu munca 
cititorului.

– Dar eu sunt mai mult de-
cât un cititor. Sunt traducătorul 
care a disecat fiecare frază, pes-
cuind sensurile doar sugerate şi 
nearticulate. După părerea mea, 
Yoel putea fi la fel de bine ungur 
sau polonez, evadat din orice ţară 
ameninţată de holocaust.
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– Am să­ţi ofer un indiciu. 
Desigur, ţi­ai dat seama că omul 
acesta, care întreaga lui viaţă a 
adunat informaţii despre alţii, nu ştie 
cu claritate nici măcar cine a fost ta­
tăl lui, după cum nu ştie cu claritate 
cine a fost soţia lui, cine e fiica lui 
şi, mai cu seamă, nu ştie cine e el. 
L­am făcut român din pricina unei 
anumite ambiguităţi de identitate.

– Şi acum, să trecem de la 
romanul Să cunoşti o femeie la 
romanul Să-l cunoşti pe Amos 
Oz. Pentru că am vorbit de am-
biguitate, există în povestea 
vieţii Dvs. două lucruri care mi 
se par derutante, dacă nu chiar 
contradictorii. Primul: sunteţi un 
scriitor de mare sensibilitate, nu 
sunteţi un cronicar al vieţii acti-
ve, dinamice şi imprevizibile, ci 
un explorator de adâncuri. Cum 
a fost posibil ca un scriitor cu 
structura Dvs. contemplativă să 
trăiască 30 de ani într-un kibuţ? 
Cu toată admiraţia mea pentru 
activitatea kibuţurilor, nu vă pot 
localiza în gregaritatea lor. A por-
nit cumva dintr-un ideal fourierist 
al tânărului Amos Oz?

– Cum am afirmat într­un 
răspuns anterior, opţiunea de a fi 
singur şi posibilitatea de izolare 
sunt aplicabile oriunde şi oricând. 
Chiar şi într­un gulag un om poate 
hotărî în ce măsură vrea să fie 
singur sau împreună cu ceilalţi. 
Pentru mine, kibuţul a însemnat 
cea mai bună universitate în ceea 
ce priveşte studiul naturii umane. 
Am aflat mai multe despre oameni 
decât aş fi aflat dacă făceam încon­
jurul lumii de zece ori, pentru că 
am avut posibilitatea unor legături 
strânse cu o sută cincizeci de fami­
lii. Le­am cunoscut toate secretele 
şi intimităţile.

– Dar v-aţi putut asigura 
intimitatea Dvs.?

– Desigur, puteam să mă 
retrag oricând în colţul meu şi să 
fiu singur cu mine. Purtam în mine 
lumea mea individuală şi nu aveam 
nevoie de altceva.

– Deci singur în satul glo-
bal?

– Dacă vrei. Eu nu sunt un 
om excentric. Nu simt nevoia să 
mă îmbrac într­un anumit fel pen­
tru a arăta lumii că sunt un artist. 
Îmi place mult munca fizică. În 
kibuţ am efectuat cu mare plăcere 
şi mult timp munca de chelner într­
un restaurant.

– Totuşi nu aveaţi nevoie de 
un anumit climat spiritual pentru 
scrierile Dvs.?

– Întrebarea asta provine 
dintr­o romantică prejudecată că 
artistul ar trebui să lucreze într­o 
insulă pustie, sau într­un turn de 
fildeş, ori într­o subterană.

– Nu-mi aparţine asemenea 
prejudecată, nu cred în nevoia de 
însingurare, ci în cea de intimita-
te a creatorului. Şi Dumnezeu a 
creat lumea în intimitate.

– Aveam în kibuţ o cameră de 
lucru, un spaţiu mic, în care nu intra 
nimeni neinvitat. Când simţeam 
nevoia să lucrez, mă rupeam de 
lumea întreagă, chiar şi de familia 
mea şi mă retrăgeam în cămăruţă. 
Nu aveam nevoie de computer, nici 
de maşină de scris, ci numai de un 
condei.

– Şi Dvs. scrieţi de mână? 
Vă mulţumesc că îmi oferiţi o 
confirmare. Mă absolviţi de un 
lucru de care mă ruşinez.

– Am să­ţi ofer şi raţiunile. 
Contactul direct cu condeiul şi cu 
hârtia e un act senzual. Şi apoi eu 
obişnuiesc să schiţez pe marginea 
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paginii mici caricaturi, desene ale 
personajelor mele. Simt nevoia să 
creez un haos pe pagină. Lucruri 
pe care nu le pot face pe computer. 
Dar să revenim la întrebare. Nevo­
ia de a fi singur cu mine însumi a 
depins numai de mine, atât în anii 
petrecuţi în kibuţ, cât şi acum. Chiar 
când făceam muncă de chelner 
sau conduceam un tractor, sau 
culegeam mere, puteam, ori de 
câte ori doream, să fiu singur cu 
mine. Şi când simţeam nevoia să 
scriu, mă retrăgeam în cămăruţa 
mea, foarte mică şi ticsită de cărţi, 
şi acolo eram pe propria mea plane­
tă. Şi apoi, cred că unui romancier 
nu­i strică să ia parte, o dată pe 
săptămână, la o şedinţă de comitet 
pentru planificarea şi proiectarea 
unor noi construcţii. Nu­i strică 
unui romancier să participe la dis­
cuţii despre finanţarea unor şcoli. 
Adevărat, la început am făcut­o din 
idealism, dar şi din convingerea că e 
o experienţă unică. Dar nu acestea 
m­ar fi ţinut treizeci de ani în kibuţ. 
M­a ţinut acolo convingerea că mă 
găsesc în faţa unei ferestre larg 
deschise către natura umană. Dacă 
aş fi rămas în oraş, m­aş fi învârtit 
printre vecini şi printre confraţii mei 
scriitori. Aş fi stat cu ei la cafenea şi 
aş fi discutat cronicile din revistele 
literare. Nu m­au atras niciodată 
cafenelele literare.

– Şi acum a doua ambigu-
itate din povestea vieţii Dvs. E 
o întrebare mai delicată şi aveţi 
libertatea de a nu-mi răspunde. 
Domnule Oz, sunteţi un membru 
activ al mişcărilor de pace din 
Israel, sunteţi implicat în nume-
roase comitete pentru pace şi 
reconciliere, susţinând soluţia a 
două state în conflictul israelo-
palestinian. Şi totuşi aţi luptat cu 

conştiinciozitate atât în Războiul 
de Şase Zile, cât şi în cel de Yom 
Kipur. Nu e o contradicţie?

– Nu e nici un fel de con­
tradicţie. Dacă în Europa oamenii 
spun: „Faceţi dragoste, nu război”, 
eu unul socotesc că cel mai mare 
rău din lume nu e războiul, ci 
agresiunea. Am luptat şi aş lupta 
în orice moment dacă cineva ar în­
cerca să mă ucidă pe mine sau pe cel 
de lângă mine. Niciodată n­aş lupta 
pentru interese naţionale, niciodată 
n­aş lupta pentru lărgirea teritoriu­
lui, dacă ţara mea ar dori o cameră 
în plus sau dacă guvernul ar dori 
noi resurse materiale. În asemenea 
cazuri aş refuza să lupt chiar de­ar 
fi să intru în închisoare. Dar în 1967 
şi în 1973, când s­a exprimat făţiş 
intenţia ca evreii să fie aruncaţi în 
mare, am luptat şi nu regret. Nu mi­
ar plăcea ca cineva să ne arunce 
în mare pe mine, pe soţia şi pe 
copiii mei, pentru că nu sunt un bun 
înotător şi nu mă atrage ideea de a 
trebui să înot până în Cipru. Cred 
că, în unele cazuri, agresiunea nu 
poate fi respinsă decât prin forţă. 
Dacă în 1939 întreaga omenire 
i­ar fi spus lui Hitler: „Urâm răz­
boiul, nu vrem violenţă, dacă vrei 
să cucereşti lumea, asta e proble­
ma ta”, azi am fi cu toţii sclavii lui 
Hitler. Singurul mijloc de a stăvili 
agresiunea e violenţa. Nu cred că 
în faţa unui ucigaş sau a unui viola­
tor trebuie să întoarcem şi celălalt 
obraz. Dacă văd pe cineva violând 
o femeie, sunt îndreptăţit să lupt 
ca să o salvez. Dar dacă guvernul 
ţării mele are pretenţii teritoriale, 
ar fi nedrept să lupt. Nu înţeleg să 
lupt decât pentru viaţă şi libertate. 
Există în Europa sentimentalişti 
care declară: Orice fel de violenţă 
e reprobabilă, nu vrem nici o formă 
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de violenţă. Aceasta nu e o atitudine 
matură, ci un idealism adolescentin.

– Să trecem acum la scrii-
torul Amos Oz. Nu-mi place ideea 
etichetării şi catalogării scriitori-
lor. Dar pentru că, din păcate, nu 
cunoaştem prea multe despre 
proza contemporană israeliană, 
spuneţi-mi, vă rog, unde l-aţi 
plasa pe romancierul Amos Oz. 
Desigur, nu mă refer la o ierarhie 
a valorilor, ci a şcolilor, curente-
lor, tendinţelor.

– E un lucru greu de spus, 
pentru că marele meu mentor în 
literatură e total necunoscut nu 
numai în România, ci pretutindeni. 
Dacă voi spune că scriitorii care 
m­au format sunt Agnon, Brenner, 
Berdicevski şi Bialik, ar însemna să 
înşir o serie de nume necunoscute.

– Ne subestimaţi. Agnon a 
fost laureat al Premiului Nobel 
şi ceilalţi, în special bialik, sunt 
nume care au pătruns şi la noi.

– Mă bucur să aud acest 
lucru. Aceştia au fost mentorii mei. 
Şi, într­un fel, mă consider un dis­
cipol al scriitorilor ruşi din secolul 
al nouăsprezecelea, pe care, din 
păcate, nu i­am putut citi decât în 
traduceri. În primul rând şi în cea 
mai mare măsură m­a influenţat 
Cehov. Eu mă consider un scriitor 
al gospodăriei casnice: al dormi­
torului, al bucătăriei, al grădinii, al 
camerei copiilor.

– Părerea mea e că sunteţi 
un scriitor al dormitoarelor şi 
bucătăriilor sufleteşti. Eu fac 
parte din generaţia dependentă 
de Proust şi Virginia Woolf. Şi în 
cartea Dvs. pe care am tradus-o 
am descoperit multe urme ale 
subtilităţii şi fineţei de analiză a 
Virginiei Woolf. Nu numai pentru 
că personajul principal, Yoel, ia 

cu el în toate călătoriile de servi-
ciu romanul Doamna Dalloway.

– Ai dreptate şi trebuie să­
ţi spun că eşti unul dintre puţinii 
care au detectat o înrudire între 
romanele mele şi cele ale Virginiei 
Woolf. Însă eu, când mă gândesc la 
literatura mea, o numesc o literatură 
a gospodăriei, pentru că majoritatea 
intrigilor din romanele mele au loc 
în sânul familiei. Dacă aş concen­
tra toate cuvintele romanelor mele 
într­un singur cuvânt, acela ar fi „fa­
milism”. Dacă îmi dai două cuvinte, 
aş spune „familism fericit”, dacă vrei 
mai multe cuvinte, atunci citeşte 
toată cartea. Eu găsesc că familia, 
orice familie, este instituţia cea mai 
misterioasă din lume, cea mai pa­
radoxală, cea mai tragică, cea mai 
amuzantă şi cea mai absurdă, aşa 
încât tot ce scriu eu gravitează în 
jurul misterului familiei.

– Familia e microcosmul 
care reproduce macrocosmul?

– Nu­i un microcosmos, e 
un cosmos. Dacă adaugi şi toate 
rudele, verii şi nepoţii, e o adevărată 
galaxie. Dacă cineva mi­ar spune: 
„Amos, îţi oferim un bilet gratuit 
pentru planeta Marte, poţi să petreci 
două zile pe Marte”, şi altcineva 
mi­ar spune: „Amos, te invităm 
să fii pentru două zile o muscă pe 
peretele din casa unei familii, o 
familie de oriunde”, aş spune: bye­
bye Marte, prefer să fiu două zile 
muscă în casa unei familii, e mult 
mai interesant. Literatura ebraică se 
înrudeşte pe undeva cu bârfa. Sunt 
verişoare bune, dar nu se salută pe 
stradă, pentru că literatura se ruşi­
nează să fie vară cu bârfa. Amân­
două provin din aceeaşi curiozitate. 
Diferenţa constă în faptul că bârfa 
dă răspunsuri banale, triviale, pe 
când literatura ne deschide ochii ca 
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să vedem pentru prima oară lucruri 
pe care le­am văzut de mii de ori 
până atunci. Şi eu, când scriu des­
pre familii, folosesc exact aceleaşi 
materiale ca bârfa. Fac o muncă 
diferită, dar cu acelaşi material. Şi, 
din acest punct de vedere, nu mă 
deosebesc de Cehov, Shakespeare 
sau Sofocle. Toţi au tratat în operele 
lor familia, toţi au tratat tragedia, co­
media, drama, absurdul şi grotescul 
vieţii de familie.

– Da, şi în romanul Să cu-
noşti o femeie am sesizat stră-
dania de a înţelege ceea ce e de 
neînţeles într-o familie.

– În cartea asta totul conţine 
mister, totul, până la bibelourile de 
pe poliţa căminului.

– Şi planează o permanentă 
îndoială.

– Nimic în viaţă nu se împarte 
în alb şi negru. Nimic din această 
carte nu e alb şi negru. Cu excepţia 
finalului când Yoel decide să lucreze 
ca infirmier voluntar într­un spital. E 
singurul lucru clar.

– Pe mine tocmai acest fi-
nal m-a derutat. I-am găsit o tentă 
dostoievskian-creştină; nevoia 
de răscumpărare prin umilinţă, 
prin autoflagelare, prin jertfa de 
sine. Desfăşurarea romanului nu 
m-a pregătit pentru asemenea 
final. Nu am înţeles voluptatea 
pe care o simte Yoel în umilinţă.

– Dumneata îl consideri un 
final cu tentă creştină şi eu îl con­
sider cu tentă iudaică. Dumneata 
vezi o autopedepsire şi eu văd o 
activitate necesară. Munca lui în 
spital e o realizare a faptului că în 
viaţă trebuie să faci ceva util.

– Dar de ce atâta voluptate 
a umilinţei?

– Pentru că ani la rând a fost 
arogant. Pentru că ani la rând a fost 

implicat în activităţi care l­au distras 
de la realităţile vieţii. Pentru prima 
dată e fericit deoarece se simte 
util, necesar. Acum se simte mai 
aproape de el însuşi şi de soţia lui 
moartă. Trezeşte­te de dimineaţă şi 
fă ceva. M­ai întrebat mai devreme 
despre viaţa mea în kibuţ. Şi acum, 
deşi nu mai sunt tânăr, deşi nu mai 
pot munci la câmp, îmi place să 
fac ceva cu mâinile mele, ceva util. 
Mâinile mele nu au fost create doar 
pentru a ţine condeiul. Dacă pot 
face undeva ceva util, încerc o reală 
plăcere din motive pur egoiste. Ca 
şi în sex. Eu găsesc că în sex, ca 
şi în multe alte lucruri, adevărata 
plăcere constă în a da, şi nu în a 
primi. Aşadar, pentru Yoel, munca 
brută de infirmier e o plăcere şi nu 
o autopedepsire.

– Să ne întoarcem la lite-
ratura israeliană. Există curente 
moderne, postmoderne?

– E greu să fac o descriere a 
literaturii israeliene, pentru că ceea 
ce s­a petrecut în literatura euro­
peană în ultimele două­trei secole, 
s­a precipitat în literatura israeliană 
în 70­80 de ani. De exemplu, dacă 
intrai acum treizeci de ani într­o 
cafenea literară, îi găseai pe John 
Donne al poeziei ebraice la aceeaşi 
masă cu Byron al poeziei ebraice şi 
cu Allen Ginsberg al poeziei ebrai­
ce. Găseşti şi azi, laolaltă, poeţi me­
tafizici, clasici, romantici, moderni, 
postmoderni, experimentalişti. Îi 
găseşti pe toţi plini de viaţă şi gata 
să dea cu piciorul unii în ceilalţi. La 
noi totul s­a comprimat într­un timp 
foarte scurt. De fapt, totul provine 
dintr­o tradiţie, în parte europeană, 
în parte iudaică. Tradiţia „Zgomotul 
şi Furia”, o adevărată binecuvân­
tare care duce la conflicte nesfâr­
şite între diversele facţiuni literare. 
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Există în Israel anumite şcoli pentru 
care eu sunt diavolul: ar trebui să 
fiu demolat, distrus, dat la o parte, 
pentru a face loc la ceva nou, la 
ceva diferit. Eu sunt genul de realist 
desuet, care trebuie anihilat pentru 
a face loc experimentaliştilor. E un 
lucru pe care îl înţeleg.

– Dar Dvs. cum vă consi-
deraţi, cum vă definiţi realismul?

– Eu nu mă consider un rea­
list, eu mă simt cel mai apropiat de 
poeţii metafizici. Dar îmi prelucrez 
metafizica prin cele mai realiste ma­
teriale, materiale casnice, familiale.

– Ce influenţe recunoaşteţi 
în opera Dvs.? Despre cele isra-
eliene mi-aţi vorbit. Mă refer la 
marii scriitori străini.

– În primul rând Cehov. Dar 
şi un scriitor american, astăzi uitat: 
Sherwood Anderson. Foarte puţini 
îşi mai amintesc de el, chiar şi în 
America. A fost contemporan şi 
prieten cu Faulkner, dar nu a avut 
succesul acestuia. Când aveam 
şaptesprezece ani şi îmi încercam 
mâna la scris, eram convins că nu 
voi ajunge niciodată scriitor, pentru 
că adevăraţii scriitori, credeam 
eu, trebuie să trăiască pe la Paris, 
Londra, Madrid, să fi avut multe 
aventuri cu femei, să fi trecut prin 
multe întâmplări şi peripeţii, înainte 
de a putea să scrie. Eram vrăjit de 
Hemingway, dar de partea lui cea 
mai îndoielnică – cea aventuroasă. 
Sherwood Anderson, pe care l­am 
descoperit la şaptesprezece ani, 
printr­o cărţulie tradusă în ebraică, 
Winesburg, Ohio mi­au deschis 
ochii făcându­mă să înţeleg că 
acolo unde te găseşti tu e centrul 
universului. În camera mea, în satul 
meu, în comunitatea mea e centrul 
universului. Şi că nici un eveniment, 
nici o întâmplare nu e prea măruntă 

pentru literatură şi nici un om nu e 
prea neînsemnat pentru a fi prins 
într­un roman. Mă simt la fel de în­
datorat faţă de Sherwood Anderson 
ca şi faţă de femeia care m­a iniţiat, 
la şaisprezece ani, în viaţa sexua­
lă. Amândoi mi­au deschis lumea. 
Cred că orice femeie care introduce 
un băiat de şaisprezece ani în viaţa 
sexuală merită să intre în rai. La 
fel şi Sherwood Anderson. Sper că 
amândoi sunt acum în paradis şi se 
distrează bine împreună.

– Pentru că a venit vorba de 
literatura americană, ce scriitori 
americani contemporani sunt pe 
gustul Dvs.? Cu care dintre ei 
aveţi afinităţi?

– N­aş putea spune că am o 
listă de preferinţe. Îi admir pe Her­
man Melville, Sherwood Anderson şi 
William Faulkner, în această ordine. 
În ce­i priveşte pe contemporani, aş 
putea spune că simt mai curând o 
înrudire cu unii dintre ei, decât ad­
miraţie faţă de ei. În Bellow, Philip 
Roth, Malamud recunosc un gen de 
umor automuşcător şi de scepticism 
de care nu sunt deloc străin.

– Îl numiţi umor evreiesc?
– E foarte prezent în tradiţia 

evreiască, dar nu cred că e specific 
evreiesc. Umorul cu care râzi de 
tine însuţi şi te transpui într­o glumă. 
Prin aceste trăsături mă înrudesc cu 
ei, în special cu Bellow, dar admi­
raţia mea se îndreaptă spre ceilalţi 
de care ţi­am vorbit.

– Şi acum o ultimă întreba-
re. Se vorbeşte mult, şi elegiac, 
despre o criză a literaturii, criză 
care ar porni din două surse: 
prima constă în faptul că scriito-
rii de azi nu ar mai atinge cotele 
valorice ale celor din trecut şi a 
doua porneşte de la constatarea 
că televiziunea, internetul se 
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substituie literaturii şi deviază 
gustul pentru carte. Care e păre-
rea Dvs.?

– În ce priveşte primul aspect: 
noi uităm cât de mulţi scriitori proşti 
şi mediocri au existat, să spunem, 
în Rusia, în secolul al nouăspreze­
celea. Ne amintim numai de Puşkin, 
de Lermontov, de Dostoievski, de 
Cehov, de Tolstoi. Pretutindeni în 
lume au fost mii de scriitori slabi 
ale căror nume sunt uitate. Poate 
că din zilele noastre vor rămâne în 
posteritate zece nume de scriitori, 
şi nu mai mult. Şi peste o sută de 
ani, oamenii vor spune: „Iată ce 
scriitori minunaţi au trăit în a doua 
jumătate a secolului douăzeci, şi 
uite ce avem noi acum!” Pe de altă 
parte, mulţi scriitori buni sunt igno­
raţi de contemporani. E un proces 
asemănător cu fierberea apei: e 
nevoie de o sută de ani ca să iasă la 
suprafaţă ce­i bun. În ce priveşte cel 
de­al doilea aspect, televiziunea şi 
mijloacele electronice, ştii că astăzi 
există un număr mult mai mare de 
oameni care citesc, decât acum o 
sută de ani? E drept că, în bună 
parte, citesc literatură de duzină, 
citesc cele mai stupide best sellers, 
şi părinţii lor nu citeau decât tablo­
ide, iar copiii lor vor prefera, poate, 
cărţile bune. Numărul de cărţi publi­
cate şi vândute pe glob nu prezintă 
nici un declin. Înainte de a ne speria 
de concurenţa televiziunii şi a mij­
loacelor electronice trebuie să ne 
gândim că există şi va exista mereu 
un nucleu dur de cititori pasionaţi. 
Dacă s­ar tăia definitiv electricitatea 
în România sau în Israel, aceştia 
ar citi la lumina opaiţelor sau a 
ultimei raze de soare. Dacă lectura 
ar fi interzisă prin lege, ei ar citi cu 
ferestrele camuflate şi cu cineva de 
pază la poartă.

Am să­ţi povestesc o anec­
dotă: Mă aflam la Paris în timpul 
mişcărilor studenţeşti. Pe peretele 
din faţa hotelului meu, cineva a 
scris: „Dumnezeu a murit. Semnat: 
Nietzsche”. A doua zi, a apărut de­
desubt: „Nietzsche a murit. Semnat: 
Dumnezeu”. Aşadar, în ce priveşte 
profeţia legată de moartea literatu­
rii, cred că o să moară profeţia.

– Vă mulţumesc pentru 
stoicismul şi bunăvoinţa cu care 
mi-aţi răspuns şi vă doresc ca de 
la premiul Ovidius să zburaţi, fără 
escală, la Premiul Nobel.

A consemnat
Antoaneta RALIAN
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Dinu FLĂMâND
România

DE LA INTERDICŢIA DE 
A FI TRIST

LA ObLIGAŢIA 
DE A FI SINGUR

Până nu demult în patria mea 
era interzis să fii trist. Uriaşul sistem 
de propagandă denunţa metodic 
tristeţea, melancolia, pesimismul în 
general. A fi trist era mai mult decât 
de prost gust, în momentul în care 
elanul tineresc al noii republici po­
pulare muta munţii din loc; devenise 
chiar o greşeală politică. O astfel de 
carenţă putea fi denunţată chiar şi 
retroactiv. De pildă, se lăsa să se 
înţeleagă că marele poet romantic 
Eminescu ar fi avut şi mai multe 
merite în ochii posterităţii comuniste 
(el, care luase deja în braţe cauza 
proletară!) dacă nu s­ar fi lăsat 
influenţat de pesimismul lui Scho­
penhauer. Deci trebuia să gândeşti 
„pozitiv”, cum spun astăzi managerii 
randamentului economic. Iar pe 
atunci ţi se oferea o reţetă simplă: 
să frecventezi bibliografia lăsată de 
troica optimismului internaţional: 
Marx, Engels, Lenin – un DTT ce 
distrugea vermina sentimentelor 
slabe.

Dar Marx părea bun în toate 
sosurile. Îmi amintesc, de aseme­
nea, cu câtă condescendenţă se 
vorbea şi despre poezia „tristă”, 
„monotonă”, chiar „morbidă” a unui 
alt mare poet român – Bacovia, a 

cărui sensibilitate ultragiată auzea 
până şi „materia plângând”. Ştiind 
acum că dispersia permanentă a 
galaxiilor va sfârşi prin a deveni o 
supă informă, din care va continua 
să se hrănească doar energia 
vidului, am putea să ne uităm cu 
mai mult respect la plânsul cosmic 
bacovian.

Unde vreau să ajung?
Orice ideologie dominantă se 

simte în nesiguranţă câtă vreme 
nu poate controla intimitatea indi­
vidului. Iar tristeţea umană pare 
un fel de rugină capabilă să atace 
robusteţea unui sistem. Şi în Biblie 
tristeţea era suspectă. Iov nu trăia 
chiar o situaţie de viaţă normală în 
trista lui mizerie. Ceea ce i se în­
tâmpla era considerat doar o stare 
pasageră, o punere la încercare, o 
pedeapsă. Cu toată imensa com­
pasiune pe care o afişează, nici 
creştinismul nu concepe că omul 
trist e frecventabil. Omul trist este 
o aberaţie şi pentru doctorul Freud, 
cel care cu degete lungi de cuvinte 
căuta prin măruntaiele sufletului să 
extragă tumoarea melancoliei. Ce 
faci tu acolo singur în camera ta? 
– iată ce vrea să ştie, zi şi noapte, 
ochiul orwellian. Şi, de asemenea, 
ochiul inchiziţiei, ochiul ştiinţei, 
ochiul pedagogic al societăţii. Nu 
trebuie să fii singur, nu trebuie să 
fii trist, nu trebuie să te dai cu capul 
de pereţi. Fii interactiv, fii dinamic, 
fii sociabil, fii pozitiv... Suferinţa şi 
singurătatea sunt stări parazitare 
care trezesc de îndată şi reflexul 
de mod imperativ al opiniei publice.

Iar societatea postmodernă 
şi­a descoperit şi ea repede reflexul 
de interdicţie. De la interdicţia de a 
fi trist s­a trecut la interdicţia de a fi 



limba Română30

singur. La ce bun să fii singur, când 
în lumea de astăzi se comunică atât 
de uşor? A curs şi atâta cerneală 
filozofică ca să ni se explice că 
individul uman nu începe să existe 
decât atunci când se deschide spre 
celălalt. Cum de poate Schubert în 
acea Călătorie de iarnă (Winter-
reise) să suprapună peste versurile 
unui poet amator, Wilhelm Müler, 
elegia implacabilă a unui sfârşit mai 
bogată decât începutul lumii?

Nimeni nu poate explica prin 
ce miracol reuşesc marii deprimaţi 
şi disperaţii neconsolaţi să elogi­
eze tocmai unicitatea şi frumuse­
ţea clipei trăite. Singurătatea şi 
solitudinea sunt stări complexe 
ale codului nostru genetic. Mulţi 
dintre noi nu le percepem bine tra­
valiul, aşa cum nu ne prea auzim 
nici inima. Amândouă sunt însă 
depreciate în sistemul „jeune”­
ismului actual, care îi cere chirur­
giei estetice vechiul pact faustic. 
Trebuie să recunoaştem că trăim 
într­o epocă cel puţin bizară. Tot 
ceea ce secolele precedente au 
valorizat ca introspecţiune a indi­
vidului pe verticala personalităţii 
sale, de obicei în solitudine şi 
meditaţie, se vede depreciat de 
epoca postmodernă. În momentul 
în care marile structuri sociale au 
început să­şi piardă autoritatea, 
iar individul „eliberat” s­a instalat 
în centrul lumii, declarând mai cu 
seamă că s­a sfârşit cu şantajul 
tragic şi apocaliptic pe care­l 
exercitau sistemele precedente, 
ideologia hedonismului a luat 
imediat în mână toate pârghiile 
de influenţă. Vechile mecanisme 
de control s­au adaptat la noile 
reguli: valorizarea corpului, cir­

cumscrierea tragicului doar în 
categoria unui prezent anecdotic. 
În societatea mondială, în care 
totul se consumă rapid, singurăta­
tea seamănă cu o lipsă de dibăcie 
din partea unor indivizi care, pur şi 
simplu, nu pricep modul de folosinţă 
a vieţii. Li s­a dat prospectul, dar nu 
l­au înţeles. Şi cum există un singur 
mod de folosinţă – cu optimism, cu 
succes social, cu participare, cu 
gândire pozitivă etc. –, înseamnă 
că faimoasa diversitate, unicitatea 
fiecărui individ rămân de fapt vor­
be goale. Paradoxul unei societăţi 
care îi dispreţuieşte pe cei trecuţi la 
categoria învinşilor nici nu este atât 
de paradoxal. Ea înlocuieşte doar o 
fostă presiune socială cu una nouă, 
fiindcă vieţii umane i se impune o 
normă ce abuzează de misterul 
acestei vieţi. O astfel de societate 
fals tolerantă te obligă, de fapt, să 
începi să­ţi cauţi singurătatea.

În noul sistem al „hipermo­
dernităţii”, cum îl denumeşte Gilles 
Lipovetsky, ochiul orwellian care 
te spiona odinioară este, de acum 
înainte, simbolicul ochi al milioa­
nelor de camere de luat vederi, 
ce te spionează cu... indiferenţă. 
Totul a devenit „hiper” – de la con­
sum la terorism, de la migraţiile 
turistice în masă la viteza cu care 
se deplasează febra avicolă sau 
uraganele. Indiferenţa este şi ea 
supradimensionată; deci nu­i de 
mirare că eforturile celor ce vor să 
iasă din comun necesită şi ele un 
hiper efort de individualizare. Iar 
singurătatea se dobândeşte cu ace­
laşi efort enorm, deşi lasă impresia 
că e singura ofertă gratuită!

Niciodată literatura nu s­a 
simţit mai stânjenită de singurăta­



Singuri în satul global. Atitudini 31

te şi de tristeţe, cel puţin ca teme 
literare. A etala un sentiment a 
devenit cea mai mare impudoare. 
Un nou tip de perifrază barocă şi­a 
făcut apariţia: perifraza ce trebuie 
să disimuleze sensibilitatea. A fi 
singur, trist, fragil, stângaci, bătrân, 
bolnav şi urât e un cocteil ce­ţi 
asigură astăzi un loc printre never­
tebrate. Dimpotrivă – monstruos, 
crud, tembel, insensibil şi cât se 
poate de dislexic este „cool”. Ficţi­
unea a avut dintotdeauna probleme 
cu asaltul intempestiv al sentimen­
tului, iar poeţii sunt cei dintâi care 
au constatat cât de dificilă e postura 
confesivă; cel puţin după ce li s­a 
luat posibilitatea să se mai adrese­
ze muzelor sau să recurgă la călău­
ze pentru pretextul unui discurs liric 
direct (ca în cazul perechii Dante 
– Vergiliu). Dar nicicând nu a fost 
mai simplu (şi mai recomandabil) 
să descrii un coit, decât nebuloasa 
psihică a unui personaj. Nicicând nu 
a fost mai valorizantă negativitatea 
ce se străduieşte să demonstreze 
că nu există nimic complex. Sau 
dacă există, că nu merită nici o 
atenţie din partea cuiva care ştie 
cum să­şi trăiască viaţa. De mai 
bine de un deceniu impudice sunt 
considerate numai sentimentele, 
nicidecum funcţiunile fiziologice. 
Formidabila gamă a erotismului cu 
care s­au răsfăţat atâtea „revoluţii” 

estetice, de la Ovidiu la Picasso şi 
de la Sade la Batailles a eşuat într­o 
competiţie a performanţelor sexuale 
dictate de publicitate. Cassanova şi 
Don Juan jucau pe coarda fragilităţii 
lor lirice ce lua, uneori, tenta unei 
ironice teatralităţi. Noul Cassanova 
se bizuie doar pe jogging şi se fe­
reşte de sida melancoliei mai mult 
decât de cea adevărată.

Doar că se vede sfârşitul ace­
lei paranteze euforice care clama că 
îngropase modernismul şi temele 
lui solemne, „umaniste”. Iată că 
şi frivolitatea ambientă începe să 
cunoască anxietatea. Iar euforia 
– vulnerabilitatea. Atâtea motive 
tragice apar din spatele decorului, 
pe vasta scenă a spectacolului 
ludic. Vidul ideologic rezultat din 
prăbuşirea marilor blocuri, mon­
dializarea economiei însoţită de 
slăbirea sistemelor statale, apariţia 
unei mulţimi de conflicte regionale şi 
locale, deseori religioase, vorbesc 
despre traversarea unei noi crize de 
conştiinţă. Să nu­i plângem de milă 
singurătăţii. Îşi va reocupa cartierul 
general. După care va subînchiria 
una din aripile locuibile ale reşe­
dinţei sale onestei ştiinţe, cea care, 
între timp, a învăţat că ştie şi mai 
puţin decât ceea ce ştia. Şi că nu 
prea poate, cu ceea ce ştie, să facă 
omenirea mult mai fericită.
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John MOLE
Anglia

TOT CE SCRIAM DUPĂ 
11 SEPTEMbRIE 2001 
MI SE PĂREA FALS...
Meditând la tema de discuţie 

a festivalului, m­am oprit puţin la 
semnificaţia cuvântului „singur” 
şi, un timp, nu­i puteam înţelege 
sensul general, întrucât el conţine 
şi ideea de lume suficientă sieşi. 
Cu cât stăruiam mai mult asupra lui 
şi­l rosteam ostentativ, cu atât mi 
se întipărea mai adânc în minte 
şi îmi trezea o mulţime de aso­
cieri. La un moment dat, m­am 
pomenit recitând versuri din doi 
poeţi englezi:  Matthew Arnold şi 
Samuell Taylor Coleridge. Mi­am 
amintit de momentul de dezolare 
din poemul Marinarul antic: Singur, 
singur, tot mai singur, / singur pe 
marea nesfârşită, necuprinsă, iar 
din Arnold – următoarele versuri 
din poemul Pentru Marguerite: 
Da! În marea vieţii, / cu strâmtori 
între noi, / Punctând sălbăticiunea 
apei neţărmurite / Noi, milioanele 
de muritori, singuri. Poetul face 
cuvântul să respire adăugându­i 
nuanţe suplimentare, în pofida re­
zonanţei semantice pe care acesta 
deja o are. Iar Coleridge nu repetă 
cuvântul pur şi simplu, ci îi insuflă 
adâncime,  accentuând prima sila­
bă („all, all, alone” – „singur, singur, 
tot mai singur”). Arnold ar fi putut 
conta pe forţa evocatoare a ritmului 
şi a rimei, dar lectura textului lui lasă 

impresia de neîncredere în figurile 
prozodice. Autorul reia cu insistenţă 
cuvântul pentru a­i imprima relief şi 
caracter vizual.

Ceea ce mă interesează şi 
mă emoţionează în mod deosebit 
este efectul emotiv şi estetic diferit 
al acestor două secvenţe. Gândin­
du­mă care ar fi motivul că mi­am 
amintit anume de aceste poezii, 
concluzia mea (subiectivă, fireşte, 
ca toate exerciţiile în care este 
implicată imaginaţia) a fost aceea 
că ambii poeţi trăiesc la limită sen­
timentul singurătăţii şi caută o de­
finiţie a acesteia. Pentru marinarul 
lui Coleridge solitudinea înseamnă 
izolare şi frică, pentru Arnold ea 
este identică resemnării stoice. Dar 
pentru ambii singurătatea este un 
dat inevitabil.

Scopul pe care­l urmăresc eu 
aici este să definesc noţiunea de sat 
global. Eu înţeleg prin ea un feno­
men dinamic, ideea de acces neli­
mitat la toată informaţia necesară, 
inclusiv la cea care ne poate face 
să ne simţim incomod şi stânjeniţi. 
Este o lume în care, pe de o parte, 
avem posibilitatea să contribuim la 
schimbarea în bine a vieţii, iar pe de 
altă parte ne confruntăm permanent 
cu stări stresante, cu suferinţe şi ne­
dreptăţi. O lume în care problemele 
banale şi cele grave se amestecă 
într­un mod bizar în cutia televizo­
rului şi a calculatorului. Internetul 
şi televizorul împart egal spaţiul 
virtual care poate fi activat printr­o 
simplă atingere a mouse­ului sau a 
distribuitorului de canale televizate. 
E ceva minunat. Tehnologia perfor­
mantă ne sugerează că dacă nu 
suntem refractari faţă de lucrurile 
noi putem obţine oricând orice tip 
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de informaţie. Totuşi mă întreb: 
atunci de ce mulţi dintre noi se simt 
deseori copleşiţi de senzaţia că sunt 
singuri şi nesemnificativi în raport 
cu evenimentele internaţionale? Ca 
şi marinarul antic, omul contempo­
ran repetă „singuri, singuri, tot mai 
singuri” în lumea web. Intimidaţi şi 
neputincioşi în raport cu propria 
inerţie, suntem impuşi, în acelaşi 
timp, să facem eforturi de afirmare 
şi apeluri către solidaritatea uma­
nă, oricât de firavă şi limitată ar fi 
aceasta.

„Incerţi şi intimidaţi”... Recu­
noaşteţi că am împrumutat aici cu­
vintele lui W. H. Auden din poemul 
1 septembrie, 1939, scris la New 
York şi preluând ca titlu data în 
care Germania a invadat Polonia, 
cu două zile înainte ca Marea Bri­
tanie şi Franţa să­i declare război? 
Valuri de mânie şi de teamă / se 
rostogolesc peste luminoasele / şi 
întunecoasele spaţii ale planetei, 
/ Obsedând vieţile noastre. Aşa îşi 
începe Auden poemul aflându­se 
(singur printre semeni) în una din 
taverne / pe strada 52, un poem din 
care îmi pare semnificativă mai ales 
ultima strofă, deoarece anume aici 
îşi dezvăluie autorul atitudinea faţă 
de problemele societăţii şi vreau, 
din anumite considerente, să insist 
asupra acestui moment:

Neajutorată în noapte
Lumea stă în amorţire;
Totuşi
împrăştiate pretutindeni
Puncte ironice de lumină
Mai licăresc acolo unde 

Dreptatea
Le schimbă înţelesul;
Pot eu, alcătuit ca ei,
din Eros şi praf,

Înconjurat de aceeaşi
contradicţie şi disperare
să manifest o pasiune 

prea categorică?
La puţin timp după 11 septem­

brie 2001, aflându­mă la Londra, 
am recitit aceste versuri. Mi se pă­
rea că se potrivesc evenimentului 
atât de bine, încât orice aş fi scris 
îmi părea neadecvat, fals şi nu e de 
mirare că întâlnind câţiva jurnalişti 
am dorit să le citesc şi lor aceste 
rânduri, în timp ce încercau şi ei să­
şi explice cauzele celor întâmplate. 
Le simţeam ca pe nişte versuri ce 
evocau imaginile, repetate la ne­
sfârşit, ale momentului de impact 
în care avioanele au lovit turnurile 
gemene. Am fost şi eu tentat să 
scriu ceva, dar tot ce reuşeam să 
fac îmi părea nesemnificativ şi plin 
de trufie. Cine eram eu ca să mă 
pronunţ? Apoi am conştientizat pe 
deplin oroarea distrugerii, dar nu 
m­am putut decide să descriu în­
tâmplarea. Chiar dacă am meditat 
şi am şi vorbit ulterior despre ea 
la nesfârşit, m­am simţit complet 
singur şi rătăcit în faţa catastrofalei 
crime. În acea atmosferă a apărut 
însă un articol în ziarul Gardianul 
din 18 septembrie, care a făcut 
să se reaprindă în mine (şi în alţi 
colegi) pasiunea multaşteptată a 
scrisului. Articolul era semnat de 
romancierul Jeanette Winterson 
şi se încheia astfel: „La începutul 
secolului al XXI­lea am putea crea 
o lume nouă. Acest şoc pe care 
îl trăim acum ne poate modifica 
deprinderea de a irosi resursele 
umane şi naturale în goana după 
bani şi putere, pentru unii, şi după 
sărăcie, pentru alţii... Proporţiile 
acestui eveniment pot fi înţelese 
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doar prin prisma a ceea ce suntem 
cu adevărat. Această micuţă pla­
netă albastră este căminul preţios 
al tuturor. Toţi suntem oameni. Şi 
putem fi totul sau nimic. Ceea ce 
mai putem face pentru a începe să 
trăim din nou este să uităm”.

Prin luna decembrie, în ca­
drul unui buletin de ştiri televizat, 
am urmărit un reportaj care mi­a 
întărit convingerile dobândite 
de­a lungul celor trei luni prece­
dente. Priveam patinoarul aglo­
merat din Centrul Rockefeller, 
o imagine obişnuită a zilelor de 
Crăciun. Am fost acolo cu soţia şi 
cu prietenii mei la sfârşitul anilor 
’60, când trăiam la New York, 
şi acum – iată oraşul aşa cum 
era atunci, dar în circumstanţe 
mult mai dramatice. În anii aceia 
liniştea şi optimismul nostru erau 
umbrite de războiul din Vietnam 
care ne făcea să suferim de umi­
linţă şi ruşine. Acum oraşul era 
umilit de umbra distrugerii teroris­
te. Ceea ce mi­a părut important 
şi fundamental în reportajul cu 
pricina era frumuseţea comuniunii 
patinatorilor care lunecau împreu­
nă, uniţi în cerc, protestând parcă 
împotriva ideii de a fi singuri în satul 
global. Sau, poate, formau un „sat” 
propriu, o promisiune pentru felul 
cum trebuie să se desfăşoare în 
lumea aceasta lucrurile?

Închei cu poemul meu Decem-
brie 2001. Are ca motto cuvintele 
lui Jeanette Winterson: „Această 
micuţă planetă albastră este cămi­
nul nostru”:

Patinatorii din
Centrul Rockefeller

la fel ca în fiecare an
au venit pe gheaţă

adunaţi în cupluri
şi familii.

Desenele lor glaciale
sunt o imagine a
Crăciunului din New York
comunicând în emisie
un mesaj global

că dragostea-i tenace,
că orice suflare caldă
ce pluteşte în eter
prin neon
urcă învăluită în strălucire;

din cauza prăbuşirii
ei sunt deja fantome
şi o mănuşă pe mână
sau un mijloc îmbrăţişat
va fi tot ce-şi vor aminti.

iar să pleci neiubit
de pe mica planetă albastră
din lumea construită de noi
cu gloria şi erorile ei
este tot ce poate fi mai rău.

Aşadar patinatorii se adună
în Centrul Rockfeller
morţii şi viii
ca o afirmaţie volitivă
sau un onor şovăielnic

în timp ce gheaţa luceşte
cu strălucirea ei de diamant
neînfricoşaţi de umbrele
înalte ale nopţii
au în faţă, dincolo, cerul uriaş.

Traducere de
Lilia ŢURCANU
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Marin MINCU

„SUNT UNUL DINTRE 
SCRIITORII CARE SE 

OPUN GLObALIZĂRII”
– Domnule Marin Mincu, iată 

că ni se oferă un generic: Singuri 
în satul natal. Cum credeţi: ar 
fi aceasta o formulă de dragul 
formulei, a formulărilor sau are 
şi un oarecare conţinut?

– Ai zis foarte frumos: singuri 
în satul natal... 

– Da, aşa mi-a ieşit. Sub-
conştientul! Nu o gândisem 
intenţionat.

– Chiar foarte bine. Ar trebui 
să fim, întâi, în satul natal, ca să în­
ţelegem, apoi, ce înseamnă singuri 
în satul global.

– De la modificarea, prin 
augmentare, a termenilor – de la 
satul-sat la satul-glob pământesc 
– esenţa nu se schimbă: şi unul 
şi celălalt ne sunt natale.

– Exact... Eu aş vrea să spun 
că, de când scriu în presă despre 
acest argument, atitudinea mea 
este foarte critică şi mă opun glo­
balizării care, bineînţeles, – toată 
lumea cunoaşte – va avea efecte 
distrugătoare, mai ales în cultură. 
Consider că întâlnirea din zilele 
acestea este potrivită, numai că 
există o nuanţă. Nuanţa ar fi: sin­
guri în satul global – cine singuri? 
Suntem singuri, în primul rând, noi, 
românii. Sau, cum spunea Nora 
Iuga mai devreme, noi, cei din Est. 
Pentru că, de altfel, canoanele de 
bază ale acestei globalizări, după 

cum bine ştii şi dumneata, le­au 
fixat cei care au o valorizare la nivel 
axiologic maxim, aşa­zisele mari­
le culturi, pentru că prin slăbirea 
conceptelor se pare că şi culturile 
marginalizate, periferice au de spus 
un cuvânt important în această 
orchestră universală a culturilor. 
Oricum, eu vin aici cu îngrijorare, 
nu sunt deloc bucuros de această 
temă. Nu sunt de acord că trebuia 
să i se facă atâta reclamă. Ar fi fost 
cazul să discutăm despre situarea 
noastră în contextul european şi 
universal, ca literatură, după păre­
rea mea foarte importantă, ce nu a 
fost omologată.

– Confuzia sau paradoxul e 
că, atunci când se spune sat, fie 
el şi global, se subînţelege o co-
munitate umană de o apropiere 
intimă, chiar de rudenie, precum 
şi o reducere la maximum a 
distanţelor şi a timpului nece-
sar pentru comunicare. Astăzi, 
comunicarea interumană e ca şi 
cum instantanee. Dar de unde 
tot mai acuta însingurare de care 
e bântuită lumea, satul global, 
locuitorii săi, oamenii?

– Foarte bine spui. Chiar mai 
înainte vorbise despre acest lucru 
poetul din Turcia care se mira de 
această absurditate: că noi am 
comunica foarte rapid, mai mult şi 
mai precis, instantaneu, întreaga 
planetă în acelaşi timp, dar nu reu­
şim să comunicăm între noi. El se 
referea la aspectul acesta concret, 
intim de comunicare: a­l vedea cu 
ochii, a­l atinge cu mâna pe par­
tenerul de discuţie şi a avea cu el 
un schimb de replici cu adevărat 
umanizate. Desigur, eu nu cred nici 
în acest tip de comunicare. Mi se 
pare că ea îndepărtează fiinţa de 
cealaltă fiinţă. Abia acum sloganul 
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„Eu sunt celălalt” nu mai are nici 
o semnificaţie. Ne îndreptăm clar 
spre o viziune asupra lumii ce ţine 
mai degrabă de clonare şi care îi 
reprezintă pe oameni ca pe nişte 
simpli mutanţi. Cred că scriitorii şi, 
în general, artiştii ar trebui să depu­
nă toate puterile ca fiinţa, ca ceea 
ce este mai profund, mai viu, mai 
uman să nu se piardă. Globalizarea 
ca ştergere a diferenţelor înseamnă 
ştergerea diferenţelor dintre mine şi 
dumneata.

– Şi totuşi abordarea acestei 
probleme pare a sugera că lumea 
nu e sigură de identitatea ei. Noi, 
în satul global, ca umanitate, ci-
vilizaţie, trecem printr-o criză de 
identitate?

– Da, aceasta e o posibilitate. 
Altă presupoziţie ar fi că lumea îşi 
caută o altă identitate, pentru că s­a 
plictisit de identitatea pe care şi­a 
descoperit­o până în prezent. Ches­
tiunea este valabilă – spuneam mai 
devreme – pentru marile culturi 
care au fost totdeauna principalele 
participante la concertul umanităţii, 
pe când celelalte culturi, care nu 
au fost descoperite, nu văd ce s­ar 
descoperi din ele, din moment ce 
n­au fost omologate şi integrate 
culturii universale.

– Sunteţi un om şi un artist 
mai special. Oarecum distant. 
Unii vă cred recalcitrant, alţii vă 
consideră însingurat, ceilalţi cred 
că sunteţi cam arogant. Sunteţi 
un însingurat?

– Da, nici un artist nu poate fi 
scriitor decât printr­o însingurare, 
hai să spun aşa, programatică. 
Dar eu nu sunt arogant. Cel mult, 
am deranjat pe cei lipsiţi de har 
prin francheţea cu care mă exprim 
împotriva manipulărilor, împotriva 
falsificării adevăratelor valori, ceea 

ce mi se pare că e un lucru firesc. 
Am un discurs de o anumită clarita­
te în ceea ce priveşte distincţia între 
valori şi nonvalori.

– Intermezzo, al cărui autor 
sunteţi, ar fi un roman al unui 
însingurat?

– Sigur, acolo există singu­
rătatea maximă, singurătatea ab­
solută a subiectului care vorbeşte 
cu sine şi încearcă să vadă ce a 
rămas sau rămâne autentic în exis­
tenţa sa. Dar dau şi o ştire nouă: în 
curând, îmi va apare în română şi 
romanul Il diario di Dracula, tipărit 
întâi în 1992 la Editura Bompiani din 
Milano. Cartea s­a bucurat în Italia 
de mare succes, fiind nominalizată 
pentru Premio Nazionale de Narra­
tiva (or. Bergamo) şi pentru Premiul 
Criticii Italiene. În româneşte va 
apare la Editura Polirom cu titlul 
Dracula.

– Dacă aţi face turul de vechi 
şi atent cititor al literaturii româ-
ne, unde, în ce loc al ei e cea mai 
multă singurătate?

– Evident, cea mai adâncă 
singurătate se află în operele ma­
rilor scriitori. Gândeşte­te numai la 
Oda eminesciană; gândeşte­te, de 
exemplu, la Riga Crypto... a lui Ion 
Barbu; gândeşte­te la Elegiile lui 
Nichita Stănescu şi vei constata că 
literatura română este preocupată 
în mod organic de starea de sin­
gurătate ce caracterizează fiinţa în 
substanţa ei. Însă această singură­
tate, după cum spuneam, nu ar tre­
bui transformată într­o angoasă; nu 
ar trebui să devină ceva patologic.

– Consider că, implicit citită-
simţită, se găseşte multă singu-
rătate şi la Urmuz.

– La Urmuz este ceea ce se 
întâmplă în prezent în literatura lu­
mii şi o să se întâmple. Deci Urmuz 
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este cel care constată că instru­
mentul literar estetic este unul de 
însingurare şi trăieşte intens viaţa 
scrisă, ontologică, şi apoi o reduce la 
soluţia ultimă, acea a suicidului. Să 
nu uităm că singurul caz de suicid 
literar autentic în literatura română 
îl reprezintă anonimul Urmuz.

– Ca pe un cunoscător al 
literaturii, artei în general ca 
infinitate de posibilităţi şi forme 
de travestire, de metamorfozare 
vă întreb dacă arta românească, 
prin cei mai distinşi reprezentanţi 
ai ei, are harul de a prolifera... sin-
gurătăţi particularizatoare? Spre 
exemplu, Urmuz, Ionescu, Tzara, 
brâncuşi, afirmându-se drept 
ctitori ai unei estetici a moderni-
tăţii, au învederat şi o vocaţie a... 
singurătăţii, a însingurării?

– Înseamnă, în acelaşi timp, 
însingurare şi transformare a 
instrumentului specific – poezia, 
sau sculptura în cazul lui Brâncuşi, 
– chiar şi a genei profunde a su­
fletului omenesc. Adică înseamnă 
o ilustrare a ceea ce este esenţial 
pentru poet, pentru scriitor, pen­
tru artist în genere. Noi nu putem 
exista ca scriitori decât în măsura în 
care reuşim să ne sondăm aceas­
tă singurătate care este organică 
fiinţării noastre. Altfel, arta nu îşi 
găseşte resurse decât în sondarea 
acestui abis sufletesc, care nu 
poate fi trăit decât ca singurătate 
absolută. Dar – atenţie – singură­
tatea absolută a marelui artist nu 
poate fi confundată cu această 
stare angoasantă ce apasă pe in­
divizi o dată cu decretarea stării de 
globalizare generală.

– Aţi vorbit de singurătate 
în literatura şi arta românească. 

Dar în literatura lumii unde, la 
cine există cea mai răvăşitoare 
singurătate?

– Cea mai multă singurătate 
în scrisul lumii este acolo unde lite­
ratura comunică cel mai mult. Cred 
că una din aceste literaturi e cea a 
vechilor greci. Marii tragici reuşesc 
să ne cutremure şi astăzi. Şi de ase­
meni cred că este şi cea a marilor 
ruşi – Tolstoi, Dostoievski, Gogol. 
Acolo, în subteranele conştiinţei, 
aceştia reuşesc să sondeze cel mai 
mult, pentru că au trăit în modul cel 
mai cutremurător experienţa propri­
ei singurătăţi.

– Să revenim la ai noştri: 
Marele singuratic al lui Marin Pre-
da ar fi exact aşa cum sugerează 
titlul romanului respectiv?

– Nu Marele Singuratic, deci 
nu acest roman, ci Preda în sine 
este un mare scriitor al singurătăţii. 
Căci şi Moromete e un mare singu­
ratic; un personaj care într­adevăr 
caracterizează – ne caracterizează 
chiar în contextul acestei globa­
lizări. Astfel că Marin Preda este 
unul dintre scriitorii noştri profunzi, 
pe care trebuie să­l respectăm şi 
să­l difuzăm în alte spaţii culturale, 
în alte limbi. El reprezintă ceva din 
eul nostru cel mai autentic.

– Ce i-aţi sfătui pe însin-
guraţii întru creaţie: să rămână 
dedaţi solitudinii sau să caute 
comuniunea, comunitatea?

– Ar trebui să spun că e ne­
cesar să rămâi tot timpul în sin­
gurătate, căutând concomitent 
comuniunea cu celălalt.

Interlocutor:
Leo bUTNARU
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Anna SOTRINI
Grecia

UMANITATEA ESTE 
UN pAlImpSeSt 
AL CIVILIZAŢIEI

Pornind de la tema colocviului, 
aş începe prin a mă referi la singu­
rătatea profundă a fiinţelor umane 
primare care, sub cerul nopţilor 
pline de stele, se uitau la Haosul 
Cosmic simţind un fel de teamă 
pentru făptura lor măruntă.

Azi putem vorbi şi de singură­
tatea fiinţei umane diurne care nu 
cunoaşte lumea pe deplin şi nici 
nu poate controla spaţiul în care 
se mişcă. E ceva aici care, în evo­
luţia speciei până la omul modern, 
rămâne încă un mister.

Globalizarea nu este un feno­
men propriu numai secolului XXI. 
O regăsim şi în trecut, în războa­
iele nesfârşite de expansiune şi 
dominaţie.

Întotdeauna imperiile domi­
nante din punct de vedere eco­
nomic sunt cele care încearcă 
să asimileze, sub „umbrela” lor, 
entităţi naţionale mai puţin nu­
meroase şi mai slab dezvoltate, 
deci şi mai vulnerabile. Imperiile 
comportă maladia încrederii în 
actul guvernării mondiale care, 
după cum demonstrează istoria, 
este efemer.

Cu siguranţă, influenţele fac­
torilor economici globali se resimt şi 
în spaţiul limbii, al tradiţiilor, al obi­
ceiurilor şi artelor. Să ne amintim, 
în acest sens, de impactul lingvistic 
al dominaţiei Imperiului Roman în 
Europa...

În secolul al XXI­lea, practicile 
asimilării, în special prin mijloacele 
tehnologice (programe prin satelit, 
internet, presă etc.), creează un 

Anna Sotrini (în dreapta) la o pauză de cafea
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fenotip al comunicării interactive şi 
al pluriformităţii.

Astăzi am putea avea o ade­
vărată diplomaţie culturală şi un 
schimb de idei în care Naţiunea, 
adică noi, cei care am ajuns la 
cunoaşterea lumii şi la respectul 
pentru identitatea altor naţiuni, 
învecinate sau nu, am putea apăra 
legitimitatea tuturor de a coexista 
armonios în cadrul diversităţii. E 
ceea ce ar putea constitui obiectivul 
ideal al satului global şi ar putea de­
veni un lucru dorit de toată lumea.

Ce observăm însă azi este 
o încercare de a justifica cruzimea 
Istoriei, pentru că asistăm la nive­
larea, prin diferite coduri sofisticate, 
a comunităţilor etnice mai puţin 
viguroase ce îşi pierd identitatea 
lingvistică şi cultura tradiţională, 
devenind, involuntar, imitatoare ale 
unui imperiu care domină lumea 
prin puterea economică expansivă, 
dar şi prin diverse Centre Media.

Acest fenomen este prezent, 
din păcate, şi în domeniul artei. Din 
ce în ce mai rar găseşti un artist 
care, avându­şi rădăcinile în cultura 
naţională, ar reuşi să dea o expresie 
singulară sensibilităţii moderne.

Singurătatea fiinţei umane în 
satul global are mai multe aspec­
te. Pe lângă faptul că tehnologia 
izolează omul de celelalte mijloace 
de contact şi de comunicare, îl şi 
înstrăinează, prin înşelăciune, de la 
coloritul culturii locale, obligându­l 
să se afirme în afara comunicării, 
deşi numai comunicarea îl poate 
aduce faţă în faţă cu entitatea lui 
etnică, internaţională şi, în sfârşit, 
globală.

Cum a fost posibil să se întâm­
ple toate acestea şi, mai mult decât 
atât, să se răspândească în mod 
corosiv şi deseori catalitic?

Dat fiind faptul că nu putem 
schimba ceea ce a făcut istoria 
şi că „tot răul e cu binele lui”, cum 
spune o maximă antică grecească, 
este posibil totuşi ca tehnologia 
timpurilor noastre să fie folosită în 
favoarea sufletului uman global şi 
întru restabilirea acelor elemente 
care alcătuiesc esenţa omogenă a 
Omului Universal, adică a Cetăţea­
nului Lumii, aşa cum îl vedea Socra­
te însuşi. E vorba de omul care va 
fi liber să­şi exprime individualitatea 
unică, fiind capabil totodată să şi­o 
descopere în interiorul pluriformi­
tăţii în devenire. Şi atunci, numai 
atunci, el va simţi recunoştinţă 
pentru faptul că nu a fost singur în 
satul global.

În sfârşit, timpurile noastre ne 
oferă şansa să conştientizăm că 
umanitatea nu este altceva decât 
un palimpsest1  al civilizaţiei.

E o idee care trebuie înţelea­
să şi transmisă, spre a fi însuşită, 
urmaşilor noştri.

NOTE

1 Palimpsest este un cuvânt stra­
niu, de origine grecească. Se referă, 
în special, la manuscrisele care au 
supravieţuit „vandalismelor” creştine la 
care au fost supuse lucrările scrise de 
Grecii Clasici, sau de păgâni, cum mai 
erau numiţi. Ele sunt nişte manuscrise 
în care sunt tratate probleme de filozo­
fie, matematică, astronomie, geografie, 
teatru etc., folosite de călugării medie­
vali la scrierea (din lipsă de hârtie) a 
psalmilor, a elogiilor şi a altor lucrări 
esenţiale pentru educaţia spirituală a 
„satului global” al Evului Mediu.

Traducere de
Lilia ŢURCANU
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Nichita DANILOV
România

GLObALIZAREA 
NU VA DUCE 

LA NEANTIZAREA 
INDIVIDULUI

La ce se referă, de fapt, sin­
tagma „Singuri în satul global”? Sa­
tul global reprezintă, desigur, lumea 
viitorului. Mai mult sau mai puţin 
îndepărtat. O lume în care sistemul 
informaţional joacă un rol esenţial. 
O simplă apăsare a tastelor este 
suficientă pentru a ne aduce în 
faţa ochilor, prin camera web, orice 
individ de pe mapamond. În acest 
sat global oamenii se cunosc atât 
de bine între ei, încât orice mişcare 
a lor devine previzibilă. Aici, spaţiul 
real se transformă într­unul virtual, 
iar noţiunea de timp capătă alte co­
notaţii. Informaţia şterge distanţele, 
comasează spaţiile, înghesuind 
continentele, ţările, oraşele şi satele 
unele peste altele. Într­un astfel 
de sat poţi fi vecin atât cu locatarii 
blocului în care vieţuieşti, cât şi cu 
domnul X din New York sau cu un 
locuitor al unui sat din Amazonia 
sau din Tanganica. Singura condiţie 
rămâne ca băştinaşul din Amazonia 
să poată avea acces şi el la sis­
temul informaţional. Într­un viitor 
apropiat, acest lucru s­ar putea să 
devină posibil. O dată ce coca­cola 
şi blugii au pătruns în locurile cele 

mai sălbatice, nu văd de ce n­ar 
pătrunde şi computerul. În trecut, 
oglinda şi mărgelele de sticlă re­
prezentau maximum de atracţie 
pentru triburile sălbatice, pe care 
navigatorii le aduceau în schimbul 
aurului sau al altor bunuri de preţ. 
Pentru un ciob spart indigenii îţi 
dădeau în dar tot ce aveau mai 
bun în coliba lor săracă: aurul, fiica, 
nevasta şi chiar sufletul. Îi atrăgea 
strălucirea. Mirajul noului. Dorinţa 
de a intra în contact cu o altă lume. 
Cu zeii coborâţi pe corăbii din ce­
ruri. Trocul în lumea postmodernă 
va fi, desigur, mai subtil. Preţul va fi 
însă uniformizarea şi sclavia. Pier­
derea sufletului. Depersonalizarea. 
Sclavia omului nou a cărui viaţă va 
fi subjugată de computer. În epoca 
postinformaţională lumea va deveni 
un fel de cub Rubik, pe care învâr­
tind­o în mână ai putea­o compune 
şi descompune după bunul tău 
plac, permutând elementele; adică 
manipulând oamenii şi locurile. 
Gradul de informatizare va atinge 
cote halucinante. Deja se vorbeşte 
de implantarea cipurilor în ţesutu­
rile umane, care vor conţine toate 
datele despre fiecare persoană în 
parte, începând cu fişa medicală 
şi terminând cu profilul psihologic. 
Aceste cipuri vor înlocui cărţile de 
identitate şi cele de credit. În satul 
global, alcătuit din şase miliarde 
sau douăsprezece, sau o sută de 
miliarde de locuitori, fiecare gest, 
fiecare mişcare şi chiar fiecare gând 
al unui individ, indiferent de poziţia 
pe care o va ocupa în ierarhia so­
cială, vor fi monitorizate. Se va şti 
cu precizie nu numai locul unde te 
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afli, ci locul unde te vei afla peste 
o oră, peste două, trei, o zi sau o 
săptămână. Cui vor servi aceste in­
formaţii aparent inutile? Probabil că 
statisticienilor şi politicienilor. Acelor 
oameni care vor răspunde de des­
tinele satului global numit planetă. 
Ce se va întâmpla cu individul? Cu 
viaţa sa intimă? Ce grad de poluare 
psihică va atinge uniformizarea? Ne 
sperie cifrele halucinante pe care 
ni le aduce viitorul în faţa ochilor. 
Câţi oameni vor trăi pe planetă? 
Ce se va întâmpla cu ei? O sută 
de miliarde, două sute, o mie? Mai 
puţini decât acum? Prin ce îşi vor 
arăta utilitatea? Nu trebuie să privim 
viitorul neapărat dintr­un unghi apo­
caliptic. Întotdeauna natura, inclusiv 
cea umană, a găsit soluţii pentru ie­
şirea din impas. Vor veni războaiele 
atomice, bolile provocate de viruşii 
virtuali, dar şi naturali. După cum 
se ştie, în momentul în care într­o 
cultură vegetală sau microscopică 
densitatea pe unitatea de măsură 
atinge o limită sufocantă, intervine 
legea magică a reglării echilibrului. 
Aşa se întâmplă şi cu societatea 
umană. O categorie a componen­
telor culturii, indiferent dacă sunt 
oameni, plante, animale sau viruşi, 
bacterii sau simple celule (în cazul 
unui corp), se îmbolnăvesc şi mor. 
Sistemul se reglează de la sine. 
Legile interne ale reglării echilibru­
lui în masa corpurilor joacă rol de 
Dumnezeu. Armele de distrugere 
în masă n­au apărut din senin. Ele 
sunt o „invenţie” a masei. O reacţie 
legitimă a individului sau a grupului 
faţă de supraaglomeraţia care se 
produce pe mapamond. Cu cât 

densitatea populaţiei va creşte, 
cu atât cantitatea de armament pe 
cap de locuitor va creşte şi ea. În 
sânul populaţiei se strecoară înce­
tul cu încetul ideea (alimentată de 
subconştientul colectiv) că suntem 
deja prea mulţi. Prin urmare, o parte 
din noi ar trebui să dispară. Fiecare 
îşi spune: nu eu. Nici familia mea. 
Nici prietenii. Dar vecinii, da. Şi 
rudele incomode. Când spun rude 
şi vecini, nu mă refer numai la fa­
milie şi la oamenii care locuiesc în 
preajma noastră, ci am în vedere 
ţări şi popoare. Războiul din Irak, 
din Afganistan, cel din Cecenia sau 
actele teroriste de pe glob, înce­
pând cu atacul asupra „gemenilor” 
şi terminând cu Beslan­ul, pot fi 
privite şi din această perspectivă. 
Undeva s­a dat semnalul de alarmă: 
ne înmulţim prea repede.

Când densitatea populaţiei 
atinge cota critică, se condensează 
nu numai spaţiul, ci şi timpul. Şi 
se mai produce încă un fenomen 
ce ţine de subconştient: senzaţia 
de strivire a aurei. Individul (per­
soana), din cauza permanentului 
frecuş cotidian, este deposedat(ă) 
încetul cu încetul de învelişul său 
astral, care­i înconjoară corpul 
ca o mantie protectoare. În acest 
înveliş de esenţă energetică se 
află înmagazinată toată informaţia 
privind istoria sa şi a speciei. Când 
vom putea descifra acest înveliş, o 
parte din enigmele legate de intuiţie, 
cunoaştere, comunicare prin inter­
mediul sugestiilor sau al viselor sau 
al altor fenomene paranormale vor 
fi elucidate. O parte din informaţiile 
acestea se află înscrise în placenta 
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astrală, iar o altă parte – în fluidul 
care circulă prin corpul nostru şi 
ne menţine în viaţă. Sângele este 
cea mai exactă cronică a familiei şi 
a speciei. El e ca o peliculă fluidă 
care rotindu­se în corpul nostru nu 
numai că menţine celulele în stare 
de funcţiune, dar proiectează în 
conştient şi subconştient fragmente 
din „vieţile anterioare”. Când spun 
aceasta, nu mă refer neapărat la 
reîncarnare, ci la acea moştenire 
genetică pe care o preluăm de la 
părinţii şi străbunii noştri. Pe calea 
sângelui ni se transmit experienţe şi 
trăiri ale unor generaţii ce au apus 
de mult. Cine va reuşi să decodifice 
(sau să proiecteze din subconştient 
în conştient sau chiar în afara lui) 
aceste cronice ale sângelui va şti 
aproape totul despre om. Răzbu­
narea sângelui nu­i o expresie 
întâmplătoare. S­a întrerupt un­
deva o verigă, trebuie întreruptă 
şi alta într­un alt arbore genealogic. 
Vendetele, războaiele îşi au punctul 
de plecare tocmai în acest substrat.

În privinţa supravieţuirii spe­
ciei umane nu trebuie să fim foarte 
pesimişti. Psihicul uman e atât de 
labil şi în acelaşi timp atât de pu­
ternic, încât va găsi soluţia ieşirii 
din criză. De fapt, fiecare va avea 
de luptat pentru conservarea sub o 
formă sau alta a propriei identităţi. 
Cu cât uniformizarea va fi mai mare, 
cu atât această luptă va fi mai acer­
bă. Subconştientul nu va ceda. Va 
găsi portiţa de scăpare pentru a nu 
deveni totuna cu ceilalţi. De fapt, o 
uniformizare absolută e imposibil de 
obţinut. Dacă, printr­un experiment 
genetic, s­ar obţine, să zicem, un 

regiment de indivizi care ar semă­
na ca două picături de apă unul cu 
celălalt sau chiar un popor întreg, 
am vedea că din punct de vedere 
psihic fiecare individ din această 
mulţime uniformă îşi are identitatea 
sa. În ce priveşte îndoctrinarea, 
aceasta nu acţionează decât la 
nivelul automatismelor. Se creează 
nişte reflexe condiţionate la nivel 
mental, ce uniformizează gândirea 
individuală. La nivelul umoral, fieca­
re îşi păstrează însă identitatea. La 
fel se întâmplă şi cu subconştientul. 
Prin urmare, privită din această per­
spectivă, globalizarea nu va duce 
la neantizarea individului şi nici a 
grupurilor umane. În orice timp şi în 
orice loc, indiferent cu ce probleme 
se va confrunta, indiferent dacă va 
ajunge să semene cu ceilalţi sau nu, 
individul va fi singur, confruntându­
se cu el însuşi, şi cu Dumnezeu. De 
asemenea, colectivităţile umane, 
mai mici sau mai mari, îşi vor avea 
problemele lor, indiferent dacă se 
numesc români, unguri, evrei, tur­
ci, germani, greci, chinezi, italieni, 
francezi sau ruşi lipoveni.

Cum va arata însă satul glo­
bal, care va cuprinde în perimetrul 
său metropole gigantice, numărând 
zeci de milioane sau chiar sute de 
milioane de oameni?

Unii şi­l închipuie ca pe un 
muşuroi de furnici, alţii ca pe o Arcă 
a lui Noe, în care ordinea este sta­
bilită de haosul intern. Iar alţii ca pe 
un Turn Babel în mişcare.

Eu mi­l imaginez ca pe un fel 
de Macondo din celebrul roman al 
lui Marquez, Un veac de singură-
tate, ca pe Siliştea­Gumeşti al lui 
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Marin Preda sau ca pe orice alt sat 
desprins din literatură sau prin care 
mi­au călcat paşii de­a lungul celor 
cinzeci de ani. Gândindu­mă la sa­
tul global, mă gândesc la Climăuţi, 
la Fântâna Albă, la Bilca, Bahrineşti 
sau Bârnova, la Sculeni, Scobinţi 
şi Scobâlţeni, sau la alte sate din 
Bucovina, Basarabia, Moldova, 
Banat, din Maramureş, din Munte­
nia, Oltenia sau din Dobrogea. În 
fiecare din ele mă simt ca­n satul 
meu natal.

Cât de singuri vom fi în acest 
muşuroi, în această arcă sau în 
acest turn ce va tinde să ajungă 
dincolo de cognoscibil, doar bunul 
Dumnezeu ştie. Paradoxurile lumii 
contemporane dominate de sis­
temul informaţional sunt multiple. 
Unul din acestea pare desprins 
din Legea lui Murphy. El sună cam 
aşa: „Cu cât vom avea mai multe 
informaţii despre lume, cu atât ne 
vom simţi mai singuri”. Şi alta: „Cu 
cât vom comunica cu ceilalţi, cu 
atât vom afla mai puţine adevăruri 
despre noi înşine şi ceilalţi...”. De 
fapt, omul nu se poate ascunde de 
singurătatea care face parte din 
însăşi esenţa existenţei. Existăm 

ca să ne confruntăm cu noi înşişi. 
Şi nu ne putem înţelege propria 
noastră fiinţă decât atunci când 
rămânem singuri cu noi înşine şi 
cu Dumnezeu.

Cât de singuri vom fi în satul 
global? La fel de singuri ca orice 
fiu al lui Adam, nimerit, prin voia 
Domnului, în grădina edenică, pe 
care, încetul cu încetul, urmaşii săi 
au transformat­o în iad.

Şi fiindcă veni vorba de ur­
maşii lui Adam, să ne închipuim 
cum arată arborele genealogic al 
omenirii. La un capăt Adam, din 
care se desprinde Eva, iar din ei, 
în două braţe, două crengi, două 
râuri (unul de bărbaţi, altul de fe­
mei) care îşi lărgesc mereu albia 
pe măsură ce înaintează în istorie. 
Râurile devin fluvii vuitoare, din ce 
în ce mai tulburi, din ce în ce mai 
însângerate, fiind pregătite să se 
reverse în marele ocean, care­i 
neantul.

Încremenit ca o stâncă la 
izvoare, Adam, tatăl tuturor oame­
nilor, contemplă puhoiul miliardelor 
de oameni ce­au izvorât din el. Oare 
cum i­ar putea întoarce în Edenul 
natal?



limba Română44

Cengiz bEKTAŞ
Turcia

STILUL DE VIAŢĂ 
DIN ŢARA MEA 

SE SCHIMbĂ
Dacă îmi amintesc bine, poe­

tul german Hans Magnus Enzens­
berger a fost printre primii care 
a contestat anumite acţiuni ale 
Uniunii Europene, din principiu. El 
a întrebat: „Ce se va întâmpla cu 
farmecul culturilor regionale?”.

Ce s­ar întâmpla dacă Uniu­
nea Europeană ne­ar modela într­o 
singură formă?

Ceva se întâmplă deja în 
Turcia şi faptul acesta e ceea ce 
mă şi determină să gândesc ast­
fel... Postul de radio din Ankara, 
capitala ţării, a format un cor: 
„Sunetele Patriei”. Corul intonea­
ză cântece folk din diferite regiuni 
ale ţării, o ţară care adăposteşte 
diverse climate tradiţionale. Unele 
trăsături, unice pentru anumite re­
giuni culturale, au devenit treptat 
identice. Să le diferenţiezi este din 
ce în ce mai dificil. Acest efect a 
şters hotarul dintre particularităţile 
culturale regionale. Trăind expe­
rienţa respectivă, nu pot să nu fiu 
de acord cu Enzensberger.

Adică să te împotriveşti pier­
derii unor nuanţe din spectrul gene­
ral al culorilor. Unii cercetători însă 
au început să afirme că acest tip de 
omogenizare este inevitabil şi ajută 

la dezvoltarea condiţiilor favorabile 
pieţei libere.

În virtutea acestei evoluţii, sti­
lul de viaţă din ţara mea s­a schim­
bat, iar cântecele noastre populare 
au început să semene unele cu 
altele, ca şi oraşele. De când luptăm 
să avem orice produs disponibil în 
toate anotimpurile, nu mai ştim când 
ar trebui să se coacă fructele şi le­
gumele. Florile au început să arate 
fals. Copiii nu mai pot identifica pe 
ce fel de copaci cresc merele, por­
tocalele sau lămâile. Mai rău decât 
atât, ei nu mai ştiu că aceste fructe 
cresc de fapt pe copaci. Am lăsat 
în voia soartei şi animalele. Câinii, 
pisicile şi păsările nu mai fac parte 
din viaţa noastră. Se pare că şi 
unchii, mătuşile şi nepoţii noştri, 
de fapt – toate rudele, inclusiv 
surorile şi fraţii, au dispărut. Am 
devenit tot mai singuri...

Vă prezint un alt exemplu: 
în zona Mediteraneană unde am 
crescut, zece luni din an şi, cel 
puţin, 16 ore pe zi aveai posibili­
tatea să întâlneşti pe cineva dintre 
cunoscuţi pe stradă. E ceea ce îmi 
oferea posibilitatea să stau undeva 
cu prietenii, care­mi erau ca fraţii, 
să vorbesc, să interacţionez cu ei şi 
să discut diverse probleme. Posibi­
litatea de a intra liber şi oricând în 
contact direct cu semenii se explică 
prin faptul că cele mai importante 
civilizaţii ale planetei s­au dezvoltat 
anume în regiunea mediteraneană. 
Cum ar putea oamenii de astăzi să 
contacteze atât de profund doar 
scriindu­şi scrisori unul altuia? Fi­
inţele umane au devenit umanizate 
asemenea pietroaielor de pe ţărm: 
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ciocnindu­se unele de altele, se 
şlefuiesc, transformându­se în pie­
tricele mici. Desigur, corespondenţa 
este un mecanism al civilizaţiei; dar 
este oare ea la fel de autentică pre­
cum e comunicarea pe viu? Simţul 
realităţii nu mai este important?

Îmi amintesc de un intelectual 
italian care se lamenta că şi în dra­
goste sentimentul realităţii a luat­o 
razna. El s­a plâns că în Italia totul 
a devenit artificial...

Astăzi, scriind aceste rân­
duri la calculator, mă gândeam: 
eu pot să comunic în orice clipă, 
prin internet, cu prietenul meu cel 
mai apropiat din America sau cu 
nepotul meu din Sydney. Dar mă 
întreb: comunic eu într­adevăr? 
Recunosc, posibilitatea de a ajunge 
într­un mod rapid cât mai departe a 
sporit mult. Dar ajung eu astfel cu 
adevărat la apropiaţii mei? Ce fel 
de apropiere este aceasta? Fără 
a simţi căldura palmelor lor, fără a 
vedea zâmbetul de pe faţa lor sau 
fără a le simţi vibraţiile din voce?

Toţi părem a fi închişi în came­
ră şi lăsaţi singuri... În timp ce ochii 
citesc, urechile ascultă o muzică 
absolut diferită.

Pentru mine, viaţa înseamnă 
întâlniri. Acum un sfert de secol 
trăiam în Ankara. Fraţii îmi erau în 
Istanbul. Tatăl meu locuia singur 
în Denizli, locul nostru de naştere. 
Mama murise. Tatăl obişnuia să 
ne viziteze o dată pe an; oricum, 
niciodată nu a stat, cu nici unul 
dintre noi, mai mult de cinci­zece 
zile. Într­o zi l­am întrebat: „De ce 
nu locuieşti cu noi? Ne facem griji 
pentru tine. Nu vom putea afla dacă 

te­ai îmbolnăvi...”. Nu a răspuns. 
Câteva săptămâni mai târziu m­a 
sunat din Denizli şi m­a rugat să vin 
să­i fac un serviciu. M­am dus. În 
dimineaţa următoare, am ieşit îm­
preună şi ne­am plimbat prin oraş. 
De­a lungul drumului, o mulţime de 
oameni îl saluta cu astfel de cuvinte 
sincere: „Bună dimineaţa, unchiule 
Halil! Ai un zâmbet minunat pe faţă; 
ţi­a venit fiul! Salutări!”. Odată ajunşi 
în piaţa oraşului, tatăl meu s­a oprit, 
s­a întors spre mine şi mi­a zis: „În 
Ankara ies din casă, merg undeva 
pentru o jumătate de oră, apoi mă 
întorc timp de jumătate de oră... şi 
nimeni nu mă salută. Spune­mi, 
cum aş putea să trăiesc acolo?”.

Am povestit această istorie 
unui grup de studenţi din Hamburg, 
Germania, unde am fost invitat să 
ţin un curs de arhitectură. În audi­
toriu erau şi profesori ai Universi­
tăţii. În aceeaşi seară un profesor 
universitar ne­a invitat, pe mine şi 
pe alţi colegi, la cină. Unul dintre 
ei a spus: „Am fost înduioşaţi de 
istoria povestită. Am putut înţelege 
sentimentele tatălui tău pentru că, 
o întâmplare de acu câţiva ani, 
ne­a făcut să trăim aceeaşi experi­
enţă. Într­o noapte de iarnă a nins 
greu. Zăpada atingea un metru. 
În dimineaţa următoare nimeni nu 
putea ieşi din casă. Era imposibil 
să mergem la lucru. Spre amiază, 
treptat, am început să curăţim 
zăpada din faţa uşilor. În timp ce 
lucram, pentru prima dată ne­am 
întâlnit cu vecinii, ne­am salutat şi 
am făcut cunoştinţă, deşi locuisem 
alături mulţi ani. Ne­am servit apoi 
cu coniac şi cafea... Pentru prima 
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dată am simţit cu toţii plăcerea de 
a avea vecini. Acea zi a fost ca un 
nou început de calendar. Am ajuns 
la discuţii de felul: «doi ani înainte 
de acea ninsoare...», sau «s­a în­
tâmplat doi ani după acea cădere 
de zăpadă...»”.

Ideea e că, până la acel viscol, 
oamenii au trăit singuri în acelaşi 
oraş mare...

Acum ne mişcăm rapid spre o 
singurătate globală... Fiecare dintre 
noi este singur în cutiile noastre de 
locuit. Suntem singuri pe străzi şi în 

pieţe, în cartiere, în sate şi oraşe, 
unde nici măcar nu ne salutăm. 
Sub pretextul globalizării, totul ne 
împinge spre singurătate... Or, pro­
gresul uman nu trebuie să fie astfel! 
A progresa, a fi civilizaţi înseamnă a 
fi oameni... Conştientizarea acestui 
adevăr rămâne în responsabilitatea 
scriitorilor, poeţilor, povestitorilor, 
romancierilor...

Traducere de
Lilia ŢURCANU

Gabriel Dimisianu, Horia Gârbea, Gabriel Chifu şi Dumitru Chioaru
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„ESTE EXCEPŢIONAL 
SĂ AI UN SFâNT 
SAU PE OVIdIU 

LA ÎNCEPUTURILE 
POEzIEI POPORULUI 

TĂU”
Dialog:

Leo BUTNARU –
Adam PUSLOJIĆ

– Prietene Adam Puslojić, 
în ultimii ani, părea să avem mai 
multe ocazii de a ne vedea, la 
belgrad sau Chişinău, la bucu-
reşti sau la Iaşi, însă imprevizi-
bilitatea declanşării şi derulării 
evenimentelor din ţara ta, din 
ţara mea ne-a modificat şi nouă 
cursul destinului. Acolo, de unde 
vii tu, e multă singurătate între 
oameni sau – m-aş bucura să aud 
– domină spiritul comuniunii şi al 
solidarităţii?

– Vin, de fapt, din inima 
Serbiei, de la Belgrad. Dar şi din 
ochiul stâng al ei, pentru că în Va­
lea Timocului, unde m­am născut, 
există cea mai limpede privire spre 
lume. Cred că de la bun început 
de destin, ca prunc, copil, am avut 
un avantaj care, probabil, m­a şi 
definit ca om şi m­a orientat spre 
poezie, pentru că din curtea casei 
mele natale vezi trei ţări: Serbia, 
Bulgaria şi România. Bulgaria e la 
4 kilometri, iar România – la 6. Şi 
Dunărea!

– Îndrăznesc să constat că 
ţara care părea să-ţi fie cea mai 
„îndepărtată” – hăt, la 6 kilometri, 
precum spuneai, – ţi-a devenit, 

de fapt, cea mai apropiată.
– Să vezi că în întreg acest 

triunghi se vorbeşte limba română. 
Pentru că în Serbia sunt sate de 
valahi, unde se vorbeşte româneşte 
de la naştere. Dar ele fac ciucure şi 
în jurul oraşului Vidin.

– Din temperamentul şi si-
guranţa cu care îmi vorbeşti, pot 
trage concluzia că nu eşti prea 
speriat de singurătate.

– La noi, în Valea Timocului, 
românii trăiesc de veacuri înfrăţiţi 
cu sârbii sau, mai bine zis, cu toată 
lumea care este acolo din naştere. 
Avem şi muntenegreni, şi bosniaci, 
şi alte prezenţe etnice, care nici nu 
mai ştiu cât reprezintă ca procentaj, 
pentru că o bună parte din populaţia 
Văii Timocului încă de acum treizeci 
de ani a mers spre Occident, spre a 
deveni lume bogată. Astăzi, satele 
din regiunea noastră seamănă cu 
cele din Elveţia, din Austria, din 
Germania. Case frumoase, asfalt 
de bună calitate. Mai să nu­ţi vină 
să crezi.

– Mă bucur să aud.
– Noi, toate cele trei ţări, Ro­

mânia, Bulgaria şi Serbia, vom intra 
în Europa împreună. Chiar dacă 
la anumite capitole mai suntem 
criticaţi, în unele privinţe suntem 
demni de nota zece. În primul rând, 
lumea este bună la suflet, având 
moştenit ereditar spiritul libertăţii şi 
al dreptăţii. Ce ar trebui mai mult 
pentru a fi omologat ca european 
în cel mai bun sens? Apoi să nu 
trecem cu vederea că cultura celor 
trei popoare este foarte prezentă 
prin contribuţiile sale la tezaurul 
spiritualităţii creştine. Chiar prin cea 
mai veche patristică – a noastră în­
cepând încă în secolul al XI­lea, cu 
Sfântul Sava, – literaturile noastre 
şi­au confirmat europeneitatea.
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Adam Puslojić – desenat de poetul Daniel Turcea, decembrie 1970
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– Şi totuşi acest generic, 
Singuri în satul global, ar fi o for-
mă fără fond sau are şi o îndrep-
tăţire, printr-un anumit conţinut 
neliniştitor?

– În primul rând, dacă traduci, 
în interiorul fiinţei: eu sunt satul 
global. În acest caz, lucrurile iau un 
alt aspect, eu unul gândindu­mă şi 
la Veşnicia s-a născut la sat a lui 
Blaga, şi la Eminescu care a dat 
un fel de rezumat al satului, prin 
puritatea poemelor scrise mereu 
prin călătorii. Să nu uităm că lirica 
eminesciană este, de fapt, acest 
sat misterios, universal. Şi noi, po­
eţii, trebuie să ne aducem, fiecare, 
modesta contribuţie la această 
sintagmă, „satul global”, pentru a 
spune: satul cosmic.

– Prin caracterul tău de 
om volitiv, de optimist aproape 
incurabil eviţi de a intra în unda 
a ceea de ce se plâng mulţi: 
uite, domnule, suntem tot mai 
singuri, sunt singur!

– Să ne amintim că poetul turc 
Cengis Bectaş a spus ceva frumos: 
pentru mine viaţa înseamnă o întâl­
nire. Cred că e o zicere emblemati­
că, precum un vers memorabil.

– Sigur, Adam Puslojić este 
omul întâlnirilor, uneori al ma-
rilor întâlniri. Este necuntenul 
căutător de apropieri sufleteşti. 
Cum crezi, Adame, celebrul tău 
prieten Nichita Stănescu a fost 
un om însingurat? În intimitatea 
sa, căci, în plan socio-cotidian, 
era mereu înconjurat de lume.

– El a fost mereu un spirit so­
litar, gândirea­i în sinele ei fiindu­i 
partea esenţială a vieţii, a destinului, 
a omului. Şi nu putem spune că noi 
am fost alături de gândirea lui. Abia 
acum suntem alături de ea, când, în 
singurătate, citim cu multă dragoste, 

durere şi purificare sufletească ver­
surile lui. Iar ca om, Nichita a fost 
un mister întreg. El a avut grijă să 
ne lase uneori să uităm de soarta 
noastră omenească şi să devenim 
un gen de îngeri care, prin puritatea 
albului lor, sunt mereu gata să fie 
pătrunşi de esenţa vieţii, de esenţa 
cosmică, de litere, de logos. S­a 
spus că Nichita a fost îngerul blond. 
Eu cred că a fost şi anghelul alb. 
Şi îngerul absolut. Adică şi îngerul 
negru. Îngerul cela care s­a definit în 
ultimul său autoportret, unde spune 
că s­a transformat în cuvinte. Iar 
primul autoportret e cel pe care 
l­a scris la Belgrad, când, fără să 
bănuiască, şi­a pronunţat epitaful: 
„Eu nu sunt altceva decât / o pată 
de sânge / care vorbeşte”.

– Mi s-a întâmplat să-l pun 
chiar la deschiderea microan-
tologiei de poeme apărută la 
Chişinău, acum 13 ani, pe care 
am intitulat-o Vorbire de singur 
zeu, preluând unul din versurile 
Poetului care, precum spuneai, 
se vedea înger devenit cuvinte...

– Pata de sânge, poetul, care, 
prin destin, prin esenţă, prin rosti­
re, prin natura sa dumnezeiască 
pământeană, se pronunţă, glăsuie.

– Aici, unde se regăseşte 
Logosul Divin, care, spun scrip-
turile, a fost la început şi a fost 
fermentul a toate, iar esenţa 
vieţii, sângele uman, ajunge a re-
deveni Logos, spirit al Divinităţii.

– Mereu am tot fost întrebat: 
ai învăţat ceva şi ce anume ai în­
văţat de la Nichita? Ţi­a fost el un 
dascăl? Da, zic, de la el am învăţat 
cum se deschid ochii. Sau cum se 
închid ochii atunci când reciţi un 
poem în care ai încredere. Apoi, 
am mai învăţat să tac. Pentru că, 
unii dintre noi, poeţii, suntem cam 
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guralivi. Adică rostim cuvinte. Dar 
rostim şi tăcere. Iar Nichita a izbutit 
exemplar ca, în afară de cuvinte, 
să rostească şi tăcerea absolută, 
tăcerea glacială, tăcerea cosmică.

– Hyperionică, precum la 
Eminescu... În ce priveşte ener-
gia omenească a cuvântului, 
vreau să-ţi mărturisesc, Adame, 
că nu o dată eu vă admir pe voi, 
sârbii, care, în comunicare, în-
vederaţi o vivacitate de invidiat, 
un discurs sau nişte discursuri 
intersectate, cu adevărat toren-
ţiale, tropicale.

– Da, noi vorbim mereu, dar 
vorbim şi prin tăcere. Vorbim şi în 
vise, vorbim şi în absenţă. Adică, 
vorbim şi morţi.

– Ei bine, eu am încercat 
o definiţie, zicând că sârbii ar fi 
nişte italieni ai slavonităţii.

– Da, nişte italieni slavi. Pro­
babil, din motivul că, dintre toţi 
slavii, noi suntem cei mai dornici 
de a comunica şi o facem cu mai 
multă intensitate. Da, uneori putem 
părea cam guralivi, cam zgomotoşi, 
însă e şi acesta un mod de a alunga 
singurătatea.

Dar să­ţi spun ceva foarte 
tragic şi incredibil. Au început bom­
bardamentele în 24 martie 1999. 
Bineînţeles, lumea şi­a ascuns 
copiii, bătrânii. Asta se întâmpla în 
prima noapte. Însă în a doua nu se 
prea ducea nimeni în adăposturile 
antiaeriene. Iar când radioul a aver­
tizat că ar fi posibil ca, la noapte, 
să fim atacaţi cu o mie de avioane, 
Belgradul întreg a ieşit pe terase 
ca să vadă spectacolul apocaliptic! 
Domnule, aşa ceva pare incredibil! 
Dar ni s­a întâmplat.

– Adame, de când nu ne-
am văzut, ni s-au întâmplat mai 
multe, inclusiv cărţi, călătorii, 

bucurii, dezamăgiri. Între timp, 
tu ai devenit şi membru al Acade-
miei Române. Cum e cu această 
postură, a influenţat, a schimbat 
ea cumva poetul din tine?

– Eu am şi spus că, prin re­
întoarcerea lui Blaga în Academia 
Română, de unde comuniştii îl 
izgoniseră, prin prezenţa lui Nichita 
Stănescu, care nu a fost primit în 
timpul vieţii, prin dreptatea care 
i s­a făcut lui Marin Sorescu pe 
când trăia încă, mă simt extrem de 
onorat, gândindu­mă că s­a mai 
făcut puţină dreptate în lume – nu 
că eu aş merita să fiu membru al 
prestigioasei instituţii, ci din motivul 
că am rămas solidar cu iluştrii mei 
prieteni sau cu umbrele lor, încă de 
atunci când am tradus din Blaga – 
era prima carte a lui apărută într­o 
altă limbă, când am intuit valoarea 
excepţionalei generaţii a lui Nichita, 
poeţii căreia, încă dintru începuturi, 
i­am tradus cu multă dragoste în 
Iugoslavia. Cu timpul, generaţia 
aceasta a devenit glorioasă. În casa 
mea au fost Nichita Stănescu, Pe­
tru Stoica, Marin Sorescu, Anghel 
Dumbrăveanu... Să­ţi spun un caz: 
odată, vroiau să mă invite la Amba­
sada României din Belgrad şi eu îi 
spun unui mare scriitor (nu vreau 
să­i rostesc numele), că la mine în 
casă se află viitorul poeziei române! 
Pot să vin cu prietenii mei? Şi a 
spus: Nu! Cine sunt ăştia? Mai eram 
împreună cu Vasco Popa, Srâba 
Ignatović, Radomir Andrić, Aleksan­
dar Petrov, Desanka Maksimović... 
– şi îţi imaginezi că nu am putut să­i 
las, pentru ca eu să mă duc la o 
recepţie. Ba chiar am întrebat: „Dar 
nu aveţi suficient loc? Este o listă 
beton? Nu pot să vin cu importanţi 
poeţi români?”. Uite că politicienii nu 
intuiesc viitorul literaturii...
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– Nici nu-i prea interesea-
ză aşa ceva, mulţi dintre ei, pe 
atunci, dar şi astăzi, fiind foarte 
oareşicine în ale culturii. Dar 
să-i lăsăm în plata Domnului şi 
a ignoranţei. Eu însă, în acest 
„dialog din mers”, vreau să mă 
refer la cartea care se numeşte 
nu altcumva decât Versuri din 
mers. E recentul tău volum în 
limba română. Unele poeme sunt 
scrise chiar în româneşte.

– Da, versuri din mers, în 
care fac un elogiu călătoriilor. 
Însuşi Nichita, chiar atunci când 
stătea pe loc, călătorea, prin gân­
dire. A avut multe invitaţii în lume, 
dar s­a dus foarte rar. Totuşi a 
ajuns şi în Anglia, şi în Germania, 
şi în Italia, ca să nu mai spun de 
Serbia, Macedonia, Ungaria, până 
la urmă a fost şi în Moldova de 
peste Prut, la Chişinău.

Să­ţi spun ceva. Eu niciodată 
nu am îndrăznit să­l întreb dacă el, 
Nichita, a fost într­adevăr repetent 
la limba rusă, limba lui maternă...

– Există o nuanţă: era limba 
mamei sale, dar nu limba sa ma-
ternă, limba sa maternă i-a fost 
limba... paternă, româna adică.

– Da, aşa e. Însă el spunea: 
„Limba sârbă este limba rusă a 
mea”. Mai declarând că Serbia 
este a doua lui patrie. Îţi imaginezi 
să spui aşa ceva pe atunci, când 
orice nomenclaturist i­ar fi repro­
şat: „Cum, ai nevoie de o patrie de 
rezervă?! Nu ţi­e ruşine?! Nu ţi­e 
de­ajuns România?!”. Însă acesta 
era visul lui Nichita: să fie cât mai 
în largul său, cât mai liber, într­o 
mai mare vastitate; să fie cât mai 
clar, cât mai limpede, în cât mai 
multă lume. Iar noi i­am fi reproşat 
nomenclaturistului, român sau sârb, 
spunând: „Iată, Nichita Hristea Stă­

nescu este primul dictator al lumii, 
care pre noi ne­a ocupat şi noi am 
fost fericiţi şi am surâs şi l­am îndră­
gostit. L­am îndrăgostit de noi şi noi 
l­am iubit, la rându­ne, aşa că l­am 
îndrăgostit de două ori”.

– Şi acum, ca şi cu alte oca-
zii, ţin să remarc, Adame, că tu nu 
uiţi să-ţi elogiezi cuceritorul.

– Dar cuceritorul ales! Nu pe 
ăla neiubit şi nemilos.

– Spre finele dialogului, mă 
interesez ce crede Adam Puslojić 
despre Zilele şi nopţile de litera-
tură de la Neptun: sunt ele de o 
importanţă sud-est europeană, 
general europeană?

– Acum 15 ani, nici nu­ţi puteai 
imagina că ar fi posibilă o astfel de 
întrunire în România. Una asemă­
nătoare n­ar fi fost posibilă, în timp 
ce se încurajau altele, de altă natură 
şi intenţie. Dar un asemenea festival 
e de o ţinută superioară, modernă. 
Am sosit la ţărmul Mării Negre acum, 
când s­au retras turiştii, şi prezenţa 
celor aproape două sute de scriitori 
din întreaga lume cred că­l face pe 
genialul poet Ovidiu să se simtă 
mai puţin singur, dar, principalul, 
ne­uitat. Pentru că umbra sa  se 
mai află de două mii de ani aici, în 
exil, şi noi – de ce nu? – riscăm cu 
bucurie să devenim exilaţii lui...

– Adică, ostaticii lui.
– Da, ostaticii gloriei lui în 

poezie. Să nu uităm că, izgonit 
de la Roma, marele poet a scris 
şi cele 16 versuri în geto­dacă şi 
că, nu numai cu humor, ci şi cu 
un sentiment metaforic, Marin 
Sorescu îl considera pe Ovidiu 
drept primul poet român. Pentru 
că e logic ca omul care a scris şi 
în limba geto­dacă, limba strămo­
şească a românilor, să fie simbolul 
începutului poeziei române, aşa 
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cum pentru Serbia bunul început 
este Sfântul Sava, cel care a fost 
şi primul savant, şi primul domnitor, 
şi primul diplomat, dar, din fericire, 
şi primul poet. Este excepţional să 
ai un sfânt la începutul tău, sau un 
sfânt la începuturile poeziei, pre­
cum este Ovidiu.

– Despre care în juneţe, 
dacă mi-e permis să-mi amintesc, 
ziceam cam aşa: „Chiar marele 
Ovidiu a scris în limba dacă / Un 
imn întru slăvirea Poetului şi-a 
Romei. / Dar am uitat cel imn. 
Cum îl cântară dacii? // E cunos-
cut poetul. I-i cântul anonim”. Şi 
poate că astăzi, poezia zecilor şi 
zecilor de poeţi întruniţi aici, la 
Pontul Euxin, încearcă să com-
penseze cât de cât acea pierdere 
de primordiu.

– De aceea te rog să înregis­
trezi şi acest poem al meu, care să 
se alăture celor ale prietenilor noştri 
veniţi din ţările lumii. Se numeşte 
Mor pe drum şi este dedicat soţiei 
mele, Nataşa:

„Tu mori pe drum, Adame,
dacă mai călătoreşti –
aşa, nebunule... aşa, atât de
nebun ca un nebun! 

Opreşte­te
mă, omule, salvează­te!
Lasă la o parte odată...
toată literatura românească!
Lasă­te de Eminescu, 

Blaga, Bacovia.
Uită­i pe Barbu şi Arghezi, 

uită­i.
Nu vezi cum dispari 

din cauza lui Bogza
şi tot te micşorezi, acum, 

de acel Naum?
Ce ai tu cu Urmuz 

şi Caragiale?!
Şi ce dacă este pe lume Oda

(în metru antic) şi Rugăciunea
unui dac, Poarta sărutului
şi Coloana infinitului?

Lasă­te de toţi, lasă­te de tot.
Vino, mă, acasă, 

omule sălbatic.
Nemernicule, muritorule!
Mălaiul mă­ti, auzi...

Dar, crede­mă, vei muri
aşa, pe drumuri trăind.
Tot la masa cu hârtie
şi de munca de tradus. Viaţa ta
atunci, adevărată, unde­i?
Din ce mâncăm acasă, 

ce pâine de Cristos
şi unde sunt vinurile noastre

 de altădată
albe şi grele, carnea afumată
cu cartofi mărunţi pentru copii,
din ce sumă fabuloasă încă
mai trăim şi noi doi? – 

Spune­mi,
traducătorule răstignit
din răsărit.

Şi eu spun
Poetul, ca şi
soldatul... asta este, iubito,
aşa ne este, aşa, frate Hristea
al meu! Eu nu mă las, Nichita.

Lăsaţi­mă
să mor!”

– Dragă Adam Puslojić, să 
trăieşti! E foarte optimist acest 
poem despre verbul „a muri”. Să 
auzim de bine.
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Marin CODREANU

MĂRTURISIRE
de când am dobândit frica de scris
mă declar om liber. un
un om liber dar nefericit

de acum voi avea grijă să mă gândesc
la tot ce­mi trece prin cap.

voi avea în sfârşit libertatea
de a nu mă gândi la Nimic.

aşa că voi avea grijă de viaţa mea.

voi avea grijă de viaţa poemelor mele de­o viaţă:
zi de zi le voi număra poem cu poem.
seară de seară le voi scutura de vremuri politice.
le voi bate cu zale de plumb.
le voi tortura până la ultima consecinţă:
jupuirea de piele.

pentru când nu voi mai fi
le voi închide într­un cântec de mierlă.

OMUL DIN VIS
cu omul din vis mă văd rar
în regiunea de odinioară.

el coboară pe aripă de înger
eu îl întâmpin pe Via Dolorosa.

el îmi vorbeşte despre moarte
şi despre viaţa de odinioară
eu îi vorbesc despre viaţă
şi despre moartea mea viitoare.

ultima oară el mi­a vorbit despre iubire
despre trădare şi despre acatist.

eu...
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ÎNGER PĂZITOR
doamna doctor de neuro este un bun medium.
consultă pacienţii şi pe bază de bio.
despre doamna doctor de neuro pot să spun că îi pasă
infinit mai mult decât unei lumi întregi de viaţa mea.

odată (din motive de neuro)
mi­a demontat trupul celulă cu celulă.
de atunci mă ameninţă cu longevitatea.
printre altele doamna doctor de neuro susţine că
nebunia se ia – înnebunindu­ne.

dar câte nu se pot spune despre un doctor de neuro
care oferă pacienţilor (drept mită) viaţa lui?

bĂRbATUL DIN FOTOGRAFIE
cu doamna în robă mă văd rar.
şi atunci între două sentinţe.
ultima oară femeia în robă
mi­a vorbit despre bărbatul din fotografie.
şi despre ce vor face ei în viaţa viitoare.
am vorbit în sfârşit şi despre impertinenţa mitocanului din colţ
care susţine că poate fi vorba de sperjur
că poate fi vorba de trădare...
dar câte nu pot inventa mitocanii din colţ
câtă vreme nu obţin informaţia potrivit căreia
doamna în robă e înger păzitor
predestinat bărbatului din fotografie.

ARLECHIN
de ziua cucului micul meu arlechin
m­a lovit cu prăjina drept în scăfârlie.

fără a­mi pierde câtuşi de puţin cumpătul
mi­am zis că nu mă voi lăsa omorât de un arlechin.
şi totuşi se făcea că murisem
se făcea că mi s­a desprins sufletul de trup.
de sus de la trapez sufletul – pasăre cenuşie –
îşi privea cu indiferenţă trupul prăbuşit în arenă.
reînvierea s­a produs când micul meu arlechin



limba Română54

m­a gâdilat insistent în ureche cu o pană de vultur.

asta e...
nu te poţi supăra pe un arlechin.

MASA
aud că domnul constantin popa cumpără o masă de biliard.
profesorul ţine cu orice preţ să aducă occidentul în sat.
prin anii cincizeci ne intrase stalinismul în case:
catiuşa / cazaciocul / republică liberă...
astăzi în sat se joacă barbut pe nasturi
şi poker pe vin.

să­l mai vezi pe ion gogodan
(care rupe primăvara câteva hârleţe)
jucând biliard cu stâncuş clopotarul.

POEM FĂRĂ RETORICĂ
aici şi aiurea omul face legea...
aici şi aiurea omul şi legea fac fără­de­legea.
aici şi aiurea omul legea şi fără­de­legea
fac legea contrariilor.
aici şi aiurea printre atâtea legi locuiesc eu orb
ca democrit din abdera.

CLEAN VICLEAN
fratele meu de cruce s­a născut noaptea prin spaimă de tunet
când i­au dat dinţii din faţă a fost înţărcat
prin scârbă de sfârcuri date cu seu de berbec
amestecat cu fiere de fiară ucisă de­o flamă de fulger.

zece ani şi­a hrănit trupul cu peşti vii din gâldău
brânduşe fragi şi lăptuci din pădure.
sufletul şi l­a hrănit cu dragoste de frate.
când i­au dat tuleii avea ochi de vultur şi trup de tarzan.

de blagoveştenii a sărit în gâldău după un clean viclean
dar fundul gâldăului a fost nebănuit de aproape.

cleanul era pentru mine!
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ODĂ ÎN METRU JALNIC
a fost odată un seminarist
cu vechi blazon de anti­Crist.

a pus cu botul pe labe câinii penelopei
şi a devălmăşit hotarele europei.

ne­a pus şi pe noi în furci caudine
confiscându­ne basarabii şi bucovine.

în război pentru nişte chiloţi murdari
a împuşcat un regiment de căprari.

a jupuit oi şi a belit câini
să se spele de păcate pe mâini.

în pragul morţii a lăsat cu limbă de moarte
să fie îmbălsămat cu venin de şarpe.

a lăsat cu limbă de balalaică şi ţiteră
să fie îmbălsămat cu venin de viperă.

în fine a mai precuvântat
să fie ma­u­so­le­ni­ni­zat.

ODĂ ÎN METRU JALNIC (II)
în acte soldatul e dat dispărut.
drept urmare a fost înmormântat în cimitirul comunal.
în absenţă.

în sat se vorbeşte că a fost blestemat de o iubită
să­i vină numele pe coţofeni
şi asta cu mătănii şi acatist.

cine ştie...
gura lumii pământul o astupă!

părinţii i­au purtat şapte ani sărindare
(după datini).
logodnica i­a cărat apele.
şi asta cu cobiliţa.
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dar câte nu se fac după o moarte...

şi totuşi un camarad susţine că
soldatul a căzut de glonţ la tighina.
altul jură că a tras cu el la jug în taiga.
şi că l­a lăsat mut în lagăr.
adică în gulag.

acolo în gulaguri se spălau creiere
şi se scurtau limbi.
drept urmare soldaţii vorbeau păsăreşte
numai păsăreşte
să aibă şi ei pe ce limbă să piară.

ODĂ ÎN METRU JALNIC (III)
bunicul meu după mamă a pierdut un picior la verdun
îl purta pe roosevelt în ramă
cu stalin răsucea tutun.

a fost un vechi şi devotat ţărănist
cât se mai bucura că exist!

după război şi­a tot îndulcit anii
cu sloganul: „vin ei americanii”.
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Patricia NOLAN
Irlanda

FIECARE
CU SINGURĂTATEA SA

În secolul al II­lea î. Ch., 
când Roma devenise forţa hege­
monică a lumii, se considera că 
istoria se constituie dintr­un şir de 
evenimente incoerente. Însă azi 
evenimentele au devenit strâns 
legate între ele, evoluând spre o fi­
nalitate unică. Fără îndoială, acest 
fapt este cunoscut de toată lumea. 
Desigur, dacă romanii ar fi avut o 
hartă completă a terrei şi internet, 
viziunea lor generală asupra lumii 
ar fi fost alta. Germenele satului 
global exista încă în secolul al 
II­lea înainte de Hristos, însă pe 
atunci avea un alt sens conceptul 
de singurătate.

Milan Kundera consideră că e 
timpul să se reexamineze anumite 
noţiuni – fapt confirmat inclusiv de 
acest colocviu.

Conştiinţa individuală se în­
firipă, după cum se ştie, mai întâi 
în Italia renascentistă. Până atunci 
nu am fost conştienţi decât de noi 
înşine ca membri ai unor grupuri, 
familii, sate. Însă datele acestea 
s­au schimbat atunci când am în­
ceput să tratăm statul şi posesiunile 
lumii în mod individual, când am 
început a ne recunoaşte ca perso­
nalităţi, când am devenit conştienţi 
că suntem singuri, singuri în sensul 

existenţialist al cuvântului.
Deşi tehnologia şi internetul 

ne favorizează accesul în satul 
global şi ne oferă posibilitatea 
interconectării imediate, condiţia 
umană – aceea de a fi singuri „face 
à nous­mêmes” (cu noi înşine) – nu 
se schimbă. Ceea ce s­a schimbat 
este locul rezervat problemei exis­
tenţei umane în lumea virtuală. Aşa 
cum a scris Sartre: „L’homme est 
toujours le même en face d’une si­
tuation qui varié” (Omul este acelaşi 
în faţa unei situaţii diferite).

Simţim că materialismul / teh­
nologia ne transformă în obiecte 
ale sistemului global, dar ispita 
este prea mare, căci ne oferă iluzia 
trecerii dincolo de hotarele „locu­
rilor de care suntem legaţi”. Ca 
scriitori, putem utiliza internetul cu 
stocul uriaş de informaţie pe care 
îl deţine. Dar imaginaţi­vă pentru o 
clipă: dacă Joyce ar fi avut acest 
mijloc la dispoziţie atunci când 
scria Ulysse, el nu ar fi scris des­
pre casa din Dublin, nu ne­ar fi dat 
informaţii despre numele străzilor 
şi locuinţele acestui oraş. Astfel, 
astăzi ar fi fost pierdută o lucrare 
valoroasă şi am fi devenit, cred, 
mai săraci.

Asocierea la satul global via 
internet ne impune să existăm tot 
mai mult prin cuvântul scris. În 
sens derridian existenţa noastră 
se defineşte prin absenţa fizică, 
cuvântul scris a înlocuit discursul. 
Logocentrismul i­a luat locul; ab­
senţa precede prezenţa, iar centrul 
stabilit la început în Occident poate 
fi găsit astăzi pe tot globul.

Prin tehnologie, cuvântul s­a 
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distanţat din ce în ce mai mult de 
vorbitor. Deşi mijloacele tehnice 
diminuează teama exprimării în faţa 
unui auditoriu, ele ne fac să simţim 
că suntem singuri într­un spaţiu 
enorm, chiar dacă avem alături alţi 
oameni, fiindcă ei sunt, la rândul lor, 
la fel de singuri.

Ca proces, globalizarea nu 
este un fenomen recent. Romanii, 
apoi spaniolii şi portughezii în se­
colul al XVI­lea, s­au amestecat cu 
restul lumii. Ei oscilau între patria lor 
şi „El Mundo”. Ibericii au fost primii 
care au gândit lumea global, în în­
ţelesul de azi al termenului. Ei au 
fost prototipul oamenilor de astăzi 
care, spre deosebire de spaniolii 
de atunci, nu au nevoie să iasă din 
fortăreţele lor de sticlă, de vreme 
ce internetul le facilitează schim­
bul de idei şi de bunuri. Versiunea 
spaniolă a satului global reclamă 
în mod evident comunicarea inter­
personală pe viu, însă tehnologia 
impune astăzi abandonarea comu­
nicării directe, refuzând conexiunea 
individului cu lumea exterioară. 
Este o comunicare virtuală, nu una 
reală. În satul global modern, unde 
spiritualitatea este în declin, cineva 
poate întreba: ce înseamnă astăzi a 
fi singur? Cum face faţă umanitatea 
unei lumi extensibile şi rolului tot mai 
restrâns al eului subiectiv într­o lume 
în care am devenit instrumente ale 
sistemului liberal? Filozoful englez 
Anthony Storr scrie: „Preţul evolu­
ţiei şi al progresului tehnologic este 
nemulţumirea...”.

Majoritatea progreselor au 
avut loc în vest. Prin urmare, sim­
ţul impersonal şi sentimentul de 

singurătate morală este aici mult 
mai acut.

Astăzi unii se tem de o re­
petare a groazei resimţite la 
începutul secolului al XX­lea, 
când identităţile şi umanitatea au 
început să se surpe. Kandinsky 
a fost primul artist care, în faţa 
terorii, îşi găseşte refugiul în arta 
abstractă, iar Joyce – în romanul 
fluxului de conştiinţă, reprimând 
până şi punctuaţia. Ambii artişti, 
confruntaţi cu o lume exterioară 
haotică, au încercat să creeze prin 
mijloacele lor ordine, abstractizarea 
fiind pentru ei un mijloc de auto­
conservare. În prezent noţiunea de 
fragmentarism este accentuată de 
aspectul virtual al existenţei şi nu 
de cel spiritual.

În timp ce cultura şi naţiunile 
devin prin globalizare mai puţin 
însemnate, limba şi spaţiul natal 
ne oferă doar reminiscenţe sau 
semne ale existenţei de odinioară, 
spune Jacques Derrida. Globaliza­
rea intensifică sentimentul „omului 
fără patrie”. Prinsă în satul global 
al unuia sau altuia, umanitatea 
deţine (precum Kandinsky arta 
abstractului) instrumentul ideal pen­
tru diminuarea angoaselor – inter­
netul. Dar în timp ce arta abstractă 
este un mijloc de explorare a unei 
lumi incomprehensibile, internetul 
pierde această capacitate. Cioran, 
compatriotul vostru, spunea: „Evul 
Mediu şi­a însuşit eternitatea, noi, 
cei de azi, avem obligaţia să iubim 
palpabilitatea lumii...”. Rezumând, 
putem spune oare că această nouă 
singurătate va fi şi o sursă a creati­
vităţii? Ce poate realiza o populaţie 
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singură în satul global, dat fiind 
faptul că indivizii sunt din ce în ce 
mai izolaţi şi că nu le­a rămas decât 
facultatea scrisului? Dacă ar fi să ne 
proiectăm în viitor, dincolo de satul 
global, ce alt pământ Eldorado ne 
promite tehnologia? Imaginaţi­vă, 
fie şi de dragul unui argument, că 
staţi alături de o clonă, spunându­i 
sau scriindu­i: „Mă simt singur”. Uni­
cul răspuns posibil al clonei este: „Şi 
eu mă simt singur” (o altă versiune 
a lui „şi eu te iubesc”).

Speranţa ne împinge spre noi 
descoperiri şi spre crearea unor 
tehnologii şi mai avansate. Însă 
adevărul e că noi nu putem schimba 
condiţia de a fi singuri, efemeri şi, 
pentru moment, fiecare dintre noi 
rămâne în solitudinea lui. Singur în 
satul global...

Mâine ce­ar mai putea să mai 
însemne aceasta?

Traducere de
Lilia ŢURCANU

Constantin Abăluţă, Em. Galaicu­Păun şi Lucian Vasiliu
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Gabriel CHIFU
România

ESEU dESPRE 
SINGURĂTATE,

 EDIŢIA 2004
Singuri în satul global – iată 

un subiect provocator. Satul global 
ne trimite cu gândul, desigur, la 
satul planetar, termen datorat lui 
Marshall McLuhan, care, de altfel, 
a impus şi alte sintagme, concepte, 
idei de răsunet, cum ar fi „Galaxia 
Gutenberg” sau „Mediul este me­
sajul”. În viziunea lui McLuhan, 
evoluţia omenirii ar cuprinde patru 
vârste. Să recapitulăm: Vârsta de 
aur a satului arhaic, analfabet sau 
pre­alfabetic (Unicul mijloc / mediu 
de care dispunea omul în satul tribal 
era cuvântul oral şi unica posibilitate 
de stocare şi de transmitere a ex­
perienţei era memoria grupului, do­
minant fiind, dintre simţuri, auzul); 
apoi Vârsta de argint, alfabeto­
chirografică (când scrisul alfabetic 
aduce hegemonia analitico­lineară 
a văzului şi are drept consecinţe, 
între altele, disocierea familiei, a 
clanului, trecerea de la societăţile 
închise la cele deschise, omogeni­
zarea culturii, respectul indivizilor 
faţă de legile scrise, schimbarea 
percepţiei asupra spaţiului şi tim­
pului, de la percepţia euclidiană la 
cea carteziană, în fine, trecerea de 
la „gândirea sălbatică” la logosul 
grec al filozofiei şi ştiinţei); urmează 
Vârsta de fier sau a Galaxiei Gu­

tenberg, a tiparului (caracterizată 
de explozia mecanizării, când se 
schimbă structura psihică a indi­
vidului, apare simţul „privatului” 
/ privacy şi al pudorii în familie, 
sunt prezente homosexualitatea 
şi prostituţia, dar, mai cu seamă, 
se constată o variaţie a formelor 
expresivo­culturale); în sfârşit, 
astăzi tindem (între timp am intrat 
deja...) spre o nouă Vârstă de aur 
a satului integrat cosmic, electronic, 
computerizat (în care, în special, 
televiziunea, un mediu ce constituie 
o „prelungire a sistemului nervos 
uman”, îl face pe omul alfabetic 
şi gutenberghian să depăşească 
seculara condiţionare vizual­lineară 
şi îl conduce la un învăluitor neo­
tribalism, în satul planetar al întregii 
omeniri). Aceasta ar fi teza / analiza 
/ predicţia mcluhaniană rezumată 
de Enrico Baragli şi mi s­a părut 
firesc să o reamintim aici, ca una 
din premisele discuţiei. O primă 
întrebare ne vine pe buze, imediat: 
După descrierea lui McLuhan, tră­
im în noua vârstă de aur, a satului 
planetar; ei bine, resimţim noi, cei 
care o trăim, această vârstă drept 
o vârstă de aur?

Înainte de a da un răspuns, să 
ne oprim o clipă asupra metaforei 
în sine a satului planetar / global. 
Ce sugerează această metaforă? 
Că noile tehnologii formidabile au 
topit, au înghiţit distanţe cândva 
de nedepăşit şi au apropiat ceea 
ce era îndepărtat, toţi aparţinem 
acum aceluiaşi întreg, oamenii 
de pe planetă devenind deodată, 
parcă, locuitorii aceluiaşi sat. În 
opinia mea, analogia este corectă, 
dar numai parţial, cu un amen­
dament obligatoriu: n­aş folosi în 
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nici un caz termenul sat pentru a 
desemna noua noastră situaţie, ci, 
eventual, pe cel de oraş sau cartier 
sau district, sau arondisment, mă 
rog, ceva de genul acesta, dar nu 
sat. De ce? Fiindcă satul ca formă 
tradiţională de locuire era o entitate 
cu anumite reguli riguroase, ce nu 
se mai regăsesc în noua realitate, 
şi anume: toţi oamenii satului se 
cunoşteau foarte bine între ei şi, mai 
cu seamă, satul avea o structură 
precisă, era geometrizat, avea un 
centru reprezentat de biserică, avea 
un cod comun de valori, acceptate 
de toată lumea, ceea ce nu se în­
tâmplă în oraşul planetar / global, 
îngăduiţi­mi să­l numesc astfel, ba, 
dimpotrivă, se întâmplă pe dos: şi 
tocmai aici e marea problemă a 
oraşului nostru global, marea pro­
blemă – cauza neîmplinirilor, sursa 
nesfârşitei singurătăţi! În oraşul 
global, oamenii trăiesc laolaltă 
spaţial, dar nu se cunosc şi nici nu 
împărtăşesc aceleaşi valori. Apro­
pierea e teribil forţată, distanţele au 
fost anulate neglijându­se aspecte 
hotărâtoare: diversele grupuri uma-
ne au rămas fixate în mentalităţi şi 
timpuri diferite. Este ca şi cum am 
absorbi apa care desparte două 
maluri ale oceanului, am apropia 
ţărmurile şi am vedea că ele, cele 
două ţărmuri, nu se potrivesc, nu 
se pot lipi unul de altul, se freacă 
unul de altul cu scrâşnet, cu scân­
tei, cu suferinţă, cu mari ruperi, cu 
mari surpări dintr­un mal ori altul. 
Comprimarea aceasta spaţială nu 
rezolvă prin ea însăşi şi chestiunea 
timpului propriu fiecărui grup: timpul 
beduinului care se roagă în deşert 
lui Alah este cu totul altul decât 
timpul parizianului ce păşeşte pe 

bulevardul Saint Michel, care este 
cu totul altul decât timpul oierului 
din munţii Rodnei, care este cu to­
tul altul decât timpul funcţionarului 
la Bursa new­yorkeză. În oraşul 
global, există un conflict, niciodată 
stins, între aceste timpuri atât de 
diferite, ce sunt umplute cu substan­
ţă, cu mentalităţi, cu viteze atât de 
diferite! Iar esenţa acestui conflict 
ar fi că timpul mai puternic caută 
să înghită timpul mai slab.

Şi aşa obţinem un prim răs­
puns la întrebarea dacă vremea 
noastră, vremea satului / oraşului 
global este o vârstă de aur. De­
parte de a fi, ca în proiect, ca în 
previziune, armonioasă, ferită de 
dezacorduri, lumea noastră hiper­
tehnologizată, tocmai prin faptul 
acesta al apropierii, al suprapunerii, 
al întrepătrunderii spaţiale forţate, e 
încărcată de tensiuni şi îngrijorări. 
Iar toate acestea, în ultimă instanţă, 
duc la un rezultat neaşteptat, neluat 
în calcul – nu fac altceva decât să 
sublinieze singurătatea profundă, a 
noastră ca specie, şi a fiecăruia din-
tre noi ca indivizi. N­aş vrea să se 
înţeleagă de aici că sunt cumva un 
paseist care idealizează vremurile 
apuse, cuminţi, ce îl aveau în cen­
trul lor pe omul tradiţional, compus 
din linii sigure, un paseist care se 
lamentează romantic şi înfierează 
cu poză invazia dictatorială a noilor 
tehnologii, acelea care alienează, 
reifică, îl golesc pe ins de sens şi 
de profunzime, îl uniformizează 
până la mutilare. Dimpotrivă, declar 
că în compania noilor tehnologii, a 
computerului sau a televizorului, 
mă simt nu ştiu dacă în largul meu, 
perfect, dar, oricum, nu mă simt 
„strivit” de ele. Ele au avantaje 
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şi dezavantaje, mi le asum şi pe 
unele şi pe altele: eu sunt un altul, 
devin un altul, determinat, modificat 
de noile tehnologii. Dar nu pot să 
nu constat că, în cele din urmă, 
consecinţa predominanţei acestor 
fulminante cuceriri tehnologice în 
viaţa noastră este totuşi aceasta – 
să ne accentueze, să ne intensifice 
starea de singurătate, adică tocmai 
contrariul a ceea ce e de presupus 
că se dorea.

Atâţia alţi sociologi au sondat 
viitorul şi au conturat hărţi mai mult 
sau mai puţin exacte ale lui. E in­
teresant să le verificăm predicţiile 
(iată, nu totdeauna se adevereşte 
că profeţiile sunt făcute doar spre 
a greşi...), noi fiinţăm în predicţiile 
lor, viitorul lor este prezentul nostru. 
De pildă, John Naisbitt, în anii ’80, 
descria zece noi direcţii, numite 
megatendinţe, care aveau să  ne 
schimbe viaţa. Să reamintim câteva 
dintre ele: de la societatea industri-
ală la cea informaţională. În noua 
lume, economia este clădită pe in­
formaţie. Nu mai producem bunuri, 
ci informaţie. Citez: „Astăzi produ­
cem informaţie în masă, la fel cum 
obişnuiam să producem automobile 
pe bandă.” Daniel Bell a arătat 
primul că, în noua lume, informaţia 
devine resursa principală, resursa 
strategică. „Noua sursă de putere 
nu o mai constituie banii, în mâinile 
câtorva, ci informaţia în mâinile ma­
jorităţii.” „Cunoaşterea poate crea 
valoare economică, înlocuind teoria 
lui Marx despre valoarea bazată pe 
muncă”. Apoi, o altă megatendinţă: 
de la economia naţională la eco-
nomia mondială: vorbind despre 
interdependenţa globală, despre 
modelul economic global, despre a 

gândi în mod global, despre faptul 
că toţi suntem în aceeaşi luntre, 
depindem unul de altul, vrem­nu 
vrem formăm un echipaj ce trebuie 
să ducă luntrea la mal cu orice preţ, 
John Naisbitt ajunge şi la capitolul 
care ne interesează – soarta culturii 
în lumea globalizată. Anticipaţia sa 
este plină de speranţă. Îl citez: „Glo­
balizarea economiilor va fi însoţită 
de o renaştere în domeniul afirmării 
culturale şi a limbii. Acum aproxima­
tiv 125 de ani, când locomotiva şi 
căile ferate au apărut cu adevărat 
pe scenă, scriitorii zilei spuneau că 
vom deveni o singură lume, cu o 
singură limbă: engleza. Acest lucru 
nu s­a întâmplat atunci, nici nu e 
pe cale să se întâmple acum, deşi 
engleza va continua să joace un rol 
tot mai mare ca limbă de afaceri. 
În viaţa de toate zilele, cu toate că 
participăm la o economie globală tot 
mai interdependentă, mă aştept la 
o renaştere culturală şi lingvistică. 
Pe scurt, suedezii vor deveni mai 
suedezi, chinezii, mai chinezi. Iar 
francezii, deie Domnul, vor deveni 
mai francezi.” E un adevăr pe care 
îl resimţim acut fiecare dintre noi 
astăzi, când ne pare evident că 
literatura, mai larg creaţiile culturale 
reprezintă un refugiu, un adăpost 
formidabil, o formă de conservare 
a unicităţii fiecărui popor. În fine, 
aş ţine să mai comentez lapidar 
măcar două dintre megatendin­
ţele conturate de Naisbitt, pentru 
câteva accente care interesează 
dezbaterea aceasta: el vorbeşte 
despre o trecere de la ierarhii la 
reţele: ierarhiile, piramidale, nu mai 
sunt în stare să rezolve problemele 
societăţii, îi ţin la distanţă pe oa­
meni, pe când reţelele, orizontale, 
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îi apropie, le îngăduie să comunice 
unul cu altul, le alungă, ne alun­
gă singurătatea. De asemenea, 
menţionând o altă megatendinţă, 
trecerea de la opţiunea exclusivă la 
opţiunea multiplă, el atrage atenţia 
că, actualmente, „celula de bază a 
societăţii se deplasează de la fami­
lie către individ”, ceea ce înseamnă 
tocmai o confirmare a faptului că, în 
oraşul nostru global, asistăm nu la 
un recul scontat, ci la o recrudes­
cenţă a singurătăţii. Într­adevăr, e 
de meditat asupra unei chestiuni: 
astăzi suntem puşi în faţa acestei 
opţiuni multiple, cum o defineşte 
Naisbitt, şi ne dovedim neputincioşi 
în faţa ei. Există o supraabundenţă 
de opţiuni, o supraabundenţă de 
ofertă informaţională ce depăşeşte 
cu mult omenescul, capacitatea 
noastră de a acumula şi a opera cu 
această ofertă. De aceea suntem 
siliţi să utilizăm aceste prelungiri 
tehnologice ale corpului nostru fără 
de care nu mai putem funcţiona 
normal, azi suntem aidoma unor 
personaje de carnaval care nu au 
cum să se deplaseze prin ţinutul 
„noroios” decât pe catalige. Iar cata­
ligele noastre se cheamă telefonul 
mobil sau automobilul din ce în ce 
mai sofisticat, computerul însuşi cu 
internetul ori mult hulitul televizor 
ce ne bombardează seducător cu 
ceea ce s­ar numi „cunoaştere” 
de-a gata – aceasta este pentru 
intelectul nostru ceea ce este pentru 
stomac o mâncare pe care altul o 
alege, o pregăteşte pentru tine, ba 
chiar ţi­o şi serveşte gata mesteca­
tă: evident, asta atrage după sine 
un soi de slăbire a minţii, ajungem 
cumva handicapaţi, dependenţi, ne­
ajutoraţi, mai simplu de transformat 

în făpturi manipulabile, producători 
şi consumatori de subculturi, sub­
jugaţi de kischuri. Alţi gânditori ne 
avertizează că asistăm la un recul al 
creativităţii, la o denutriţie psihică, la 
o fosilizare prin inactivitate a sferei 
simbolice, a imaginaţiei active, cre­
atoare, devenind identici şi trăind 
imaginar prin procură.

A propos de această supraa­
bundenţă de oferte informaţionale 
şi nu numai căreia nu suntem în 
stare să­i ţinem piept. Celebrul 
sociolog Alvin Toffler introducea un 
alt concept extrem de expresiv şi de 
funcţional, şi anume – omul de azi 
este un om modular, un om com­
pus din module şi fiecare din noi 
nu mai are cum să intre în contact 
cu celălalt în integralitatea sa, ca 
odinioară, când aveam de­a face 
cu o integralitate limitată, dacă pot 
spune aşa, adică integralitatea unui 
grup de persoane restrâns şi fatal­
mente neinteresant, ci ia legătura, 
comunică numai cu părţi, cu module 
din personalitatea unor mase mult 
mai largi de oameni.

Ce putem conchide? În tot ce 
am prezentat până aici am descris, 
de fapt, forme noi de singurătate. 
Vara aceasta am făcut o călătorie 
prin mai multe ţări şi am locuit la 
hoteluri ieftine din reţeaua bine 
cunoscută, Formula 1. Am găsit 
pretutindeni cataloage conţinând 
respectiva reţea hotelieră adusă 
la zi, ediţia 2004. Tot aşa, dacă 
suntem atenţi, observăm că şi 
singurătatea noastră are o ediţie 
2004: singurătatea proliferează, 
îşi scrie mereu şi mereu pagini 
noi, surprinzătoare, şocante chiar, 
singurătatea este foarte inventivă, 
creatoare, răsare de unde nu te aş­
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tepţi, cu cât o alungi mai tare cu atât 
este mai prezentă şi se insinuează 
ca un mesaj de profunzime ascuns 
în orice alt tip de mesaj. S­ar putea 
adăuga la formele de manifestare 
cumva generale, de care a fost vor­
ba până aici, şi exemple concrete, 
de singurătate extremă, punctuală, 
cum ar fi: De curând, într­un sat oa­
recare, un copil s­a sinucis fiindcă 
îi murise calul pe care i l­a dăruit 
bunicul său. Tot undeva în Româ­
nia, o adolescentă a cărei mamă 
plecase să muncească aiurea în 
străinătate, lăsând­o singură cu 
bunica sa, s­a omorât şi ea notând 
disperat că „totul a fost greşit con­
struit înăuntrul ei”.

Convingerea mea e că dincolo 
de aceste singurătăţi punctuale 
sau de etapă, relative şi dincolo 
de singurătăţile pricinuite de era 
tehnologică pe care o traversăm, 
există o singurătate mai adâncă, 
singurătatea absolută, care este 
însăşi emblema destinului uman. 
Istoria omului este probabil istoria 
singurătăţii sale.

Suntem singuri noi toţi ca 
specie în univers şi suntem sin­
guri noi toţi ca specie pe această 
planetă. Orice manual de filozofie 
pentru liceeni ne spune că omul se 
deosebeşte de celelalte vieţuitoa­
re, fiind singura fiinţă vorbitoare, 
ca şi singura fiinţă capabilă de un 
comportament dezinteresat, şi sin­
gura fiinţă capabilă de cunoaştere 
dezinteresată, de dragoste dezinte-
resată, singura fiinţă din lumea vie 
capabilă de altruism, singura fiinţă 
care comite acte inutile, gratuite.

De asemenea, suntem singuri, 
fiecare dintre noi, ca indivizi. Nu 
există în viaţa fiecăruia dintre noi 

un punct originar precis al singu­
rătăţii, când începem să percepem 
singurătatea în dimensiunile sale 
copleşitoare? Pentru mine, mărtu­
risesc, acest punct de început se 
localizează, ca o rană deschisă, 
într­o iarnă, într­un mic orăşel 
marginal, când tata, suferind un 
atac de cord, a fost dus de urgenţă 
la spitalul ASCAR din Bucureşti şi 
mama l­a însoţit, iar eu am rămas 
acasă singur, într­un univers cu totul 
potrivnic, care habar n­aveam cum 
funcţionează – am suferit de frig 
şi de foame atunci şi am plâns de 
singurătate. Cu timpul, nu devenim 
fiecare nişte veterani ai singurătăţii, 
nu ajungem fiecare să fim întemni­
ţaţi fară scăpare în propria noas­
tră singurătate, nu devine corpul 
fiecăruia dintre noi o arhivă cu 
sute şi mii de pagini, o arhivă tot 
a singurătăţii? Probabil, mitul cel 
mai grăitor pentru condiţia umană 
este mitul lui Robinson Crusoe. 
Fiecare, prin naştere, dăm trup 
acestui mit: suntem nişte naufra­
giaţi precari într­o lume străină, 
ostilă adeseori, pe care căutăm 
cu disperare, fără pricepere s­o 
transformăm astfel încât să devină 
cât de cât locuibilă, suportabilă: 
aceasta e în fond povestea vieţii 
fiecăruia dintre noi.

În acest popas provizoriu, în 
spaţiul dintre a nu fi încă şi a nu mai 
fi, suntem asupriţi de singurătate şi 
depunem neîncetat eforturi teribile 
să ne lepădăm de ea. Câteva dintre 
procedurile utilizate: prin iubire, prin 
apropierea de o femeie sau de un 
bărbat căutăm să scăpăm de sen­
zaţia apăsătoare de lipsă, căutăm 
să refacem întregul, mitica fiinţă 
androgină, de care ştim din ban-
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chetul lui Platon – niciodată însă nu 
reuşim cu adevărat pe această cale. 
Apoi, prin ficţiunea artei noastre, 
prin care de fapt tot o îndepărtare 
de singurătate urmărim – şi nici 
astfel nu ştiu să fi înregistrat cineva, 
cândva, victorii definitive în lupta cu 
singurătatea. Corporal, fizic, sun­
tem iremediabil despărţiţi de ceilalţi 
şi de univers prin pielea trupului 
nostru şi tot aşa o a doua piele, 
invizibilă, pe care, pe urmele lui 
Wunenburger, o numesc imaginar, 
desparte, tot iremediabil, universul 
ficţional al fiecăruia de universul 
ficţional al celuilalt, desparte eul 
de lume. În sfârşit, a treia cale, cea 
mai înaltă, pe care am descoperit­
o pentru a ne smulge din faraonica 
stăpânire a singurătăţii este, bi­
neînţeles, credinţa în Dumnezeu. 
Dar nici apropierea de Divinitate nu 
este posibilă pe de­a­ntregul – ne 
separă fatal natura noastră diferită 
de a lui. Intr­un eseu captivant, 
Paradoxul monoteismului, Henry 
Corbin explică memorabil situaţia 
omului în ascensiunea sa către Cel 
de Sus: omul are neapărat nevoie 
de o călăuză, de un interpret, de în­
gerul tuturor vestirilor, hermeneutul 
lumilor irelevate, îngerul Gabriel, 
care să­l conducă până la un anumit 

nivel şi să­i traducă limba divină 
care, altfel, ar rămâne pentru om 
tăcere, lăcătuită / încifrată confrerie 
de fiinţe imateriale. Dar poate că 
singurătatea, singurătatea aceasta 
absolută, pe care o evoc aici, dă 
tocmai legea după care se mişcă 
întreg universul. Poate Dumnezeu 
însuşi de aceea ne­a creat după 
chipul şi asemănarea sa, ca să se 
oglindească în noi, să ne aibă în 
grijă şi să risipească sfâşietoarea 
sa singurătate absolută.

Din punctul meu de vedere, 
paradoxul condiţiei noastre s­ar 
exprima astfel: întreaga existenţă 
şi creativitate ni le punem tocmai 
în slujba acestei năzuinţe – dorim 
să scăpăm de singurătate, când, 
în fapt, noi nu putem fiinţa decât 
înăuntrul singurătăţii, ca fructe ale 
sale. Suntem fără tăgadă copiii 
singurătăţii, pe care o desfidem şi o 
refuzăm din toate puterile. De ace­
ea s­ar cuveni, poate, să răsturnăm 
aşteptările, să încercăm o curajoa­
să schimbare de atitudine. Şi anu­
me – să ne asumăm singurătatea 
şi s-o privim ca pe darul cel mai de 
preţ ce ne-a fost dat, să vedem în 
singurătate principiul însuşi fără de 
care suntem de neînţeles.
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Vera DREICHLINGER 
Germania

CARNAVALUL
ŞI GLObALIZAREA

(Cu ajutorul doamnei 
Gabriela Visan)

Precum ştiţi, trăiesc şi mă simt 
ca „la mama acasă” într­o zonă care, 
din punctul de vedere al populaţi­
ei, este deja de mai multe secole 
„globalizată”: în zona Rhinului şi 
a Micului Rur, exact între Aachen 
şi Köln; zona care se consideră 
„Inima Carnavalului” Germaniei 
carnavalistice. Din acest punct 
de vedere avem însă concurente 
acerbe, cel mai renumit fiind oraşul 
Mainz şi împrejurimile sale viticole. 
În ceea ce priveşte globalizarea, 
fenomenologia decurge cam în felul 
următor. Stăm de vorba cu un om şi 
ne gândim: oare unde îşi are rădăci­
nile? Împăratul Traian şi „Colonia”? 
Dacă trecem cu gândul peste istoria 
regiunii, ne vin în minte în primul 
rând italienii, care în secolul al XIX­
lea au terminat construcţia vestitului 
Dom din Köln – şi au rămas aci, nu 
s­au mai întors în patria lor însorită. 
Napoleon, care la sfârşitul secolului 
al XVIII­lea a invadat şi anexat o 
parte a regiunii Rhinului, a numero­
tat casele oraşului Köln „Coloque” 
– lăsându­ne vestita Eau de Co­
logne 4711 şi mulţi francezi ca noi 
Rhinlandezi. La sfârşitul secolului 
al XVIII­lea au sosit mineri polonezi, 
slovaci şi cehi, încât trăim experien­
ţa, ciudată, de a cunoaşte oameni 
cu numele terminate în „elli”, „iţchi” 
sau „es” – toţi nemţi Rhinlandezi! 

În decursul ultimelor două secole, 
valurile istoriei au mânat pe malurile 
Rhinului turci, români, evrei, unguri, 
în ultima instanţă asiatici şi africani, 
şi Dumnezeu mai ştie câte alte na­
ţiuni. Toţi au devenit „Rhinlandezi 
pur sânge”!

Nici România nu se poate 
făli, ca de altfel nici o altă ţară din 
lume, cu o populaţie autohtona „pur 
sânge”. Oraşul meu natal, Timi­
şoara, a fost lăcaşul a nu mai puţin 
de 12 etnii diferite – şi asta încă 
în anii 1935­1950! Dar asimilarea 
integrală sufletească cu tradiţiile şi 
cu mentalitatea Rhinlandeză nu se 
poate compara cu nici o altă regiune 
din lume.

Regiunile cu cele mai intense 
tradiţii carnavalistice din Germania 
au o caracteristică specifică: ele nu 
cunosc patru anotimpuri, ci numără 
cinci! Primăvara, vara, toamna, iar­
na – dar: în decursul toamnei târzii, 
exact de la 11 noiembrie ora 11:11, 
apoi de­a lungul iernii şi până la 
începutul Postului de Paşti, până la 
Miercurea Cenuşei, se suprapune 
cel de­al cincilea anotimp: CAR­
NAVALUL! Începutul ca şi sfârşitul 
se serbează ca o manifestare de 
masă pe străzi – carnavalul străzilor 
– urmează „sesiunile” în săli supraa­
glomerate; ploaie, ninsoare sau frig 
de se sparg pietrele, nimic nu poate 
perturba voia bună, veselia „nebu­
nă” a „nebunilor carnavalistici” sub 
conducerea „maiestăţilor nebuni ai 
sesiunii” – a „Triumviratului Tristelat” 
compus din „Prinţ”, „Fecioară” (în 
Köln totdeauna de sex masculin!) şi 
„Ţăran” – aleşi pentru câte o sesiune 
din sânul „Cluburilor Carnavalistice” 
locale nenumărate. Se ţin discursuri 
politice sau apolitice, dar toate cât 
mai şoade, se cântă cântece tradiţio­
nale carnavalistice; Triumviratul colin­
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dă seară de seară sălile de „şedinţe” 
şi volens-nolens bea împreună cu 
„Suveranul” – poporul – vin, bere, 
câteodată chiar şi apă. Salutul 
tradiţional al Carnavalului Colonia 
răsună ca dintr­o gură: „KÖLLE 
ALAAF!” Carnaviliştii de pe scenă 
poartă costume stilizate imitând 
uniformele armatei lui Napoleon, 
spectatorii din sală poartă de la robe 
de seară până la cele mai fantastice 
costumaţii de pe glob. Populaţia 
locală şi oaspeţii din lumea întreagă 
fac din carnaval un eveniment glo­
balizat. Şi asta mai ales în marele 
final – Lunea Rozelor înainte de 
Miercurea Cenuşei, când în faţa 
unui public multietnic, venit din lu­
mea întreagă şi din Germania toată, 
„combatanţii carnavalişti” defilează 
per pedes apostolorum sau în care 
alegorice ore în şir, ca un şarpe fără 
sfârşit, constituind demonstraţia 
cea mai impozantă, ilarizantă şi „ne­
bună”, dar PAŞNICĂ a carnavalului. 
„KÖLLE ALAAF, ALAAF SFINTE 
CARNAVAL!” Lunile şi săptămânile 
carnavalului cunosc o singură pro­
blemă: epuizarea fizică cu sau fără 
alcoolizare concomitentă. În orice 
caz, la sfârşitul carnavalului ma­
joritatea carnavaliştilor au probele 
hepatice merci­bine crescute, iar 
spitalele au de lucru...

Prin comparaţie, demonstra­
ţiile anti­globalizare nu sunt deloc 
paşnice. Cei care defilează par o 
masă compactă de oameni cu feţe 
crispate, iar costumaţiile lor nu dau 
deloc dovadă de fantezie: în general 
au culoarea cenuşei sau sunt chiar 
negre. Coloanele lor mărşăluinde 
scandează, eliberează urlete asur­
zitoare acompaniate de zgomotul 
înfricoşător al fluierelor şi tobelor, 
ustensile indispensabile accen­
tuării violenţei verbale. Decibelii 

declanşaţi propagă la depărtări mari 
simfonia furiei şi a urii. Acţiunile 
anti­globalizare trădează semnele 
epuizării mentale, instinctul primar 
al violenţei luând locul raţiunii. Şi 
nu doar instinctul violenţei, ci şi 
ideologii obscure îndoctrinează şi 
spală creierii, ce ajung să nu mai 
poată înregistra nici un fel de sem­
nale, nici măcar cele ale umanităţii. 
Cohortele marţiale rănesc fizic şi 
psihic oameni nevinovaţi, care ră­
mân încremeniţi în faţa urii oarbe, 
rămân în urmă copleşiţi de durere, 
de spaimă. Iar locurile invadate de 
masa oarbă sunt ca ruine pline de 
gunoi – amprenta de neconfundat 
a devastărilor comise. În urma unor 
asemenea manifestări belicoase, 
martorii inocenţi vor purta pe trup 
răni sângerânde, în vreme ce me­
diile, ahtiate de absorbirea unor 
evenimente stridente, îşi învăluiesc 
spectatorii în infernul decerebrat. 
Totuşi spectatorii, indiferent de 
orientarea politică personală, sunt 
până la urmă fericiţi pentru faptul că 
în momentele de cumpănă nu s­au 
aflat în locurile fierbinţi.

Globalizarea maselor sub 
umbrela unor acţiuni violente ab­
surde, până la cele războinice, are 
o tradiţie îndelungată. Mai marii, 
atotputernicii momentelor istorice 
concepeau atrocităţile şi puneau în 
mişcare cohortele de războinici care 
îşi câştigau existenţa – sau moartea 
– prin violenţele poruncite. Violenţe 
care au devenit dominantele psihice 
ale brutei umane, ale aventurierilor, 
ale hapsânilor de averi prin omor, 
prin pogromuri; dominantele psihice 
ale cavalerilor de noroc prin devas­
tări poruncite. Cohortele au purtat 
în faţa lor insignele respective ale 
războiului, sau ale demonstraţiilor 
anti­ceva, au folosit în acest scop 
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chiar şi crucea, dar în creier au 
purtat numai şi numai ideologiile 
determinante ale comportamentului 
lor tembelizat. Ideologii de orice fel, 
dar toate cu acelaşi efect: stingerea 
totală, ştergerea gândirii logice şi a 
sentimentului de umanitate. În cursul 
istoriei ideologiile nu au avut niciodată 
un caracter catalizator pentru menta­
lul uman, dimpotrivă, au reprezentat 
factorul ce a contribuit la anihilarea 
gândirii logice şi a sentimentelor 
umane, abrutizând individul social, 
stingându­l ca fiinţă umană vie.

Tiparele şi metodele cruzimi­
lor fizice au avut şi ele un caracter 
globalizant, indiferent de ideologia 
care a stat la baza acţiunilor lor. 
Metodele au perpetuat cu doar mici 
deosebiri peste timpurile istorice, 
agravarea ferocităţilor având la 
bază evoluţia şi rafinamentul teh­
nicii. Făcând o mică paranteză, aş 
vrea să compar ideologiile foarte 
asemănătoare ale comunismului şi 
ale naţional­socialismului. Insigna 
colorată a fost cea roşie pentru 
comunism, cea brună pentru naţi­
onal­socialism. Metodele cruzimilor 
au diferit numai prin tehnica mai 
avansată a culorii brune faţă de cea 
roşie, ambele fiind îndreptate împo­
triva umanităţii. Primum movens a 
fost identic pentru ambele ideologii: 
puterea absolută asupra umanităţii 
şi a resurselor sale, iar conditio sine 
qua non: abjecţiunea manifestată 
faţă de spiritul uman.

Lagărele de muncă forţată 
sau cele de exterminare, Gulagul, 
stingerea violentă a unor etnii sau 
popoare pe criterii naţionaliste sau 
religioase, sistemul de îndoctrinare 
forţată a copiilor în şcoli, tabere 
paramilitare sau pur şi simplu aşe­
zarea lor forţată în familii „credin­
cioase” regimului, sunt doar câţiva 

vectori ai ideologiilor manifeste în 
ultimii 80 de ani. Ideologii dominan­
te şi dominatoare, care nu pun nici 
un preţ pe calitatea sapienţială a 
individului, forţându­l însă să treacă 
de la stadiul de vieţuitor la stadiul 
de supravieţuitor.

Metodele ideologiilor în sco­
pul atotputerniciei fac azi chiar un 
pas înapoi în istorie: decapitarea 
publică, suicidul înălţat la rang de 
martir cu scopul omorârii a cât mai 
mulţi indivizi, cu scopul distrugerii 
infrastructurilor democraţiei şi ale 
libertăţii. Şi totul în faţa publicului 
de milioane de spectatori TV, cu 
fotografiile aduse în faţa ochilor prin 
mediile de print. Foamea şi goana 
după senzaţional alimentează 
perpetuarea cruzimilor de orice fel, 
închide cercul vicios spre foamea 
pentru putere globală.

Teroarea, terorismul globalizat 
mână omenirea în noul, în moder­
nul război globalizat, în războiul 
modern în care deja ne aflăm! Pe 
drum rămân cele mai înalte valori 
ale omenirii moderne: LIBERTATEA 
ŞI DEMOCRAŢIA!

Dragi prieteni, dragi oameni: 
carnavalul de pe valea Rhinului şi 
toate manifestările carnavalistice 
din întreaga lume sunt atât de PAŞ­
NICE, multicolore, pline de viaţă, de 
ritm şi muzică, au o FORŢĂ GLO­
BALIZATOARE INTERUMANĂ 
nemaipomenită! Din punctul meu 
de vedere Rhinlandez, vă invit să 
veniţi la noi şi să savuraţi, să trăiţi 
săptamânile carnavalului globalizat! 
Poate vă va lua de la gară sau de 
la aeroport un taximetrist mascat ca 
un paşă, nu veţi şti dacă este turc, 
italian, neamţ sau african, dar vă 
va saluta cu un puternic­zgomotos 
„ALAAF!”.
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Mihai CIMPOI

SOLITUDINEA 
VALORICĂ

Genericul reuniunii noastre 
Solitar în satul global conţine, prin­
tre altele, o conotaţie axiologică. 
Solitudinea poate fi cea generată 
de întregul tablou al problemelor 
şi complexelor care frământă fiinţa 
noastră – de la cele sociale, morale, 
economice la cele existenţiale. E o 
stare pe care o cauzează imediatul 
cotidian sau existenţa umană în 
genere.

Există însă ceea ce am putea 
denumi solitudinea valorică. Ce ne 
facem cu valorile noastre, cum ne 
integrăm cu ele în procesele de 
globalizare care se anunţă sau care 
se produc deja realmente?

Ca orice singurătate, solitu­
dinea valorică presupune senti­
mente fireşti de spaimă, angoasă 
şi, bineînţeles, complexe, din care 
nu lipseşte cel al inferiorităţii, al 
culturii mici (teoretizat şi impus de 
Emil Cioran).

Această teamă de solitudine 
valorică o au, în condiţiile (post)
modernităţii, şi marii creatori. Paul 
Valéry se întreba, bunăoară, dacă 
există o valoare „obiectivă” a po­
eziei şi dacă nu cumva această 
valoare nu există decât doar în 
cadrul literaturii franceze, ea ne­
fiind acceptabilă în alte sisteme 
culturale: „Duceţi statuia pe care o 
admiraţi aici la un popor suficient 
de diferit de al nostru: ea nu va fi 
decât o piatră neînsemnată. Un 
Parthenon nu este decât o micuţă 
carieră de marmură”.
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Conştiinţa relativităţii valorilor 
şi a punerii lor sub semnul unei 
identităţi codificate fatal reactuali­
zează mitul Drumului spre Centru.

Este acesta doar un mit, este 
ceva de genul posibilului, al virtua­
lului, este un construct utopic?

Un act de centralizare reanimă 
conştiinţa marginii, a limitei.

Certitudinea valorii o poţi 
avea numai în cadrul unui spaţiu 
cultural, care, vorbind în termenii 
lui Cioran, se impune şi ca un 
„imperiu” cultural. În ce mod ai 
putea să fii auzit în alte spaţii 
culturale care au şi ele însemnele 
„imperiale”?

De aceea Fernando Pessoa 
îşi imagina un nou imperiu spiritual, 
alături de cele patru  existente în 
Europa: Grecia, Roma antică,  Creş­
tinătatea şi Europa postrenascen­
tistă. Cel de­al cincilea ar fi imperiul 
spiritual lusitanian.

Date fiind complexele cul­
turii române care s­au acutizat în 
perioada actuală a tranziţiei, furia 
autodispreţului valoric, nici măcar 
nu ne­am putea imagina ca cineva 
să viseze la un imperiu spiritual 
românesc.

Apare, ca un dat ontologic 
imuabil, condiţia de a ne simţi 
mereu la margine şi de a fi puşi în 
eterna situaţie de a imita Centrul, de 
a ne sincroniza cu civilizaţia­etalon 
în spiritul teoriei lovinesciene. Am 
visat şi vom visa permanent să 
culegem mere de aur în Grădina 
Hesperidelor sau să bem apă de 
la izvoarele Nilului, precum doresc 
personajele Istoriei ieroglifice a lui 
Dimitrie Cantemir.

Străinii din Zodia Cancerului 
lui Sadoveanu sau din balta Albă 

a lui Vasile Alecsandri ne văd ca pe 
nişte oameni ai marginii; în balada 
populară Mioriţa, considerată unul 
dintre miturile româneşti funda­
mentale, suntem autoreprezentanţi 
ca locuitori ai capătului lumii, ai 
„piciorului de plai” şi „gurii de rai” 
concepute ca margine existenţială 
paradisiacă, pusă însă sub semnul 
acceptării senine a iminenţei morţii.

Concepem,   astfel,   în cadrul 
imaginarului  mitopo(i)etic româ­
nesc, o margine a singurătăţii care 
e înzestrată – însă – şi cu forţe 
magice izbăvitoare.

Integrarea în Europa se 
sprijină şi pe credinţa că suntem 
o margine sud­estică strategică, 
un liant geo­politic important în 
această zonă marginală euro­
peană.

Ca o margine satanizată apare 
Basarabia, în care este reluată lupta 
pentru identitatea românească şi 
Transnistria – zonă de „tampon”, în 
care se încearcă anihilarea tuturor 
elementelor de românism prin inter­
zicerea sălbatică a şcolilor în care 
se învaţă româneşte cu scrisul latin.

Marginea, în viziunea soci­
ologilor, poate deveni în anumite 
condiţii Centru. Ne rămâne acest 
vis. Ne rămâne visul la o Europă 
policentrică.

Deocamdată, cuprinşi de sen­
timentul solitudinii noastre valorice, 
intrăm în dialog cu celelalte culturi, 
căci o cultură, spune Noica, se face 
cu alte culturi.

Drumul nostru spre Centru 
începe, anevoios, de la gradul zero 
al acestui sentiment.
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„NU, EU NU MĂ SIMT 
SINGUR”

Dialog: Leo BUTNARU – 
Victor IVANOVICI

– Dragă Victor Ivanovici, 
te întâlnesc la o etapă de lung 
periplu de peregrin, în care ai 
fost şi eşti angajat: te-ai întors la 
Atena dintr-o călătorie în Mexic, 
apoi din Grecia, via bucureşti, ai 
ajuns în Suceava şi iată-te aici, 
la Neptun, singur în satul global, 
precum spune tema întrunirii 
noastre scriitoriceşti. Pe unde 
ai hălăduit, pe unde te-ai tot în-
tâmplat printre oameni, e multă 
singurătate?

– Eu cred că singurătatea e 
în om.

– Adică, depinde şi de 
temperamentul, de caracterul 
acestuia.

– Şi de moment depinde... Nu, 
eu nu mă simt singur.

– În acest caz, ce ar fi cu ge-
nericul „Singuri în satul global”? 
O formă fără fond?

– E o formulă generoasă,  care 
este într­atât de amplă, încât riscă 
să nu mai spună nimic. Satul global, 
ştim cu toţii, e formula lui McLuhan, 
care descrie lumea de mâine sau, în 
momentul acela, situaţia de astăzi, 
când  comunicaţiile fac deja grani­
ţele irelevante şi unde avem cu toţii, 
mai mult sau mai puţin, acces la 
culturi şi informaţii universale. Asta, 
ca toate formulele futurologice, 

este, în bună parte, o dorinţă dubi­
oasă. Dar eu zic că e un pariu care 
merită să­l ţinem. Nu ştiu dacă satul 
global e o realitate, dar poate fi un 
deziderat. Suntem în stare să­l re­
alizăm? Adică, o globalizare cu faţă 
umană, care să păstreze legăturile 
informale, aproape de rudenie, care 
se stabilesc într­o comunitate mică. 
Asta e varianta optimistă.

– Aşadar, o atare stare de 
fapt nu-ţi dă frisoane?

– Nu, nu. Unde mai pui că eu 
cred că e şi un mic răsfăţ povestea 
asta cu spaima de globalizare. Azi 
e interesant să fii antiglobalist.

– bine, să ne retragem din 
lumea mare în universul intim 
al scriitorului, pentru care sin-
gurătatea are o dublă ipostază 
– solitudinea ca necesitate întru 
a-i asigura condiţia necesară 
creaţiei şi solitudinea pe care o 
transferă în operă, în destinele 
personajelor sale, şi, poate, în 
mai generala stare existenţială a 
omului şi umanităţii.

– Sunt două lucruri absolut 
diferite. Singurătatea creatorului 
care munceşte este un component 
absolut obligatoriu al ritualului crea­
ţiei. E ceva de dorit. Adică problema 
noastră nu e că suntem singuri, 
ci că uneori nu putem fi destul de 
singuri. Până la urmă, cel ce are o 
viaţă interioară nu se plictiseşte cu 
sine. Nu, nu se teme de singurătate. 
Cu atât mai mult că viaţa interioară 
a scriitorului e chiar materia primă 
a creaţiei.

Singurătatea ca motiv, ca 
temă literară e un alt lucru. Ea 
poate să reflecte o latură a condiţiei 



limba Română74

umane, care poate fi uneori greu de 
suportat... Oricum, e alt lucru decât 
singurătatea creatoare...

– Dat fiind că te afli de două 
decenii în spaţiul grecesc, mă 
interesez dacă în literatura ele-
nă, din adâncă antichitate spre 
prezent, există singurătate sau 
cultul acesteia.

– Ea există în toate literaturile, 
cu excepţia celor primitive, care nu 
sunt decât emanaţia grupului, nu a 
individualităţii. În momentul în care 
omul se diferenţiază de grup şi de­
vine persoană, apare singurătatea.

– Ulise a fost un solitar sui 
generis?

– Bineînţeles. Or, grecii antici 
încercau să fie solitari, fiindcă năzu­
iau să devină persoane. Antichita­
tea elenă a fost una dintre primele 
civilizaţii care a creat persoana. 
După aceea ea a dispărut din isto­
rie, atunci, după colapsul civilizaţiei 
greco­romane, şi a reapărut la 
sfârşitul Evului Mediu. Renaşterea 
a reinventat­o. Iar acum ne aflăm 
la capătul acestui drum inaugurat 
de Renaştere, unde emanciparea 
individului presupune şi ruperea 
legăturilor colective. Şi el se simte 
singur. E dezvrăjirea lumii despre 
care vorbea Weber.

– Poetic spus: dezvrăjirea 
duce la singurătate.

– E o provocare. Adică situa­
ţia e aceasta: suntem din ce în ce 
mai solitari în mijlocul unui vacarm 
universal care nu ne lasă să fim 
singuri.

– Ar fi, ca şi cum, cel mai 
recent paradox... clasic.

– Dar în germană şi engleză 

există două noţiuni – una ar fi să 
fii singur cu sine şi cealaltă – a fi 
izolat. Probabil izolarea este greu 
de suportat. Şi prima dintre ele este 
cea pe care ţi­o alegi şi în care îţi 
satisfaci dorinţa de a te regăsi pe 
tine însuţi.

– Evident că aici vorbeşti 
ca profesorul care predă teoria 
traducerii, traducerea fiind cea 
care ctitoreşte punţi de legătură.

– A vorbit astăzi, aici, cineva 
citându­l pe Eco, că limba interna­
ţională nu va fi engleza sau oricare 
altă limbă a globului, ci traducerea. 
Trăim într­o lume a traducerilor şi 
a necesităţii punţilor mai ales noi, 
cei care venim din aşa­zisele culturi 
mici. Ne plângem de asta, dar hai 
să ne gândim la nobelistul Isaac 
Bashevis Singer care a continuat să 
scrie în idiş, ajunsă limbă fără vor­
bitori. Vorbitorii ei s­au trecut de pe 
această lume. Şi, fireşte, singurul 
remediu pe care conta era tradu­
cerea. În lumea de astăzi scriitorul 
este omul care scrie cu un fel de 
orizont de expectativă a traducerii.

– N-ai vrea să ne spui ceva 
despre solidaritatea dintre profe-
sor–studenţi, ca un fel de de-sin-
gurizare? Pentru că de zeci de ani 
activezi în mediul universitar şi...

– Nu mai am iluzii... Ca în 
toate mediile, există o interreacţie. 
Şi dacă reacţia e reuşită, atunci 
intervine şi comunicarea... Adică, 
trebuie să­mi amintesc de chimie 
ca să descriu fenomenul... De pildă, 
eu nu funcţionez ca dascăl dacă 
am în faţa mea o sală cu oameni 
şi nu întâlnesc o privire care să­mi 
susţină propria privire. Măcar una. 
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În caz contrar, mă blochez şi nu mai 
pot comunica.

– Dragă Victore, avid de in-
formaţie precum eşti, ştiu că ai 
o legătură internet cu cineva din 
stânga Prutului. Te interesează 
basarabia?

– Cum să nu mă intereseze 
Basarabia? Sunt român, nu? Ea 
trece printr­o situaţie critică ce nu e 
numai a conjuncturii, ci – cred eu – e 
una ereditară, a rădăcinilor interne. 
Dacă problema limbii pentru mulţi 
basarabeni generează un complex 
ce inferioritate, ea trebuie vindecată 

cumva... Povesteam deunăzi des­
pre cartea unui canadian căruia, din 
păcate, i­am uitat numele, carte ce 
se intitulează chiar aşa, „Moldav­
skii”; canadian din Québec de limbă 
engleză, care spune că şi­a înţeles 
mai bine compatrioţii şi reacţiile lor 
uneori exagerate trăind în mediul 
românilor din Basarabia.

– Nu e rău că lumea se 
interesează de noi. Iar dialogul 
nostru confirmă încă o dată acest 
lucru. Prietene Victor Ivanovici, 
îţi mulţumesc.

Despre literatură şi despre noi
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Adrian MAC LIMAN
Spania

SOLITARI – SOLIDARI

Cred că mărturisirile mele ar 
putea să surprindă sau să intrige. 
E posibil să le găsiţi inoportune sau 
neadecvate. Unii dintre cei prezenţi 
ar putea să­mi reproşeze că ies din 
tipare, că nu sunt în deplin acord 
cu tema întrunirii noastre: „Singuri 
în satul global”. Şi totuşi...

Pentru prima dată cunoscui 
moartea acum treizeci de ani, la 
19 august 1974, în şerpuitoarea şi 
difuza „linie verde”, care împarte 
în două Nicosia, capitala Ciprului. 
Doamna cu coasa îmi făcea cu 
ochiul de pe vârful strălucitor al 
unei vechi pustietăţi cucerită de 
către Garda Naţională cipriotă de 
la trupele britanice.

N­am ajuns să înţeleg strigă­
tele unui ins în uniformă – judecător 
şi arbitru al aberantei situaţii – ce 
voia să­mi stopeze mersul spre 
sectorul turc al insulei. Dar am văzut 
faţa morţii, i­am ascultat chemarea, 
invitaţia de a o însoţi pe o cărare 
străbătută în acele luni de vară de 
către mii de ciprioţi. După aceea s­a 
întâmplat ceva neprevăzut. Militarul 
şi­a abandonat în pripă arma; car­
tierul Gărzii Naţionale s­a transfor­
mat brusc într­un soi de fortăreaţă 
himerică înspăimântătoare. În ziua 
următoare, când ucigaşii lui Nikos 

Sampson l­au doborât cu sânge 
rece pe ambasadorul Statelor Unite 
în Cipru, am înţeles că încă nu mi­a 
venit ceasul judecăţii de apoi.

M­am reîntâlnit cu moartea 
mulţi ani după aceea pe străzile 
Teheranului şi printre ruinele Bei­
rutului, în pustiul Saharei şi pe 
pieţişoarele Asuanului, în taberele 
refugiaţilor din Gaza şi în univer­
sităţile din Cisiordania, în grădi­
nile Ramallahului şi în popasurile 
ierusalimice spre Drumul Crucii. 
Ne cunoaştem deci demult. Până 
acum bătrâna doamnă m­a iertat. 
Dar pentru cât timp? Pentru o clipă, 
o zi, o săptămână, un an? Pentru 
răstimpul necesar unei amintiri 
ori transformării mele în martorul 
timpului nostru? Pentru clipa ce ne 
vindecă de uitare, de insensibilitate, 
de indiferenţă?

Doamna m­a lăsat în pace 
destul timp pentru a mă putea în­
treba: cum trebuie să acţioneze un 
scriitor în timpul conflictelor? „Răz­
boiul le salvează pe cele divine, nu 
pe cele umane”, spune Homer în 
Iliada. Însă războaiele zeilor îi afec­
tează şi pe oameni. Iar noi, martorii 
de excepţie ai acestei lumi agitate, 
ne aflăm în faţa dilemei: solitari sau 
solidari? Dar se poate să fii solidar 
cu victimele conflictelor fără să 
abandonezi turnul tău de fildeş? Se 
cuvine să ne asumăm rolul marto­
rului de excepţie al sacrificiului, al 
sacrificiilor? Ce relaţie păstrează 
creaţia literară cu conştiinţa scriito­
rului şi cu cea a fiinţei umane în ge­
neral? Dar cu existenţa? Care este, 
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care trebuie să fie puterea reală a 
cuvântului, a scrisului pe timp de 
război, în perioadele de schimbare, 
de tranziţie violentă sau paşnică?

Cei pentru care obişnuim 
să abordăm tema războiului şi a 
violenţei, a justiţiei şi a drepturilor 
omului, cei pentru care încercăm să 
construim punţi între culturi şi între 
religii ne­au calificat drept „profeţi 
minori”, dacă nu „marginali” ai lite­
relor. Nu, nu facem parte din elita 
recunoscută şi respectată de către 
aristocraţia de breaslă. Eseiştii, 
ziariştii, martori ai realităţii imedi­
ate, ai crimelor şi ai atrocităţilor, ai 
mizeriei şi ai măreţiei fiinţei umane, 
ai durerilor şi bucuriilor exprimate 
fără metafore – sunt ei profeţi mi­
nori? Ştiu că mulţi şi­ar asuma cu 
plăcere acest calificativ. Marginali ai 

literaturii? Ai cărei literaturi? Cunosc 
mai multe persoane care ar refuza 
epitetul, care s­ar fi simţit mult mai 
onorate proclamându­se „martori” 
sau, şi mai pompos, „cronicari”.

Scriitori solitari, eseişti, croni­
cari solidari? Îmi vin în minte nume­
le lui Montaine şi al lui Zola, al lui 
Guy de Maupassant şi al lui Albert 
Camus, al lui Ernst Hemingway şi 
al lui George Orwell, iar din lumea 
mea – hispanică – al lui Mario Var­
gas Liosa şi al lui Gabriel García 
Márquez. Sau al acelui tânăr crainic 
argentinian pe care l­am cunoscut 
într­o emisiune radiofonică elveţia­
nă: Julio Cortázar. Literaţi, cronicari, 
profeţi, martori. Dar, înainte de 
toate, martori!

Îmi amintesc că mulţi ani în 
urmă, în 1982, în timpul războiu­

Moment folcloric
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lui din Liban, am asistat la nişte 
psihodrame ciudate, care n­au fost 
evocate nici în textele de literatură 
patriotică, nici în laconicele reporta­
je de război. Spre exemplu, episo­
dul cu un bătrân palestinian refugiat 
din Ein Hilwe, care a parcurs o 
duzină de kilometri ducând în spate 
un pilot militar israelit ce­şi pierdu­
se vederea. Căpitanului armatei 
israeliene (Tsahal) i­a mărturisit că 
„pilotul semăna mult cu fiul său”, 
luptător de guerilă al Fatahului, mort 
cu ani în urmă într­o ambuscadă 
la frontieră cu Libanul. Sau cazul 
cu soldatul evreu, trimis în Cisior­
dania la sfârşitul anilor ’80 pentru 
a reprima Intifada, care nu a cu­
tezat să privească admirativ faţa 
fetei palestiniene ce întruchipa... 
idealul său de frumuseţe! Sau is­
toria despre gestul lui Daoud, un 
proprietar de prăvălie din Jarrash, 
victimă a bombardamentelor cu 
napalm în timpul Războiului de 
Şase Zile din 1967, care a mers 
la Tel Aviv în toamna anului 1993 
pentru a încheia pace, pacea sa 
individuală cu Israelul! Privirea 
sa tristă, tonul său liniştit i­au 
surprins pe interlocutorii de pe 
malurile Mediteranei. „Nu, eu nu 
vă iubesc, dar vă iert. Ura m­a 
torturat; eu vreau să trăiesc în 
pace. În pace cu conştiinţa mea, 
în pace cu vecinii mei”.

Uneori, „profetul minor” se 
întreabă dacă are dreptul să ră­
mână tăcut, păstrând pentru sine 
asemenea experienţe, asemenea 
instantanee care fac parte, care 
trebuie să facă parte din memoria 
colectivă. Solitari sau solidari?

Mărturisesc că personal aleg 
a doua atitudine. Romanul, „marele 
roman” care ar putea să se trans­
forme într­un autentic „best­seller”, 
îşi aşteaptă ani de zile ceasul. Cred 
că va veni vremea când îl voi scrie. 
Iar dacă va fi imposibil, nu­mi va ră­
mâne altă soluţie decât... să trăiesc 
în pace cu conştiinţa mea.

Pentru prima dată cunoscui 
moartea în Cipru, pe „insula Afrodi­
tei”. Ne întâlnim cu dânsa în diferite 
locuri, cu felurite ocazii. În aceste 
zile eu o resimt aproape. Nu, nu 
doar dând târcoale locurilor sfinte 
ale Islamului şiit, Najaf şi Kerbala, 
printre grădinile milenare ale Babi­
lonului; ea se află şi aici, împreună 
cu noi, veghind cu glaciala sa privire 
această lume a belşugului, a cursei 
întinse de materialism, a tentaţiilor 
totalitare. În faţa ei, martorul, pro­
fetul minor, literatul nu poate şi nici 
nu trebuie să rămână tăcut.

Traducere de
Victoria bARAGA
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Lucian VASILIU

SINGUR LA NEPTUN?
Singur, singur, singur,  
într-un han, departe...

(Bacovia)

Să presupunem că localitatea Neptun ar fi un sat. Aş fi singur aici, 
într­un loc cu biserică, şcoală, uliţă, garduri prăvălite romantic, cu ţânci 
gângurind în turcă, bulgară, rusă, în româneasca lui Ion Creangă? Într­un 
sat cu nunţi, botezuri, înmormântări? Într­un „sat” înnobilat de Paşti, Crăciun 
şi, mai ales, de pescari creştini?

Nu suntem ai nimănui. Sentimentul religios, cel puţin, ne­a globalizat 
de multă vreme. Pe de altă parte, a sosit caravana cinematografică! Va veni 
şi calculatorul... A sosit autobuzul! A plecat trenul? Vor veni, în curând, eli­
copterele NATO... Urmaşii lui Lumière ne fac fotografii cu palmieri importaţi 
de pe ţărm mediteranean... Navele pe care le zărim în larg sunt semn de 
dialog şi comunicare. Ne strângem în jurul televizorului pentru a urmări Jocurile 
Olimpice din Grecia globaliza(n)tă. Ne întoarcem la arhetip, fiecare cu identitatea 
lui, într­un cor antic / modern, într­un decor democratic, universal...

Am avut şansa ca mama mea să mă nască în Europa, într­un sat cu 
tradiţii, în triunghiul format de târgurile / oraşele Bârlad – Bacău – Vaslui, 
între colinele Tutovei, spaţiu patriarhal al podgoriilor şi livezilor, al „copilăriei 
universale”...

Pentru săteni, casa parohială în care am copilărit era axa lumii. Tatăl 
meu, preot (şcolit la Cernăuţi în anii interbelici), deţinea o bibliotecă atracti­
vă, din care nu lipseau Homer şi Goethe, Eminescu şi Lucian Blaga. Avea 
aparat de radio, încât cătunul copilăriei mele putea fi socotit, din această 
perspectivă, racordat la evenimentele lumii. În fapt, preotul şi învăţătorul 
(de facturi interbelice) erau, într­un fel, „actanţi” ai unui anumit tip de globa­
lizare („Vor veni americanii!”, se şoptea, conspirativ, între prieteni agresaţi 
de sovietizare).

Pe când împlineam 10 ani ne­am mutat la Bârlad, oraşul lui Tache, 
Ianke... şi Cadâr. La început, urbea m­a derutat. Mi­a trebuit timp să­i învăţ 
regulile... globalizatoare (calea ferată, de pildă, ne lega nu numai de Galaţi 
sau Bucureşti, ci şi de Sofia sau Chişinău, de Viena şi de Paris – chiar dacă, 
practic, nu aveam acces decât la iluzia călătoriilor).

Singuri în satul global. Atitudini
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CEASORNICUL DE-ACASĂ

În doi se înlumină mai devreme,
în doi se face visul împărat
peste abisul fiinţând în teoreme
în care şi Pitagora s­a întrupat

În doi, alţi doi se nasc, la infinit
multiplicând clepsidre cruciale
în care trupul nostru – eremit
ascultă pacea înserării sale

În doi doar TREI lipseşte, la apel
precum oşteanul dintr­un turn de pază,
precum nisipul din triunghiul isoscel
precum Iluminatul dintr­o rază

În TREI lumina e o sângerare crudă
cu două maluri care curg şi lasă
în urma lor izvorul, să se­audă
în gânguritul lui ceasornicul de­acasă

Într­un târziu, în timpul liceului, am îndrăgit... municipiul, prin bibliote­
ca publică, prin muzeul „Vasile Pârvan”, prin teatrul „Victor Ion Popa”, prin 
parcul şi grădina zoologică, prin stadion şi, mai ales, prin cartierul răzeşesc 
numit Cotul Negru – fost „Steaua Roşie” în anii stalinismului, cartier în care 
ne­am aşezat statornic, în cele din urmă, după schimbarea a vreo patru­
cinci gazde pe la periferiile oraşului.

Cartierul acela vechi, fără blocuri, fără gaz metan, cu oameni verticali, 
„cititori în stele”, m­a readus în satul mamei şi al bunicilor, în lumea sacră a 
începuturilor, m­a ajutat să mă armonizez cu excesele (deseori politizate) 
ale citadinilor (semicitadini, semirustici), cu agresiunile civilizaţiei artificiale...

Acum, după 50 de ani de existenţă, pot să spun că singurătatea 
artistului este benefică. Paradoxal, aparenta uniformizare prin globalizare 
ne ajută să ne descoperim mai bine identitatea, într­un context generos al 
dialogului, comunicării, toleranţei.

Oricum, nu cred în extratereştri, ci în Dumnezeu...
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MONADA MOLDOVA
Pe tine vorbindu­te, mă vorbesc
în toate limbile orologiului care sunt.
Pe tine vorbindu­te, mă vorbesc
cu toţi morţii mei stând de vorbă
într­un amurg cu orbitele sparte

Predestinat bucuriilor tale
predestinat durerilor în care m­ai născut

Cu tine, apa şi focul, ţărâna şi aerul
cu tine, crucile marginilor de drum

Ai apărut în noaptea în care clopotele
vesteau naşterea mea.
Mormânt eşti al vieţii mele.
Lumină eşti a întunericului meu.
Frumoasă şi ocultă ca o rază.

Dacă tu eşti mută şi rece,
mut şi rece sunt şi eu.
Dacă tu eşti aşteptare,
aşteptare sunt şi eu.
Dacă apă tulbure eşti,
apă tulbure sunt şi eu

predestinat bucuriilor tale
predestinat durerilor în care m­ai născut

MONADĂ (II)
Recunosc,
ţi­am ascuns cicatricile
şi semnele funiei pe grumaz.
Prudent ţi­am vorbit despre
Tractatus de impotentia

Recunosc,
degetele mele
nu au semănat vreodată
cu trandafirii
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trupul meu nu ţi­a amintit
biserica domnească din Berlad

Recunosc,
nu am făcut parte din
Ordinul Infanteriştilor Sublimi

Cu toate acestea,
mâinile mele ţi­au desfăcut,
cântând,
 genunchii

MONADĂ (III)
Pentru tine
pregătesc
o nouă recoltă de metafore
aici,
în această cetate
din pleiada cetăţilor
care numesc
dovada continuităţii mele

aici,
unde prin fereastră
văd pădurea de mesteceni
şi gâdele gras şi verde

MONADĂ (V)
Numai pe tine
te­aş putea ucide acum,
când tăietorii de lemne
se mută cu atelajele
pe strada noastră

Numai pentru tine
alerg
la jocurile olimpice
şi­ţi dau târcoale
cu lancea
unui sentiment fundamental
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MONADĂ (VII)
În numele tău
de brodnică
 berladnică
 pecenegă
  cumană,
oferă­mi
cele şapte pumnale
spre a ucide
şobolanii acestor corăbii
care nu se mai scufundă

MONADĂ (IX)
Noaptea
îngânăm
marşuri
funebre
fiecare
în
amintirea
celuilalt

MONADĂ (XII)
Oştirile
de cavaleri
înaintează
prin petele de petrol ale sângelui

Prin somn,
orbii
îmi fac semne disperate cu mâna

MONADĂ (XIII)
Cu o femeie clandestină
trec
pe sub ochii voştri
şi voi nu mă vedeţi

Din adâncul ei irupe
nufărul 
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şi­mi taie respiraţia

Voi nu vedeţi:

femeia clandestină
adulmecă
sângele monadelor mele

MONADĂ (XXVII)
M­am obişnuit să ascult
să mă bucur
de vorbele tale puţine,
sărace,
o, atât de sărace

voi continua să exist
în pântecul tău,
laolaltă cu fraţii nenăscuţi,
în căutarea esenţelor nobile

…De toate mai presus,
doar tu,
Mamă a mea
mai naşte­mă şi nu…

MONADĂ (XXXIII)
De­atâtea zile, de atâtea nopţi
mă oglindesc în struguri necopţi
ai înserării infantile

în paradis, în podul cu gutui
printre­adjective derizorii
prin cerurile nimănui

doar, doar, suna­vei iarăşi tu
monadelor să aştern
frate al nostru, frate, tu…
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Aodh Ó CANAINN
Irlanda

GLObALIZAREA 
ŞI GLObALISMUL 

Mă bucur de globalism. Îmi 
place poşta electronică, fiindcă­mi 
permite, între altele, să comunic cu 
oameni din Chişinău. Sunt încântat 
de televiziunea prin satelit, datorită 
căreia privesc programele din Chi­
na, India, Africa de Nord, România 
şi, pe deasupra, postul spaniol local 
din Insulele Canare. Mă simt bine 
în satul global. Cu toate acestea, 
globalizarea ca proces este o altă 
problemă.

Cel mai globalizat stat
din Europa

Irlanda, sau mai degrabă acea 
formaţiune numită Republica Irlan­
da, este cea mai globalizată parte 
a Europei. Faptul se datorează, în 
mare măsură, demersurilor econo­
mice, dar cineva ar putea întreba: 
este cultura economică favorabilă 
libertăţii? Permiteţi­mi să mă refer 
aici la impactul cultural pe care­l poa­
te avea o companie asupra utilizării 
limbii şi asupra formei de exprimare, 
inspirându­mă dintr­un studiu des­
pre aculturaţie al unui producător 
de calculatoare din Galway.

Limbaj digital
În zilele ei de glorie Compania 

de Echipament Digital (CED) era 

un loc ideal al aculturaţiei. Patronii 
au investit timp şi energie întru a­i 
face pe angajaţi să adopte „cultura” 
companiei, astfel încât să fie siguri 
că aceştia vor împărtăşi bucuroşi 
valorile ei „mondiale”. Un vizitator 
american a spus despre această 
întreprindere irlandeză: „Cultura 
producerii este aici aproape la fel 
ca cea din Statele Unite: poţi pleca 
din Westminster ori Massachussets 
într­o zi şi intra în Galway, în altă zi, 
şi să te simţi ca acasă”.

Totuşi CED s­a declarat 
parte integrantă a „culturii lo­
cale”,  ceea ce înseamnă că 
angajaţii erau buni cetăţeni şi 
contribuiau generos la iniţiative­
le locale educaţionale şi la alte 
acţiuni de interes social. Cultura 
locală însă, în sensul valorilor 
utilizate în practicile de lucru, nu 
permite acceptarea premiselor 
„mondiale” de activitate. De ace­
ea valorile CED au fost şi sunt 
inoculate astfel ca să fie uşor în­
suşite. Ceea ce m­a mirat mult a 
fost folosirea limbajului „digital”. 
Compania a adoptat particulari­
tăţile verbale americane, chiar 
şi formula „hey” care anunţă o 
înţelegere sau o descoperire. 
Unii oameni au fost mai influen­
ţabili decât alţii şi asumarea de 
către aceştia a limbajului digital 
a fost supusă criticii. Majoritatea 
criticilor nu erau însă de origine 
irlandeză, în schimb majoritatea 
celor ce vorbeau fluent limbajul 
„digital” erau irlandezi. Înseam­
nă oare acest fapt că irlandezii 
sunt dispuşi să urmeze modelele 
americane?
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Atracţia fatală
Noi, irlandezii, suntem atraşi 

de SUA din mai multe motive, or, 
valorile care stau la baza Statelor 
Unite se datorează şi rolului sem­
nificativ pe care l­au avut emigranţii 
noştri la întemeierea şi dezvoltarea 
acestei ţări. La fel ca restul lumii 
suntem şi noi expuşi fluxului con­
tinuu de imagini încântătoare din 
SUA. Mai este şi o altă cauză: lupta 
noastră îndelungată pentru obţine­
rea independenţei faţă de Marea 
Britanie şi succesul în această 
direcţie al guvernului irlandez. La ni­
velul vieţii cotidiene oamenii percep 
evenimentele, obiceiurile, cântecele 
etc. ca fiind irlandeze, pentru că nu 
sunt britanice.

În tinereţea mea, în Irlanda 
de Nord steagul naţional irlandez 
era  interzis de lege, dar am văzut 
arborat pe alocuri steagul american. 
El ne sugera ideea de libertate. 
Mulţimile care protestează în Du­
blin împotriva războiului din Irak ar 
putea găsi incredibil acest lucru, 
dar el este adevărat. Sunt mândru 
să declar că am luat parte şi eu la 
protest, dar mă întreb: câţi dintre 
manifestanţi au privit vreodată fil­
me artistice şi documentare care 
nu provin din ţările vorbitoare de 
engleză?

Emisiunile noastre caută să 
mă convingă că irlandezii nativi ai 
grupului pop U2, stabilit în SUA, 
oferă probe de cultură irlandeză. 
Căci muzica şi succesul lor nu 
se datorează specificului stilistic 
britanic, ci înţelegerii „irlandeze” a 
lumii. Conform umilei mele păreri, 
producţia reprezentativă a grupului 

este de fapt americană. Poate ar 
trebui să zic globală.

Protectorat cultural?
Producţia cinematografică 

poate fi multiplicată şi distribuită cu 
mijloace financiare minime. Globa­
lizarea în acest domeniu duce la 
nedreptăţi culturale şi economice.

Franţa a conştientizat aceas­
tă problemă. Pentru a­şi menţine 
identitatea naţională, ea a aplicat 
politici protecţioniste pentru pro­
ducţia de film. Hollywood­ul a răs­
puns prin solicitarea unei susţineri 
substanţiale din partea guvernului 
Statelor Unite. Nu­i de mirare deci 
că mulţi oameni spun că globali­
zarea înseamnă americanizare. 
Dar nu neapărat; or, putem găsi 
soluţii pentru a folosi globalismul în 
direcţia promovării pluralismului şi 
extragerii foloaselor din varietatea 
culturală. Protecţionismul greşit îi 
poate face pe scriitori şi pe alţi artişti 
să nu înţeleagă corect fenomenul 
globalizării.

Istoria celor două posturi
Poetul englez Spencer, un 

colonist timpuriu din Irlanda, a 
spus că dacă irlandezul ar putea 
fi impus să vorbească englezeşte, 
atunci gândirea lui ar deveni, din 
necesitate, engleză. Procesul însă 
a început lent, a luat amploare în 
secolele al XVIII­lea şi al XIX­lea, 
dar, de atunci, mişcarea naţională 
a provocat un hiat. Ne oferă oare 
experienţa irlandeză nişte lecţii 
din care să învăţăm? Provoacă ea 
nelinişti şi în alte ţări?

Care este impactul com­
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paniilor multinaţionale asupra 
limbajului local din Scandinavia, 
spre exemplu, unde engleza a 
fost declarată limbă de comuni­
care? Un fenomen similar începe 
a fi resimţit şi în România, şi în 
Canada... Politicile guvernamentale 
canadiene au un efect mai mare 
în protejarea producţiei culturale 
indigene a vorbitorilor de franceză 
decât în arealul mult mai mare în 
care se vorbeşte engleza.

Voi încheia prin expunerea 
succintă a unei informaţii privind 
două posturi de televiziune inaugu­
rate în Irlanda acum câţiva ani: unul 
dintre ele îşi propunea să promove­
ze limba irlandeză, altul – să facă 

bani. Ultimul difuzează programe 
de succes, majoritatea dintre ele fi­
ind publicitare, destinate unui public 
larg. Motto­ul postului de promova­
re a limbii irlandeze este „súil eile”, 
însemnând „un alt ochi”. Ghiciţi care 
post este mai divers, mai european, 
mai global prin conţinut. Desigur, cel 
cu bugetul mic, care încurajează 
folosirea limbii irlandeze.

Pentru mine acest exemplu 
ilustrează diferenţa dintre globali­
zare şi globalism.

Traducere de
Lilia ŢURCANU

Nicolae Breban (centru) împreună cu mai tinerii săi colegi Carmen Firan 
şi Romulus Bucur
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Horia GâRbEA
România

SINGURĂTATE 
VS. IzOLARE

Este oare singurătatea de un 
singur fel? Există anxietatea provo­
cată de singurătate aşa cum există 
o singurătate fertilă, plină de bucu­
ria reflecţiei şi a creaţiei. E o fericire 
să închizi uşa şi să scrii singur.

Teama, nefericirea, nevrozele 
nu vin din singurătate, ci din izolare. 
Chiar în puşcării, pedeapsa celor 
pedepsiţi constă în izolare.

Diferenţa între izolare şi sin­
gurătate stă în posibilitatea celui 
singur, dar nu şi izolat, de a rămâne 
în contact cu lumea prin alte forme 
decât comunicarea directă, faţă 
în faţă. Stau singur în faţa televi­
zorului, în faţa unui PC conectat 
la internet, într­o bibliotecă. Sau... 
Merg singur printr­un parc plin de 
foşnetele unei vieţi bogate, de alt 
fel decât a mea. Mă plimb singur pe 
o stradă aglomerată dintr­un mare 
oraş oriental. Nu ştiu limba, nici 
măcar nu pot citi firmele. Mă simt 
singur, dar fericit. Nu sunt izolat.

Când scrii sau pictezi, nu 
eşti singur. Când scriu, am alături 
toată literatura pe care o ştiu, toate 
cuvintele care au fost folosite de 
alţii şi s­au umplut de sensuri şi 
de gândurile lor. Aceste gânduri 
te bântuie ca nişte fantome dragi. 
Nici vorbele cele mai simple: bine, 
frumos, război, pace, nori, şesuri, 
stea nu le poţi scrie în absolută 
singurătate.

Singurătatea este pernicioasă 
numai sub forma concentraţionară, 
de izolare. Am trăit, eu unul, 27 
de ani în izolare forţată. Nu am 
cunoscut în acel timp libertatea de 
a fi singur, de a alege singurătatea 
sau, mai mult, singularitatea.

Cea mai urâtă lozincă din ti­
nereţea mea era: „Un singur gând, 
o singură voinţă”. De ce un singur 
gând din infinitatea posibilă? Asta 
înseamnă izolare: închiderea într­un 
singur gând ca într­o carceră.

De aceea iubesc singurătatea 
care lasă loc oricărei alegeri, sin­
gurătatea în care totuşi oamenii se 
recunosc între ei ca oameni şi pot 
să comunice în libertate.

Singurătatea păstrează identi­
tatea şi dă şansa afirmării ei în orice 
moment când ea, singurătatea, se 
deschide spre ceilalţi. Singurătatea 
„pozitivă” este o stare tranzitorie 
între două comunicări. Izolarea, 
în schimb, conservă o identitate, 
nefericită sau orgolioasă, cu care 
nu ai ce face. Izolarea impusă este 
o teroare. Cea autoimpusă este o 
demenţă care elimină omenescul. 
Ajungi să tai capetele altora pentru 
a te şti singur. Asta iese din norma­
lul condiţiei de om.

A fi singur, mai ales în interi­
orul globalităţii, este în schimb un 
privilegiu, un deliciu. Iată o mică 
întâmplare care mi­a revelat sensul 
singurătăţii şi al identificării. Mă 
plimbam, singur, savurând clipa, 
pe un mare bulevard aglomerat 
din Xi’An (oraş imens din centrul 
Chinei). Am simţit deodată o mică 
nostalgie. Gândul s­a dus spre 
casă. Am mai făcut câţiva paşi 
şi am intrat într­un restaurant 
MacDonald’s. Am respirat adânc 
şi, pe dată, m­am simţit acasă... 
la Boston.
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Charles CARRéRE
belgia

SUNTEM NEbUNII DE 
AZI ŞI ZEII DE MâINE
Tu vei pleca, abandonând 

pământul tău, limba ta şi rădăcinile 
tale; urmele paşilor tăi pe nisipuri 
va aminti de o imagine din visul 
copilăriei; va rămâne doar vechiul 
turn de la răscrucea drumului.

Dar pentru care sat va rămâ­
ne? În care alt sat vei vedea cum 
asfinţeşte iar soarele? Care ocean 
şi care ţărmuri te cheamă? Să în­
semne toate acestea o sete de a 
cunoaşte altceva, asemenea celei 
pe care o avea omul de la începu­
turi, vieţuind în grădini cu ierburi 
sălbatice?

Când va veni seara eu voi 
zice: „Să aprindem lampa cu ulei 
curat. În jurul ei se vor strânge stră­
moşii, părinţii şi copiii care trebuie 
să re­înveţe poveştile de altădată 
şi legendele vechi, care spun că 
noi navigăm într­un ocean fără 
diguri ale cărui legi şi taine au fost 
învăţate totdeauna pentru a evita 
marile derive”.

Terra este patria tuturora; 
toate bogăţiile ei, fără excepţie, con­
stituie patrimoniul nostru comun. 
Fiecare trebuie să cultive câmpul în 
satul său sperând la veri roditoare.

Principiul „a da şi a primi”, 
despre care vorbeşte poetul de pe 
insulele antile Aime Césaire, nu 

înseamnă numai schimbul echitabil 
de fructe, ci şi împărtăşirea recipro­
că a diferenţelor şi a varietăţii.

Inteligenţa umană, supusă 
rafinamentului printr­o îndelunga­
tă cunoaştere, a produs o imensă 
bogăţie, dar şi durere; opere subli­
me, dar şi arme înfiorătoare. Însă 
toate sunt nimicuri de vreme ce 
3/4 din populaţia planetei moare 
de foame.

În satul meu Hristos este tor­
turat încontinuu, iar Mozart moare 
de foame şi de boală.

„Războiul săracilor” a început 
fără să aibă vreo linie a frontului şi 
se transformă treptat într­un sistem 
uriaş de manipulare. Este rezistenţa 
pisicii disperate care devine tigru în 
faţa aroganţei celui puternic.

Colocviul nostru se desfăşoa­
ră sub semnul conştiinţei poeţilor 
şi cred că vocea lor trebuie să se 
audă mai tare pentru a proteja 
coralul care se ofileşte; apele care 
se poluează. Florile noastre au azi 
miros de combustibil.

Desigur, noi sprijinim progre­
sul. Noi lăudăm avioanele care 
zboară în aer ca o batistă înnodată, 
navele care străbat toate mările, 
maşinile care cultivă grâul. Dar o fa­
cem din respect pentru Cer, pentru 
Mare, pentru Pământ şi pentru orice 
început de cultură. Fiindcă dilema 
mileniului al III­lea este „cultura sau 
barbaria” – sintagmă care circulă 
prin „satele” de azi ca ecoul valurilor 
din ocean în ocean.

De fapt, noi vorbim aici despre 
utopiile şi visele noastre dintotdea­
una. Suntem nebunii de azi şi zeii 
de mâine.



limba Română90

Vom merge din sat în sat ca 
nişte trubaduri cutreierând pămân­
turi de ocru, crăpate, aşezate în 
lumina câmpurilor şi în umbra pă­
durilor, cu un cer senin deasupra. 
Pământuri roşii, pământuri negre 
şi pământuri albe... Recunoaşteţi 
imaginile, căci nimic nu e în afara 
imaginaţiei, muzicii, picturii, dansu­
lui şi poeziei. Aşa e peste tot unde 
artele instituie libertatea ca mod de 
a fi al omului posibil.

Întreaga planetă nu este decât 
un sat cu foarte multe imagini. Cău­
taţi în satul global culorile vieţii; ale 
vieţuirii în această lume, înainte de 
a trece în adâncurile profunde ale 
somnului.

Traducere de
Elena ISTRATI

Mircea Martin, Alistar Elliot, Amos Oz şi Riri Sylvia Manor
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Dumitru CHIOARU
România

FALS ELOGIU 
SATULUI GLObAL

Îmi propun să aduc aici un 
elogiu satului global. Fiind însă 
sceptic, voi recurge mai întâi la 
puţină hermeneutică pentru a des­
coperi câtă realitate şi câtă gândire 
metaforică conţine expresia lansată 
de McLuhan în celebra sa carte 
Galaxia Gutenberg. Cititorului 
avizat i se dezvăluie, dincolo de 
paradoxul verbal al expresiei „sat 
global”, realitatea în care trăieşte 
de multă vreme. El constată că 
McLuhan întrebuinţează noţiunea 
de „sat” ca simbol, nu pentru a in­
dica un model de aşezare umană 
cu origini preistorice, ci un model 
de agregare socială a oamenilor pe 
bază de relaţii de rudenie, de tradiţii 
culturale şi de limbă. Un model de 
comunicare şi de comunitate în care 
toţi oamenii se cunosc între ei, dând 
certitudinea plinătăţii existenţei. 
Este satul care, afirmă Lucian Blaga 
în discursul de primire în Academia 
Română intitulat Elogiu satului 
românesc, „se socoteşte pe sine 
centrul lumii şi trăieşte în orizonturi 
cosmice, prelungindu­se în mit”1. 
Acest model de sat, şters de pe 
harta lumii o dată cu pătrunderea 
civilizaţiei moderne, era un punct 
în spaţiu suficient sieşi, căci totali­
za existenţa ritualizând­o natural şi 
integrând­o într­un „destin cosmic”. 
Omul satului avea „conştiinţa unui 
destin emanat din veşnicie”2, trăind 

sedentar în deplină armonie cu în­
tregul, ca într­o perpetuă copilărie.

Fireşte că nu la o asemenea 
paradigmă pierdută de umanitate se 
referă ciudata expresie a lui McLu­
han. Atributul „global” dă concreteţe 
simbolului pe care­l însoţeşte, dez­
văluind realitatea planetară a unui 
model de civilizaţie redimensionat de 
noile tehnologii electronice. Imagina­
ţia cititorului îşi reprezintă, în raport 
cu această insolită expresie, supor­
tul material al reţelelor de transport 
şi de comunicare ce împânzesc 
globul, realizând o compresie spaţio­
temporală care totalizează existenţa 
într­o nouă perspectivă cosmică. 
McLuhan însuşi constata că „astăzi, 
când electricitatea creează condiţii 
de extremă interdependenţă pe 
scară mondială, noi ne întoarcem 
rapid într­o lume auditivă, în care 
evenimentele sunt simultane şi con­
ştiinţa este globală”3, deşi la apariţia 
Galaxiei Gutenberg nu exista încă 
Internetul. Trăind într­o nouă epocă, 
pe care aş numi­o Galaxia Internet, 
putem fi mai optimişti decât McLu­
han, pentru că internetul a făcut 
posibilă nu numai o cunoaştere 
simultană a evenimentelor, ci şi o 
comunicare instantanee, dându­ne 
şansa de a depăşi criza fragmen­
tarismului cunoaşterii. Reţeaua 
de computere care împânzeşte 
globul ca o Cale Lactee artificială, 
răspândeşte mesaje dintr­un colţ 
în altul al lumii cu viteza luminii. 
Globul pământesc pare un sat uriaş, 
unde fiecare locuitor are simultan 
acces la evenimentele care mar­
chează destinul omenirii. Fiecare 
om poate redobândi conştiinţa că 
se află în centrul lumii ca şi în satul 
preistoric, cu deosebirea că acest 
centru, aş spune parafrazându­l pe 
Pascal, se află pretutindeni şi mar­
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ginile lui nicăieri. Oamenii Galaxiei 
Internet experimentează un nou 
tip de agregare sociala pe baza 
relaţiilor de afaceri sau a schim­
burilor culturale, a cărei armonie 
este însă ameninţată de prăpastia 
dintre bogaţi şi săraci, de războaie 
şi terorism. Spre deosebire de omul 
sedentar al satului preistoric care 
putea trăi toată viaţa în acelaşi loc 
cu conştiinţa nealterată a plinătăţii 
existenţei, omul contemporan a 
devenit foarte mobil, dacă nu chiar 
nomad, călătorind prin satul global 
pentru afaceri sau turism cultural 
şi visând să evadeze în cosmos. 
Ne aflăm, după cei mai optimişti 
gânditori, în zorii erei de cucerire 
a cosmosului sau, după cei mai 
pesimişti, într­o pânză apocaliptică 
de păianjen. Să sperăm că viitorul 
va da dreptate celor optimişti.

Dar să ne întoarcem în satul 
global şi să vedem ce înseamnă 
globalizarea pentru noi, scriitorii. 
Deşi globalizarea devine pe zi ce 
trece o realitate politică, economi­
că şi informaţională neîndoielnică, 
rămâne o utopie când îşi încearcă 
forţa pe tărâmul culturii şi, în speci­
al, pe cel al literaturii. Obstacolul de 
nedepăşit este diversitatea limbilor 
de pe glob. Literatura a fost şi rămâ­
ne arta cuvântului, a cărei valoare 
nu poate fi corect apreciată decât în 
limba în care a fost scris originalul. 
Traducerile într­o limbă standard, 
care ar fi esperanto sau, datorită 
împrejurărilor politice şi economi­
ce actuale, engleza, nu alcătuiesc 
literatura propriu­zisă ci, eventual, o 
bibliotecă universală accesibilă unui 
procent tot mai ridicat de oameni 
care utilizează mijloacele electroni­
ce de comunicare. Şi totuşi, acesta 
nu este un argument că literatura 
poate fi globalizată. Creaţia literară 

este dependentă de harta lingvisti­
că a lumii, desfăşurându­se ca un 
tărâm al diferenţelor. În orice limbă 
evoluată se nasc scriitori cărora le 
este de ajuns să aibă un creion în 
mână şi o foaie de hârtie în faţă, 
pentru a realiza o operă literară. 
Dar să presupunem că toţi scriitorii 
de valoare din toate colţurile lumii 
se vor moderniza profesional, de­
venind utilizatori ai computerului 
chiar şi în actul de creaţie. Chiar 
dacă unii dintre ei vor adopta 
limba standard, majoritatea lor va 
continua să scrie în limba în care 
gândesc, de regulă, cea maternă. 
Literatura îşi păstrează astfel, în 
plină globalizare, o identitate locală 
datorată limbii, riscând să dispară 
din orizontul omului care a trecut din 
Galaxia Gutenberg în Galaxia Inter­
net. Să ne închipuim, de asemenea, 
un navigator pe internet, răsfoind 
bibliotecile lumii, avizat că are de­a 
face cu originalul sau cu traducerea 
unei opere literare. Dorind să afle 
în ce limbă a fost scris originalul, el 
regăseşte harta lingvistică a lumii 
care suprapune imaginea Turnului 
Babel peste reţeaua satului global, 
creându­i aceleaşi dificultăţi de 
lectură şi înţelegere ca în faţa unui 
palimpsest. După părerea mea, 
istoria literaturii universale este o 
succesiune de experienţe Babel, 
căreia prefer să îi spun, cu o expre­
sie ce parafrazează celebra carte 
After babel de George Steiner, 
După babel, care va continua şi în 
epoca globalizării.

Şi fiindcă veni vorba de lite­
ratura universală, trebuie să ne 
amintim faptul că, la începutul se­
colului al XIX­lea, Goethe desemna 
prin termenul Weltliteratur unitatea 
în diversitate a tuturor literaturilor 
scrise în limbile popoarelor, cuprin­
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zând operele de valoare care devin 
„un bun al întregii umanităţi”. Era o 
concepţie impregnată de cosmo­
politismul şi toleranţa iluministă a 
secolului al XVIII­lea, favorizând 
schimburile de valori între litera­
turi prin traduceri care contribuie 
la spiritualizarea frontierelor şi 
cunoaşterea reciprocă. Popoarele 
aveau astfel acces la valorile uni­
versale, însuşindu­şi­le în limba lor. 
Globalizarea tinde însă să şteargă 
diferenţa dintre literaturile naţionale 
şi literatura universală, încercând 
să omogenizeze producţia culturală 
a popoarelor după modelul standar­
dizării economice şi informaţionale. 
Dar adevărata literatură a fost întot­
deauna rebelă faţă de orice încer­
care de standardizare. Curentele 
şi modelele literare se pot răspândi 
global, dar în forme specifice dato­
rită limbii ce reprezintă un genius 
loci activ peste tot unde tradiţia 
culturală constituie fundamentul 
nevoii de identitate. Creaţia literară 
înseamnă expresivitate a limbajului, 
incompatibilă, aşa cum mărturisesc 
cei mai încercaţi traducători, cu co­
dul altei limbi. Nu cred că literatura 
poate fi globalizată decât o dată cu 
dispariţia tuturor limbilor pământului 
în favoarea limbii standard. Ceea 
ce ar însemna un fel de victoire à 
la Pyrrhus a omenirii globalizate, 
cu consecinţe imprevizibile asupra 
potenţialului ei de creaţie spirituală. 
Ar fi, de fapt, o pierdere ireparabilă.

Chiar dacă globalizarea înlo­
cuieşte dihotomia romantică naţio-
nal-universal cu dihotomia post­
modernă local-global, relaţia dintre 
termeni rămâne în esenţă aceeaşi. 
Participăm la globalizare prin pro­
ducţia locală de bunuri culturale. 
Internetul nu este decât un mijloc 
de răspândire extrem de rapidă, 

tinzând să fie simultană actului 
de creaţie, a produselor culturale 
printre care pot fi numărate şi cele 
literare care, din păcate, ocupă un 
loc din ce în ce mai marginal în ori­
zontul spiritual al omului. Probabil 
că relaţia scriitorului cu computerul 
va duce la modificarea concepţiilor 
despre actul de creaţie, ca şi a 
celor despre actul de lectură, dar 
literatura, adevărata literatură, va 
continua să fie scrisă în eternele, ca 
să folosesc expresia lui Mallarmé, 
„mots de la tribu”.

Care­i însă viitorul nostru de 
scriitori în limbi cu tot mai puţini 
vorbitori şi cititori? Vom adopta cu 
toţii limba standard pentru a de­
veni cetăţeni ai satului global sau 
vom continua să creăm păstrând 
„amestecul limbilor” reprezentat de 
Turnul Babel? Ne vom solidariza 
destinul cu cel al Galaxiei Internet 
sau vom rămâne singuri şi nefericiţi 
ca nişte supravieţuitori ai Galaxiei 
Gutenberg? N­au visat oare scriito­
rii dintotdeauna un model global de 
umanitate şi, implicit, de literatură? 
Să fim noi anticii vizionari ai acestei 
umanităţi sau pionierii ei de prisos? 
Răspunsurile nu le vom afla decât 
continuând să scriem.

NOTE

1. Lucian Blaga, Elogiu satului 
românesc, în Discursuri de recepţie la 
Academia Română, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1980, p. 256.

2. Ibid., p. 340.
3. Marshall McLuhan, Galaxia Gu-

tenberg, Bucureşti, Editura Politică, 1975 
(traducere din limba engleză de L. şi P. 
Năvodaru), p. 64.
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Constantin FROSIN
Franţa

SINGURĂTATEA 
ESTE LA ORIGINEA 

ARMONIEI
Nu ne putem stăpâni uimirea 

în faţa acestui entuziasm pentru 
o găselniţă semnată de McLuhan 
şi Fiore: „satul global ” tocmai în… 
1968! Ei desemnau, prin aceasta, 
pământul, lumea ca mediu uman 
unificat şi redus / micşorat prin 
mondializarea sistemelor şi reţele­
lor de comunicare şi a schimburilor 
culturale. Mai recent, ciberspaţiul se 
raportează direct la satul global…

Ciudată modă retro, s­ar putea 
spune, stranie întoarcere înapoi / în 
timp, s­ar putea obiecta… Veşnica 
reîntoarcere pusă, în fine, la loc de 
cinste! De ce sat, de vreme ce sat 
desemnează o aşezare/aglomerare 
rurală?! sau locul unde te­ai născut, 
unde ţi­ai petrecut copilăria…

Satul ar anunţa deci aban­
donarea civilizaţiei, întoarcerea 
bunului sălbatic, scârba orăşenilor 
şi dorinţa lor de a redeveni ţărani, 
de a se întoarce la ţară, într­un do­
meniu cunoscut?! Să fie vorba de 
un simplu fel de a spune, sau de o 
prezicere, o previziune premonitorie 
pentru soarta omenirii?!

Sau ar trebui să ne încredem 
din nou în capacitatea limbii fran­
ceze de a ne dezvălui adevărul ce 
se ascunde în spatele acestei sin­
tagme? Aşa cum am demonstrat­o 

în revista La braise et l’etincelle (nr. 
49 din 15 ianuarie 2004), franceza 
este, probabil, singura limbă depo­
zitară a secretelor lumii acesteia, 
ea putând lămuri lucruri ce păreau 
date uitării pentru totdeauna… E de 
ajuns să deschizi bine ochii!

Citind zisa sintagmă într­o 
grilă franceză mai specială, în des­
compunere, vom obţine: le vil âge, 
adică – epoca cea urâtă, a dispre­
ţului / demnă de dispreţ, epoca în 
care condiţia umană va cădea mult 
prea jos pe scara involuţiei… Într­o 
anumită ordine logică, ar fi posibil, 
având în vedere că s­a spus „epoca 
pietrei”, „a fierului, a bronzului” etc. 
Venind parcă în sprijinul nostru, 
inventatorii acestei formule nu au 
spus: „oraşul global”, nici pe depar­
te! Aerul devine irespirabil, efectul 
de seră este prea dureros resimţit în 
oraşe, acolo unde oamenii se calcă 
pe picioare pe stradă etc.

De ce global? Lumea întrea­
gă – sau ceea ce va mai rămâne 
din ea la un moment dat – se va 
reduce oare la dimensiunile unui 
sat? Supravieţuitorii cataclismelor 
ce pândesc şi năpăstuiesc pămân­
tul vor încăpea oare cu toţii într­o 
mică comuniune rurală? Să fie oare 
aceştia din urmă ajunşi la sapă de 
lemn, în cea mai cruntă mizerie, 
cum se spune, de vreme ce întrea­
ga civilizaţie şi progresul se vor 
duce pe apa sâmbetei? Ei, şi atunci, 
întreaga planetă se va întoarce la 
stadiul de culegători şi vânători, 
de cultivatori ai pământului, căci 
oraşele nu numai că vor deveni 
nelocuibile, ci se şi vor prăbuşi ca 
nişte castele de cărţi…

Dar ceea ce ne intrigă cel mai 
mult în această teribilă găselniţă, 
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grea de consecinţe pentru noi şi, 
mai ales, pentru urmaşii noştri, este 
izolarea la care vom fi condamnaţi 
în acest monstruos sat planetar! 
Dar se poate spune oare că eşti 
singur în mijlocul unei aglomeraţii, 
fie ea şi rurală?! În mijlocul, da!, 
dar nu în / la sânul unei comunităţi, 
nu… Depinde.

În comuna primitivă – trimi­
terea este evidentă – fiecare trăia 
doar pentru el, uneori în bande sau 
hoarde, la începuturile umanităţii. 
În astfel de interpretare, această 
sintagmă este mai mult decât un 
semn, e deja un avertisment voalat 
asupra sorţii care ne aşteaptă şi pe 
care nu o vom mai putea stăpâni, ca 
în trecut… De ce?! Pentru că nu va 
mai fi nici prezent, nici viitor, ci doar 
un trecut căscat ca o prăpastie, un 
abis devorator, frate cu rapacea 
uitare…

Acela va fi punctul de ruptură, 
unde Stăpânul Lumii va spune, pe 
un ton sec: „Gata, ajunge! ” şi lumi­
na va pleca dintre noi, lăsând locul 
tenebrelor lugubre şi ucigaşe… Dar, 
aşa cum calul ia zăbala în dinţi, 
omul va trebui să apuce moartea 
de coarne (aşa cum îşi ia inima în 
dinţi) şi să reia totul de la început. 
Există oare o frontieră vizibilă sau 
palpabilă între început şi sfârşit? 
Unde începe sfârşitul şi unde se 
termină începutul? Timpul are oare 
un început, dar veşnicia? Unde în­
cepe infinitul, altfel spus: unde se 
termină el? Ca să nu mai spunem: 
se sfârşeşte el oare vreodată, unde­
va? Şi dacă nu se sfârşeşte, asta nu 
înseamnă oare că nu are început?!

Moartea este cea mai bună 
ocazie pentru viaţă, graţie naşterii. 
Progresul, civilizaţia materială vor 

dispărea în folosul spiritului, al artei, 
al culturii, al adevăratei vieţi – cea 
spirituală. Va fi şansa omenirii de 
a­şi răscumpăra păcatele şi de a 
obţine iertarea, în vederea primirii 
iubirii şi luminii atotputernice.

Nu se spune oare: „sat de 
vacanţă”, „satul artiştilor”, „sat de 
creaţie” etc.? Şi dacă această 
moarte aparentă nu ar fi decât re­
învierea spiritului graţie singurelor 
mijloace la îndemână: arta, care 
duce la cultură, apoi la literatură?! 
Îşi mai aminteşte oare cineva cu 
ce şi­a scris Balzac nemuritoarele­
i opere? Cu o pană de corb… Alţii 
se serveau de o pană de gâscă, pe 
vremea lui Pazvante Chioru’…

Îşi mai aduce aminte oare 
cineva cum şi cu ce pictau pictorii? 
Folosindu­se de culorile pământu­
lui, având ca suport pereţii grotelor 
sau lemnul anumitor arbori! Sau 
sculptorii? Ei şlefuiau piatra – visul 
oricărui umanist! Acesta va fi preţul 
ce trebuie plătit pentru ca omenirea 
să­şi poată relua cursul existenţei 
aici, pe pământ: lucrând pământul şi 
şlefuind piatra! Pământul înseamnă 
belşug, iar piatra înseamnă cate­
dralele, deci întoarcerea la sânul 
Domnului!

Iată deci că ceea ce părea mai 
înainte un coşmar greu de suportat 
sau de acceptat devine un vis fru­
mos! Reveriile unui plimbăreţ sin-
guratic? Avusese oare Rousseau 
în vedere acest sat planetar, atunci 
când îl condamna pe Emil să revină 
în mediul naturii?!

De ce singuri? Nu este oare 
omul făcut după chipul şi asemă­
narea lui Dumnezeu? A lui Unu? Şi 
cum lui Dumnezeu îi era urât acolo 
sus, a inventat Creaţia, iar pentru 
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noi a inventat pământul acesta… 
Dacă Dumnezeu nu mai este sin­
gur, deoarece ne are pe noi şi ne 
guvernează, noi, ceilalţi, creaţia 
sa, putem oare spune că suntem 
singuri?!

Singurătatea este la originea 
armoniei, altfel duce la nebunie 
şi la stingerea speciei umane, în­
deosebi. Graţie Cuvântului divin, 
oamenii pot învinge singurătatea 
şi construi o armonie mai întâi 
umană, apoi universală; graţie cu­
vântului – acest revers al Cuvân­
tului – au apărut pe lume scriitorii 
şi s­au născut Poeţii, pe care unii 
au încercat, în zadar, să­i alunge 
din cetate!

Dar oare oraşele nu au fost ele 
însele, la început, nişte aglomeraţii 
rurale? Care, ulterior, se dezvoltau, 
desigur, devenind mari aşezări 
urbane. Puteau, astfel, rezista mai 
bine duşmanilor. Dar, în acest sat 
unic, chiar dacă planetar, vom mai 
avea oare duşmani? Poate veniţi de 
aiurea, atunci, da… Primii duşmani 
ai acestor săteni ultimi vor fi ei 
înşişi: vor trebui să lupte cu sine şi 
cu înclinaţiile, ispitele şi impulsiunile 
lor, împotriva instinctelor şi pasiuni­
lor lor devoratoare, împotriva viciilor 
lor nedemne şi păgâne.

Dar, mai ales, vor trebui să 
câştige detaşat această competiţie 
cu ei înşişi, altfel se prea poate 
ca acest non­sfârşit să nu aibă un 
re­început, continuitatea cedând 
discontinuităţii şi încetării dreptului 
lor la viaţă! Ucenicul vrăjitor nu va 
trebui să vadă lumina zilei, cutia 
Pandorei va trebui exilată în fundul 
oceanelor, războiul şi suferinţa vor 
trebui să fie uitate şi combătute de 
dragul Păcii. Nu numai pacea aceea 

care marchează sfârşitul oricărui 
război, ci, mai ales, pacea sufletului, 
echivalentul Armoniei Universale.

Şi acolo, în acel sat, devenit, 
iată, un început şi un soi de Rai, 
va trebui ca Poeţii să nu mai fie 
alungaţi, artiştii vor trebui puşi la loc 
de cinste, credinţa şi bunătatea vor 
trebui să­şi facă lucrarea, clădind o 
condiţie umană pe baze noi, solide!

S­a vorbit întotdeauna de 
matriarhat şi de patriarhat, nicio­
dată de artistihat! De ce? Orgoliul 
nemăsurat al sexelor i­a făcut pe 
oameni să uite că sexul este rodul 
întâmplării, fiind aleatoriu, că ceea 
ce contează – la urma urmei – este 
valoarea actelor noastre şi con­
tribuţia noastră la comunitate, în 
acest caz, la bunăstarea spirituală 
a acestui sat global?!

Se spune: companie, uzină, 
întreprindere, combinat metalurgic 
etc. Doar artiştii şi scriitorii spun: 
Uniunea Scriitorilor, a Compozi­
torilor, Asociaţia Poeţilor etc. Să 
fie ei oare singurii care ştiu că 
Unirea face puterea? Cu condiţia, 
desigur, ca forţa lor să rezide şi să 
se sprijine definitiv pe armonie, ca 
rezultatul acestei uniuni să fie ar­
monia, singurul context favorabil, 
de regulă, artei, inspiraţiei, creaţiei, 
vieţii spirituale!

De aceea credem că singu­
rătatea nu este aceea a sătenilor 
ce populează acel sat planetar, ci 
aceea a satului însuşi, constând în 
unicitatea sa! Planeta are toate şan­
sele să devină un model, să fie şi 
să rămână unică în Univers, graţie 
armoniei care ar putea domni acolo, 
dacă Arta şi slujitorii ei ar fi lăsaţi să 
lucreze pentru binele omenirii.

Poate părea bucolic, chiar 
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idilic, dar nu avem de ales, aşa 
stau lucrurile! Căci ceea ce pare 
o predestinare, va fi, într­o bună 
(?) zi, cruda realitate cu care ne 
vom confrunta. Acesta este mersul 
înapoi al Istoriei, este regula Pro­
gresului care, după apogeul său, se 
transformă în regret şi regres. Cea 
mai puternică rachetă din lume, în 
ziua în care va putea înghiţi spaţi­
ile, va trebui să se închine în faţa 
evidenţei şi să se oprească, pentru 
a recădea / a se reîntoarce în întu­
nericul pe care îl iluminase preţ de 
câteva clipe!

La fel se prezintă şi soarta 
omenirii, desigur, la o altă scară. 
Şi ce a rezistat oare cel mai bine 
la asaltul timpului şi al uitării? 
Desenele rupestre, obiectele de 
cult sau decorative, meşteşugit lu­
crate, ca şi textele vechilor scrieri, 
printre care şi papirusurile egipte­
ne. Săbii, spade şi lănci au cedat 
în faţa bijuteriilor, a cărţilor vechi, 
a artei primitive. Am spus primiti­
ve, nu­i aşa? Pentru că, evident, 
arta datează din comuna primitivă. 

Şi când s­au construit oare cele 
mai frumoase castele şi palate? 
În Evul Mediu, fără îndoială!

Aşadar, avem oare motive 
să ne fie teamă într­atât de acel 
sat planetar? Şi dacă inventatorii 
acestei găselniţe ne­ar îndemna, 
prin aceasta, să facem din planeta 
noastră o imensă grădină, unde 
să nu fie nici poluare, nici războa­
ie, unde să putem urma sfatul lui 
Voltaire: „Cultivaţi-vă grădina!”? Şi 
această interpretare este posibilă, 
şi ce ar fi mai frumos decât să fa­
cem din Terra un enorm rezervor de 
abundenţă, de bunăstare şi de aer 
curat?! Nu ar semăna asta oare, în 
sfârşit, cu Raiul cel atât de visat de 
oameni?

În sat sau nu, omul nu va fi 
niciodată singur, atâta vreme cât, 
mai aproape sau mai departe de el, 
se va afla un artist sau un scriitor… 
Şi va fi suficient să­i cultivăm pe 
aceştia din urmă, pentru ca totul 
să meargă cum nu se poate mai 
bine, în cea mai bună dintre lumile 
posibile!
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„CONŞTIINŢA
ŞI PERCEPŢIA UMANĂ 

PAR SĂ IA 
O CU TOTUL 

ALTĂ DIRECŢIE”
Dialog: Leo BUTNARU – 

Lucian ALEXIU

– Dragă Lucian Alexiu, pro-
babil că ar fi fost mai cu cale 
– aici, la mare – s-o începem cu 
poezia, însă genericul Zilelor şi 
nopţilor de literatură ne înclină 
spre teorie. Ce crezi despre sin-
gurătăţile din satul global? E o 
întrebare, un răspuns, o simplă 
constatare, o formulă de dragul 
formulei?

– De toate... Nu cumva e o 
întrebare ultimativă care îşi conţine 
şi răspunsul? Aceasta e condiţia 
noastră în lumea contemporană, a 
oamenilor de cultură, în acest mo­
ment supus diferitelor schimbări, şi 
nu de orice fel, care se produc pe 
plan mondial. Vorba e de adaptarea 
sau inadaptarea noastră la ceea ce 
se întâmplă în jur. Dar, oricum ar 
sta lucrurile, suntem atraşi într­un 
proces pe care nu­l putem nici evita, 
nici ignora. Avem de­a face, la urma 
urmei, cu ceea ce ar însemna în 
acest secol cultura, literatura într­un 
context care egalează, aplatizează. 
Am în vedere contextul economic 
mondial, pentru care valorile cultu­
rale devin totdeauna nişte valori de 
piaţă, nişte valori care se adresează 
unei enorme mase de oameni, căro­
ra li se oferă altceva decât valoarea; 
li se oferă un prefabricat, ceva pe 

interesul tuturor. Deci rolul nostru 
ar fi – căci asta pare a fi esenţa 
întrebării – cum reacţionăm noi 
ca fiinţe agresate şi ca oameni de 
cultură agresaţi: în bine sau în rău? 
Dar mondializarea nu e un proces 
nou, ci e unul de când lumea. Cu 
specificul ei de la Alexandru Ma­
cedon la epoca romană, de la pe­
rioada Renaşterii spre secolul XX. 
Acum lucrurile iau o turnură care 
ne solicită atenţia într­un mod cu 
totul şi cu totul deosebit, pentru că 
nu este vorba doar de o propagare 
a valorilor culturale, a civilizaţiei la 
nivelul spaţiilor geografice foarte 
mari, ci de nivelare pur şi simplu, 
când se ajunge la nişte erzaţuri 
ale civilizaţiei de consum pe care 
le întâlneşti pretutindeni în lume. 
Oamenii îşi asigură, între nişte 
limite, confortul cotidian, dar nu­şi 
asigură nici elevaţie spirituală, nici 
conservarea propriei lor individua­
lităţi, propriului specific. În cadrul 
dezbaterilor provocate de satul 
global s­au întâmplat nişte lucruri 
nu numai foarte interesante, ci şi 
extrem de grave pentru cine nu este 
capabil să­şi propage valorile. Dacă 
în următorii 50­80 de ani nu vor 
rămâne decât jumătate din limbile 
vorbite actualmente, înseamnă că 
va rămâne şi jumătate din culturile 
care astăzi asigură diversitatea pe 
întregul glob pământesc. Cred că 
pentru umanitate dispariţia acestor 
limbi, a culturilor ce sunt amenin­
ţate de nivelarea tehnologică şi 
impunerea unor modele de către 
naţiunile foarte puternice economic 
va reprezenta o pierdere enormă. 
Dacă există, la ora asta, oameni, 
asociaţii care sunt extrem de aler­
tate de ceea ce se întâmplă la nivel 
ecologic – pierderea unor specii 
de plante, de animale –, cred că 
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lucrurile devin imperative când este 
vorba de om, de civilizaţia umană; 
este vorba de însăşi istoria omului. 
Va rămâne omul, cel care a fost 
creat de­a lungul a zeci de milenii, 
şi civilizaţia sa la nivelul pe care 
l­a atins acum, sau va rămâne, 
vrând­nevrând, ceea ce se va crea 
de­a lungul acestei evoluţii care se 
anunţă de acum înainte? De aici 
şi această luptă, care nu va fi nici 
uşoară, nici gratuită pentru salva­
rea fiecărei culturi, fiecărei naţiuni 
de pe pământ. La urma urmei, nu 
este important să trăim cu toţii bine, 
este foarte important să trăim cu ce 
avem al nostru. Dacă putem avea 
ceva în plus, ceea ce vine de la 
gradul de civilizaţie, de la confortul 
cotidian, de la tehnologia modernă 
– este vorba de altceva: este ex­
traordinar. Dar trebuie de văzut în 
ce măsură acestea ar putea şterge 
de pe faţa pământului lucruri care 
asigură, de fapt, bogăţia civilizaţiei 
umane.

– Şi totuşi de ce satul glo-
bal? Nu e cam uşor... mioritic 
spus?

– Suntem sau vom fi cu toţii 
conectaţi la evenimentele mai mult 
sau mai puţin importante, mai mult 
sau mai puţin senzaţionale care 
se petrec la nivel planetar – deci 
teoria lui McLuhan nu e de azi, de 
ieri; în anii ’80 ai secolului trecut 
îi interesa mult pe intelectualii din 
diverse ţări; era teoria care avertiza 
asupra unor lucruri vizând civilizaţia 
ce va trece de la un sistem la altul 
al cunoaşterii; de la sistemul care 
a avut drept promotor intermediar 
cartea la un altul, ce se află în plin 
proces de desfăşurare – un fel de 
civilizaţie care are ca echivalent 
nu cultura scrisă, ci culturile orale 

ale Evului Mediu. Putem fi într­un 
Ev Mediu, să zic aşa, pitoresc, 
dar nu putem rămâne ca atare şi 
la nivelul performanţei umane şi a 
ştiinţei, la acest tip de comunicare 
şi de percepţie. Pentru că altfel se 
produce şi învăţarea, altfel se for­
mează creierul uman în procesul de 
învăţământ, pornind, să zicem, de la 
datele civilizaţiei Gutenberg şi altfel 
decurg lucrurile când cunoştinţele 
vin pe calea mediatică – televiziune, 
radio, internet şi alte formule care 
sunt acum actuale şi care intere­
sează. Creierul şi percepţia umană 
par să ia o cu totul altă direcţie. 
Cartea oferă răgazul nu numai 
de a contempla, de a privi datele 
unei probleme, de a le amănunţi, 
ci şi şansa de a te întoarce, de a 
judeca. Modul acesta secvenţial, 
montajul de imagini oferă un film al 
civilizaţiei, o proiecţie a ei, dar nu 
oferă şi răgazul pentru a face ceva 
temeinic. Poate că exagerez puţin 
între aceste două stări de fapt, 
însă între proiecţia foarte optimistă 
asupra unui viitor, bazat efectiv 
pe aspectul tehnologic, şi o lume 
care era viabilă acum 50­70­100 
de ani, undeva la mijloc trebuie să 
se afle un adevăr. Rămâne sau să 
se găsească un echilibru între ceea 
ce oricum progresul impune, sau 
să fie luate în calcul imperativele 
fiecărui ins, ale fiecărei societăţi de 
a se păstra pe sine, de a se regăsi 
în ceea ce face.

– Cum găseşti sintagma de 
„sat global”, una întemeiată şi 
de lungă durată sau una a provi-
zoratului, ca semn că lumea nu e 
sigură de propria identitate, cău-
tându-se încă, febril sau nu prea, 
în ipostaze ce i-ar fi mai fireşti?

– În ultimul timp se vehiculea­
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ză o serie de concepte, printre care 
nu numai cel de globalizare, ci şi 
cel de localizare. Deci intri într­un 
supermarket aflat la 100­200 de 
kilometri de un mare oraş şi te afli în 
aceleaşi condiţii ca şi în Bucureşti, 
ca şi în New York sau într­o altă me­
tropolă din lume. Este o expansiune 
a monotoniei, a linearităţii. Nu este 
neapărat un rău. Însă se ajunge la 
o lume egală peste tot. Dar ce e 
în spatele acestei lumi? Iată pro­
blema. Mai rămâne individul cu ce 
are de acasă, cu o întreagă cultură, 
care este acumulată şi esenţializată 
de generaţii, de secole, de milenii? 
Rămâne omul cultural sau rămâne 
omul simplificat, redus la foarte 
puţin; un fel de robot gânditor, au­
tonom între nişte limite?

– Se creează impresia că 
eşti poetul care nu caută neapă-
rat comuniunea, comunitatea, 
discursul tău neţintind să fie 
accesibil publicului larg. Aşa o 
simţi, aşa o conştientizezi sau e 
şi dintr-o însingurare, întâmpla-
rea poetică?

– Nu este vorba nici că aş fi 
un însingurat, nici că nu cred în 
şansele unui public foarte larg de 
a avea acces la ceea ce scriu eu şi 
scriu şi alţii. Problema este că poţi 
să ai o poezie populară, poţi să ai 
o poezie care să poată fi agreată şi 
să răspundă oricăror gusturi. Poţi 
să ai şi o poezie care vizează mai 
mult o poezie în spatele căreia se 
află o istorie a poeziei. Dacă ar fi 
să facem o asociere, în matematică 
există şi aritmetică, şi o geometrie 
elementară ş.a.m.d., există şi ma­
tematică superioară. Cam aşa stau 
lucrurile şi în literatură. Sunt grade 
de performanţă ale autorilor şi 
grade de performanţă şi receptare 
ale publicului. Şi cine doreşte să 

publice romanţe – publică romanţe 
şi înseamnă că va avea un public 
mai larg. Cine doreşte altceva, nu 
are decât să creeze în consecinţă. 
Şi în literatura europeană există 
poeţi populari, există şi poeţi difi­
cili. Şi nu e necesară o intenţie în 
spatele acestor opţiuni. Dacă tu 
te regăseşti într­o anume formulă 
poetică, înseamnă că acela eşti tu 
şi nu ai dreptul să te falsifici. Dacă 
eşti un poet ce te regăseşti într­un 
discurs sentimental, nu ai şanse să 
devii Ion Barbu sau Mallarmé. Deci 
sunt formule poetice, sunt tipuri de 
intelect, grade de cultură şi fiecare 
ne regăsim acolo unde de fapt sun­
tem. E vorba de o cinste elementară 
faţă de tine însuţi. Ar trebui să nu 
ignorăm un lucru: poezia, vrem­nu 
vrem, – chiar şi o poezie cu mai 
largă deschidere spre public – nu 
este literatura care se difuzează 
asemeni romanului, asemeni pro­
zei scurte. Ne place sau nu, însă 
poezia este pentru elite, însemnând 
esenţă, pregătire prealabilă. Există 
dorinţa omului de a fi în această 
poezie şi de a se exprima anume 
aşa. Ce s­a întâmplat în ultimul 
secol – succesiunea de generaţii, 
succesiunea de formule – ţine 
foarte mult de achiziţiile care s­au 
produs în zona poeticului.

– Dragă prietene, ne vedem 
nevoiţi a lăsa deschis dialogul 
nostru, fiind atenţionaţi că au 
reînceput dezbaterile în plen ale 
colocviului. Cu altă ocazie, poate 
revenim. Şi, posibil, pentru a con-
stata că nu suntem totuşi atât de 
singuri în satul global.
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Simona-Grazia DIMA 
România

HIC SUNT LEONES
În epoca noastră, ideea de 

progres este cea care ne moti­
vează. Printr­un continuu efort 
centrifugal, de pe harta lumii au 
dispărut, treptat, petele albe, acelea 
desemnate de geografii medievali 
printr­o sintagmă involuntar poetică: 
Hic sunt leones.

Ştim, acum, că nu există acolo 
nici animale fantastice sau înfrico­
şătoare, nici popoare ori civilizaţii 
total necunoscute. Dimpotrivă, con­
figuraţia planetei noastre, prin faptul 
de a fi devenit accesibilă vederii 
umane, ca şi instrumentarului şti­
inţific, s­a banalizat, într­un anume 
sens. De unde, în cele din urmă, 
aserţiunea, devenită loc comun, a 
singurătăţii omului în mijlocul unui 
sat global, unde fiecare se cunoaş­
te, dar unde oricine e liber să fie 
şi o vox clamantis in deserto, un 
loc unde ispita postmodernă poate 
însemna triumful provizoriu al unei 
stări de lucruri ambigue, caracteri­
zată prin inform, falsă echivalenţă, 
lipsă de relief.

Progresul tehnic a demon­
strat, într­adevăr, cu strălucire, că 
în lumea văzutelor nu mai există 
graniţe şi, deopotrivă, nici mister. 
Nimic nu rezistă cercetării, străpun­
gerii, analizei.

Cu toate acestea, rămâne tot 
de domeniul evidenţei şi intuiţia că, 
deşi totul a fost (virtual) cunoscut, 

subzistă, totodată, alte imperii, 
imense, de mii de ori mai mari, care 
îşi aşteaptă rândul spre a fi obiect 
de delectare pentru om. Adică, 
printre altele, şi literatură. Căci 
literatura a fost creată şi dintr­un 
instinct ludic al fiinţei umane, pentru 
plăcerea sa. Iar lumile imaginaru­
lui, odată deschise, au arătat, prin 
harul ficţiunii, că extazul omenesc 
este inepuizabil şi proteiform. Dacă 
nu mai tratăm lumile exterioare cu 
delicateţe, ci păşim cu o siguranţă 
de sine adesea inconştientă mereu 
pe solul unei terra cognita, suntem 
îndreptăţiţi să facem câţiva paşi 
înapoi după ce am tatonat spaţiile 
interioare: simţim cum mocnesc 
acolo realităţi neştiute, foşgăie făp­
turi subliminale, acolo, cu siguranţă, 
sunt leones.

Iar atunci toată lumea cu­
noscută, tot ce a fost trâmbiţat ca 
proaspăt loc comun devine abia 
o piatră într­un mare joc borge­
sian sau abia prima piatră a unei 
incursiuni în abisul cunoaşterii 
integrale.

Singuri în satul global? Simplă 
ipoteză de lucru, una provocatoa­
re. Tot ce vedem în jur e oglinda 
fiinţei noastre intime, e o fărâmă 
din sclipirea ce ne include pe toţi. 
Suntem liberi să ne închipuim, în 
spirit oriental, un mare suflu care a 
dat la iveală toate acestea ca pe o 
emanaţie a sa şi, la un moment dat, 
le va resorbi în sine. O joacă, nimic 
altceva decât o euforie cosmică, o 
autocunoaştere surâzândă, în care 
pieirea are loc la fiecare pas, dar 
totuşi moartea, în adevăratul sens 
al cuvântului, nu e cu putinţă. În 
acest suflu uriaş, în eterul pulsatoriu 
de sub pojghiţa oricărei realităţi, îşi 
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au originea şi lumile exterioare şi 
cele interioare.

Din această perspectivă, ne­
cesitatea unei cunoaşteri integrale 
îşi păstrează actualitatea. Orice 
structură accesibilă simţurilor, 
emoţiilor sau minţii noastre provine 
dintr­un singur izvor. Să­l numim 
divinitate, realitate sau oricum al­
tfel? Unul dintre numele sale este 
adevăr. Şi ne stăruie în suflet ce a 
spus Isus despre forţa eliberatoare 
a adevărului.

Scriitorul se află, aşadar, în 
faţa lumilor plurale, iar ceea ce va 
face va depinde de atitudinea sa. 
Dacă va fi preocupat exclusiv de 
suprafaţa lucrurilor, se va considera 
singur în satul global. Dacă însă va 
fora în adâncime, luptând cu fiarele 
adâncurilor (în cele din urmă, pro­
iecţii ale sinelui său), va regăsi co­
muniunea şi coeziunea, frăţietatea, 
veritabila echivalenţă, care este cu 
totul altceva decât aplatizarea post­
modernă. Curentele, modele, fie ele 
mentale ori emoţionale, se vor topi 
în fluxul unei percepţii umane care 
întrece istoria şi, în acelaşi timp, o 
prefigurează.

Scriitorul are toate motivele 
să se bucure: oricât de multe ar fi 
înţeles, el poate lua existenţa de la 

capăt, continentele din faţa sa au un 
potenţial neatins, fabuloasele ani­
male îşi duc, mai departe, intacte, 
viaţa, în rezervorul imaginar, hărţi 
nou­nouţe se desfăşoară şi pe ele 
scrie din nou Hic sunt leones, iar 
el, scriitorul, e liber să exploreze 
ţinuturi după ţinuturi, să ne relateze 
despre animale şi ţări misterioase, 
să prevadă viitorul şi să ne arate 
rănile sale la sfârşitul unei magice 
călătorii în vulcanul unde a intrat, 
deşi cunoştea foarte bine avertis­
mentul.

În acea clipă de elecţie, lumile 
exterioare şi cele interioare vor sta 
în echilibru unele faţă de celelalte, 
iar preţul realităţii extravertite va fi 
reabilitat. În aceasta noi vom ve­
dea o scânteiere a marelui suflet 
universal care se dăruieşte pentru 
noi, iar nu o simplă materie bună 
doar de manipulat şi de cucerit. 
Cosmosul se va arăta plin de pros­
peţime şi gata de a fi cunoscut cu 
adevărat, de a fi iubit cu adevărat, 
de a fi, de fapt, înţeles cu adevărat, 
în lumina reciprocităţii. Prefigura­
rea unui astfel de schimb superior 
între alterităţi metamorfozate în 
gemelităţi poate fi, încă o dată, în 
spiritul capodoperelor dintotdeau­
na, privilegiul literaturii.
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Gérard bAYO
Franţa

MONDIALIZAREA 
ESTE RELATIVĂ

În viziunea lui Lucian Bla­
ga, satul şi spiritualitatea rurală, 
înţelese ca spaţiu mioritic unic, 
determină modul de gândire şi ti­
pologia artei românilor. Satul este 
un spaţiu geografic, dar şi mitic, din 
care izvorăşte specificul naţional 
românesc.

Pentru strămoşii mei caste­
lani, pueblo însemna satul şi locui­
torii lui. Dominique Aubier şi Manuel 
Tuńon de Lara scriu despre spanioli 
astfel: „Ei vorbesc despre lume, iar 
lumea le vorbeşte lor despre om”.

Constatăm astăzi că satul, ca 
spaţiu geografic şi mitic, ca entitate 
omogenă (uneori autarhică), pare 
condamnat de factorii economici 
şi, prin urmare, şi de cei culturali.

Dar mă întreb: rădăcinile 
mele, ale strămoşilor mei, rădă­
cinile spiritului meu şi ale creaţiei 
mele unde se află? În satul vechi­
lor castelani care se numea pue-
blo, astăzi cu acoperişuri sparte şi 
cu străzi pustii? Dacă rădăcinile de 
care vă vorbesc există în această 
lume cu adevărat, ele aparţin, cu 
siguranţă, acelui spaţiu şi acelui 
timp (al satului).

Osemintele celor care m­au 
născut se numesc „camposanto”, 
ele zac risipite pe tot spaţiul cimiti­

rului (iar uneori poţi să calci pe un 
omoplat sau pe un femur chiar pe 
străzile satului). Astfel că rădăcinile 
par de negăsit. În inima satului, în 
mijlocul propriei comunităţi, omul 
este totuşi singur şi aşa a fost întot­
deauna. Dar fiecare dintre noi este 
în acelaşi timp şi alt­cineva, adică 
mai mult decât crede el despre sine 
însuşi.

Este oare satul, atât de scump 
mie, locul unde locuieşte într­ade­
văr fiinţa mea? Nici eu nu mai sunt 
sigur de asta. Castelanul originar 
din Andaluzia, Antonio Machado, 
sau celălalt, de origine bască, care 
scrisese Esenţa Spaniei – unde se 
simţeau ei acasă?

Probabil satul meu adevărat 
este cel din poemele mele. Prin 
urmare, el este german prin Celan, 
polonez prin Norwid, românesc prin 
Blaga, unguresc prin Pilinzkgy, dar 
este şi apatrit, pentru că aparţine 
simultan tuturor naţionalităţilor. Este 
cosmopolit... prin condiţia de a ocupa 
în fiece clipă un anumit spaţiu de pe 
acest pământ, mă refer aici la condiţia 
de a fi a propriei mele fiinţe, dar şi a 
fiinţei umane în ansamblu.

Or, procesul de mondializare, 
cu schimbul de bunuri, de tehnologii 
şi de informaţii (realităţi deloc recen­
te) pare să fi ajuns într­un punct de 
unde nu mai este cale de întoarcere. 
Celebra Republică economică 
universală a lui Adam Smith sfi­
dează hotarele spaţiilor geografice, 
fiind o dovadă a faptului că scopul 
poate fi atins prin armonia universa­
lă la care visa încă Charles Fourier. 
Agora (piaţa publică) a fost înlocuită 
de telegraf, telegraful – de internet. 
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Faust a rebotezat vechile concepte, 
utopiile tehniciste şi instrumentele 
lor providenţiale. Rabinul Loew şi 
monstrul său, zânele – rele şi bune 
– au părăsit universul lor salvându­
ne. Şi aşa se întâmplă, probabil, 
peste tot, de vreme ce satul devine 
global.

Oare intenţiile curente nu sunt 
lăudabile: deschidere, solidaritate, 
răspândirea culturii şi a modelelor 
occidentale care şi­au demonstrat 
valabilitatea – nu sunt ele cele mai 
eficiente dintre toate câte au fost 
concepute vreodată? Cu toate 
acestea, se intensifică viteza de 
mişcare a capitalului, libertatea 
comerţului, dar şi inegalitatea 
materială. Cultura şi­a modificat 
substanţa, s­a schimbat modul de 
gândire ca urmare a unei tendinţe 
centripete de uniformizare şi mo­
delare şi nici un fel de cenzură, fie 
ea politică sau poliţistă, nu ştirbeşte 
din succesul de librărie al operelor. 
Strategiile de difuzare a produselor 
culturale aparţin factorilor industriali 
şi financiari.

În cazul în care cultura mai 
semnifică (citez) „dezvoltarea 
sutelor de facultăţi ale spiritului 
(...), ansamblul de cunoştinţe 
acumulate care permite dezvol­
tarea simţului critic, gustului şi 
judecăţii”, este util să amintim că 
mass­media sunt asociate, con­
form aceluiaşi dicţionar Robert, 
unei anumite ideologii.

De ce unii dintre noi îşi asumă, 
în numele unor principii care ar me­
rita să fie promovate, vedetismul pe 
„piaţa rezervată unui număr mic de 
concurenţi”, pe scara valorilor şi a 

profitabilităţii? Se idolatrizează la 
fel cum se „globalizează”. Ar putea 
fi altfel? Totul pare a fi o exagerare 
(cu excepţia, probabil, a omului în­
suşi). Geopolitic vorbind, strategiile 
de război sunt schimbate prin sate­
liţii care gâdilă plăcut ecranul mic al 
voinţei de putere. Coperta a patra a 
cărţii lui Bill Gates Ruta viitorului 
are următorul slogan: „Acest om 
deţine cheile viitorului nostru”.

Omul nu mai are predecesori, 
el se creează pe sine însuşi. Istoria 
secolului al XX­lea ne oferă multe 
exemple în acest sens. Cine insistă 
totuşi să­şi cunoască rădăcinile are 
avantajul să treacă prin Salt Lake 
City, unde Mormonii îşi „mondiali­
zează” genealogia.

Principiile invocate întru susţi­
nerea globalizării nu sunt, cu toată 
deschiderea lor, decât o haină largă 
ce maschează îmbrăcămintea uza­
tă a unui început inechitabil, vechi 
de când lumea. Spaţiul cyber şi 
satul global rămân a fi nişte structuri 
confuze, vagi, cu centrele decizante 
greu identificabile.

Dar ce contează ambiguitatea 
şi iluzia? Totul este extrem de de­
mocratic într­un sat fără frontiere, 
începând cu electronica participa­
tivă. Totul este atât de ludic într­un 
spaţiu închis şi fără zgomot, ca 
într­o sală de cazino care mă des­
parte de ecranul computerului meu 
interactiv şi de celularul meu.

Totul este atât de uman, atât 
de umanizat, chiar şi războiul în 
direct, electronic „la propriu”!

Există un „viitor care cântă” în 
această viziune mondializatoare. 
Fourier l­ar fi considerat (el, care 
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dorea o limbă unică) un ansamblu 
complex de „mijloace, semne şi căi 
de comunicare”.

Economisim timp pentru glo­
balizare şi spaţiu pentru limbile şi 
culturile de care uzitează acest 
complicat proces. Durata de viaţă 
a unei cărţi în librării scade, scad 
şi reflecţiile asupra ei. McLuhan 
şi cultura sa electronică invadea­
ză spaţiul rezervat cărţii. Totul se 
transformă într­o masă anonimă, se 
uniformizează, se standardizează. 
Mai mult ca niciodată, fără îndoială, 
funcţionează factorul negativ, cel 
care năruie structurile constituite 
deja. E firesc deci să apară şi 
cineva care să se întrebe şi care 
să cerceteze de ce se întâmplă 
astfel, care este finalitatea acestui 
fenomen.

Lui Bill Gates îi aparţine urmă­
toarea afirmaţie: „Visul n­are nici o 
valoare. Viziunile nu costă nimic. 
De aceea ele nu constituie deloc 
un avantaj concurenţial”.

Procesul o ia, după cum se 
vede, razna şi ne scapă de sub 
control. Producem mult şi vedem 
în fiecare zi cum dispar specii 
vegetale şi animale, iar natura se 
îndepărtează de noi din ce în ce 
mai mult. Or, ce facem pentru a 
ne opune acestui proces? Este 
clar că, în ceea ce ne priveşte, ni 
se retrage treptat rolul de actori. 
Miturile, ignoranţa şi iluziile satului 
vechi au făcut loc miturilor televizate 
foarte atractive, care se sprijină pe 
conceptul de complexitate. Nu­i 
oare adevărat că macroeconomia 
e un lucru complex, determinată, 
între altele, de diferenţele ratei de 

schimb, de fusul orar, de politica 
internaţională? Europa însăşi este 
foarte complexă şi e un bun teren 
de cercetare pentru specialişti.

Cu fiecare zi devenim tot mai 
singuri, mai deposedaţi în acest 
„sat global” care nu încetează să 
favorizeze tot mai puţine întâlniri 
care ar fi urmate de altele, cu un 
caracter diferit. Tot mai singuri, 
dar, cu toate acestea, mult mai 
independenţi. În consecinţă, pie­
ţele de capital sunt tot mai multe.

Banii sunt doar un mijloc. 
Ei vor fi factorul care va controla 
schimbările şi tehnologiile, timpul 
şi spaţiul.

Nu toţi au înţelegerea adevă­
rată a lucrurilor: mondializarea este 
relativă. În satul global se află şi 
satul din Castilia care se transfor­
mă într­un deşert (cu excepţia unei 
rezervaţii animale din apropiere în 
care locuiesc 200 de perechi de 
vulturi) şi care va dispărea în curând 
de pe hărţi.

Eram odinioară cuprins de 
admiraţie în faţa peisajului şi l­am 
calificat ca pe unul „vast şi tragic... 
precum un vânt de Esprit”.

Probabil interiorul inimii uma­
ne se află mai departe decât ste­
lele din constelaţia Sirius. Probabil 
suntem măsura tuturor lucrurilor şi 
a destinului nostru. Cred că trebuie 
să vrem să ne asumăm consecin­
ţele cât mai avem timp. Fiindcă noi 
suntem cauza şi finalitatea a ceea 
ce plăsmuim.

Aceste lucruri contează foarte 
mult în ochii mei, pentru că toate 
disputele în ceea ce priveşte pro­
tecţionismul şi progresul, dispariţia 
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inegalităţilor şi a liberului schimb, 
hegemonia şi nostalgia retrogradă 
sunt relative.

Global, planetar satul meu? 
Pentru că eu nu mai am un alt sat? 
Dar cel puţin acest glob (rămas în 
multe privinţe un sat) ne adăpos­
teşte şi încetează să semnifice 
derizoriul, iar progresele nu mai 
înseamnă dictatură şi iluzie. În 
spaţiul care se întinde din Europa 
până în Africa nu sporeşte vidul şi 
confuzia... Aceasta este dorinţa 
mea şi, fără îndoială, şi a voastră.

Trebuie oare poetul să strige, 
în acest caz, în deşert, să accepte 
să fie anacronic?

Oare un poet face altceva de­
cât să înveţe a asculta, să înveţe a 
fi atent, să înveţe să facă linişte şi 
să zică „tu”?

Permiteţi­mi să citesc, în final, 
un poem. El spune, probabil, mai 
mult decât am spus eu până aici. 
Este experienţa mea de viaţă care 
răspunde temei propuse.

Omului care, se pare,
trăieşte aici

Seara tu urci
drumul alb în aur
al verii şi pui aici pe viţe 

vesta ta
şi uneltele tale.

Viaţa mea fusese alta 
decât a mea.

Deci noi nu ştiam unde, 
straniu, nu ştiam când

s-au pierdut vieţile noastre.

Între scândurile groase, 
sub fereastra

îngustă fără ochi de geam,
 vocile care te ignoră

noapte după noapte tu 
le asculţi.

Nouă şi netedă este piatra 
de lintou, liliacul

arzător se înclină.

Unde vei pleca, să plec şi eu.

Traducere de
Elena ISTRATI
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Nora IUGA
România

NUMELE MEU 
E CELĂLALT

Nu ştiu de ce la congrese, la 
simpozioane, la întâlniri care strâng 
laolaltă oamenii pe căprării simţim 
neapărat nevoia să ne vârâm cu 
toţii sub o umbrelă. Să ne alegem 
o temă unică în limitele căreia sun­
tem obligaţi să ne mişcăm, un slo­
gan sub care să defilăm. Cine fixea­
ză obiectul unei dezbateri şi cine 
stabileşte problema arzătoare? Sub 
orice etichetă există un fel de înco­
lonare şi eu mi­aş dori atât de mult 
o adunare / petrecere ca revelioa­
nele studenţiei mele, la care fiecare 
aduce nu ce­i cere gazda, ci ce­i 
place lui cu deosebire şi la ce se 
pricepe mai bine. Mi­ar fi plăcut, 
de pildă, să ascult un poet vorbind 
despre fado, altul despre gazonul 
stadioanelor engleze, altul despre 
morile de vânt, altul despre tăcerea 
dunelor. Cred că aşa am fi aflat mai 
mult unul despre altul, am fi devenit 
mai apropiaţi de satul global... O, 
da, uitasem, iată mă aflu în satul 
global, vorbesc despre el. Benefici­
ind în ultimii ani de burse în Germa­
nia, am putut să mă mişc cu dezin­
voltură şi să inspir cu nesaţ primele 
straturi de ozon ale satului global. 
Pentru mine satul global nu e un 
spaţiu science fiction, cum ar putea 
să le pară celor care nu au ieşit 
niciodată din binecuvântata noastră 
ţară. Generozitatea Vestului – iniţi­

ativele şi punerea lor în practică se 
nasc întotdeauna în casele de bani 
şi toate bunele intenţii, mângâiatul 
pe creştet şi bătutul pe umăr, sunt 
aparenţele romantice ale unor stra­
tegii politice –, aşadar, accentuez, 
generozitatea Vestului care­şi des­
chide uşile operează şi ea nuanţat, 
după vorba şi portul oaspeţilor: ru­
şilor atât, ungurilor atât, polonezilor 
atât, bulgarilor, românilor atât... di­
ferenţele de statut se văd în frec­
venţa traducerilor dintr­o limbă sau 
alta, în interesul editurilor faţă de o 
literatură sau alta. Dincolo de acest 
prag, cel mai evident, există şi alte 
energii subterane care blochează 
sau propulsează procentul de sim­
patie pe care şi­l atrage asupra lui 
individul, reprezentant al unei culturi 
– pentru că, în ultimă instanţă, re­
ceptarea se face global; toate de­
fectele unuia devin defectele tutu­
ror, toate calităţile unuia devin cali­
tăţile tuturor şi de ce să te miri că 
se vorbeşte nu de ţări individuale, 
ci de Est şi Vest. Singurătatea scri­
itorului în satul global, pentru că 
despre asta vorbim, vine din acuti­
zarea sentimentului de „Eu sunt 
celălalt”, pe care nu­l simţea înain­
te de convieţuire, înainte de cu­
noaştere. Nu e numai resemnarea 
sau revolta rudei sărace, e mai ales 
durerea profundă a celui care nu se 
poate exprima în limba locului şi îşi 
dă seama că ceilalţi îl cred prost, 
deşi el ştie că e mai deştept decât 
ei. Dar nu e vorba aici de limba 
engleză sau franceză, sau portu­
gheză, sau patagoneză, e vorba de 
limba fiinţei noastre individuale, 
etnice, naţionale sau cum vreţi să­i 
spuneţi, care se încadrează greu 
sau deloc într­o fiinţă globală. Îi 
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mărturiseam pe o terasă, astă vară, 
unui prieten în Germania – mă 
aflam într­una din acele stări de 
efuziune care mă năpădesc uneori 
– convingerea mea că apropierile 
dintre Vest şi Est, aceste vase co­
municante, în care poezia unuia 
poate atinge nivelul celuilalt, este 
pentru mine poate cel mai credibil 
argument că salvarea e posibilă. Că 
altoiul funcţionează! Şi prietenul 
meu german: Sancta simplicitas!, 
dar tu pe ce lume trăieşti? Aici nu 
interesează pe nimeni ce face ce­
lălalt. Tu crezi că există vreo prefe­
rinţă pentru ruşi, sau unguri, sau 
americani, sau francezi? Orice in­
teres e dictat de politică. Politica 
face lumea şi lumea se supune 
politicii – s­ar putea spune. Lumea 
e un râu care îşi lărgeşte mereu 
distanţa între maluri rămânând în 
captivitatea malurilor. Ea curge 
aparent egal, păstrând oscilaţia 
echilibrată dintre culme şi abis, 
impusă de sinusoida valurilor care 
se repetă mereu. Şi istoria se repe­
tă – iată un dicton frecvent în limbi­
le tuturor popoarelor. Sunt şi stră­
fulgerări când vorbim aceeaşi lim­
bă. Trăim într­un spaţiu guvernat de 
oroare. 11 septembrie. Afganistan. 
Irac. Curzii. Cecenii. Osetia... Înjo­
sire umană, cadavre mutilate, ru­
guri, devastări – în numele puterii, 
al câştigului, al libertăţii animalului 
din noi – aceste repetate orgasme 
ale crimei pe toate meridianele 
globului... Sunt complet debusolată. 
Citim cărţi. Scriem cărţi. În cărţi se 
păstrează memoria omenirii. Ne 
silim să nu uităm ca să nu se repe­
te. Propovăduim în deşert. În cărţi­
le noastre nu încetăm să refacem 
traseele morţii, reînviem totul de la 

altare de jertfă la cuptoare pentru 
oameni, la Siberii, la cârlige de 
măcelărie în care atârnă carne 
umană, la ziduri de beton prin care 
conştiinţa mea nu poate ajunge la 
conştiinţa ta şi pentru dărâmarea 
cărora găsim cu greu o dinamită pe 
măsură. Vorbesc de lume, de isto­
rie, de marile determinări de loc, de 
timp, de cele două dimensiuni im­
puse care ne strivesc, şi raţiunea 
noastră revoltată – raţiunea e me­
reu revoltată, nu­i aşa? – face 
eforturi să se elibereze, dar e mereu 
constrânsă să se întoarcă la sânul 
matern. De ce pe sărac îl interesea­
ză ce mănâncă bogatul, de ce pe 
bogat nu­l interesează ce mănâncă 
săracul? De ce nu­l interesează pe 
editorul din Frankfurt, să zicem, 
cum miroase parfumul din cartea 
Norei Iuga? Editorul din Frankfurt 
vrea un raport exhaustiv despre 
dictatura din România pe paragrafe: 
cozile, frigul, întunericul, informato­
rii, cenzura, cultul personalităţii, 
carcera naţională, noaptea, harta 
cu punctele de trecere ale Dunării 
pe malul iugoslav, împuşcăturile. De 
ce editorul din Frankfurt selectează 
cărţile din Est după ponderea pro­
centajului politic şi nu­l interesează, 
vai, nici un pic, disperata tăcere 
care se ascunde într­un labirint cu 
oglinzi deformatoare noaptea, după 
plecarea vizitatorilor? Oare în ochii 
cititorului occidental scriitorul ungur 
sau bulgar sau român nu are decât 
meritul de a fi victimă? În Vest când 
sunt aplaudată mă simt în acelaşi 
timp jignită, pentru că nu eu îi inte­
resez, nu fiinţa mea individuală, ci 
fiinţa mea globală, începe să­mi fie 
frică de satul global, cum îmi e frică 
de politică. Literatura Occidentului, 
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literatura conştiinţelor libere, a celor 
ce desfid complexele, a celor care 
cred că voinţa şi raţiunea pot schim­
ba faţa lumii, e o literatură mult mai 
angajată. O literatură scrisă de un 
homo politicus pentru un homo 
politicus. Cred că orice insistenţă 
prelungită, orice apăsare pe ace­
eaşi pedală, accentuată prea mult, 
diluează conţinutul, limitează zona 
investigaţiilor interioare. E semnalul 
de alarmă al încremenirii în proiect. 
Mă îngrijorează şi mă indispune 
prea marea incursiune a politicului 
în literatură. Dominaţia politicului e 
tiranică până şi sub formele ei de­
mocratice. Mai grav e că politicul 
devine etalon, devine monedă forte, 
se impune în aprecierea valorică a 
operei literare funcţionând, de cele 
mai multe ori, în dauna esteticului. 
Dintr­un imperativ moral, dintr­o 
profundă nevoie de angajare uma­
nă, el se transformă, nu rareori, în 
trambulină facilă de promovare care 
încurajează veleitarismul. E dezo­
lant să constaţi mediocritatea şi 
lipsa totală de originalitate a unor 
scriitori din Est, curtaţi de mediile 
occidentale pentru corecta aborda­
re a comme il faut­ului politic. Mă 
gândesc acum şi la contratimpul 
ăsta caraghios între cerere şi ofertă, 
de parcă cineva acolo sus ne­ar da 
cu tifla. Când Vestul ne cere politică, 
literatura tânără a Estului este într­
o proporţie foarte mare apolitică. 
S­au ars demult acele etape când 
poetul voia să rupă voalul realităţii, 

când Marius Robescu vorbea des­
pre spiritul însetat de real şi Richard 
Wagner adresa răspicat întrebarea 
„Ce e realitatea” (Was ist Wirkli­
chkeit?). În acele vremuri realitatea 
era o mumie ascunsă într­o cutie 
fardată. Se ştie că accesul interzis 
ne aţâţă să spargem uşile. După 
1989 credeam că am intrat într­o 
eră nouă. Dar ciudat, mumia fără 
capac nu mai interesează. Realita­
tea la discreţie, în special cea poli­
tico­socială, îl stârneşte pe poetul 
tânăr din Est tot mai puţin. Pentru 
că nu mai întâmpină opoziţie sau 
pentru că nu merită osteneala? 
Culmea e că nici poezia tânără din 
Vest nu e roasă de pofte politice, ba 
mai mult, nu manifestă apetituri 
pentru nici un fel de conţinut, pre­
feră să se joace, turnând materna 
cuvântului în retorte alchimice. 
Există ceva în aer, un miros de le­
hamite, un gust de satistisit. Nu prin 
ceea ce impun dezideratele aşa­
zise socio­morale, strategiile poli­
tice, imperativele economice sau 
Dumnezeu ştie ce alte raţiuni se va 
crea acel spaţiu paradisiac în care 
ne­am putea întâlni şi mirosi şi 
gusta. Numai când jena lui „Eu sunt 
celălalt” va deveni mândria lui „Eu 
sunt celălalt” – evident nu în ac­
cepţia mârlănească a expresiei „nu 
ne vindem ţara” – utopia se va da 
de trei ori peste cap şi va deveni 
realitate. Şi eu le voi cere urmaşilor 
mei să­mi scrie pe piatra funerară 
„E pur şi mouve!”.
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Tan ZHAOCHUN
Chongqing

FLOAREA SOARELUI ÎN RĂSĂRIT
Pomeţii ei
scăldaţi în lacrimi

Aşteptarea soarelui
care să­i zvânte lacrimile de pe obraji

Fiind cea care se teme de întuneric
ea a plâns a tot strigat noaptea­ntreagă

ÎN GRĂDINA FLORII DE PRĂSAD
Flacără albă
Albe lumânări

La pâlpâitul flăcăruiei
Fascinantele descărcări ale cântecului
Urare şi rugăminte pe durata primăverii

LâNGĂ VECHIUL TUN
El şi ea îndrăgostiţi
stau îmbrăţişaţi lângă vechiul tun de pe ţărm

În faţa mării
par să­şi fi jurat credincioasă dragoste eternă

Pescăruşii – liniştiţi
Liniştit răsăritul soarelui

Pentru tânăr
ţeava tunului ce le ţinteşte tâmplele 
e ca şi cum
exemplu de santinelă 
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Choi LAISHEUNG
Hong Kong

SUNETELE NATURII
Un sunet clar şi acut
venit de undeva dintre cer şi pământ
e cel ce anume pe mine mă cheamă,
aşteptându­mi înduhovnicitul suflet
strălucitor ca stelele.

Îndeplinindu­vă misiunea, faceţi ca dintr­o dată
să mă simt uşor, purtat de aripi.
Freamăt peste mare,
peste munţi,
spre libertate.
Pentru mine munţii nu sunt decât
nişte simple văi.

NORUL
În zborul gândului
tu te ridici strălucitor
sus, sus la cer
şi pluteşti
peste­un imens acoperiş.

În zborul gândului
cazi atras patern
de pământ.

Durerea bucuriei
măreţia sau nimicnicia
doar ţie unuia cunoscute.

MONOLOGUL PRIMĂVERII IZOLATE
Eu izvodesc de sub temeliile pământului
în fine fiind cuprinsă de fericire
lumea învăluind­o în ceţuri calde



limba Română110

pe care le absorb lichenii buretoşi.
Chiar dacă vocea mea
nu e în stare să filieze ecouri din piscuri
nicicând nu pretind favoruri
străduindu­mă să adăp pădurea defileului
cu propriu­mi lapte întreţinând vitalitatea naturii.
Pe întreaga­mi cale nu­mi amuţeşte cântul peste
ierbile ce­şi clatină steblele fragede
făcându­mi semne să vin. Şi n­aş vrea
ca aromitoarele flori ce se deschid surâzătoare
să mi se încline a recunoştinţă.

ÎNCEPUTUL CU FINALUL LEGâNDU-SE
Suflet luminos
punctual, pur şi figurativ,
şi idealul tânărului
întins pe înţepenirea cerului
strălucitor pătrunzând irişii ochilor
transformaţi în ploaie grea
ce adapă sezonul secetos.

Neliniştită ambiţie
sfâşie velele albe,
amânând plecarea caravelei.

În zile de amintiri,
râurile, lacurile se întind departe
contopindu­şi apele cu orizontul. 

Yu DINGPING
Sichuan

NENUMITUL

Mai stau ce mai stau, apoi pleacă
cei care cântă ţânţărimea
departe de a fi mulţumiţi

Tu trebuie să te ridici brusc
fluturând alandala din braţe
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plesnind, palmă peste palmă,
până vezi sângele

Suferind de usturătoare plesnituri
ai fi crezut să scapi de­nţepături stupide? –
fumul de­aseară
se­mprăştie­ndelungă vreme

În astă vară toridă, în
noaptea fără boare de vânt, tu
 trebuie să suporţi neplăcerile

Fu ZHIXIANG
Sichuan

FETIŢA CRESCĂTORULUI DE DUZI
Lui Zhang Yu din Dinastia Cântecului de Sud
i se mai permite să revină la baştină
După vizita la oraş
brâul crescătorului de duzi pentru viermii de mătase
se lasă prea jos pe coapse
După trecerea a 800 de ani
poeţii mai continuă să verse lacrimi

Astăzi
peste câmpia colindată de Zhang Yu
lumina soarelui ridică spre cer un pâlc de duzi
şi fluturele zămislit din mătase purpurie
zboară peste creştetul fiicei crescătorului de duzi

Jin WENLUAN
Zhejiang

SCOICĂ
Cădere în profundă aţipire pe nisip
Calmă aşteptare
Ceea ce a fost aşteptat nu sunt decât
Butucănoasele braţe de pescar
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Minunatul nisip a fost spălat dus aiurea
Apa mării se limpezi
Şi măduva şirii spinării se prelinse­n afară

Lumina se deschide
Azurul e dizolvat într­o albă strălucire

Peste mare se dezlănţuie furtuna
Şi tunetele­detunetele sunt
tot mai îndelungate

Wei XU
Gansu

PLOAIE PESTE ACOPERIŞ

Pasărea adastă pe acoperiş
Vocea i­i foarte umedă
Reglându­şi timbrul în ploaia toamnei
Şi continuând să cânte­n bura aburoasă
De parcă ea însăşi ar fi o plăsmuire a
Stropilor ce au un ritm poetic

Ce penet frumos – pieptănat de ploaie
Seamănă îndelungatei mele speranţe
De care nicicând nu m­am putut apropia prea mult
Chiar dacă mereu mi­e în câmpul vederii

Zhao FUJUN
Liaoning

FLUVIUL
Fluviul alb străluce
Îndelungul satului
Întruchipând mama
Care aşteaptă

Vine iarna
Fiul nu mai revine
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Lacrimile mamei se prind ciucure de
Uriaşul gheţar

Până şi sălciile ce cresc
Pe ţărmii torentului
Prefăcutu­s­au în stană de gheaţă – mamă
Ce­şi mai aşteaptă fiul

Jing XINGE
Henan

FĂCâND TURUL UNEI CARIERE 
DE PIATRĂ ROŞIE

Cariera de piatră roşie, astupată cu piatră roşie
umplută cu grohotul ruinării
Monstru ce a deschis hăul gurii sale
rumegând stâncile
de parcă ar mesteca nişte savarine
oarecare bomboane

Nu văzui barem o floare, una­singurea
nici vreun fazan, sau
lup care ar rezista mieilor noştri

În amiază de mai, dau târcoale carierei de piatră roşie
de parcă aş ocoli un abator sângeros
Gloata oamenilor despică muntele
parcă propria soartă hăcuindu­şi­o

În zi de mai, roşia carieră e leoarcă de sudoare
Pietrele sângerează
Şi eu lăcrimez pe când fac turul ei fiindcă dintr­o dată
simţii cum durerea îmi săgetează inima
ca şi cum ieşită din piept

Ren SHAOYUN
Zhejiang

DESCĂTUŞAREA OARECAREI LUMINI SOLARE
O anumită cantitate de lumină
într­o dimineaţă de martie
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Dragul meu M. nu­i aşa că­i vei permite anionului
să crească în această casă?

Cine îţi evită visul? În ce te priveşte
eu nicicând nu am jucat dublu
pentru că te iubesc

Trage perdelele aprinde lumânarea
Acum îţi poţi zămisli tainicele sentimente
Nu admite ca privirea­ţi să­mpărtăşească opiniile 

ferestrei bătrâne
Numai astfel respiraţia­ţi va reuşi să evadeze
din prinsorile trecutului

Eu ştiu dragul meu M.
că inima şi plămânii tăi se vor purifica
până nu vor începe să strălucească
cu toate că brusca modificare a exploziei ţi­ar permite
să ameţeşti cât de cât şi chiar să vomiţi

Zhu LUKUN
Hunan

COPACUL CE CREŞTE ÎN AUZUL PĂMâNTULUI

Atâtea lacrimi s­au reîntors în sânge
Şi fructe multe­n embrionul florii s­au întors
Atâtea chipuri şterse şi îmbătrânite
au revenit în uterul matern
Atâta vin aromitor
după uşoare ameţeli se re­ntrupă în
cea mai simplă viţă noduroasă
Atâta dragoste stinsă
căutase calea ce ar duce­o
spre dintâiul sentiment de iubire
în care se retopi
Atâtea paturi de armă redeveniră pădure
Atâţia ani s­au tot măcinat
praful alegându­se din ei
pentru ca viaţa mea din nou să fie plină
de freamăt şi parfumuri
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Yu JUN
Chongqing

LOTUS USCAT
Clătinat de foşnetul vântului
şi­al ploii
lotosul veştezeşte
în miez de toamnă
Pentru un vis curat
el a trecut încercările pârjolului solar
inundaţiilor învâlvorate
şi loviturilor de trăsnet

Frunzele­i verzi şi rotunde s­au uscat
dispărut­a minunatu­i chip roz
Şi totuşi galbena­i tulpină osificată 
nu e locaş pentru moarte

Înrădăcinarea­i viguroasă străbătu adânc în
calcarul galben
el însuşi condensând aroma lotusului
cu o multitudine de vii sentimente de dragoste

Lotus uscat
răscoala vieţii contra damnării
întâmplarea ademenită în capcana minusculei seminţe de lotus
de asemenea poate redeştepta primăvara vieţii

Traducere de
Leo bUTNARU

(Din:The Chinese poetry international quarterly,
February 8, 2004)
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Fiona SAMPSON
Anglia

SUNTEM 
CONDIŢIONAŢI 

DE CEEA CE NI SE 
ÎNTâMPLĂ

La plaja animată de familii 
venite să­şi petreacă vacanţa, lacul 
este de o paloare de nedescris. Un 
cormoran singuratic desenează o 
linie de la dreapta la stânga de­a 
lungul lui ca un mesaj ce­ar veni de 
la cel mai bătrân om plecat dintre 
noi.

Din dreapta apar una­două­
trei bărci. Cu cromatica lor aprinsă, 
cu copiii voioşi, par o mică regată. 
Câţiva trecători strigă şi flutură şi 
ei din mâini.

Unde trăim? Astăzi scriu aces­
te rânduri în Ohrid, Macedonia. Cu 
siguranţă, simt că trăiesc. Dar în 
ce măsură pot zice că trăiesc aici ?

Uneori îmi pare (deşi nu e un 
gând original) că doar atunci când 
călătoresc sunt cu adevărat vie. 
Departe de cotidian, timpul se con­
centrează la fel ca lumina soarelui 
înainte de apus. Sfârşitul inevitabil 
al călătoriei aruncă totul în dimen­
siunea viitorului perfect. (Limba 
română nu cunoaşte forma viitorului 
perfect, care exprimă o acţiune ce 
urmează a se împlini în viitor într­un 
moment bine definit – n.t.). Acolo, 
văzută parcă printr­o prismă, în 
afara cunoaşterii raţionale, tem­

poralitatea devine multicoloră. Ca 
roşeaţa care apare în rezultatul per­
cepţiei spectrale prin care, văzân­
du­te, devii mai văzut. Madeleine a 
lui Proust „funcţionează” în acelaşi 
mod: ca o pre­cunoaştere a ceea ce 
prefigurează textul în complexitatea 
lui: mica prăjitură va fi gustată din 
nou la maturitate, fiecare eveniment 
separat fiind „mândru” de trecutul lui 
plin de semnificaţii. Nu­i de mirare 
deci că forma acestui timp se nu­
meşte „viitorul perfect”. Semnifică 
perfecţiunea împlinirii.

Fireşte, există şi o versiune 
nemistificată, însemnând doar 
ceea ce ne putem aminti din tot 
ce memorizasem altădată. Viitorul 
are întotdeauna putere asupra 
prezentului, iar prezentul – asupra 
trecutului.

Cunoaştem cu toţii (mă reîn­
torc la masa de scris de pe malul 
Ohrid) că o călătorie seamănă cu 
o metaforă a vieţii. Dar în realitate 
nu e, deoarece viaţa este ceea ce 
există deja. Chiar în momentele de 
risc şi boală, nu putem ieşi din viaţă; 
tot aşa cum nu putem păşi în ea.

Cu alte cuvinte, înaintăm spre 
un viitor în care deşi moartea sau 
cele de dincolo de moarte vor fi cu­
noscute şi, prin practicile religioase, 
nimeni – tânăr, bătrân, sceptic sau 
credincios – nu va face altceva de­
cât să trăiască în prezent. Înţeleg 
mai bine aceste lucruri când vizi­
tez paginile de religie din internet. 
În acelaşi timp, ştiu că nu te poţi 
transforma în altcineva nici atunci 
când adopţi practicile Occidentu­
lui. Uneori e ca şi cum ai păşi în 
faţa unei oglinzi, între Est şi Vest. 
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Oricum, întotdeauna eşti acelaşi, 
aceeaşi persoană care, asemenea 
mie, preferă foioasele înaintea pini­
lor, lumina amurgului înaintea celei 
de la amiază.

Rămânem noi înşine. Cu 
adevărat noi înşine. Oare? Urmele 
anomiei, ale rezistenţei în momen-
tul cunoaşterii noului sunt inerente 
tuturor experienţelor cognitive. Noi 
visăm ziua, zâmbim politicos în timp 
ce suntem consumaţi de durere, ne 
aprofundăm în muncă. Dar tocmai 
în acest timp cele cinci simţuri ale 
noastre îşi extind tentaculele în toa­
te direcţiile, iar momentul cunoaşte­
rii ni se relevă pe deplin deschizân­
du­ni­se ca imaginaţia unui copil. Şi 
momentul acesta este întotdeauna 
unul deschis, întrucât suntem în el. 
Adevărata clipă a cunoaşterii este, 
cum zicea Jackie, „ca sentimentul 
aflat la marginea petalelor ce flutură 
în vânt”. Este o luptă pe viaţă, o 
ieşire înspre exterior, şi este grea.

În Regatul Unit una dintre 
cărţile de succes este Puterea 
clipei de acum. Cartea spune că 
dacă te laşi în voia clipei de acum, 
ea te ajută să nu­ţi risipeşti atenţia 
şi resursele şi să nu te îndepărtezi 
de cunoaşterea propriului eu. A te 
îndepărta de „acum” înseamnă a te 
îndepărta de tine însuţi.

Într­adevăr, totul poate fi cu­
noscut. Este o idee esenţială a 
gândirii europene, a gândirii care 
identifică, în chip cartezian, individul 
cu noţiunea de cunoaştere. Cuge­
tând asupra propriului eu, ştii că eşti 
acelaşi ca şi ieri, graţie continuităţii 
conştiinţei tale. Omul independent, 
în sens psihanalitic, apare atunci 

când începe să se identifice, în ac­
tul cunoaşterii de sine, cu spiritus 
loci. Supraomul lui Nietzsche trans­
cende omul, de aceea e o ipostază 
în care cunoaşterea nu poate avea 
loc decât într­o formă pasivă.

Altfel spus, suntem condiţio­
naţi de ceea ce ni se întâmplă. Eu 
privesc, învăţ, studiez. Călătoria, 
care anulează problemele zilnice, 
intensifică aceste experienţe, obli­
gându­mă să învăţ totul mai repede.

Capitalismul occidental însă, 
extinzându­se în lume, nu prea 
seamănă cu călătorul individual. 
Acolo unde ajunge, impune o logi­
că complicitară a propriilor dorinţe. 
Parcă ar zice: Sunt aici fiindcă mă 
doreşti, negând propriile strategii de 
seducţie. Şi repetă: Nu poţi nega 
că mă doreşti. E o încercare de a 
se justifica. Şi o face ca o amantă 
nemiloasă ce neglijează familia. Ori 
ca o mamă vitregă neîndurătoare. 
Engleza, limba globalizării, este 
receptată pe alocuri ca o limbă 
vitregă.

E limba mea maternă, dar nu 
este bine că e şi a globalizării.

Atunci când nu călătoresc, e 
ca şi cum aş trăi între două oraşe, 
Oxford şi Swindon, care sunt ca doi 
poli ai culturii britanice. Oxford, ştie 
fiecare, este un oraş medieval uni­
versitar. Este un loc agitat, frumos, 
decorativ, cu bogăţii şi cu multe 
oferte, cu conservatorismul lui  in­
telectual; e un oraş în care limba 
se aseamănă cu ornamentele de 
pe turnurile Universităţii „All Souls”. 
Oxford este, într­un fel, un muzeu. 
Swindon, pe de altă parte, reprezin­
tă ceva din imaginea viitorului. Ca­
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sele personale sunt aşezate în jurul 
unui peisaj pitoresc şi formează un 
conglomerat suficient sieşi. Dar nu 
este atât de idilic ca oraşele­grădini 
construite în secolul al XIX­lea de 
muncitorii industriaşi. Spre deose­
bire de întreaga Britanie, Swindon 
refuză amestecul dinamic de culturi 
în care, printr­o continuă reîntâlnire 
a comunităţilor cosmopolitane, via­
ţa, limba şi cultura noastră suferă 
modificări. Swindon reprezintă însă 
spaţiul în care se poate vorbi de 
sfârşitul cunoaşterii.

Muncitorul secolului al XXI­lea 
este, inclusiv în retorica politică, 
un consumator, nu un cetăţean, 
e un membru al comunităţii, nu o 
persoană.

Cred că Platon nu avea drep­
tate. Nu oricine vrea să­şi pără­
sească propria colivie pentru a trăi 
un şoc al întâlnirii cu libertatea. 
Placebo consumat acţionează ca 
alte simulacre: micşorează povara 
şi responsabilitatea cunoaşterii. 

Visul unui eu satisfăcut şi 
liniştit este, de fapt, visul sfârşitu­
lui eului, pierderea clipei şi a unui 
„acum” al cunoaşterii empirice.

Puţini cititori britanici caută 
cartea Puterea clipei de acum. 
Poate fi de mirare că îmi doresc să 
călătoresc, să continuu confrunta­
rea cu „ce nu e înţeles” şi cu „ce nu 
e de vânzare”; cu „ce nu ştiu şi nici 
nu pot pretinde să ştiu”. Fiecare 
experienţă îmi dă posibilitatea să 
mă redescopăr, să­mi redescopăr 
aptitudinea trăirii. Eu în acest fel mă 
confrunt cu prezentul efemer al lu­
mii şi descopăr farmecul percepţiei 
senzoriale. Luptând cu ceea ce nu 
ştiu, lupt cu mine însămi. Este un 
mod de întoarcere acasă, la „acasa” 
care există în fiecare din noi.

Singur în satul global? Da. 
Acasă.

Traducere de
Lilia ŢURCANU
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Constantin AbĂLUŢĂ 
România

SINGURĂTATEA 
UMANĂ CA MARCĂ 

A POEzIEI
Satul global al Europei pare a 

se profila la orizont. Nu e Comuna 
de Aur înfăptuită atât de sângeros 
de comunişti, sperăm să nu fie nici 
o mare afacere internaţională din 
care să profite doar regii finanţelor, 
iar moneda unică să nu însemne şi 
cultură standardizată. Dacă globali­
zarea devine tot mai mult o realitate, 
dacă distanţele fizice se reduc şi 
discrepanţele între mentalităţi se 
nivelează, dacă începem să recu­
noaştem cu toţii un acelaşi set de 
valori individualist­umaniste, să în­
semne asta că automat se creează 
şi apropieri între culturile diferitelor 
popoare? Şi aceste presupuse 
apropieri nu riscă oare să altereze 
cumva dezvoltarea firească, poate 
mai lentă, a unora? Săritul peste 
etape, doar de dragul de a ajunge 
la un nivel considerat performant, 
nu va încuraja superficialitatea, 
mimetismul, pe scurt, inautenticul? 
Dacă diferenţele de civilizaţie dintre 
ţări încep să se şteargă, şi lumea 
devine un sat global, oare culturile 
mici nu rămân cumva clăcaşii, păl­
maşii acestui sat? Ori, mai radical 
vorbind, culturile marilor state (şi ale 
limbilor de circulaţie internaţională) 
nu vor instaura cumva în interiorul 
acestui sat relaţii de tip feudal? 
E greu de dat răspuns la aceste 

nedumeriri, în orice caz văzând ce 
se întâmplă în lumea materialităţii 
mc­donaldiste, nu putem să nu 
încercăm anumite temeri.

Dar în cele ce urmează voi 
lăsa de­o parte politica şi voi căuta 
să descifrez posibilele perspective 
spirituale ale  vremilor ce vor veni. 
E neîndoios că bulversarea adusă 
de aceste dislocuiri, transformări, 
unificări, apropieri, respectiv faptul 
că mulţimi uriaşe de oameni vor 
năvăli peste noapte în ograda ta, 
induce, pe lângă euforia cunoaş­
terii reciproce şi a desmărginirii, şi 
o singurătate tot mai profundă, o 
alienare pe care creatorul o simte. 
Diversitatea, preaplinul, exhaus­
tivul sunt şi stimulatoare, dar şi 
inhibante pentru spirit. Cum se va 
descurca un creator, în speţă un 
scriitor, între atâtea forţe şi tentaţii 
alteritare? Concepţia lui despre artă 
şi chiar propria limbă în care scrie 
şi visează, cum vor rezista ele la 
impactul cu această cruciadă a 
globalizării impusă pe de­o parte 
de tehnologie (computerul, interne­
tul) iar pe de alta de noile strategii 
politice europene? Mi se pare că 
tema colocviului nostru de azi con­
ţine germenii unui posibil răspuns. 
Singuri în satul global: splendidă 
formulare, lapidară, axiomatică! Din 
punctul de vedere al poetului, cele 
trei cuvinte ce creează sintagma par 
a constitui trepte revelatoare pentru 
destinul lirismului dintotdeauna, 
deci şi în viitor. Căci, numai aparent 
paradoxal, lirismul este atemporal, 
în sensul că­şi trage rădăcinile 
din aceleaşi surse. Poetul este 
concomitent un anteu şi un orfeu, 
îşi trage puterile atât din atingerea 
Geei, cât şi din drama despărţirii 
de Eurydice şi, parafrazându­l pe 
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Pessoa, amestecă atât de bine 
realul exterior cu sentimentul lăun­
tric, încât adesea unul din aceste 
două elemente simulează că este 
celălalt şi reuşeşte să ne inducă 
perfect în eroare, adică să ofere 
credibilitate artistică unui simula­
cru, geneza poemului rămânând 
astfel veşnic misterioasă şi litera 
lui devenind oraculară.

Să analizăm puţin această 
sintagmă. Pentru început amintesc 
titlul unei poezii de Rilke: Singur pe 
munţii din suflet. Îi alătur un vers 
din Blaga: Veşnicia s-a născut la 
sat. Adesea poemele sunt cele mai 
bune cărţi de tarot: în ele poţi citi 
viitorul nelimitat, ori poţi descifra 
trecutul imemorial: din aceleaşi lite­
re a fost construit şi turnul Babel şi 
poate fi durată şi terasa ecumenică 
a omenirii. Asta întrucât resursele 
latente ale unui text sunt imprevi­
zibile, ele se regenerează periodic 
în funcţie de solicitările realităţilor 
din jur. Dacă nu ar fi aşa, piesele 
lui Shakespeare, de exemplu, s­ar fi 
perimat demult, iar Swift ar fi rămas 
cantonat în problemele Irlandei se­
colelor XVII­XVIII. Voi relua acum, 
la aproape nouă decenii de când a 
fost scrisă, poezia lui Blaga din care 
am extras citatul de mai sus, Sufle-
tul satului: Copilo, pune-ţi mâinile pe 
genunchii mei. / Eu cred că veşnicia 
s-a născut la sat. / Aici orice gând 
e mai încet, / şi inima-ţi zvâcneşte 
mai rar, / ca şi cum nu ţi-ar bate în 
piept, / ci adânc în pământ undeva. 
/ Aici se vindecă setea de mântuire / 
şi dacă ţi-ai sângerat picioarele / te 
aşezi pe un podmol de lut. // Uite, 
e seară. / Sufletul satului fâlfâie pe 
lângă noi, / ca un miros sfios de 
iarbă tăiată, / ca o cădere de fum 
din streşini de paie, / ca un joc de 

iezi pe morminte înalte.
Satul ca topos originar şi ca 

deţinător al marilor mistere ontice, 
satul ca balsam al exageratelor as­
piraţii de mântuire (Rilke spunea la 
rândul lui: Catedrala cu aerul ei prea 
pur / Iscă un vânt de dispreţ în jur), 
satul ca o legătură directă, simplă, 
umilă cu formele perene ale uma­
nului: coliba­adăpost, duhul naturii, 
groapa mormântului. E de remarcat 
că pentru a­i sugera esenţialitatea, 
poetul metamorfozează satul într­o 
fiinţă, atribuindu­i un suflet ce fâlfâie 
pe lângă noi, undeva în înalt. Ca şi 
la Rilke, cel aflat pe munţii din suflet 
întâlneşte singurătatea primordială 
a omului. Singurătatea, ca şi cuvân­
tul, sunt înzestrări exclusiv umane, 
deci auto­reflexive. Singurătatea 
este în afara oricărui timp, ea este 
apanajul spiritului. Timpul şi materia 
o degradează, o întorc în stadiul 
de rudiment. Doar descumpănirile 
de timpuri, schimbarea reperelor, 
aglomerările şi dislocările materiei 
ne­o îngăduie, ne dau măcar o 
idee de ceea ce ar putea însemna. 
Dar, de­abia zărită, se şi ascunde. 
Obişnuinţa îi voalează puritatea. 
Noile stări de lucruri sfârşesc prin 
a fi vechi şi nu ne mai ameninţă. 
Ceea ce am cunoscut devine cu­
noscut de toată lumea. Cuvintele 
îşi găsesc acoperire sută la sută, 
se confundă cu obiectele, îşi pierd 
calitatea de interpreţi ai unor regiuni 
inefabile. Singurătatea are mereu 
o valenţă liberă, o prelungire virtu­
ală: poezia. Poetului nu­i rămâne 
altceva decât să ştie a profita cât 
mai mult de ea, s­o folosească ca 
mijloc, ca instrument de cunoaşte­
re. Să nu încerce s­o transforme în 
ceea ce nu va putea fi niciodată: 
scop, căci asta n­ar duce decât 
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la mediocritatea poetică. Marea 
poezie se naşte sub aura singură­
tăţii, a dorului nemângâiat, dar nu 
rămâne nici o clipă supusă lor. Ea 
spune totul despre om şi ipostazele 
sale, numai că într­un asemenea 
mod, încât simţi ecorşeul lăuntric 
al celui ce a îndurat­o. Singur pe 
munţii din suflet este nu o rezultantă 
a strădaniilor artistului, ci un dat 
primordial şi patrimonial, adesea 
cu implicaţii atât de profunde, încât 
pe drept cuvânt istoria literară a 
folosit expresia de poete maudit. 
Adică cel ce nu se poate sustrage 
propriei singurătăţi care­l subjugă 
şi­l înghite pe totdeauna. Mai uşor 
de îndurat, gregaritatea este sterilă 
din punct de vedere artistic, dar se 
constituie într­o necesară supapă 
pentru marile tensiuni creatoare. 
Astăzi gregaritatea este cumva mo­
derată de aspectul global pe care­l 
îmbracă tot mai mult lumea noastră. 
Satul global devine un liman inter­
mediar, un purgatoriu suportabil, 
fie şi numai prin diversitatea regi­
unilor sale şi prin libertatea de a 
se schimba mereu. A­ţi coborî din 
când în când singurătatea în acest 
sat corespunde, concomitent şi ne­
definit, când cu o atingere anteică, 
când cu orfeica coborâre în infern. 
Între părăsire şi acceptare, între si­
guranţă şi aventură, între recluziune 
şi expansiune va pendula şi în viitor, 
ca orice organism viu, Poezia. Poe­
tul e întotdeauna la mijloc, implicat 
între două forţe pe care trebuie să le 
echilibreze, să le medieze. Nici atât 
de singur ca în zorii timpurilor, nici 

atât de extrovertit pe cât l­ar vrea 
vremurile moderne, poetul va tre­
bui să dea operei sale acel balans, 
acea pendulare de care el însuşi 
este cuprins în faţa realităţilor atât 
de rapid şanjante. În aceste condiţii 
poezia devine un rămăşag nesfâr­
şit, o singurătate asumată precum 
aceea a norilor care, între vântul 
disipator şi ploaia eliberatoare, îşi 
trăiesc fulguranta eternitate.

Post-Scriptum: Orice text 
i­ar fi dat să scrie, poetul revine 
întotdeauna la propria poezie, căci 
altfel nu se simte bine, nu se simte 
complet, încheiat, recognoscibil. 
Poezia i­a devenit nu al doilea, 
ci primul chip. Fără el s­ar simţi 
nimeni, nu s­ar putea legitima în 
faţa semenilor. Aşa că, vă rog, fiţi 
îngăduitori cu această blândă me­
teahnă şi permiteţi­mi să închei cu 
un scurt capitol din poemul propriei 
mele singurătăţi intitulat Zile şi vieţi: 
Mi-am zis să privesc mai des cerul 
norii / să aflu ce-i cu mine / şi 
poate câţiva copaci se vor îndura 
/ să-mi răspundă la salut / poate 
că trecătorul rătăcit pe strada mea 
/ poate că acest aerolit stingher / 
poate că iarba crescută-n vitrina 
ceasornicăriei / îmi vor spune ce 
să fac / ca să mă asigur că-mi 
trăiesc propria viaţă / că mă bucur 
de soarele din paharul de ceai / de 
ploaia dinlăuntrul pălăriei mele / mi-
am zis să privesc mai des cerul 
norii / mi-am zis să rătăcesc prin 
zilele fără nume / ale singurei vieţi 
posibile.
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Siofra O’DONOVAN
Irlanda

ARTISTUL 
ŞTIE SĂ ÎNFRUNTE 

SINGURĂTATEA
Claude Levi Strauss susţine: 

„Când datinile seculare se destra­
mă, când modul tradiţional de viaţă 
dispare, când vechile solidarităţi 
se surpă, apare situaţia de criză a 
identităţilor”.

Ce a mai rămas din tradiţiile 
noastre? Cine ne sunt acum stră­
moşii?

Astăzi trăim în interiorul unei 
noi emanaţii a civilizaţiei – corpo­
raţiile vestice, slugile tranziţiei de 
la viaţa satului local la viaţa satului 
global. Ele ne conduc spre noi 
dumnezei: Microsoft, Nike, Star­
bucks, Shell... care forţează omul 
rustic să se conformeze goanei lor 
nemiloase după profit şi putere. Dar 
am auzit şi de mici victorii: bolivienii 
au rezistat la încercarea guvernului 
lor de a le privatiza rezervaţiile de 
apă. Însă corporaţiile niciodată nu 
ne aud, urmăresc doar obţinerea 
veniturilor.

În secolul al XV­lea, Columb a 
pornit să traverseze oceanul, imagi­
nându­şi pământul în formă de disc. 
În a treia călătorie, când a ajuns 
pentru prima dată cu corabia sa 
mică pe coasta de nord a Americii 
de Sud, între Trinidad şi continent, 
el a fost surprins de cantitatea ape­

lor curate. Necunoscând pământul 
care i se întindea în faţă, şi­a ima­
ginat că acestea, apele, vin din unul 
dintre cele patru râuri ale Paradisu­
lui şi că el navighează de la poalele 
muntelui mitic înspre rai. Două 
secole înainte de întâmplarea 
aceasta, Sf. Thomas D’Aquino 
spunea: „Aşezarea Edenului este 
ascunsă vederii de munţi, mări şi 
regiuni aride, care nu pot fi stră­
bătute; de aceea oamenii care au 
făcut topografie nu menţionează 
nimic despre el”.

Din păcate, după anul 1492 
ia sfârşit dominaţia sistemelor mi­
tologice: pământul este sistematic 
explorat şi geografiile mitologice 
simbolice sunt abandonate. Raiul 
lui D’Aquino s­a pierdut în momen­
tul în care pământul a fost cucerit 
în întregime de om.

Acum nimeni nu e atât de naiv 
să mai creadă în Paradis. Credem 
în ştiinţă, în progres, în evoluţie... iar 
miturile rămân încrustate în pietre. 
Sau sunt abandonate grădiniţelor 
şi sertarelor academice. Mitologiile 
noastre nu mai sunt actuale. Mitu­
rile însă, după cuvintele lui Joseph 
Campbell, ne vorbesc despre aven­
tura omului aflat de­a lungul seco­
lelor în căutarea adevărului. Mitul 
este o istorie cu un înţeles voalat. 
Actul mitologizării ne permite să 
povestim istoria noastră profundă, 
să înţelegem vieţile noastre de la 
naştere până la moarte.

Cum să ne cunoaştem origini­
le fără mituri? Noi, cei civilizaţi, afir­
măm că nu avem nevoie de mituri, 
că am depăşit nivelul vieţii rustice şi 
că am trecut de la epoca industrială 
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la cea a ideologiilor catastrofice, a 
încercărilor grandioase de a unifica 
sub o singură conducere populaţii 
întregi ş.a.m.d. Straniu e şi faptul 
că istoriile înălţării şi prăbuşirii 
acestor ideologii au devenit ele 
însele mituri, mituri codificate în 
peisaje urbane ori în cicatricele 
trecutului redesenate pe capetele 
neonaziştilor.

În miturile vechi nu exista ni­
mic ideologic. Sfinţenia peisajului 
a fost un constituent de bază al mi­
tologiei. Deşi tot mai fragilă, în Irlan­
da mai există o legătură între om şi 
pământ. Încă mai savurăm farmecul 
unor istorii vechi care circulă prin 
ţară. Să­l cităm pe Austin Clarke, 
un poet modern din Irlanda: „Poeţii 
noştri de altădată trăiau emoţii de 
o intensitate neobişnuită... Ei nu 
studiau o mitologie împrumutată, 
ci una care aparţinea ţării lor, una 
care a supravieţuit în tradiţia orală 
şi chiar şi în denumirile munţilor, 
râurilor şi câmpiilor. Când Keats s­a 
inspirat din mitologia greacă, el a fo­
losit Dicţionarul Clasic Lempier”.

Şi astăzi poeţii noştri continuă 
această linie. Un exemplu convin­
gător este Cathal Ó Searcaigh, un 
poet vorbitor de irlandeză, care 
trăieşte între Nepal şi Donegal. 
El susţine: „Inspiraţia mea este 
de origine pastorală, scrisul meu 
a devenit cunoscut în lume prin 
faptul că exprimă legătura mea cu 
patria. Eu am devenit colecţionarul 
tradiţiilor orale, arhivarul amintirilor 
şi miturilor, gardianul obiceiurilor, 
naratorul istoriei. Poemele mele 
sunt o Mappa Mundi, o hartă a vieţii 
oamenilor şi a localităţilor. În acest 

rol de voce ancestrală a pămân­
tului mă aseamăn cu poeţii galici 
ai trecutului, sunt un tradiţionalist 
al peisajului, sunt poetul care ştie 
să­i recunoască sacralitatea, să o 
îndrăgească şi să o păstreze”.

În societatea noastră funcţia 
artistului e să ne scoată din starea 
de amnezie. În acele părţi ale lumii 
unde oamenii sunt sălbatici şi neci­
vilizaţi, locuitorii înşişi păstrează vie 
vocea ancestrală. Ei nu au nevoie 
de artişti. Un exemplu concludent 
este tribul Shar khog din Amdo, Ti­
betul de nord. Membrii acestuia, la 
fel ca şi cei din alte cătune tibetane, 
mai practică cultul divinităţilor mon­
tane, în ciuda ideologiei comuniste 
care domină acolo din 1949. Ei ad­
miră munţii ca să supravieţuiască. 
Munţii sunt veneraţi ca predecesori, 
iar protecţia lor e impusă prin ritua­
luri în care sunt implicaţi cai, focuri, 
săgeţi şi rugăciuni.

Bărbaţii călăresc pe valea 
muntelui sacru purtând o săgeată 
făcută din lemn de pin cu care ţin­
tesc spre vârful muntelui... Ei aprind 
un rug, se roagă şi aruncă pe vânt 
mii şi mii de texte sacre scrise pe 
mici pătrate albe. Acestea zboară 
ca nişte zmei micuţi, iar bărbaţii 
strigă, implorând zeitatea muntelui 
să­i protejeze.

Cultul muntelui contribuie la 
crearea unei identităţi naţionale... 
Fiecare individ se simte un patriot 
al identităţii tibetane şi atunci când 
imploră zeitatea să­i apere, cere, 
de fapt, să fie apăraţi de invazia 
„ocupanţilor”. Este o tradiţie antică 
pre­budistă. Mitologia a supravieţuit 
deci ideologiei. Ea pare să se fi 
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născut, într­adevăr, din pământul 
însuşi. Munţii sunt acei „strămoşi” 
care apără tribul de pierzanie.

Noi, artiştii, suntem creatori de 
mituri: desenând pe ziduri, interpre­
tând ritualuri, povestind istorii. Noi 
suntem „şamani”, iar experienţa 
noastră este a unor inşi cu urechi 
şi ochi mai „sensibili” decât ale oa­
menilor obişnuiţi şi este de datoria 
noastră să­i iluminăm pe cei fără 
har. Nu am în vedere că suntem 
exclusivi, ci că avem în lumea de 
azi un rol special.

Un şaman eschimos, întâlnit 
de cercetătorul danez Rasmussen 
în 1920 în tundrele Canadei de 
Nord, a spus: „Uneori mor câte pu­
ţin”. Avea în vedere nişte experienţe 
trăite într­un ritual şamanic în care 
i s­a ivit, după un post îndelungat, 
Marele Spirit... „Singura înţelepciu­
ne adevărată – a mai spus – se află 
departe de om, undeva în singură­
tatea adâncă şi poate fi descoperită 
numai prin suferinţă. Privaţiunea şi 
suferinţa luminează mintea omului 
şi­l ajută să vadă ceea ce­i ascuns 
pentru alţii”.

Găsesc interesantă această 
raportare la singurătate, aplicabilă 
şi contextului nostru, al celor singuri 
în satul global... Este singurătatea 
pe care trebuie să o evităm cu orice 
preţ. Artistul, dacă este destul de 
curajos şi nu se lasă pradă caprici­
ilor vieţii, îndrăzneşte să o înfrunte.

Aşadar, artistul „şamanic” din 
satul global... Ce fel de sat este 
totuşi acesta în care toţi suntem 
singuri, „înstrăinaţi şi singuri” cum 
zice poetul? Un cercetător evreu 
german mi­a mărturisit că şansa 
noastră de supravieţuire rezidă în a 
deveni imateriali în spaţiul „cyber”. 
Tehnologia „înghite” omul. S­ar 
putea întâmpla ca în curând să nu 
mai avem nevoie de corp: în spa­
ţiul cyber se planează! Vom plana 
deci, deconectaţi de timp şi de loc, 
departe, departe de amurgul gol 
bătut de vânturi.

Traducere de
Lilia ŢURCANU
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Toma George MAIORESCU
România

DEZMĂRGINIREA ŞI CULORILE ALERTEI

PRIMO TEMPO

1. trag ivărul porţii baroană
 îmi scot sandala romană
 şi iată o lume pe care
 vina bat­o
 eu n­am inventat­o

2. condamnată­n figuraţii episodice
 retina reţine
 intermitenţe spasmodice

3. lasciv
 trupuri arămii
 prelungi schelete feline
 căptuşite cu muşchi
 alunecă mătăsos
 unduind voluptatea­n furouri
 de­atlas ivoriu şi­abanos
 (roz bombonul şi­a pierdut
 de mult relevanţa)
  şi stupoare
 ce­i deasupra
 e călcat în picioare

4. masculi
 halucinogeni şi fanaţi
 în maiouri zdrenţuite de harward
 dar şi­n nevăzuta mânecă
 asul
 îşi schimbă inelul din nasul
 borcănat
 şi sex­îngerii­irozi
 de pe bicepşi şi pectorali
 (cum îşi poartă păunii evantaiul din cozi
 îm­pă­u­nat)
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 holahupează damnat
5. tensiunea acumulată
 în chakrele personale
 electrizează văzduhul senin
 cad păsări din zbor
 aferim
 voci interioare eliberează
 ca­ntr­un cadril
 un tremur febril

6. „cu botox şi silicoane
 trecem peste rubicoane
 din călcâie pân­la plex
 noi vorbim doar
 limba­sex”

7. l.s.d.­uri barosane
 luneci ca pe tobogane
 troxuri
 moxuri
  parapoane
 paradoxuri cotilioane
 trambuline biberoane
 hai tataie
 haide coane
 (fără adeziuni la zen)

 cei necotizaţi la pen
 să strigăm:
  „olé olé
 turnul babel nu mai e!”

FINE DEL PRIMO TEMPO

8. mi se spune:
 dacă vrei să­ţi tragi
 vilă cu termopan dar
 fără valuri şi spume
 făr’ să te tocmeşti şpăgar
 nimeni nu te­mpiedică
 (ţucu­te­ntre ochi
 să ne ţină de deochi)
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 fără să baţi toaca
 să jupoi şobolani

 îngrăşaţi pe de­a moaca
 în fetidele submări
 şi­n piaţa matache
 să­i vinzi
 ca jumări

9. hopa ţopa tropa
 iată­ne­n europa

SECUNDO TEMPO

10. mi se bulbucă ochii
 ca la o broască lapidată
 căutând prin mlaştina ugrică
 sau deşertul iudeii
 gânduri
 ţesute­n
  mătasea ideii.

11. iohn d. rockefeller îşi sorbea
 schwartz­ul cu frişcă
 citind exemplarul unic
 tipărit pentru umorile sale
 şi pentru tot ce­n cap
 i se mişcă

12. şi de ce mă rog
 să nu găsesc
 brodat în arnică
 i­d­e­a
 care mă furnică?

13. dar ea
 a fost surghiunită de mult
 din explicitul banal
 şi chiar din
 uni­versul personal
 iar o broască lapidată
 nu se resuscită
 niciodată.
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TEMPO FINALE

14. Ideea
 ţâşneşte din intimitatea detronată din rol
 (fără ea eşti singur
 rupt de tine
 eşti gol)
 din grăuntele de uran
  decodând holdele minei
 din iminenţa regresiei
  spre cifrul tetinei
 din incisivul coroziv şi ingrat al retinei
 din oniricul rătăcind cu gâtul tăiat
 prin pieţele festive ale realului 

înzorzonat edulcorat
 din vorba trivială hoit de hienă flegmată primitiv
 şi sofisticatul rostit exponenţial­exhibitiv
 din inducerea lucidităţii de gheaţă 

în lumi inaccesibile
 şi dicteul iraţional al himerelor 

pe corzi ultrasensibile
 din spaima nespusului şi­a vinei
 din exilul divin din autodafeuri amare
 din nostalgia poate­a ghilotinei
 din călcâile roase­n spumă de mare

15. ea
 nu mai filtrează
 punctul de incidenţă al vântului
 şi culoarea alertei sau butaforia iluziei
 ermetismul transvazat al confuziei
 traseele reflectoarelor vinete pe turnuri de veghe
 efectul sibarit al leandrilor
 şi drumul înfundat în peisaje cu zeghe
 ieşirea din scoica renunţării şi a colàpselor
 implozia de noapte­a coapselor
 scurt circuitul sinapselor

16. nimic nu trece
 prin sita năvoadelor
 întinse romantic
 între belciugul pontoanelor
 şi neînţărcatul val
 erectil insomniac şi semantic
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17. când ţi s­a frânt destinul
 azimutul
 în cap ţi se suie
 dar ce­i
 ţintuit
 pe vecie
  în cuie?

 chiar dacă mă­ncinge
  centura planctronică
 şi clona fentează
  seducţia ionică
 papagalul kakadu
 zice da
  şi zice nu
 sau zice
  vino
  dar
  te du

18. hopa ţopa tropa
 iată­ne­n europa

TEMPO TERMINALE

19. – simţi?
 în ceafă ne suflă mistral
 – miss trall ai spus unde­i?
 – alizeul mistral
 – à magistral
 e magistral

20. şi­n timp ce universul e­n expansiune
 gogoaşă exploziv expandată
 şi se extinde pe ciberstrăzi neştiute
 în zone neumblate
 tot mai apăsătoare devine
 restrânsă în mine
 inalienabila mea
 singurătate

21. mă simt vulnerabil
 transparent ca­n casa
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 poetului breton
 cu pereţi şi ziduri de sticlă
 (şi dacă găsiţi
 şi­o urmă de beton
 e doar pentru rimă şi desigur bon ton)

 magistral

22. hoinăresc cu buchetul de zaibăr
 în cerul gurii
 calc teascul
 glodul răsurii
 şi sunt certat de marele burg
 că nu beau vârtosul burgund
 nu scutur praful de pe nimic
 sau că strănut
 când trece­un pitic
 şi că­i prea înşurubat în mine
 ca de drajbăr
 sanctuarul de orice distanţe
 kilometrul zero
 cu sacrele lui consonanţe:
 izvorul de adânc
 plaiul
 nostalgia
 familia
 naiul

23. solitar
 şi cum mi­e firea
  puţin flecar
 trec prin satul natal

  magistral

24. i’m sorry
 prin satul ideal prin spaţiul vital
 prin satul global
 sau
 prin statul global?

25. îmi scuzaţi bâlbâiala
 la o atât de selectă chermesă
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 sau mă rog
  sardanipalică mesă
 dar mi­a scăpat
  cuvântul
  din lesă

26. repet deci
 olé olé olé
 turnul babel nu mai e
 din călcâie pân­la plex
 noi vorbim doar
 limba­sex
 troxuri moxuri parapoane
 paradoxuri cotilioane
 canioane turbilioane
 papilioane ioane

 hopa ţopa tropa
 iată­ne­n europa.

P.S. Pe ţărm
 Cu privirea în ceţuri pierdută
 Socrate goleşte
 Un bol de cucută

 Dintr­o cociubelniţă cu­abac
 Poţi cădea din puţ în lac.
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Riri Sylvia MANOR
Israel

EXACT ÎN ACEST LOC
În satul global
Pe locul dintre două ţări
Eu îmi presar paşii,
O vietate trecând de colo până colo
Ca norii
Pe pajiştile lipsite de graniţe ale cerului.

În satul global
Pe locul dintre două ţări
Pe unde îmi presar acum nonşalanţa paşilor
Exact aici
Era locul în care lătrau oamenii­câini
Dresaţi anti­om,
Era locul cu năvoade întinse pentru prins oameni
Şi vise,
Era locul unde fiecare pas făcut
Dura un secol
Încetinit de frică şi de gloanţe.

Exact în acest loc în care se murea
Mi­a apărut acum Matahala emaciată a frontierei
Ca un tigru de hârtie
Scărpinându­şi liniile cafenii
De pământul hărţii de hârtie.

Şi exact în acest loc unde până şi gloanţele plângeau
Înfigându­se cu flori roşii în trupuri,
În acest loc eu şi vântul
Am încălecat graniţa
Ca pe şaua unui armăsar înaripat
Şi am arborat o nepăsare bizară
În cutia capului actualizat.

Pe raftul timpului stors,
Aşezate de­a valma ca nişte rufe,
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Obiectele pe cale de apariţie
Îşi sunau printr­un con de lumină
Necomplicata lor simplicitate.

Şi eu treceam
Frontiera
Cu normalul unei funcţii fiziologice
Şi în concurenţă cu norii.
Eu treceam pe jos cu firescul meu de om,
Norii treceau pe sus cu firescul lor de nori.
Eu deveneam complice vântului
Şi treceam şuierând peste mumia graniţei,
Locul exact unde au şuierat odată
Gloanţele.
Locul exact unde stafiile gloanţelor
Dansează încă virtuale prin aer.

Acesta este şi locul exact
Unde aş deschide pământul ca pe o stridie
Să îi cotrobăiesc numele morţilor
Şi să le presar cenuşa viselor
Peste oceanul memoriei.

Locul unde mi­aş lipi urechea de pământ
Să desluşesc poate cuvintele
Distilate de clipa morţii,
Locul unde mi­aş dori cheia
Pentru învârtit jucăria de înviat fiinţe umane,
Şi odată vii să îi pot implora:
„Mai hibernaţi o decadă!
Nu încercaţi să fugiţi
Peste graniţă,
Năvod pentru oameni şi vise,
Vă rog eu din suflet – mai aşteptaţi o decadă!
Mai visaţi! Mai trăiţi!”

În satul global
Pe locul de trecere dintre doua ţări
Am auzit morţii sunându­şi simfonia
La clopotul trupului meu

Neruşinat de viu.
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Aleksandar PETROV
Serbia

PRIN GEAMUL ÎNTUNECAT

Noapte.
O mare umbră
neagră
pluteşte pe râu,
de la un mal
la altul.
Ea poartă cu sine oameni.
Ei,
cei ce privesc
prin geamul întunecat
din străfundul râului,
văd că unii au vâsle în mâini,
alţii, puşti.

CARTEA
Cartea
cu coperte roşii.
Fără urmă de sânge.
Arde pe dinlăuntru.
Fără urme
de cenuşă.

FLĂCĂUL
Flăcăul trece prin Piaţa Roşie.
El merge în mâini.
Îşi aruncă privirea spre cer.
Aur.
În cer e un templu.
Gol.
Doar lumânările ard.
Flăcăul ar vrea să­şi facă cruce.
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Sau să se şteargă pe fruntea
leoarcă de sudoare.
Flăcăul cade.
În Piaţa Roşie,
capul flăcăului,
de aur.

MIROS DE PIERSICĂ

Piersica
tivită pe marginea
de sus
cu o dungă de aur.
Mirosul femeii trecând
în chiar clipa aceasta
din somn în vis.

SICRIUL

Lavă topită se varsă
năvalnic în râu.
Cuprinzând cu flăcările
livezile cu pomi,
pâlcul de sălcii,
stânca
pe care stau.
Şi atunci, cineva

trânteşte brusc capacul.

CENUŞĂ

Mă iau pe mine,
băiatul cu plete de aur, în braţe.
Se uită, fără a clipi,
la părul meu cărunt.
Mă­ntreabă – ce­i asta?
Cenuşă – spun.

Traducere de
Ioan FLORA
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Dan SHAFRAN
Suedia

EXILUL CA FORŢĂ 
CREATOARE

Să ari o singură brazdă,
Să laşi o singură urmă.

În acest discurs cibernetic 
ne­am lăsat ispitiţi de ideea de 
a redefini conceptul, lansat de 
Marshal McLuhan, despre „satul 
globalizat”. Astăzi suntem marto­
rii tendinţei de a renunţa la tot ce 
aminteşte de existenţa omului într­
un cadru fizic şi geografic atât de 
obişnuit şi de plăcut. După ce am 
acceptat ideea despre „sfârşitul 
istoriei”, iată­ne cochetând şi cu 
aceea a unui „sfârşit al geografiei”. 
Entuziaştii „cyber” aşteaptă cu 
nerăbdare apariţia unei civilizaţii în 
care frontierele naturale şi­ar pierde 
sensul, ar deveni anacronice, la fel 
şi conceptul de rasă, naţiune, naţio­
nalitate, ca fiind irelevante şi inutile. 
Când se va ajunge acolo, nu se va 
mai vorbi despre patria cutăruia sau 
a cutăreia, nu vom mai avea nevoie 
de paşapoarte; vor fi suficiente doar 
„homepage” şi parole (un joc de cu­
vinte: homeland / patrie, homepage 
/ internet, passports / paşapoarte, 
passwords / parole – n.t.).

Totuşi ar fi cazul să stăruim 
asupra raportului dintre patrie şi 
exil. Conceptul de patrie se aso­
ciază în mintea noastră cu ideea 
de casă, cămin şi, într­un anumit 

sens, cu cea de hotar, îngrădire, 
izolare. Exilul, dimpotrivă, în­
seamnă o realitate, un spaţiu fără 
frontiere. Noţiunea de solitudine 
nu presupune nici ea ideea de 
izolare. Exilul şi solitudinea, ca 
însuşiri fundamentale ale condi­
ţiei umane, sunt deci iminente şi 
necesare.

Fireşte, globalizarea în do­
meniul tehnologiilor, al mijloacelor 
mass­media, al capitalului, faptul 
că omul contemporan poate trece 
cu uşurinţă peste limitele geografi­
ce ale unei ţări nu­l vor transforma 
într­o fiinţă mai puţin sigură de 
sine. „Satul globalizat” nu este şi 
nu va deveni un antidot împotriva 
singurătăţii.

În 1945 Thomas Mann şi­a 
marcat cel de­al 17­lea an de exil. 
În cadrul unei festivităţi, organizate 
cu această ocazie, scriitorul a ros­
tit un discurs în care, între altele, 
a insistat asupra originii comune 
a cuvântului englez alien (străin), 
care provine din latinescul „alienus” 
şi a cuvântului Elend (mizerie) din 
limba germană. În plan istoric „alien 
land” (pământ străin) a evoluat în 
Elend. De observat că orice exilat 
este tratat un timp ca un străin. Eti­
mologia cuvântului nu cred să pară 
cuiva irelevantă sau picantă.

Totuşi, în zilele noastre, cu­
vântul exil are altă semnificaţie. Te 
poţi simţi în exil aflându­te în casa 
cuiva fiindu­ţi dor însă de alte locuri. 
Te poţi afla într­un exil interior, stând 
la tine acasă. Ţi se poate impune un 
exil extern şi să nu poţi sau să nu 
doreşti să te întorci acasă. Se poate 
întâmpla să te întorci acasă din exil 
şi să nu recunoşti propriul cămin. 
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Poţi pleca într­un exil voluntar şi să 
revii, însă nu pentru totdeauna. Ai 
putea să revii din exil, rămânând cu 
gândul unde ai fost exilat. Poţi avea 
dorinţe contradictorii: să pleci ori să 
rămâi, să revii sau nu. Oricum, în 
toate cazurile te afli în exil. Experi­
enţa aceasta nu este reductibilă la o 
strămutare fizică, este şi un proces 
spiritual. Poţi să te afli în propria­ţi 
casă şi să te simţi în exil. Un artist 
poate fi un exilat în propria­i ţară, 
ştim că cei mai mari scriitori sunt 
adesea respinşi, exilaţi de către gu­
vernele ţărilor lor. Altfel spus, exilul 
se defineşte prin contradicţia dintre 
material şi spiritual. Exilul înseamnă 
singurătate, oricât de dramatică ar fi 
aceasta. Prin singurătate nu trebuie 
să subînţelegem doar ceva negativ, 
or, ea poate fi şi stimulatoare, crea­
tivă, constructivă. Julia Kristeva se 
întreabă retoric: cum poate cineva 
să se integreze unui simţ comuni­
tar, fără a se înstrăina de propria­i 
identitate, ţară, limbă etc.?

Privită din această perspecti­
vă şi încărcată cu aceste semnifi­
caţii, viaţa în exil capătă o valoare 
şi un rost care consumă întreaga 
fiinţă a individului şi face să iasă 
la suprafaţă izvorul ei nesecat 
de energie şi creativitate. Eul în 
suferinţă s­a dovedit deseori a 
fi unul energizant. Exilul poate fi 
stimulentul unui dinamism interior 
inepuizabil.

Nu orice scriitor aflat în exil 
este neapărat şi un mare creator, 
dar un artist mare trebuie neîndoios 
să fie un exilat. În ce sens? 

În Reflecţii despre exil 
Edward Said se întreabă incitant: 
„Dacă exilul este, în fond, o formă a 

torturii, de ce a devenit un stimulent 
potenţial al culturii moderne?”. Răs­
punsul pare să­l ştie Julia Kristeva, 
care susţine că este imposibil să 
înveţi a scrie în afara exilului. Într­
adevăr, o cercetare asupra literaturii 
din exil scoate la iveală un adevăr 
de netăgăduit: orice scriitor pare să 
aibă în sine o sursă germinatoare 
de exil interior care stimulează 
actul creaţiei. Exilul este aşadar o 
forţă de care poate beneficia fiecare 
artist.

Relaţia dintre exil şi procesul 
de creaţie a fost comentată origi­
nal de către Gershom Scholem în 
eseul său despre Cabala Lurianică. 
El spune că Isaac Luria, un evreu 
cabalist, care a trăit în secolul al XVI­
lea, a îndrăznit să spună că însuşi 
Dumnezeu a binecuvântat exilul, 
fiind gata să meargă El însuşi în 
exil. Luria a fost chiar mai categoric 
decât marxismul şi existenţialismul 
care au recurs pe larg la motivul exi­
lului şi al străinătăţii în practica artis­
tică. El era de părerea că rezultatul 
direct al exilului lui Dumnezeu, al 
retragerii Lui în interioritatea Sa a 
fost Creaţia. Teologii tradiţionalişti 
au explicat şi ei esenţa dramatică 
a Creaţiei ca pe o emanaţie, ex­
teriorizare, proiectare în spaţiu a 
energiei divine, creatio ex nihilo.

Urmând logica concepţiei lui 
Luria, izolarea, închiderea lui Dum­
nezeu în Sine însuşi a dus la elibe­
rarea spaţiului primordial din care a 
luat fiinţă lumea concret­senzorială. 
Prin mitul despre retragerea demi­
urgului în sine Luria şi adepţii săi 
au dat o interpretare teologică unor 
serii de evenimente şi fenomene 
dramatice, cu consecinţe tragice: 
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apariţia Inchiziţiei, expulzarea evre­
ilor din Spania în 1492 ş.a.

Se poate stabili o legătură 
între ideea despre exilul lui Dum­
nezeu, suferinţa evreilor spanioli, 
victimele exilului din toate timpurile, 
Holocaustul secolului al XX­lea 
şi toate celelalte drame umane, 
inclusiv ale omului de creaţie. În 
lucrarea Direcţiile principale ale 
misticismului evreiesc Bershom 
Scholem face o paralelă între actul 
de creaţie şi Creaţia ca esenţă a 
divinităţii. Precum Dumnezeu îşi 
impune Sieşi exilul, aşa se retrage 
şi scriitorul în interioritatea sa în 
procesul de creaţie. Actul creaţiei 
începe din momentul retragerii 
autorului în sine, din clipa ieşirii lui 
din cotidian. Exilul este deci forţa 
decisivă a creaţiei.

Într­adevăr, mulţi autori, scri­
ind o piesă, un roman, un poem, 
un eseu, simt necesitatea acută de 
a se izola de mediul înconjurător 
pentru a­şi utiliza mai eficient toată 
energia creatoare. Proust considera 
unica viaţă adevărată cea trăită 
ca efort creator şi s­a aflat per­
manent într­o stare de autoexil. 
A trăit cu sentimentul că romanele 
sale sunt produsul singurătăţii şi al 
tăcerii.

Dacă Proust s­a afirmat şi 
a supravieţuit autoexilându­se, 
pentru James Joyce condiţ ia 
primordială a actului de creaţie 
a fost debarasarea de atmosfera 
apăsătoare din punct de vedere 
intelectual a Irlandei natale. Dra­
ma lui se explică prin faptul că, 
deşi s­a eliberat de presiunea fizică 
a ţării sale, el n­a putut respinge 
totalmente emoţiile provocate de 

amintirea ei. A înţeles de timpuriu că 
ar putea să­şi regăsească ţara doar 
părăsind­o şi că tot astfel va reuşi 
să pătrundă în adâncul specificului 
unui oraş ca Dublin, oraş pe care 
îl putea detesta doar aflându­se în 
afara lui. După o observaţie justă 
a lui Richard Ellmann, biograful 
lui Joyce, scriitorul a fost mereu 
în căutarea unui motiv de ceartă 
cu Irlanda, pentru că animozitatea 
aceasta îi alimenta flacăra crea­
toare. Ellmann mai afirmă că ori 
de câte ori se ivea ocazia unei 
împăcări a scriitorului cu patria 
sa, acesta se grăbea să provoace 
un nou incident care i­ar tulbura 
relaţiile, îndreptăţindu­l să creadă 
în corectitudinea deciziei luate.

Mario Vargas Liosa susţine 
că nu ar fi scris Timpul eroului, 
Conversaţie în Catedrală, Casa 
Verde dacă nu s­ar fi aflat în acea 
vreme în exil la Paris. Aceeaşi 
idee se desprinde din declaraţia 
lui Garcia Marquez potrivit căreia 
el era pregătit să­şi părăsească 
Columbia natală, pentru că nu­i 
asigura liniştea atât de importantă 
în procesul de creaţie, dar şi pentru 
a trăi împăcat cu sine. Exilul a fost 
o condiţie sine qua non a împlinirii 
destinului scriitoricesc şi pentru 
Ernest Hemingway, Henry James, 
Ezra Pound, T. S. Eliot, John Dos 
Passos, F. Scott Fitzgerald ş.a.

Printre intelectualii ferm con­
vinşi că exilul este benefic proce­
sului de creaţie a fost şi filozoful 
Emil Cioran. În Ispita de a exista, 
publicată în 1956, a consacrat un 
capitol întreg problemei exilului. 
„Este o eroare să credem că un 
expatriat este unul care renunţă, se 
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retrage, se resemnează în faţa mi­
zeriei, stării sale de proscris”, scrie 
Cioran. Un scriitor exilat rămâne 
un om ambiţios, sfidător, violent 
chiar în deznădejdea lui. „Cu cât 
suntem mai nedreptăţiţi, cu atât mai 
fierbinţi sunt dorinţele noastre şi ilu­
ziile noastre”, adaugă Cioran. „Eu, 
mai spune filozoful, chiar constat o 
oarecare relaţie între nenorocire şi 
megalomanie.” Orice formă ar lua, 
şi oricare ar fi cauza exilului, pentru 
Cioran el înseamnă o experienţă 
intensă, pentru că îl obligă pe autor 
să trăiască la limită, să încalce con­
venţiile stabilite. Exilul presupune, 
după cum se vede, o stare asemă­
nătoare cu starea poetică.

E adevărat, autorul exilat 
se expune constant unui pericol 
iminent de altă natură – acela de 
a se adapta noii situaţii, de a nu 
mai suferi din cauza exilului, de 
a încerca chiar un sentiment de 
bucurie. Cioran are dreptate. Când 
împăcarea cu destinul este însoţită 
de o ameliorare a vieţii sociale, se 
poate întâmpla ca ea să fie per­
nicioasă vieţii lui intelectuale. Un 
scriitor exilat împăcat cu starea 
aceasta rareori reuşeşte să compu­
nă o capodoperă. Cu toate acestea, 
nimeni nu este în stare să trăiască 
constant acelaşi sentiment epuizant 
al suferinţei. Cu trecerea timpului, 
intensitatea trăirii scade. Exilul de­
vine o a doua patrie. Din această 
clipă autorul îşi epuizează energia 

de odinioară. Povara exilului, care 
îi aducea glorie, nu­l mai apasă ca 
în trecut, scriitorul nu mai suferă din 
cauza singurătăţii. Odată vindecate 
rănile, inspiraţia seacă şi începe 
sfârşitul carierei de scriitor. Înainte 
îl aşteaptă o decădere iminentă, fie 
şi onorabilă.

Nu aşa s­au petrecut lucrurile 
cu Cioran. El este prototipul scrii­
torului exilat rănile căruia nu s­au 
vindecat niciodată. A fost mereu în 
luptă cu sine şi cu lumea, cu condi­
ţia sa tragică, s­a simţit mereu prins 
între „inconvenienţa de a se fi năs­
cut” şi „ispita de a exista”. În 1960, 
în Caietele sale, se confesa: „Cu 
20 de ani în urmă am scris o carte 
despre lacrimi. De atunci, chiar 
dacă nu am mai vărsat o singură 
lacrimă, nu m­am oprit din plâns”. 
Pentru el şi alţii ca el aceste lacrimi 
au fost sursa nepreţuită de energie 
şi activitate creatoare.

Simone Weil abordează ches­
tiunea exilului în termenii următori: 
„A fi ţintuit locului este poate cea 
mai importantă necesitate a spiri­
tului uman”.

Scopul meu a fost altul: să de­
monstrez că însăşi dezrădăcinarea 
poate da roade. Încrederea în acest 
adevăr îmi inspiră o veche zicală 
evreiască: „La ce sunt bune rădă­
cinile, dacă nu le poţi lua cu tine”.

Traducere de
Lilia ŢURCANU
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Judith KAZANTZIS
Anglia

PHILEMON ŞI bAUCIS
Ovidiu exilat şi Jonathan 

Swift, satiricul irlandez care a fă­
cut o strălucită carieră în Anglia, 
au fost doi peregrini foarte diferiţi: 
unul a împărtăşit soarta exilatului 
cu forţa, celălalt s­a autoexilat, pă­
răsindu­şi baştina cu prima ocazie. 
Ovidiu a luptat cu singurătatea lui 
absolută departe de Roma, „satul 
său globalizat” principal. Cu toate 
că au trăit în circumstanţe diferite, 
ambii scriitori au împărtăşit aceeaşi 
atitudine faţă de locul lor de baştină. 
În ultimă instanţă, ambii au avut de 
suferit mult mai mult decât au putut 
să­şi imagineze în tinereţe.

Swift a părăsit Irlanda natală 
plecând în Anglia, la Londra, şi 20 
de ani după aceea va considera 
acest oraş centrul lumii. Totuşi, 
când a fost nevoit să se întoarcă la 
baştină, care îi devenise între timp 
străină, s­a simţit întristat şi străin. 
Ca scriitor este, până la urmă, un 
învingător. În pofida modului de via­
ţă protestant, pe care l­a acceptat 
totuşi, el s­a aflat mereu „între” cul­
turi, ca să folosim o noţiune pusă în 
circulaţie de către Edward Said, şi 
această poziţie i­a sporit gradul de 
luciditate, i­a alimentat viziunea cri­
tică asupra realităţii. Spre deosebire 
de Ovidiu care şi­a încheiat opera 
fiind în exil, Swift şi­a scris cărţile 
aflându­se în autoexil, într­un exil 
impus, într­un exil literar, departe 

de politică, putere etc. Nimic rău în 
aceasta. E adevărat că Philemon 
şi baucis este o creaţie mai timpu­
rie, i­a apărut pe când autorul făcea 
primii paşi în literatură. Cât de pro­
fund şi cât de diferit au supravieţuit 
cei doi scriitori?

O succintă paralelă cu satira 
lui Swift relevă şi mai bine valoarea 
Metamorfozelor în care Ovidiu a 
oferit o extraordinară evocare a 
lumii mitice romane.

Reamintesc, în acest sens, 
câteva idei ale unor scriitori: Ted 
Hughes a definit Metamorfozele 
drept o lucrare în care pasiunile îşi 
inversează sensurile, devin mituri. 
Nimic neobişnuit, am zice. Istoriile 
lui Ovidiu nu au vreo tangenţă direc­
tă cu situaţiile evocate în Philemon 
şi baucis. Poetul irlandez Michael 
Longley, cunoscut prin calmitate şi 
stăpânire de sine, expune cu multă 
exactitate, fără denaturări ori adă­
ugiri, conţinutul strofelor păstrând 
şi spontaneitatea rimei şi ritmului 
operei.

Istoria emoţionantă despre o 
pereche de oameni care au scăpat 
de suferinţele provocate de sfârşitul 
care îi desparte, relatată în imagini 
elegante, poetice, formează nucleul 
operei lui Ovidiu.

Naratorul este Lelex, un ins 
cărunt aflându­se la unul dintre 
nenumeratele ospeţe din timpul 
eroilor antici. El povesteşte lui The­
seu următoarea istorie despre viaţa 
şi moartea lui Philemon şi Baucis, 
un cuplu de ţărani săraci care tră­
iesc în linişte şi dragoste, fericiţi, 
ospitalieri cum le­o cerea datina 
străveche: într­o noapte le­au păşit 
pragul casei modeste zeii Apollo şi 
Hermes, travestiţi, cărora le­au oferit 
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ceea ce aveau: un vin simplu şi o 
saltea cu iarbă. Ceea ce se întâm­
plă în continuare i­ar face invidioşi 
pe cei mai exigenţi vegetarieni. Pe 
masă încep să apară cireşe exoti­
ce, puţină brânză şi ouă coapte în 
cenuşă, smochine, curmale, prune 
şi nuci, faguri de miere. Baucis şi 
Philemon îşi dau seama că musafirii 
lor nu sunt oameni obişnuiţi, ci nişte 
zeităţi. Vinul curge fără sfârşit, iar 
ulciorul se umple din nou într­un 
mod miraculos. Speriaţi de­a bine­
lea, bărbatul şi femeia încearcă să 
mai sacrifice şi o gâscă, pentru a fi 
cât mai pe plac zeilor. Scena devine 
tragi­comică. Ei aleargă caraghios 
după pasărea care face ocolul me­
sei, ocrotită de zei, dar obosesc, 
căci au genunchii scârţâiţi. În sfârşit, 
zeilor li se face milă de bătrâni şi­i 
cruţă. Reamintim că în legendele 
antice clasice zeii îi pedepsesc 
pe acei care se arată a fi zgârciţi, 
neospitalieri, provocând potop, şi, 
dimpotrivă, îi răsplătesc pe oamenii 
primitori, de data aceasta pe ţăranii 
noştri, prefăcându­le coliba într­un 
templu cu acoperiş de aur, cu uşi 
împodobite cu figurine magnifice, 
cu duşumea de marmoră. La sfârşit 
îi mai întreabă: cu ce ar mai putea 
să­i răsplătească pentru bunătatea 
lor. Bătrânii i­au rugat pe zei să le 
deschidă uşile în templul lui Apollo 
ca să­l slujească în continuare cu 
credinţă şi au mai voit ca atunci 
când va fi să moară să­i ia moartea 
pe amândoi odată. („Ca să nu fiu la 
înmormântarea soţiei mele şi nici ea 
să nu mă îngroape pe mine”, zice 
Philemon.) S­a întâmplat, când le­a 
venit timpul să moară, aşa cum şi­
au dorit. Frunze şi humă a început 
să­i acopere. Au reuşit să­şi mai 

spună: „Adio dragul / draga mea”. 
Lelex îşi încheie istoria astfel: „Cei 
care sunt iubiţi de zei sunt ei înşişi 
zei şi cei care au ştiut să­i venere­
ze, trebuie să fie ei înşişi veneraţi”.

Poemul în proză, de circa 180 
de versuri, scris în distihuri rimate, 
octosilabice, Philemon şi baucis 
de Swift a fost inspirat de dispariţia 
regretabilă a doi arbori din parohia 
Chilthorne Somersetshire în 1706.

Motivul nu putea să difere 
prea mult de istoria lui Ovidiu în 
interpretarea lui Michael Longley. 
Mesajul parabolei poate fi înţeles 
şi ca un prim protest cu caracter 
ecologic. În esenţa ei fabula narată 
ia forma unei satire tragi­comice la 
adresa clericalismului, satiră în care 
s­a răsfrânt şi lirismul pios al lui 
Ovidiu, rapsodul zeilor antici, atât de 
simpatizaţi în Europa creştină. Satira 
lui Swift nu­l pune într­o lumină ridi­
colă pe Ovidiu. Ea face trimitere la 
subiectul operei ovidiene pentru a 
critica elita clericală din Anglia con­
temporană, lenoasă şi lacomă. Cele 
prezentate par mai curând nostime. 
În locul preoţilor evlavioşi din creaţia 
lui Ovidiu, în opera lui Swift sunt 
ridicaţi la acest rang înalt Philemon 
şi drăgălaşa lui soţie, doamna Bau­
cis, drept răsplată pentru o sinceră 
ospitalitate, care a avut loc cu mulţi 
ani în urmă în cocioaba lor. Multă 
vreme Swift se arată indulgent cu 
personajele lucrării sale, oricât 
de ridicol s­ar comporta ele. Îşi 
păstrează asprimea satirei pentru 
ultimele acorduri ale operei, în care 
„preotul” Philemon şi „preoteasa” 
Baucis sunt prefăcuţi în doi arbori 
bătrâni, care vor sta alături mulţi ani 
în curtea bisericii din Chilthorne.

Se sugerează, cum vom ve­
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dea, ideea de dezastru ecologic în 
care este implicat omul...

Arta dramatică îl obligă pe 
autor la o descriere realistă a per­
sonajelor, a metamorfozei lor, la 
prezentarea convingătoare a nopţii 
misterioase. Pe scriitor îl pasc peri­
colele căderii în declarativism.

De aceea Swift împinge acţiu­
nea spre deznodământul dramatic 
în care cei doi bătrâni sunt răsplă­
tiţi regeşte. Prin mişcări magice, 
autorul preface coliba bătrânească 
într­o biserică din secolul al XVIII­
lea. Totul din coliba mistică capătă 
funcţii şi semnificaţii. O simplă oală 
a lui Baucis, mai păstrând ceva din 
destinaţia de altădată, este agăţată 
de vârful hogeagului şi se preface 
într­un clopot. Hogeagul casei 
celor doi ţărani se lungeşte dispro­
porţionat, transformându­se într­o 
turlă bisericească spiroidală. Patul 
de lemn se lărgeşte, se divizează 
în fragmente şi se transformă în 
scaune şi fotolii bisericeşti. Scena 
de un grotesc izbitor este aceea 
în care scaunul care „respiră” se 
transformă într­un şarpe uriaş. Din 
el apare amvonul. Cuplul drăguţ 
devine dintr­o dată anost, la fel ca 
şi preoţimea pe care Swift o dis­
preţuieşte. După atâţia ani de viaţă 
uşoară, se simt neglijaţi, nerăsplătiţi 
pentru munca lor. Urmează o scenă 
semnificativă: „Draga mea, văd că 
îţi apar lăstari pe frunte”. Philemon 
încearcă deci să facă spirite, dar 
nu­i prea reuşeşte: „Ba, acum că 
nu pot mişca piciorul, de parcă ar 
face rădăcini”. Swift continuă pe 
acelaşi ton vesel: „Descrierea nu 
face decât să­mi obosească muza 
/ În scurt timp au fost prefăcuţi în 
tise”. Bătrânii n­au mai avut timp 

nici să­şi ia rămas bun unul de la 
altul, cum s­a întâmplat în opera 
lui Ovidiu.

Sensul lucrării lui Swift are 
un evident caracter satiric. Cei doi 
arbori stau unul lângă altul ani de­a 
rândul, până când un orăşean îl taie 
pe Baucis ca să­şi repare gardul. E 
greu de crezut, conchide autorul, 
dar „celălalt copac a fost foarte 
mâhnit / s­a împuţinat la trunchi, s­a 
uscat la vârf, / a devenit pipernicit; 
Un alt enoriaş / l­a prăvălit şi l­a 
pus pe foc”.

Făcând abstracţie de orice 
ironie, sesizăm dorinţa lui Swift 
de a ne vorbi discret, indirect, prin 
întristarea alegorică a celor doi bă­
trâni simpli, despre visul acestora 
de a se stinge din viaţă împreună, 
ei nesuportând ideea despărţirii.

La Ovidiu şi la fabula lui apa­
rent simplă am ajuns cu întârziere 
de 2000 de ani, când am compus 
şi eu un modest poem. Spre deose­
bire de Longley, eu n­am mizat pe 
repovestirea istoriei, ci pe meditaţie. 
Poemul meu Philemon şi baucis 
este o lucrare de numai 21 de ver­
suri, abordând într­o manieră lirică 
eterna întrebare: cum trăim, aici şi 
acum, cum ne despărţim de lumea 
aceasta?

De ce am scris acest poem? 
Probabil pentru a atinge acelaşi 
scop pentru care şi­a povestit istoria 
în Metamorfoze şi Lelex, la vârsta 
când începuse să se gândească la 
moarte.

Poemul mi­a adus o anume 
consolare, mi­a dat posibilitatea 
de a rememora fapte personale, 
de a­mi exprima regretul şi invidia. 
Este vorba de părinţii mei care au 
trăit în dragoste până la bătrâneţe, 
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de mama mea care dorea să moară 
prima, căci credea că n­ar fi supor­
tat despărţirea de tata. Dar zeii de 
data aceasta au fost nemilostivi. Nu 
voi uita niciodată durerea mamei 
provocată de moartea tatălui meu. 
El a fost Philemon al ei aproape 70 
de ani. Ei şi­au slujit cu bucurie şi 
conştiinciozitate zeii lor.

Am scris acest poem în amin­
tirea propriilor mei Philemon şi 
Baucis:

1. Ce să facem
  Când vom muri?
 În ce să ne prefacem?
 Ce-am face 

să ne prefacem
2. În doi copaci?
  Când vom muri
 Ca două sălcii înlăcrimate
 Şi îngenuncheate?
3. În ce ne vom schimba?
  Ochii se sting.
 Gurile se usucă în gingii
 Praf din... praf? ai cui 

muguri se dezlipesc
4. În primăvara târzie şi ultimă,
  primăvara 

morţii noastre,
 iarna vieţii noastre, 

a doi plopi tremurători?
 Frunzele fac iubirea

imposibilă

5. Auriu şi roşu să stea
  la rădăcini
 dragă Baucis, vino, toamnă!
 Aur să curgă la picioarele tale
6. Vino toamnă, Philemon,

 dragul meu,
  Baucis, draga mea,
 şi primăvara cu „te-iubesc”
 să cânte în frunza lui, vocea
7. măcăleandrului, sturzului şi 

sticletului,
  Philemon-Baucis,
 Philemon-Baucis... 

Şi cum să ştim
 în ce să ne prefacem

când murim?
Iată cum roata vremii se în­

toarce mereu la Philemon şi Baucis 
şi la tot ce înseamnă pentru noi 
dragoste şi pierdere, frică şi singu­
rătate, moarte. Legenda lui Ovidiu 
sugerează în final, într­o manieră 
senină şi elegantă, ideea că trebuie 
să acceptăm natura noastră aşa 
cum este ea, ca o revenire inevi­
tabilă la starea primordială, ca o 
transformare în frunze, nouri, râuri 
şi munţi.

Traducere de
Lilia ŢURCANU
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Mircea GHIŢULESCU

TEATRUL 
NEFOLOSITOR

De ce merg la teatru cei care 
mai merg încă la teatru? Se vor­
beşte despre o aşa­zisă putere 
sau forţă a teatrului, deşi, alăturate, 
noţiunile de artă şi forţă par incom­
patibile. Ideea de forţă a teatrului 
porneşte din latura pragmatică a 
spiritului. Acea parte ce nu supor­
tă ideea că există lucruri care nu 
servesc la nimic. Iar artele au fost 
totdeauna expuse suspiciunii de in­
utilitate. Teatrului i­au fost atribuite, 
rând pe rând sau simultan, felurite 
misiuni. În general a fost acceptat 
ca şcoală. A limbii naţionale, a bu­
nelor moravuri, a bunelor maniere. 
Mai târziu a devenit agent politic şi 
social, medicament şi, nu e rău să 
ne aducem aminte, metodă de for­
mare a omului nou din ideologia co­
munistă. Poate pentru că, în primul 
rând, dictaturile sunt acelea care nu 
suportă lucrurile nefolositoare. Nici 
economia de piaţă nu face excepţie. 
Societatea de consum practică ace­
laşi tip de teatru militant care ne­a 
deprins cu viciul scopului, doar că 
scopurile sunt altele. Orice formă 
de militantism (termenul definind 
mai degrabă dorinţa de forţă decât 
forţa însăşi) împinge teatrul în zona 
utilului, de unde cu greu mai poate fi 
scos. Acest teatru folositor a stârnit 
controverse, a determinat modificări 
estetice, a însăilat stiluri şi teorii, 
dar nu a modificat, aşa cum a visat, 

destinul comunitar, asemenea ştiin­
ţei. În general, acţiunea comunitară 
a teatrului este reacţiune, pentru că 
nu provoacă, ci evocă prefacerile. 
Eroarea porneşte din nevoia de 
profituri imediate, pe cât se poate 
palpabile. Dar efectul teatrului nu 
este instantaneu, nu produce reacţii 
imediate, deşi mijloacele sale sunt 
frecvent folosite în acest scop. Tea­
trul nu va îmbolnăvi pe cel sănătos 
şi nu va lecui pe cel bolnav, pentru 
că nu este un elixir, nici remediu 
miraculos. Artele nu se vor constitui 
niciodată într­un sistem de pedepse 
care să aducă pe calea cea bună 
pe cei păcătoşi care se întâmplă 
să asiste la un spectacol. Totuşi, 
de vreme ce este frecventat, teatrul 
exercită, dacă nu o forţă a schim­
bării, cel puţin o putere de seducţie. 
De regulă, el este considerat „o 
şcoală unde înveţi râzând voios”, 
cum spunea Alecsandri. În fond, 
Chiriţa în Iaşi este printre cele mai 
vechi contribuţii teoretice moderne 
privind „mersul la teatru”: Chiriţa, 
Aristiţa, Calipsiţa şi Guliţă se uită 
pe scenă ca într­o oglindă şi se ru­
şinează. Idealul unui teatru folositor 
primeşte, aici, maxima lui argumen­
tare. Shakespeare însuşi spunea 
că mergem la teatru ca să vedem 
lumea în oglinda care măreşte şi 
luminează detalii imperceptibile cu 
ochiul liber. Aşa cum ne privim în 
fiecare dimineaţă chipul în oglindă, 
un chip pe care l­am privit de mii 
de ori, dar descoperim, de fiecare 
dată, noi detalii ce ne ghidează spre 
adevărul chipului nostru. Şi asta 
pentru că omul este, prin excelenţă, 
o fiinţă avidă să vadă ceea ce ştie 
deja. „Privirea în oglindă” îl ajută 
să se detaşeze exact atât cât este 
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nevoie pentru a vedea ce anume 
ştie. Curiozitatea de a vedea ceea 
ce ştii este un viciu ce include toate 
formele de narcisism: de la a te ve­
dea pe o videocasetă dansând la o 
nuntă sau călătorind în Italia până la 
a savura propria colecţie de poze. 
Oglinda, teatrul, fotografia, cine­
matograful sunt forme ale tendinţei 
omului de a se privi pe sine, nu pe 
ceilalţi, cum ar părea. Un mod de a 
deveni, pentru o clipă, celălalt, pro­
fitând, astfel, de un plasament mai 
bun în studierea propriei persoane. 
Este un schimb de impresii necesar 
pe care nu strada, ci doar teatrul, cu 
sistemul său de personaje în acţiu-
ne, îl poate satisface. Nu este vorba 
sau, mai exact, nu avem motive să 
restrângem idealul alecsandrini­
an de „a învăţa râzând voios”, ci, 
dimpotrivă, să explicăm nevoia de 
participare cu bucurie şi suferinţă la 
spectacolul de teatru, nevoia de a 
învăţa prin exaltare şi deznădejde, 
de a te afla, cum spunea Aristotel, 
între frică şi purificare. Dar, iată, şi 
aici ceva sună fals, pentru că, la 
o primă evaluare, arta este făcută 
pentru artist, mai puţin pentru cel 
căruia pretinde că se adresează. 
Artistul este primul beneficiar al 
stării de catharsis, pe el îl modifică, 
lui îi motivează existenţa cu iluzia 
că se află printre cei aleşi. Fără în­
doială că, vorbind despre un teatru 
folositor, acesta este în primul rând 
al poetului dramatic, al actorului, 
al regizorului, al scenografului. De 

aceea nimeni „nu iubeşte” teatrul 
mai mult decât cei care îl fac, de 
unde şi frecvenţa declaraţiilor pate­
tice de genul teatrul este viaţa mea 
cu care sunt presărate, invariabil, 
convorbirile cu oamenii de teatru. 
De aici, desigur, şi fenomenul 
diletantismului (mai răspândit în 
artele plastice), pentru că a practica 
arta este mai important decât arta 
însăşi, decât contemplarea ei. În 
sfârşit, dacă e să descoperim cu 
tot dinadinsul influenţa teatrului, 
trebuie să urmărim modificările ce 
se produc în evoluţia individuală 
a teatromanului. Pentru un ochi 
exersat este relativ uşor să distingă 
într­un grup de cinci indivizi pe cel 
care merge la teatru. Observăm, de 
regulă, diferenţele de calitate în­
scrise pe chipul oamenilor, dar mult 
mai interesant pentru fizionomist 
este să discearnă măsura în care 
aceste diferenţe sunt determinate 
de cultură. Mulţimea poate fi câş­
tigată de partea unei idei, poate fi 
provocată, transformată, mutilată 
prin forţa unui discurs de mare 
efect oratoric, dar individul nu. Un 
spectacol de teatru nu este făcut 
pentru a scoate lumea în stradă în 
numele unei idei şi nici nu va reuşi 
să o facă, pentru că, în aceeaşi cli­
pă, devine militant. Dacă nu putem 
vorbi, în acest sens, de un teatru 
folositor, putem reflecta, în schimb, 
la acel teatru nefolositor, capabil 
să „îmbrace” viaţa, la un teatru al 
individului, nu al mulţimii. 
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Numărul se deschide cu eseul Despre 
dialogul social de Mircea Martin care 
susţine, de la înălţimea imparţialităţii 
domniei sale, că după 40 de ani de 
dictatură comunistă şi după aproape 
15 ani de tranziţie (cu premeditare) 
haotică România pare decisă în sfârşit 
să adopte legile economiei de piaţă 
şi principiile după care ar trebui să 
funcţioneze o societate cu adevărat 
democratică... Ovidiu Verdeş menţio­
nează (în articolul Ciocârlie, Lejeune 
& Comp.), pe bună dreptate, că fiecare 
carte pe care o publică Livius Ciocârlie 
explorează dintr-un unghi nou (subl. 
n.) şi neaşteptat frontiera dintre ficţiu-
ne şi nonficţiune (citeşte tot). Un eseu 
de Ioan Stanomir despre Dicţionarul 
analitic de opere literare româneşti 
coordonat de reputatul profesor clujean 
Ion Pop. Mihai Chioveanu consideră 
(vezi articolul Feţele revoluţiei politice 
în secolul al XX-lea) că lucrarea lui A. 
James Gregor Feţele lui Ianus este un 
excelent remediu academic al tuturor 
prejudecăţilor noastre privind natura 
revoluţiilor politice radicale ale secolului 

abia încheiat... Interesant materialul lui 
Bogdan Ghiu despre filozofia lui Jacqu­
es Derrida, din care cităm: Nu te poţi 
înstăpâni peste o deconstrucţie, nu-ţi 
poţi pune semnătura sub deconstrucţia 
a ceva. (...) Lumea în ansamblu sau 
unele instituţii ale ei sunt în deconstruc-
ţie tocmai pentru că lumea e construită, 
scrisă de mâna şi voinţa omului. Ea se 
construieşte în permanenţă şi poate 
deci fi permanent reconstruită mai 
bine. Antoaneta Ralian îşi împărtăşeşte 
impresiile despre întâlnirea „pe viu” cu 
scriitorul pe care l­a tradus, celebrul 
prozator israelian Amos Oz. Reprodu­
cem, pentru savoarea­i şi umorul subtil, 
următorul fragment: Radia de orgoliu 
când mi-a povestit cum nepoţelul lui, 
în vârstă de şapte ani, atunci când 
profesoara le-a vorbit copiilor despre 
scriitorii israelieni şi a spus că Amos 
Oz e un scriitor cunoscut în lumea 
întreagă, a sărit şi a întrerupt-o: „Nu-i 
adevărat! Amos Oz e bunicul meu”. 
Mai citiţi: Teoria (şi poezia?) libertăţii 
de Simona DrAgan, Postmodernismul 
de dreapta de Ioan Buduca, Suspiciuni 
„postmoderne” şi mister metafizic de 
Paul Cernat ş.a.m.d.

Revista VIAŢA ROMÂNEASCĂ, 
nr. 10/2004 începe, în pofida unor 
evidente semne de oboseală, cu un 
editorial foarte optimist semnat de 
Caius Traian Dragomir, redactorul­şef 
susţinând, între altele, că ştie mai pre-
sus de orice îndoială, că lumea aceasta 
nu va rămâne, nu poate să rămână, 
aşa cum este astăzi – că timpul schim-
bării până la capăt a omenirii nu este 
nici măcar atât de lung pe cât a fost 
acela al perioadei Războiului Rece. 
Poeme inedite de Florenţa Albu, An­
drei Zanca, Ion Chichere ş.a. Rubrica 
Tineri scriitori oferă spaţiu următorilor 
debutanţi: Adrian Urmanov, Andrei 
Gheorghe, Valeriu Mititelul şi Letiţia 
Ilea. Demne de cea mai mare atenţie 
răspunsurile dlui Gheorghe Grigurcu la 
întrebările interviului realizat de Grigore 
Scarlat. Reproducem secvenţa care îi 

În nr. 10/2004 CUVÂNTUL îşi 
reafirmă prestanţa intelectuală, ofe­
rindu­le cititorilor mai multe materiale 
impresionante prin conţinutul de idei. 
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mai urgisită: Basarabia. Acolo forţele 
malefice ale comunismului cotropitor 
au acţionat suplimentar, printr-o tactică 
a deznaţionalizării ce a antrenat după 
sine şi o retardare culturală, o drama-
tică marginalizare, scufundare atât în 
umbra Europei, cât şi în cea imperială 
sovietică. Dar atenţie, fraţi din partea 
stânga a Prutului: asupra voastră s-au 
exercitat două tipuri de oprimare, una 
de factură etnică, altă de factură ide-
ologică! Lupta pentru recâştigarea 
chipului identitar nu se poate diso-
cia de cea împotriva comunismului 
(subl. n.) care, precum într-un demonic 
carnaval, se înveşmântă în haina de-
rutantă a naţionalismului exacerbat, 
fascizant. A vă apropia de foştii „maeştri 
cântăreţi” ai lui Ceauşescu, a accepta 
sprijinul lor e ca şi cum v-aţi da pe mâna 
lupului seducător pentru că arborează 
un obrăzar de miel! La ceasul actual, 
Republica Moldova e un stat hibrid, 
întemeiat pe pofta unui grup de nomen-
claturişti ai erei sovietice de a rămâne 

la conducere cu orice preţ, de a păşi în 
continuare pe covorul roşu al onorurilor 
şi de a-şi asigura cota din afacerismul 
corupt cu care colaborează. Grup ce 
întrupează atât comunismul (decla-
sat, prin împregnarea sa cu impulsuri 
eterogene!), cât şi mininaţionalismul 
secesionist „moldovenesc”, id est per-
sistenţa ambilor factori ai oprimării pe 
care i-am indicat (întrucât decuplarea 
Moldovei de România, mergând până 
la proclamarea tragicomică a unei limbi 
„moldoveneşti”, deosebită, chipurile, de 
limba română, nu e decât o faţă a dez-
naţionalizării). Discuţia privind literatura 
română după comunism este continu­
ată în acest număr de Radu Voinescu. 
Mai reţinem: eseul filozofic În preajma 
fericirii de Virgil Diaconu; prelegerea 
lui Vasile Andru despre psihologia 
românilor în epoca modernă, în care 
autorul afirmă că balada Mioriţa deja 
s-a globalizat, fiind tradusă în 127 de 
limbi, şi că e textul cel mai tradus după 
Tatăl Nostru, care-i tradus în 286 de 
limbi şi dialecte (Ni se umflă, fireşte, şi 
nouă pieptul de mândrie, însă pare­se 
că cea mai tradusă lucrare după Tatăl 
Nostru e totuşi un roman al unui celebru 
scriitor spaniol din secolul al XVI­lea.); 
fragmentele dintr­un interviu inedit 
susţinut în decembrie (!) 1989 de Au­
gustin Buzura la postul de radio Europa 
Liberă; eseul Ulysses – o sărbătoare a 
literaturii engleze de Andi Bălu; articolul 
lui Octavian Soviany intitulat Gramatica 
morţii şi Intermezzo de Marin Mincu.

Numărul 10­11/2004 al CONTRA-
FORTULUI „înscenează” – cu ocazia 
împlinirii a 10 ani de la apariţie – un 
fascinant spectacol al Literaturii din 
Basarabia prin vocile actorilor săi. 
Lista celor implicaţi (cu ştiinţă şi fără) 
în această ingenioasă (extrem de an­
trenantă şi pentru cititori!) reprezentaţie 
„teatralizată” este, de bună seamă, 
lungă, însă „rolurile principale” le­au re­
venit celor mai talentaţi „actori”: Nicolae 
Leahu (Masele nu au orgoliu, orgoliu 
au doar indivizii; ...mai grave îmi par a 

vizează în mod special pe basarabeni: 
...plângându-ne de situaţia în care ne 
aflăm, uităm prea adesea că există 
o parte a pământului românesc încă 
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tătoare; Cu literatura basarabeană 
lucrurile sunt simple, ea pur şi simplu 
nu există, mai complicată (câţi l-au citit, 
la noi, pe Adrian Marino?) e problema 
definirii literaturii artistice...), Grigore 
Chiper (Spaţiul nostru literar e prea 
limitat şi închistat pentru a genera noi 
paradigme; În artă, mai mult poate 
decât în alte sfere ale activităţii uma-
ne, se observă diferenţele; ...e clar că 
supradoza de retorică patriotardă poate 
fi la fel de nocivă sau chiar mortală ca 
şi lipsa unui minim fond patriotic), Em. 
Galaicu­Păun (...e ca şi cum ar trebui 
mereu să ne justificăm că gândim, că 
avem idei novatoare, că ştim cum să le 
realizăm...; De la câţi cititori în sus înce-
pe „marele public”? Faptul că te citesc 
cu maximă atenţie câţiva profesionişti ai 
lecturii nu intră în ecuaţie?; Pe Voronin 
l-au adus la putere nu scriitorii, ci ne-
cititorii! Să fie limpede); Leo Butnaru 
(Autorii ruşi din Basarabia sunt extrem 

de conservatori, fără a conştientiza că 
literatura, ca formă de expresie şi fond 
ideatic, nu trebuie să rămână imuabilă, 
ci să caute modificarea, în funcţie de 
caracterul stilisticii sau stilisticilor do-
minante ale unei epoci), Arcadie Suce­
veanu (...n-o să vină nimeni, niciodată, 
de la Bucureşti sau de la Cluj, care să 
zică: dom’le, dar cât de geniali mai 
sunteţi voi, basarabenii, scuzaţi-ne că 
nu vă prea cunoaştem operele). Apla­
uze şi pentru majoritatea celor „(auto)
distribuiţi” în rolurile secundare. Flori 
doamnelor Maria Şleahtiţchi, Valentina 
Tăzlăuanu şi Margareta Curtescu. De 
tot hazul încercarea a doi­trei figuranţi 
optzecişti de a intra şi ei în te miri ce rol. 
(Dar rol să fie!) Un prelung bravissimo! 
redactorului / „regizorului”­şef!

O altă piesă de rezistenţă a 
numărului este dezbaterea cu Vasi­
le Botnaru, Dorin Tudoran şi Vitalie 
Ciobanu Despre disidenţă şi disidenţi 
înainte şi după 1989 în Europa Cen-
trală, România şi Republica Moldova. 
La rubrica Actualitatea – articolul de 
atitudine Dreptul la rezistenţă, autorul 
Mihai Iuraşcu amintindu­ne că în Legea 
Fundamentală a Portugaliei este stipu­
lat (N.B!) dreptul fiecărui cetăţean de a 
rezista oricărui ordin care aduce atin-
gere drepturilor, libertăţilor şi garanţiilor 
individului. Mai citiţi: Orgie de toamnă în 
Moldova de Vitalie Ciobanu (fragmente 
dintr­o cronică subiectivă), cronica lui 
Alexandru­Florin Platon la cartea La 
Moldavie. Histoire tragique d’un 
région européenne de Jean Nouzille, 
două poeme („furioase” şi calitative) 
de Ştefan Bolea şi textul inedit al unei 
extraordinare conferinţe borgesiene 
pe tema Literatura germană în epoca 
lui Bach.

Felicitări şi urări de viaţă lungă, 
Contrafort.

Новая польша e singura re­
vistă literară şi de cultură politică editată 
în Polonia în limba rusă. Este destinată, 
în special, cititorilor din Federaţia Rusă. 
(Câţi abonaţi o fi având printre ruşii din 

fi lucrurile în Ţară, unde cantitatea de 
moloz literar validat de critică e, prin 
raportare la ceea ce se întâmplă între 
Prut şi Nistru, pur şi simplu înspăimân-
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Republica Moldova?) Revista îşi propu­
ne promovarea dialogului, a toleranţei 
şi a bunei înţelegeri în mediul celor mai 
diverse categorii de cetăţeni din ambele 
ţări. Întemeiată în 1999 la sugestia lui 
Jerzy Tedroic, redactor­şef al revistei 
Cultura, fostul organ de presă al inte­
lectualităţii poloneze emigrate în timpul 

mai bună în baza înţelegerii profunde 
a trecutului şi a prezentului;

•	 o revistă a polonezilor şi a ruşi­
lor care împărtăşesc valorile dialogului 
interuman şi care ştiu să polemizeze 
ascultând şi respectând punctul de 
vedere al celuilalt;

•	 o revistă a celor ce au o vizi­
une a lumii care depăşeşte proiecţiile 
insinuate prin cultura de masă de cro­
ială totalitaristă ori îngust­comercială;

•	 o revistă pentru toţi oamenii 
interesaţi de cultura şi de viaţa socială 
a Poloniei contemporane.

Într­un editorial publicat în nr. 
1 din 1999, redactorul­şef al revistei 
Jerzy Pomeanowscki (traducătorul Ar-
hipelagului GULAG), scria că Новая 
польша va miza pe receptivitatea unui 
cititor inteligent şi pe interesul tinerilor 
pentru ideile umanismului modern, 
aceştia fiind cei care au făcut imposibilă 
repetarea trecutului sângeros.

Din sumarul numărului 9:
1. Julia Chatvig: Meditaţia
2. Adam Michnik: Czeslaw Mi-

losz a plecat – poezia lui va dăinui
3. Oleg Zakirov: Martorii epocii
4. Gzegoz Pszebinda: Infernul 

scriitorilor ruşi
5. Czeslaw Milosz: Două poeme
O revistă care face pentru Po­

lonia, în domeniul „apărării” identităţii 
naţionale, mult mai mult decât ar face 
(ferească Dumnezeu!) o întreagă es­
cadră de MIG­uri ruseşti.

CRACOVIA: PAGINI DE CUL-
TURĂ EUROPEANĂ este un volum 
din seria editorială Caiete europene 
iniţiată de profesorul Mircea Martin (în 
perioada când era încă director al Edi­
turii Univers). După cum menţionează 
coordonatorul de azi al proiectului, 
Constantin Geambaşu, caietul Craco-
via „reprezintă o încercare de a ilustra 
într­un mod cât mai variat fizionomia şi 
dimensiunea complexă a unui spaţiu 
de cultură europeană, cu vii rezonanţe 
în conştiinţa românească”. Volumul 
include trei secţiuni: 1. Configuraţii 

comunismului la Paris, Новая польша 
porneşte de la ideea că reluarea dialo­
gului intercultural polono­rus devine, 
în condiţiile globalizării, un imperativ 
mai acut ca oricând. Adresându­se 
concetăţenilor săi, dar şi cititorilor din 
Rusia, Jerzy Tedroic sublinia, în nr. 1 
din 1999 (în ultimele sale zile de viaţă), 
că istoria celor două naţiuni înscrie un 
şir de nedreptăţi, de prejudecăţi şi de 
antagonisme, că toate se datorează 
faptului de a fi avut unii despre alţii o 
imagine profund deformată şi că noua 
revistă ar trebui să insiste în direcţia 
schimbării radicale a acestei situaţii.

Respectând spiritul marelui disi­
dent, echipa de jurnalişti de la Новая 
польша elaborează următorul proiect 
de politică redacţională:

•	 o revistă pentru oamenii care 
doresc să construiască o societate 
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culturale şi artistice, cuprinzând opt (re­
marcabile!) eseuri despre climatul vieţii 
culturale cracoviene; 2. Autori cracovi-
eni, în care sunt incluşi patru scriitori 

celebri cunoscuţi şi cititorului român: 
Wislawa Szymborska, Czeslaw Milosz, 
Stanislaw Lem, Slawomir Mrozek; şi 3. 
Relaţii şi confluenţe culturale româno-
polone, capitol ce conturează traseul 
îndelungat al legăturilor pe care le­au 
avut românii cu Cracovia începând din 
perioada medievală până în prezent. 
Criteriul de selecţie al materialelor a 
fost, indiscutabil, cel valoric. Astfel ese­
ul profesorului A. Hutnikiewicz Avan-
garda cracoviană se constituie într­o 
amplă analiză a tipologiei specifice a 
fenomenului avangardist polonez, adu­
când în prim­plan câţiva autori mai puţin 
cunoscuţi publicului român: T. Peiper, 
J. Przyboś, A. Wazyk şi J. Brzekowski. 
Iată una dintre directivele esenţiale ale 
doctrinei avangardei literare poloneze: 
Război noţiunii de inspiraţie! Problema 
poeziei este o chestiune care nu are în 
sine nimic mistic sau demonic, este o 
problemă pur intelectuală, o chestiune 
de disciplină şi rigoare. Poezia are ne-
voie de un creier bun; atunci, şi numai 

atunci, ea creează cu adevărat lucruri 
noi şi frumoase. Profesorul Cz. Ro­
botycki supune unei interesante analize 
antropologice fenomenul cabaretului 
cracovian La Berbeci, considerat un 
instrument de opoziţie intelectuală ori­
entată împotriva ideologiei comuniste. 
Cităm: ...în transmiterea sensurilor de 
sine stătătoare pe care le poartă în 
fiecare program al cabaretului, acesta 
valorifică diferite matriţe culturale, figuri 
ale gândirii, structuri de diferite prove-
nienţe şi cu diverse funcţii primordiale. 
În esenţă, acesta constituie un melanj 
stilistic, atrăgător pentru spectator şi 
interesant pentru cercetătorul cultural. 
Un eseu evocator de K. Pleśniarowicz 
despre evoluţia teatrului polonez, pu­
ternic marcat de personalitatea lui To­
deusz Kantor, mare regizor avangardist 
şi realist, cu o viziune originală asupra 
teatrului şi asupra lumii (Esenţa operei 
lui Kantor este cel mai bine redată de 
formula „avangardismului veşnic”, a 
orientării simultane spre viitor şi spre 
trecut, a călătoriei concomitente către 
naştere şi moarte...). Impresii memora­
bile despre Cracovia semnate de B. P. 
Hasdeu, N. Iorga şi P. P. Panaitescu, 
ultimul mărturisind că la capătul unei 
ţări cum e Polonia ţi se pare că trebuie 
să fie ceva straniu, deosebit de restul 
obişnuit al lucrurilor, şi Cracovia parcă-
ţi mulţumeşte o asemenea aşteptare.

Un volum ce deschide porţile 
unui oraş european încântător în care 
diferite straturi istorice şi culturale se 
suprapun, alcătuind un tot unitar incon­
fundabil. Citiţi Cracovia!

Gr. C.




