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IUBITE CITITOR
Ai deschis un numãr proaspãt al revistei Limba Românã, 

publicaþie care îºi urmeazã cu consecvenþã menirea de a promova 
valorile spiritualitãþii româneºti, de a contribui la extinderea 
ariei de utilizare a limbii române literare, la conºtientizarea ºi 
afirmarea identitãþii noastre naþionale.

De eºti elev sau student, pedagog sau medic, inginer sau 
lucrãtor în sfera comerþului, þãran sau muncitor, om politic sau 
om de afaceri – vei fi ghidat, prin materialele publicate, spre 
miraculoasa lume a verbului matern, spre autenticele însemne 
ale neamului.

Rubricile permanente ale revistei, între care Evoluþia 
limbii române, Cultivarea limbii – pic cu pic, Dialogul 
artelor, Creanga de aur, Itinerare spirituale, Lecþiile 
istoriei, Starea de veghe, Luminã din luminã, Opinii ºi 
atitudini, Permanenþa clasicilor, Puncte de reper, Viaþa 
ca o coridã, Trecutã prin foc ºi prin sabie º.a. – susþinute 
de specialiºti notorii din Republica Moldova, România, Franþa, 
Germania, SUA, Canada etc. – îþi vor deschide largi posibilitãþi 
de cunoaºtere, de completare a informaþiei privind cultura 
naþionalã ºi cea universalã.

Ai grijã sã intri în posesia fiecãrui numãr nou de revistã. 
Intereseazã-te, de asemenea, dacã Limba Românã ajunge în 
ºcoala din localitatea natalã, la întreprinderea sau instituþia 
în care funcþionezi în prezent. Îþi vom fi profund recunoscãtori, 
dragule cititor, dacã vei participa la perfectarea abonamentelor 
pentru anul 2003, ca revista sã fie disponibilã în bibliotecile 
ºcolare, în instituþii de culturã, astfel încât tot mai mulþi colegi, 
cunoscuþi ºi prieteni ai dumitale sã aibã posibilitatea de a citi 
cu regularitate revista de culturã ºi ºtiinþã Limba Românã.

Abonamentele pot fi perfectate la agenþiile „Poºta Moldo-
vei” ºi „Moldpresa” sau direct la sediul redacþiei. În România – 
la Rodipet (a se consulta catalogul publicaþiilor din Republica 
Moldova, poziþia 77075).

Persoanele fizice sau juridice care doresc sã se aboneze 
ori sã susþinã financiar revista se vor adresa la redacþie, str. 
Kogãlniceanu 90, sau ne vor contacta la tel. 23-87-03, 23-
84-58, fax. 23-46-98, e-mail: limba_romana@mail.md.
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Inter arma sIlent musae?

Acordat pentru valoarea recunoscută a operei literare.
contribuţia la afirmarea libertăţii de expresie şi a toleranţei interetnice.OvIdIus

UNIUNEA SCRIITORILOR  în colaborare cu
	 MINISTERUL		CULTURII		ŞI		CULTELOR
	 SOCIETATEA		ROMÂNĂ		DE		RADIO
	 PRIMĂRIA		MUNICIPIULUI			MANGALIA
 Ziarul  ZIUA
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SPRE UN ALT ORIzONT
Cititorul obişnuit să găsească în revista noastră cele mai diverse ma-

teriale ce vizează limba şi literatura română, cultura şi istoria Neamului va 
fi, se prea poate, surprins deschizînd acest număr: Limba Română este 
“împînzită” de nume, respectiv de subiecte, ce prezintă valori spirituale de 
pe alte meridiane. În pofida opiniei că însăşi denumirea revistei ne­ar obliga 
să acordăm atenţie, în principal, dacă nu exclusiv, graiului străbun şi altor 
valenţe ale patrimoniului naţional, Limba Română a fost mereu dispusă 
să găzduiască şi împliniri mai vechi sau mai noi ale altor civilizaţii.

De data aceasta ne­am propus să prezentăm starea, pulsul literelor, 
artelor, filozofiei contemporane prin prisma unei acţiuni culturale de anver-
gură: Festivalul zile şi nopţi de literatură ce s­a desfăşurat în premieră 
la Mangalia, în septembrie curent, prin eforturile Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, sub înaltul patronaj al Preşedintelui Ion Iliescu. Anticipînd informaţia 
ce o veţi afla din paginile revistei, vom preciza că această sărbătoare – a 
scrisului, a ideilor, a dialogului dintre oamenii de litere şi cultură –, se va 
organiza an de an (în 2003 o asemenea manifestare va avea loc la Chi-
şinău), astfel înscriindu­se în şirul unor importante şi de acum tradiţionale 
acţiuni de talie internaţională.

Cum e şi natural, la marele Festival al literelor de pe ţărmul românesc 
al Mării Negre au participat şi soli ai Republicii Moldova. Unuia dintre cei 
mai energici participanţi – poetul, prozatorul, eseistul şi traducătorul Leo 
Butnaru, secretar al filialei Chişinău a Uniunii Scriitorilor din România –, îi 
datorăm această formulă a revistei, deoarece tocmai dumnealui ne­a pus 
la dispoziţie materiale de la recenta întrunire a literaţilor, inclusiv consis-
tente interviuri şi mai multe traduceri din lirica anilor de la ultima răscruce 
de secole şi milenii.

Nu vom exagera afirmînd că patronul spiritual al sărbătorii literare de 
la Mangalia a fost poetul latin Ovidiu, care trebuie considerat cap de listă 
a personalităţilor prezente şi la festivitate, şi în acest număr de revistă. 
O Scrisoare a lui Ovidiu către Carus, trimisă de la Tomis – Constanţa (şi 
Mangalia!) de azi, stă mărturie vie a unei mari literaturi ce s­a răsfirat peste 
secole în zeci de culturi distincte, de la Pirinei pîna la Carpaţi. Eugen Uri-
caru, Magda Cârneci, Nicolae Breban, Leo Butnaru, Bogdan Ghiu, Nicolae 
Dabija, Dumitru M. Ion, Marius Tupan, Alex. Ştefănescu îşi spun cuvîntul 
despre şi în numele literaturii române de “acasă”, iar Matei Călinescu, Dinu 
Flamând, Ion Miloş, Dumitru Ţepeneag vin să argumenteze o dată în plus 
că şi în diaspora, şi în exil palpită cuvîntul românesc, scris sau rostit pe 
calea undelor, pîna mai deunăzi “subversive”. Cititorul interesat va descifra 
numele şi mesajele mai multor scriitori din Franţa (inclusiv laureatul Festi-
valului, Jorge Semprun), din Suedia, Slovenia, Grecia, Turcia, Iran, Rusia, 
Canada şi alte ţări şi va constata plăcut surprins cît de diferite, dar şi cît de 
asemănătoare sînt gîndurile, speranţele şi neliniştile condeierilor din cele 
patru părţi ale Terrei...

   LIMbA ROMâNĂ
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Leo bUTNARU

HONORIS CAUSA
Spre sfârşitul anului 8 al erei 

noastre, la vârsta­i abia trecută de 
o jumătate de secol (era născut în 
anul 43 î.Hr.), poetul şi cavalerul latin 
Publius Ovidius Naso se vede silit să 
părăsească Roma şi să pornească 
spre coasta de apus a Mării Negre, 
spre micul port Tomis (Constanţa 
de astăzi), unde decretul imperial îi 
fixase locul de exil. După popasuri 
şi escale prelungite, ajunge aici pe 
la mijlocul lunii mai a anului 9, gân-
dindu­se, probabil cutremurat, că, în 
greceşte, Tomis înseamnă „cetatea 
omorului”. („Trecuse miezul nopţii 
când, peste casa mea, / Ca trăsnetul 
edictul nefericit cădea; / Ca să pornesc 
atuncea la drum nici n­am gândit / Şi 
ca pălit de fulger stam alb şi împietrit! / 
Nu mi­au lăsat nici straie, nici sclavii 
să­mi adun – / Părtaşi de lungă cale 
spre ponticul surghiun – / De trăsnetul 
lui Joe pălit în creştet stam; / Şi viu 
eram, şi totuşi eu ca un mort eram!”, 
Elegia a III-a, Tristele, I.)

Până a trece hotarul de nisip 
al pustiului de  D i n c o l o, avea să 
mai trăiască vreo opt sau nouă ani, 
mai apoi amestecându­se şi el printre 
mormintele străbunilor noştri geto­
daci. El, Poetul care, la propriu şi la 
figurat, a rămas în cuprinsul vitalităţii 
mitice a atemporalităţii artelor. 

La Pontul Axenos, îşi scrie o 
parte din operă (a trimis la Roma 50 
de scrisori, cunoscute sub numele 
de Tristia, în cinci cărţi, şi Epistole ex 
Ponto, în patru cărţi); scrie dramati-
cele, celebrele Pontice, expediate 
soţiei, prietenilor, potentaţilor vremii, 
înseşi neîndurătoarei Rome: „De mult 
înstrăinatul în geticele părţi, / Eu, 
Naso, de la Tomis trimit aceste cărţi: 
/ Străine şi modeste cum sunt, le dă 
şi lor, / La tine­n casă, Brutus, măcar 
un locuşor”. (Ponticele, I, 1.)

Cei pe care istoria (adică pre-
zentul) antichităţii îi numea încă 
barbari, locuitorii Tomisului, în semn 
de aleasă consideraţiune, absolvă 
Poetul de dări (guvernanţii­TVA­işti de 

astăzi n­o fac, totuşi, barbarii de ei!), 
de sarcini fiscale şi chiar îl gratulează, 
înalt simbolic, cu o cunună de iederă: 
„Sunt de dări scutit singur pe­ai voştri 
ţărmi întregi, / Afară doar de unii ce 
sunt scutiţi prin legi! / Deşi n­am vrut­
o, lumea a năzuit a vrea – / Mi­a pus 
cununa sacră şi­o port pe fruntea 
mea!” (Ponticele, IV, 14.) Ba mai mult, 
Ovidiu le comunică celor de acasă că 
a învăţat limba băştinaşilor, a geto­
dacilor, şi chiar a scris versuri în sono-
rităţile ei, fapt ce i­a uimit şi i­a exaltat 
nespus de mult pe înşişi plăsmuitorii 
şi vorbitorii acestei limbi. („Aici nu ştie 
nimeni nici un cuvânt latin, / Şi uit şi 
eu latina, puţin câte puţin: / De­atâta 
timp o vorbă latină n­am schimbat! / 
Poet roman, eu însumi grăiesc ca un 
sarmat!” – Tristele, VII, 5.) Dar durita-
tea intemperiilor, neglijenţele şi uitările 
devoratoare au mistuit acel prim text 
geto­dacic articulat de un uriaş poet 
latin, umbra căruia e prezentă – iată! – 
printre umbrele destinelor eterne. 
„Chiar marele Ovidiu a scris în limba 
dacă / Un imn întru uimirea Pontului 
şi­a Romei. / Dar am uitat cel imn. 
Cum îl cântară dacii? / – E cunoscut 
poetul, i­i cântul anonim...”, potriveam 
şi eu, în adolescenţa­mi nostalgică 
de neofit, în cosmicitatea Metaforei 
Atotcuprinzătoare şi Ispititoare. 

Iar după aproape două milenii 
de la începutul surghiunului la Tomis, 
la monumentul lui Ovidiu din Con-
stanţa contemporană s­au întrunit 
cavalerii verbului din 27 de ţări care, 
prin depunerea florilor la postamentul 
latinului, să marcheze momentul des-
chiderii primului Festival Internaţional 
„Zile şi nopţi de literatură” (19­24 
septembrie 2002, Mangalia–Neptun–
Constanţa, România).

Care au fost mobilurile ideati-
ce, etice, culturale şi strategice de 
organizare a unui atare forum de 
o amploare şi importanţă unică în 
sud­estul european? A spus­o în-
suşi declanşatorul acestei iniţiative, 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România, dnul Eugen Uricaru: „O 
astfel de întâlnire este, totuşi, un fapt 
de normalitate. Iar în această lume 
sfâşiată de contradicţii, pasiuni şi 
interese, de extremism şi aroganţă, 
normalitatea este un motiv de mulţu-
mire, de încredere şi încântare.

Scriitorii care au acceptat in-
vitaţia ajută normalitatea să învingă 



Zile şi nopţi de literatură: eveniment 9

dezordinea şi excesul. Normalitatea 
înseamnă libertate, cuvânt liber, înţe-
legere între oameni şi naţiuni. 

Literatura este o cale, dintre cele 
mai importante, de cunoaştere nu doar 
a instabilităţii umane, dar chiar şi a 
motivelor acestei stări de fapt.

Festivalul nostru este un prilej 
de a ne cunoaşte, de a identifica 
reperele normalităţii de care avem 
atâta nevoie”.

Aşadar, participanţii din 27 de 
state, scriitori care au acceptat invita-
ţia... – multe personalităţi şi diversităţi 
psiho­creatoare, stilistice, opţiona-
le. Printre ele, Alain Robbe­Grillet 
(Franţa), ca şi cum, deja, legendarul 
iniţiator şi promotor al Noului Roman, 
Jorge Semprun, prozator de origine 
spaniolă, stabilit în Franţa, cel căruia 
avea să i se decerneze Premiul „Ovi-
dius” al Festivalului, Kjell Espmark, 
poet, romancier, membru al Acade-
miei Suedeze, membru al Comitetului 
Nobel, Michel Deguy, renumit poet 
şi filozof francez, Matei Călinescu 
(SUA), Dumitru Ţepeneag (Franţa), 
Nicolae Breban etc. Bineînţeles, 
participarea acestor şi altor somităţi 
i­a conferit festivalului importanţă, 
consistenţă, dar şi anumite nuanţe 
de ritual sau ceremonie intelectua-
lă, culturală, literară. Aceste şi alte 
prezenţe, inclusiv cea a domnului 

Preşedinte Ion Iliescu, au îndreptăţit 
concluzia la care a ajuns unul din 
colegii noştri care a menţionat că, prin 
astfel de manifestări, România devine 
ca şi cum o locomotivă culturală a 
sud-estului Europei. 

Iar drept generic şi temă de 
colocviu ale primei ediţii a festivalu-
lui a servit antica metaforă, de data 
aceasta interogativă, îngrijorată: Inter 
arma silent musae? = Când vorbesc 
armele, muzele tac?, sugestie destul 
de flexibilă, democrată, ce a stimulat 
opţiuni neconstrânse de propuneri 
tematice şi ideatice rigide, fals­cano-
nice, fapt confirmat de majoritatea co-
municărilor prezentate de participanţi, 
ce avură distincţia poeziei, aş zice, 
şi pe cea a inspiratei rostiri (oratorii). 
Sunt sigur că, parcurgându­le, cititorii 
Limbii Române vor trăi certe momen-
te de delectare, dar şi de ataşament 
participativ faţă de destinul dintotdea-
una al literaturii care a fost şi rămâne 
o neordinară modalitate, în infinită 
diversitate, de explorare mai amplă, 
mai profundă, mai plastică şi mai 
captivantă a conştiinţei şi existenţei 
socio-istorice umane. 

În fine, cu ce aş putea încheia 
prolegomenele acestui număr (spe-
cial!) de revistă, decât cu anticul: 
Omnia fausta! = Felicitări!?

Să fie într­un ceas bun!

Participanţii la Festival în faţa monumentului lui Ovidiu din Constanţa.
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Eugen URICARU,
Preşedintele Uniunii 

Scriitorilor din România

PARTENERI EGALI
CU TOATE 

CELELALTE LITERATURI
– Domnule Eugen Uricaru, ce 

goluri vine să umple Festivalul „Zile 
şi nopţi de literatură” şi ce se va în-
tâmpla cu deja tradiţionala Întâlnire 
a scriitorilor români de pretutindeni, 
manifestare care se desfăşoară de 
câţiva ani la Neptun?

– Trebuie să specific că Întâl-
nirea continuă în mod tradiţional, 
o dată la doi ani. Anul viitor se va 
desfăşura la Chişinău, pentru că la 
manifestarea din 2001 s-a discutat 
mult despre unitatea literaturii române 
indiferent unde se scrie ea. Atunci am 
lansat propunerea să ne întâlnim la 
Chişinău, în semn de solidaritate cu 
scriitorii, cu oamenii de cultură, cu 
românii şi românofonii din Republica  
Moldova, pentru că ei aparţin acelu-
iaşi spaţiu cultural căruia îi aparţinem 
şi noi, dar şi cei care trăiesc în Statele 
Unite sau în Australia şi vorbesc, scriu 
şi simt româneşte. Manifestarea de 
anul acesta este cu totul altceva. „Zile 
şi nopţi de literatură” reprezintă un 
festival internaţional care se doreşte, 
înainte de toate, o intrare în circuit. 
Toată lumea ştie că există pe glob 
câteva mari festivaluri literare unde se 
discută probleme majore. Mai impor-
tant decât discuţia în sine este faptul 
că participă la aceste evenimente 
mari nume ale culturii mondiale. Se 
creează astfel un spaţiu de dialog 
între toţi scriitorii prezenţi şi, implicit, 
se transmit în scris, la televiziune, la 
radio, prin vocea şi verbul acestor 

mari scriitori, informaţii corecte, sper 
eu, despre ţara respectivă. România 
nu a avut niciodată un asemenea fes-
tival. Intenţia noastră este să punem 
bazele instituţiei respective, ale cărei 
întâlniri le dorim anuale. 

– Era esenţial pentru noi ca să 
fie instituit acest festival?

– Am ajuns la o limită: aceea 
de unde spuneam că nu se mai 
poate aşa. Vreme de decenii am tot 
aşteptat să fim descoperiţi, să se afle 
cât suntem de buni, de talentaţi, de 
generoşi. De câţiva ani am intrat însă 
într­o altă lume, unde nu poate exista 
cerere dacă nu există ofertă. O cultu-
ră, cum este cea română, a trăit într­o 
relativă izolare. E timpul ca ea să se 
confrunte, să se compare, să ofere 
şi să primească. Or, festivalul acesta 
este unul din mecanismele prin care 
se pot regla cererea şi oferta. 

– Care a fost reacţia invitaţilor 
străini? Prima ediţie a unui festival 
nu este cea mai ispititoare carte de 
vizită.

– Am fost plăcut surprinşi de 
răspunsurile primite la scrisorile 
noastre. Ne aşteptam la o rată de in-
diferenţă de peste 50%. Ei bine, rata 
de interes a fost aproape 90%. Aşa se 
face că şi­au confirmat participarea 
74 de scriitori din întreaga lume – Eu-
ropa, Statele Unite, Canada, China, 
Israel – şi este îmbucurător faptul că 
au răspuns chiar mari personalităţi.

– Cum explicaţi faptul că aceşti 
mari scriitori au acceptat atât de re-
pede participarea la un festival lipsit 
de tradiţie? 

– Eu cred că ne aflăm pe o 
pantă ascendentă a interesului faţă 
de România. Chiar dacă informaţiile 
despre ţara noastră sunt în majorita-
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tea lor negative, totuşi există undeva 
o faţă nevăzută a lucrurilor care e 
puternică şi care, cred eu, în curând 
va da şi rezultate. 

Discuţiile care se poartă acum 
în jurul intrării României în NATO şi 
al candidaturii noastre la UE, atitudi-
nea noastră în perioada conflictului 
iugoslav – acestea şi alte lucruri s­au 
adunat, au atins o cotă critică şi iată 
că, în domeniul cultural cel puţin, au 
dat rezultate bune.

Trebuie să facem gesturi în-
drăzneţe şi totodată responsabile, 
să ne purtăm firesc. Un asemenea 
festival este un fenomen tradiţional 
în lumea occidentală. Avem ce spune, 
avem ce arăta şi mai ales suntem 
foarte dispuşi să primim informaţii, 
experienţă, ajutor. Nu trebuie să ne 
jenăm, nu trebuie să fim de o mo-
destie prost înţeleasă, trebuie să ne 
considerăm parteneri egali cu toate 
celelalte culturi ale lumii. 

– Cât timp a fost necesar pentru 
organizarea festivalului?

– S­a lucrat la el timp de nouă 
luni. Există foarte multe probleme le-
gate de finanţare, logistică ş.a. Iar cei 
care au trudit efectiv se pot număra 
pe degetele de la o mână. Nu că nu 
am fi găsit colaboratori, însă nu e bine 
să se creeze un aparat prea mare, 
pentru că s­ar putea să nu mai ştie 
stânga ce face dreapta. Aici trebuie 
să lucreze o echipă foarte strânsă, 
foarte lucidă şi respectabilă. 

– Lista cu scriitorii români parti-
cipanţi a fost ultima care s-a comple-
tat, din câte ştiu eu. 

– Da, aşa este. Aş începe însă 
prin a face observaţia că la un fes-
tival de renume mondial, cum este 
Vilencia (Slovenia), sunt invitaţi peste 
cincizeci de scriitori din întreaga lume 
şi numai patru din Slovenia. Noi am 

discutat şi în Comitetul Director al 
Uniunii şi am ajuns la concluzia că 
mai mult de 20­25 de scriitori români 
nu pot participa – nu avem capaci-
tatea financiară să le asigurăm pre-
zenţa. Uniunea are două mii şi ceva 
de membri. Douăzeci şi cinci este un 
procent foarte mic, recunosc, dar asta 
e situaţia. Desigur, pe cont propriu 
poate participa oricine. 

– După care criterii v-aţi orien-
tat, totuşi, în selectarea participanţilor 
români?

– În primul rând, este vorba de 
scriitori care cunosc cel puţin o limbă 
de circulaţie internaţională. Iată o 
primă condiţie foarte serioasă.

În al doilea rând, ei trebuie să 
fie dispuşi la comunicare, pentru că 
foarte mulţi sunt talentaţi, cunosc 
limbi străine, dar nu au această dis-
poziţie. Apoi, intenţia noastră clară a 
fost aceea de a invita creatori – poeţi, 
prozatori, dramaturgi. 

Şi criticii au rolul lor – juriul care 
acordă premiul festivalului este alcă-
tuit din critici –, dar comunicarea cu 
privire la actul creaţiei o pot face cel 
mai bine creatorii înşişi.

Sperăm că acest festival va fi 
susţinut de opinia publică şi de spon-
sori în aşa fel încât să poată avea loc 
în fiecare an. 

Interviu de 
Marcela GHEORGHIU
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Ion ILIESCU,
Preşedintele României 

SCRIITORUL ESTE 
O NObILĂ 

CHINTESENŢĂ 
A UNEI NAŢIUNI 

Vă rog să­mi permiteţi, înainte 
de toate, să salut iniţiativa orga-
nizării acestui festival. Aş dori ca 
această iniţiativă să aibă o anumită 
continuitate. Şi mă bucur că Ro-
mânia a fost gazda unei asemenea 
întruniri. Eu cred că, la acest început 
de secol şi de mileniu, scriitorul unei 
naţiuni moderne, civilizate este de 
neconceput în afara culturii, aşa 
cum nici viitorul întregii omeniri 
nu se poate împlini fără contri-
buţia fiecăreia dintre naţiunile ei. 
Este nevoie însă de cât mai multe 
punţi de dialog între popoare. Un 
asemenea dialog înţelept a fost 
promovat pe parcursul festivalului. 
În urmă cu mai bine de un secol, 
John Stuart Mill afirma că toate 
lucrurile bune sunt roadele origina-
lităţi. Aici, la Mangalia, s­au întâlnit 
spirite creatoare, care în esenţă se 
caracterizează prin originalitate – un 
atribut necesar al cuvântului scris, 
al literaturii de înaltă calitate.

De-a lungul istoriei, dialogul 
politicii cu literatura, al omului de 
stat cu scriitorii, cu poeţii n­a fost 
totdeauna cald sau lipsit de tensiu-
ne. Însuşi destinul lui Ovidiu, al cărui 
nume patronează Marele Premiu al 
Festivalului dumneavoastră, este o 
tristă dovadă a acestui adevăr. Iar 
noi, românii, am cunoscut în ultima 
jumătate a veacului trecut cât de 
mutilantă poate fi pentru spirit forţa 
murdară a unul regim totalitar. Dar 
cultura română nu a fost singurul 
caz de cultură oprimată de formele 

radicale ale politicului. Din păcate, 
asemenea exemple se întâlnesc 
astăzi în lume în numeroase cazuri. 
Dincolo de tensiunile, uneori artifici-
ale, instalate între literatură şi politi-
că, şi dincolo de toate nedreptăţile 
istoriei există în viaţa fiecăruia dintre 
noi momente în care răzbate forţa 
unei înalte instanţe morale pe care 
o reprezintă scriitorul. Şi acest lucru 
este resimţit atât de omul de rând, 
cât şi de omul de stat. Scriitorul este 
o nobilă chintesenţă a unei naţiuni. 
Este cel ce trebuie să vorbească 
posterităţii despre binele şi despre 
răul din oameni şi din societate. Însă, 
când somnul raţiunii devine adânc, 
el ştie, cu forţa instrumentelor sale 
specifice, să trezească conştiinţa. 

Doamnelor şi domnilor, ne 
aflăm pe meleagurile unde Ovidiu 
a fost trimis în penitenţă. Dar el s­a 
înscris în harta culturii europene şi 
în conştiinţa publică cu ultimele sale 
capodopere despre această peniten-
ţă. Şi tot el, două milenii mai târziu, a 
devenit personaj de roman, din opera 
altui exilat, dar român de această 
dată, Horia Vintilă, care a primit şi 
Premiul Goncourt, printre altele. 

S­a pus, aici, un semn de între-
bare la sfârşitul celebrei maxime a lui 
Cicero: Inter arma silent musae? Din 
păcate, de cele mai multe ori, când 
armele vorbesc, muzele sunt obliga-
te să tacă. Dar tot Cicero spunea, în 
De oficis, un gând pe care l­aş pa-
rafraza astfel: Cedat arma musae – 
Armele lasă locul muzelor. Aceasta 
ar fi provocarea zilelor noastre. Dar, 
probabil, această concluzie ar fi mult 
prea optimistă. Lumea e ceva mai 
complicată.

Din alocuţiunea rostită la întâl-
nirea cu participanţii la Festiva-
lul Zile şi nopţi de literatură.
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OVIDIU 

SCRISOAREA A XIII-A
CĂTRE CARUS

 O, Carus, scump prieten, mereu neabătut,
 Şi numele te­arată cum eşti – şi te salut!
 De unde­ţi vine ţie acest poem umil,
 Se poate din măsură să afli şi din stil!
5 Nici prea frumos nu este, şi nici obişnuit,
 Dar vei cunoaşte­ndată că eu l­am făurit!
 Tu de pe cărţi de­ai scoate chiar titlurile lor, 
 Te­aş recunoaşte totuşi că tu eşti autor,
 Şi dacă dintr­o mie de cărţi ţi le­aş găsi,
10 Atîtea semne certe mi te­ar mărturisi!
 Te dă de gol vigoarea, căci viguros tu eşti
 Ca Hercule, eroul pe care­l preamăreşti!
 Şi Muza mea se­arată a cui e, dacă vrei, 
 Ba poate se arată şi­n lipsurile ei!
15 Vedea o lume toată Tersit cît e de slut!
 Nireu cît e de mîndru o lume a văzut!1

 În vers aflîndu­mi lipsuri să nu te miri: încet,
 O, Carus, căci poetul e­acum aproape get!
 Oh, mi­i ruşine! Asta să nu te mire dar: 
20 Am pus în ritmul nostru cuvîntul cel barbar!
 Mă felicită, Carus: poemul a plăcut!
 La geţii cei sălbatici am nume cunoscut!
 De­ntrebi ce­am scris lui Joe dînd preamărire eu,
 M­a ajutat să­l laud, nemuritorul zeu!
25 Că trupul lui Augustus, am spus, e vînt şi fum, 
 Dar spiritu­i la aştri se­adaugă acum;
 Că fără voie parcă puterea a luat 
 Tiberiu, în virtute la fel de înzestrat;
 Că Livia cea castă e Vesta­ntre femei,
30 Şi­a fost de soţ mai demnă? Sau e de fiul ei;
 Că sînt şi cei doi tineri, Germanicus şi Drus,
 Şi semne de virtute mereu au tot adus!
 Cînd s­a sfîrşit, deci, sulul, ascultătorii geţi
 Din capete mişcară şi tolbe cu săgeţi!
35 Un murmur lung în limba cea getică au scos:
 Strigat­a unul, tare: „O, nu­i cuviincios!
 Aşa frumos cezarul în versuri l­ai cîntat:

1Tersit era cel mai urît şi Nireu – cel mai frumos dintre grecii care asediau 
Troia.
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 Tu trebuia acasă de mult să fii chemat!”
 Aşa mi­a spus barbarul acel, dar ce folos,
40 Căci sînt de­a şasea iarnă la Pontul friguros!
 Ce am din poezie, cu versul că mă joc?
 Ea mi­a răpit odată întregul meu noroc!
 În numele­aceleiaşi chemări spre poezii,
 Pe­a noastră prietenie la care­atîta ţii,
45 În fiarele latine pe inamici punînd,
 Germanicus să deie poeţilor avînt!
 Iar ale lui odrasle, nădejdi pentru cezari,
 În seama ta, o, Carus, mereu să crească mari!
 Şi dacă pentru mine tu umărul ţi­ai pus,
50 O, la nimic n­ajută de­aici de nu sînt dus!

 
Traducere de Eusebiu CAMILAR
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Gabriel CHIFU
România

UN APARAT
DE MĂSURAT 

NORMALITATEA LUMII
Inter arma silent musae? Ce 

răspuns să dăm? Maxima cu pricina 
are o variantă mai lesne de accep-
tat, căci este mai cuminte, un enunţ 
logic, simplu: Inter arma silent leges. 
Cât despre muze, ce să spunem? 
Este oare adevărat, tac muzele pe 
vreme de război sau, dimpotrivă, se 
încăpăţânează şi vorbesc mai tare, 
mai apăsat sau, doar, bolborosesc 
ceva în surdină şi nimeni nu le ia în 
seamă? Care e varianta corectă, ca 
la concursurile televizate, gen Vrei să 
fii miliardar, ce să alegem? Cumva, 
toate trei, ori poate nici una? 

Dar, înainte de a încerca vreun 
răspuns, să întoarcem puţin intero-
gaţia principală pe o faţă şi pe alta şi 
să căutăm sprijinul în alte întrebări, 
ajutătoare: de pildă, de ce este gene-
ricul discuţiei noastre tocmai această 
interogaţie? Ne aflăm cumva inter 
arma, sunt acestea vremuri excepţi-
onale, de război, de criză?

Dacă luăm în calcul data de 11 
septembrie 2001, ca şi ceea ce a ur-
mat în Afganistan, sau ceea ce tocmai 
se petrecuse în Iugoslavia, sau ceea 
ce se anunţă în Irak şi dacă privim 
toată această colosală desfăşurare 
de forţe militare puse sub stindardul 
alianţei antiteroriste, atunci suntem 
siliţi să răspundem pe nerăsuflate, 
aidoma unor şcolari sârguincioşi şi 
copleşiţi: da, vremurile stau sub sem-
nul armelor, da, e război şi e cazul să 
ne întrebăm îngrijoraţi ce se cuvine să 
facă muzele în situaţia dată. 

Iar dacă, imediat şi firesc, ne 
punem problema naturii acestui con-
flict, atunci ne dăm uşor seama că el 
e provocat de ciocnirea unor ideologii 
diferite, a unor religii diferite, a unor 

modele mentale diferite, diferite ca 
apa şi focul, şi ne dăm uşor seama 
că el, conflictul/războiul, se mută în 
interior, e deci mai grav, mai dificil de 
stăpânit, de stins, căci se petrece în 
mintea, în sufletul oamenilor, în zona 
cea mai adâncă şi mai umbrită, unde 
se adăpostesc valorile lor ultime, defi-
nitorii şi difuze. Criza este atunci mult 
mai vastă, aidoma unui incendiu care 
a cuprins pădurile uscate pe vreme 
de secetă: îl stingi aici, îl stingi din-
colo şi izbucneşte în alte zece locuri 
deodată.

Şi aşa stând lucrurile, da, e de 
bun simţ, muzele chiar n­au cum să 
tacă.

Dar stop. Cine sunt de fapt mu-
zele de care tot vorbim? Ne amintim, 
e la­ndemână, sunt personaje mito-
logice, zeiţe, în număr de nouă, care 
în antichitate prezidau artele. Iar apoi 
muzele au devenit substantiv comun, 
muza – totuna cu inspiraţia poetică, 
totuna cu poezia. Să reţinem de aici 
neapărat ceva, şi anume sorgintea 
divină a muzelor, ele erau aşadar un 
soi de punte, de canal de comuni-
caţie de la ceresc la pământesc, ele 
îi inspirau pe artişti, adică aduceau 
mesajul zeilor în gura oamenilor, mai 
exact a unora dintre oameni, poeţii 
(pentru economia demonstraţiei, să 
restrângem la poeţi categoria largă a 
scriitorilor ori, şi mai largă, a artiştilor).

Este aceasta o viziune care îl 
aşeza pe poet într­o poziţie privilegi-
ată, pe un piedestal invizibil, dar real 
şi permanent: rostirea lui nu era una 
comună, ci era o rostire aureolată, 
prestigioasă, încărcată cu nuanţe/
unde profetice, poetul era călăuză şi 
chiar, o fărâmă, taumaturg. 

Avem de­a face aici cu o viziune 
datată, depăşită? Vremurile noastre 
nu mai sunt dispuse să­i recunoască 
poetului însuşirile acestea care­l scot 
din rând, vremurile nu­l mai privesc 
pe poet cu încredere şi ca pe o auto-
ritate? Probabil. Cel puţin în această 
regiune est­europeană, tirajele cărţi-
lor, dar şi multe alte semne, vorbesc 
despre o însemnată ruptură între poet 
şi lumea sa. Aici, în Est, poetul pare 
să fi ajuns într-un con de umbră, într-
o margine. Într­o margine, fără nimb 
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şi cu o reputaţie diminuată până la 
nesemnificativ, ignorându­i­se com-
petenţa de către contemporanii care 
se feresc de ideile complicate şi se 
lasă pradă unei imediate voluptăţi 
consumiste (când nu sunt, vai, co-
vârşiţi de o sărăcie lucie!...).

Dar şi aşa, de­căzut din legenda 
sa, cu aripile retezate, transformat 
într­un ins prozaic, un meseriaş ca 
oricare altul, numit, de pildă, produ-
cător de text, inginer textual, poetul 
tot trebuie privit cu luare-aminte. De 
ce? Fiindcă el operează cu verbul, 
cu logosul, materia sa primă este 
materia aceasta abstractă, de natură 
spirituală, cuvintele. Să ne aducem 
aminte cum este închipuit începutul 
lumii în Cărţile Sfinte: „La început 
era Cuvântul şi Cuvântul era la Dum-
nezeu şi Dumnezeu era Cuvântul. 
Acesta era întru început la Dumne-
zeu. Toate prin El s­au făcut; şi fără El 
nimic nu s­a făcut din ce s­a făcut...”. 
Sau: „Şi Cuvântul S­a făcut trup şi S­a 
sălăşluit între noi şi am văzut slava 
Lui, slavă ca a Unuia­Născut din Tatăl 
plin de har şi adevăr...” Am citat din 
Evanghelia după Ioan. Ei bine, nu 
neapărat prin ce spune, ci prin cum 
spune, prin acea tekhné a sa, poetul 
(folosind gândirea de tip analogic, 
transferul de sens adus de metafo-
ră) asamblează (iată, mi­am însuşit 
limbajul tehnic, banal...) cuvintele în 
chip nou, provocând înţelesuri noi, 
determinând o transformare a lumii 
la nivelul cel mai profund, la nivelul 
mental, al arhitecturii lăuntrice, al 
corespondenţelor între universul cel 
mic şi universul cel mare, între profan 
şi divin. Aş risca o afirmaţie excesiv 
patetică, inflamată poate, spunând 
că în mod sigur fără poet, fără litera-
tură, chiar dacă o bună parte dintre 
contemporani par să n-o ştie, toată 
alcătuirea lumii noastre s-ar prăbuşi 
cum se prăbuşeşte o cupolă căreia îi 
smulgi stâlpii de susţinere. 

Aşa încât mitul cel mai potrivit 
să ilustreze condiţia poetului astăzi 
(repet, lucru valabil cel puţin în 
această parte de continent) este mitul 
Cenuşăresei. Nebăgat în seamă, ne-
participant la balul plin de strălucire, 
umil, pus să aleagă boabele de mei, 

sau mai ştiu eu ce, lângă vatră, plin 
de cenuşă, tocmai el, poetul, s­ar 
putea să fie cel aşteptat de prinţ (şi 
prinţul în cazul de faţă suntem noi 
toţi ca sumă), fiindcă el deţine unele 
răspunsuri (ori măcar unele întrebări) 
corecte, de care e nevoie. Le deţine 
nu neapărat explicit, ci implicit, prin 
esenţa îndeletnicirii sale, care este 
una spirituală, metafizică.

Dar să analizăm altfel impasul 
condiţiei poetului, de ce a ajuns să 
fie marginal ca rol public şi cum se 
poate schimba starea asta. Detectăm 
următoarea relaţie: poetul ca emiţător 
de mesaj, mesajul propriu­zis, căile 
de transmitere a mesajului şi destina-
tarul mesajului său, cu noul limbaj de 
lemn, publicul­ţintă. Ne deranjează 
că publicul este în număr foarte mic. 
De vină pot fi căile de comunicaţie, 
de vină poate fi mesajul însuşi, căci 
adeseori el se dovedeşte prea so-
fisticat, greu de decodificat, de vină 
poate fi publicul însuşi care din diver-
se motive, ignar sau indiferent, nu e 
capabil sau nu doreşte să recepteze 
mesajul, e surd şi orb. Acum, când 
vorbim despre o îmbunătăţire a rolului 
şi locului poetului în lumea de azi, nu 
visăm, Doamne fereşte, la o situaţie 
când oamenii s­ar aduna pe stadioane 
cu zecile de mii ca să asculte versuri 
de Mallarmé sau Deguy sau Rilke şi 
să­şi ia notiţe extaziaţi după rostirea 
lor modernistă şi ermetizantă. Nu. 
Mesajul literaturii de calitate este cel 
mai adesea dificil, stratificat în niveluri 
de sens şi nu poate fi simplificat fără 
a fi total compromis... Ci: atunci când 
vorbim de o îmbunătăţire a rolului şi 
a locului poetului în lumea de azi, 
altceva avem în vedere – ea, lumea, 
să nu se împiedice de primul obstacol 
apărut în calea spre text (şi anume 
eventuala obscuritate a textului) şi să 
fie astfel tentată să­i respingă pe poeţi 
şi literatura lor şi să fie astfel tentată 
să creadă că se poate lipsi de poeţi, 
că îi poate da la o parte fără conse-
cinţe drastice pentru noi toţi. Dacă se 
gândeşte aşa (şi sunt destule semna-
le că se gândeşte şi aşa...), atunci se 
comite o eroare fatală. Fără poet, fără 
literatură, fără sporul de spiritualitate 
datorat lor, lumea e pierdută. Direct 
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şi fără precauţii, opinia mea este că 
indiferent dacă i se par scriitorii doar 
nişte Pitii cu mesaj incomprehensibil, 
indescifrabil, lumea nu­şi poate per-
mite să renunţe la ei, lumea trebuie 
să ţină cont de punctul lor de vedere 
şi trebuie să­i aşeze în centrul său.

Poeţii nu pot opri războaie, mo-
lime, catastrofe. Ar fi naiv să  sperăm 
că vom da noi, poeţii, un comunicat, 
că vom lansa noi un apel vibrant – 
vrem pace, vrem o lume ecologică pe 
dinafară şi pe dinăuntru şi, gata, de a 
doua zi şefii de state or să ne asculte 
şi vor înceta ruşinaţi practicarea vio-
lenţei. Poeţii nu pot face nimic din toa-
te astea. Ei trebuie lăsaţi să-şi poarte 
aventura lor în limbaj. Atât. Cu asta 
şi-au făcut datoria. Dacă ei există pur 
şi simplu – e suficient, lumea poate 
să stea liniştită, înseamnă că e bine. 
Dacă ei sunt în suferinţă, lumea tre-
buie să se alarmeze, căci înseamnă 
că ea însăşi este în suferinţă. Poeţii 
sunt un soi de hârtie de turnesol, un 
soi de aparat care măsoară gradul de 
normalitate din fiinţa lumii.

Poate e prea vag mesajul, poa-
te părea neînsemnat darul acesta 
al poeţilor, poate părea prea puţin 
ceea ce au ei de oferit epocii lor. Nu, 
credinţa mea este că nu e puţin: ei 
aduc o bogăţie enormă, ce ţine de 
domeniul vagului, al magicului, al 
iluziei, ce este inefabilă ca un abur, 
dar e o bogăţie enormă. Să nu uităm 
că una dintre ideile fondatoare (alături 
de grecitate şi romanitate) ale civili-
zaţiei noastre europene şi atlantice, 
şi anume creştinismul, are în miezul 
său tot ceva fragil, inefabil, neverifi-
cabil prin metode omeneşti (e un soi 
de mai­mult­decât­omenesc cuprins 
în omenesc!), se bazează pe posibi-
litatea învierii. Şi cu toată fragilitatea 
sa, această credinţă constituie unul 
dintre adevărurile cele mai solide, 
cele mai puternice în care ne ducem 
existenţa zi de zi!

Înainte de a încheia intervenţia 
mea, aş dori să fac o ultimă preciza-
re: sunt cumva o excepţie vremurile 
noastre, ca vremuri de criză? E nor-
mal să ne lamentăm atâta (ba chiar 
să ne plângem atâta de milă)? Nu 
cumva situaţia se repetă ciclic sau, 

şi mai şi, nu cumva aşa a fost din-
totdeauna, de când se învârte roata 
lumii? Să vedem. Cicero, autorul 
cuvintelor din genericul dezbaterilor 
noastre, a avut şi el destule de tras: 
conjuraţii, exilat în Grecia, revenit la 
Roma şi prins în tot felul de acţiuni 
riscante, apoi iar proscris şi asasinat 
din ordinul lui Antoniu. Mai târziu, un 
alt poet, Hölderlin, scrie un vers care 
va deveni celebru şi va servi şi el ca 
motto al aceleiaşi teme: „Und wozu 
Dichter in dürftiger Zeit?”. Versul va 
fi perceput şi mai târziu ca un adevăr, 
de un Heidegger ce îi va consacra o 
extraordinară analiză, în care criza 
din istorie este transferată în spaţiul 
gândirii şi al limbajului, cu limitele lor 
şi cu dramatica pierdere a legăturii 
cu zona sacră. Şi exemplele pot 
continua. Aşadar, mereu vremurile 
au fost aspre, neprielnice cu poeţii. 
Poate ei tocmai de aceea există şi 
scriu, ca o reacţie la un mediu ostil, ca 
o tulburătoare tentativă de îmbunare 
a vremurilor. 

Metamorphoses
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Dumitru M. ION
România

SCRIITORUL 
SAU OMUL RĂSTIGNIT 

îNTRE GEOGRAFIA 
FIzICĂ ŞI GEOGRAFIA 

SPIRITUALĂ
I. GEOGRAFIE FIZICă şI GEO-

GRAFIE sPIRITUALă

Festivalul internaţional zile 
şi nopţi de Literatură şi, în cadrul 
acestuia, Colocviul cu genericul „Inter 
arma silent musae?” („Scriitorii în vre-
muri de criză”) îmi oferă prilejul de a 
exprima câteva gânduri despre scrii-
torul din ţările din est şi, în special, din 
Balcanii începutului de nou mileniu. 
După încheierea războiului rece, care 
a coincis cu sfârşitul secolului al XX­
lea, de­a lungul unui întreg deceniu 
s-a scris enorm despre geografia 
fizică a Peninsulei Balcanice. 

Despre o geografie spirituală 
nu s­a mai vorbit decât arareori sau 
deloc. Ar fi sunat poate şi nefiresc să 
vorbeşti despre spirit, despre frumu-
seţe, despre creaţie, despre culturi şi 
civilizaţii în mijlocul atâtor războaie şi 
tragedii. Ţările Balcanice (şi nu mai 
puţin România) au fost şi sunt încă 
privite, în bună parte, ca nişte teritorii 
bântuite ba de blestemul tracic, ba de 
sindromul Dracula. 

În vâltoarea atâtor crize, lumea 
a uitat să mai vorbească despre 
dimensiunea spirituală a omului 
balcanic, despre faptul că în Balcani 
trăiesc o parte dintre cele mai vechi 
popoare ale Europei, că în Balcani 
sunt vorbite şi sunt vii, în variantele 
lor moderne, câteva dintre vechile 
limbi care au contribuit inestimabil 
la perpetuarea culturii şi civilizaţiei 
europene, că în Balcani există po-
poare a căror bogăţie culturală este 

fascinantă, că fără aceste mirabile 
culturi atât Europa cât şi fiecare dintre 
noi am fi mai săraci. Astăzi, scriitorul, 
în genere omul de cultură din Balcani 
este răstignit pe geografia lui fizică; 
dimensiunea suferinţei lui face însă 
parte din dimensiunea sa spirituală.

În timpul războaielor, sau în 
lungile perioade de criză, vi se pare 
numai că muzele tac. Cele trei muze 
esenţiale: Dragostea, Viaţa şi Moar-
tea devin muze cerşetoare. Poezia, 
literatura, artele? Cine mai are nevoie 
de ele? În vremuri de criză bocetul şi 
lamento­ul se aud mai puternic decât 
cântecele la liră. Frumuseţea devine 
urâtă. Şi totuşi, după perioade de 
criză, vin perioade faste: Dragostea 
şi Viaţa triumfă şi, o dată cu ele, şi 
artele. Şi, o dată cu ele, şi zilele şi 
nopţile de literatură.

II. sIMPLE CONsTATăRI

Acum, la începutul acestui 
mileniu, constat ceea ce constatam 
şi în urmă cu treizeci de ani, când, 
foarte tânăr fiind, păşeam dincolo 
de graniţele României. Constatam 
şi constat că oamenii de cultură din 
Ţările Balcanice vorbesc în general 
câteva limbi europene, că ei cunosc 
uneori până la detaliu mii de lucruri 
despre alte culturi europene şi nu 
numai, dar că arareori cunosc limbile 
vecinilor lor. Constatam şi constat o 
lipsă de comunicare; constatam şi 
constat că, dincolo de o graniţă sau 
alta, ne priveam, eram priviţi şi ne 
privim încă precum nişte străini. 

Stabilitatea impusă politic după 
cel de­al doilea război mondial, a 
impus totodată, pe lângă graniţe mar-
cate cu sârmă ghimpată şi păzite cu 
fanatism, şi graniţe mult mai subtile 
între popoare şi culturi. Dincolo de 
o aparentă linişte şi o lungă pace, 
comunicarea firească dintre oameni 
a fost confiscată. Câteva generaţii 
au învăţat că dincolo de graniţele 
geografiei fizice trăiesc nişte străini. 
Despre o geografie spirituală, despre 
o istorie europeană comună – bună 
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sau rea – despre interferenţe, despre 
armonia împrumuturilor şi schimburi-
lor culturale, despre valorile toleranţei 
s­a vorbit din ce în ce mai puţin. 

Deschiderea europeană din 
ultimul deceniu al secolului trecut 
ne­a găsit, mai apţi ca oricând, să ne 
socotim unii pe alţii străini, pregătiţi să 
dăm vina ba pe istoria care ne­a făcut, 
cu de­a sila, să trăim laolaltă, ba pe 
setea de a răzbuna un trecut nerăz-
bunat îndeajuns. Ideea unei Europe 
a graniţelor deschise, euforia primilor 
ani a trezit în mintea multor oameni 
(care şi­au adus aminte de „străinii” de 
lângă ei) o spaimă a lipsei de graniţe, 
de pierdere a identităţii naţionale. Pro-
blema drepturilor omului şi a drepturilor 
minorităţilor a fost şi ea socotită curând 
ca o problemă a străinilor de lângă noi.

Astăzi vedem că, dincolo de 
un şir de războaie, dincolo de mii de 
morţi, de milioane de oameni care 
şi­au părăsit casele, graniţele nu s­au 
schimbat. Personal cred că Europa 
viitorului va fi una a graniţelor statale 
stabile, dar care să nu mai funcţione-
ze ca dogme, ca scuturi de apărare 
faţă de străinii de lângă noi, ci ca 
nişte simboluri naţionale respectate 
de toţi, dar deschise circulaţiei libere 
a oamenilor şi a mărfurilor. Desigur 
că aceste graniţe deschise sunt şi 
vor fi tot un rezultat al voinţei politice, 
al necesităţilor economice. Astăzi 
mărfurile circulă în Europa mai liber 
decât oamenii; sferele economicului 
au luat­o înaintea sferelor culturii şi 
politicului. Nu mă îndoiesc că într­o 
bună zi vom trăi într­o Europă în care, 
ca rezultat al unor legi armonizate, 
oamenii nu se vor mai privi unii pe 
alţii ca nişte străini; vom trăi într­o 
Europă în care fiecare majoritate va 
fi, în acelaşi timp, minoritate, în care 
fiecare cultură naţională va beneficia 
de proiecte şi programe generoase.

III. DEsCOPERIREA CULTU-
RII „sTRăINILOR” DE LâNGă NOI

Întorcându­mă la străinii de lân-
gă noi, am să vă vorbesc şi despre 

experienţa personală: am dorit să 
ajung scriitor şi am ajuns scriitor; o 
parte a vieţii mi­am dedicat­o scrierilor 
mele poetice, prozei, teatrului, eseului, 
artelor în general. O altă parte, împins 
de dorinţa şi de curiozitatea de a şti 
ce se află dincolo de graniţele unde 
trăiau acei străini despre care am 
pomenit mai devreme, am dedicat-o 
cunoaşterii culturilor acestor „străini”. 
A fost ceva fascinant: am văzut câte 
fire ne leagă pe toţi cei din Balcani, 
din Europa şi de mai departe, am vă-
zut cât de înrudite şi de îngemănate 
sunt, de sute şi sute de ani, culturile 
noastre, până acolo sus, în vârful 
piramidelor culturale, unde fiecare 
popor îşi focalizează genialitatea. Am 
înţeles că, în ciuda graniţelor, culturii 
nu-i pot fi impuse graniţe, că în lume 
au existat şi există popoare şi oameni 
care se duşmănesc, dar nu şi culturi 
care se duşmănesc. Traducând din 
diverse literaturi, am înţeles că nu va 
exista un alt cititor şi cunoscător mai 
bun al unei opere decât traducătorul 
ei într­o altă limbă. Am tradus din lite-
raturile chineză, armeană, georgiană, 
franceză, spaniolă, dar în special din 
literaturile balcanice: macedoneană, 
sârbă, muntenegreană, bosniacă, 
croată, albaneză, bulgară, turcă etc. 
Am trăit admirând;  am trăit fascinat 
de acele ţări care au avut, la nivel de 
stat, strategii culturale, politici culturale 
deschise. Am trăit în admiraţia extraor-
dinarelor depozite de cultură din Orient 
şi nu mai puţin a muzeelor greceşti, 
turceşti, italiene şi americane; am 
trăit în admiraţia unor ţări care au avut 
puterea de a cheltui înfiinţând instituţii 
culturale benefice şi pentru „străinii” 
de lângă ei sau de mai departe. Am 
admirat Festivalurile poetice de la 
Struga, de la Belgrad, Sarajevo etc. 

După căderea comunismului 
am înfiinţat o editură unde am conti-
nuat să public câteva sute de volume 
de poezie, am înfiinţat, împreună cu 
poeta Carolina Ilica, Fundaţia şi Or-
ganizaţia Culturală Academia Interna-
ţională Orient­Occident, iar sub egida 
ei Festivalul Internaţional „Nopţile de 
Poezie de la Curtea de Argeş”. 
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Am creat aceste instituţii cul-
turale pentru a demonstra că şi în 
România (depozitara unui tezaur cul-
tural de primă mărime în Europa) este 
posibilă şi viabilă iniţiativa privată, 
pentru a­i face şi pe alţii să înţeleagă 
că statul/instituţiile statului trebuie 
să se ocupe de politici şi strategii 
culturale, de punerea în practică a 
unei legislaţii care să ajute literatura/
cultura, şi nu de organizarea eveni-
mentelor culturale. 

Pentru a pune în valoare cultura 
este nevoie de bani, dar şi de oameni 
care să iniţieze proiecte şi programe 
culturale, să creeze noi instituţii cul-
turale. Aici văd rolul benefic al iniţia-
tivelor unor poeţi mai ales, precum 
Cassian Maria Spiridon (la Iaşi), Ioan 
Ţepelea (la Oradea), George Vultu-
rescu (la Satu Mare), Paulina Popa 
(la Deva), a altor poeţi (la Bacău, 
Timişoara, Constanţa, Galaţi, Turnu 
Severin, Sibiu etc.).

Precum se vede, noile insti-
tuţii culturale non­guvernamentale 
pot, cu mai mare mobilitate, pune 
în practică proiecte  de anvergură 
naţională şi internaţională din însăşi 
contemporaneitatea literaturii, a ar-
telor plastice, a muzicii, a teatrului, 
a dansului, folclorului etc. Aproape 
pentru toate aceste domenii ale 
culturii contemporane Academia 
Internaţională Orient­Occident oferă 
anual premii în cadrul Festivalului In-
ternaţional de Poezie de la Curtea de 
Argeş; pe lângă poezie nu sunt uitate 
nici operele traducătorilor, artiştilor 
plastici etc. 

IV. POVEsTEA OMULUI CARE 
AVEA UN MOTOR

Este greu de crezut, dar astăzi 
în România se investeşte în cultură 
mai puţin decât în orice alt domeniu. 
Suntem, desigur, săraci. Alte domenii 
sunt prioritare. Dar mai prioritar decât 
a avea schiţate pentru viitor strategii 
şi proiecte culturale naţionale, nu mi 
se pare nimic altceva. Exportăm până 
şi fier vechi, dar nu ştim să exportăm 

cultură; va trebui să intrăm în Europa 
cu cele peste două milenii de cultură 
cu tot. Vom şti oare azi sau mâine să 
valorificăm, înainte de toate, ceea 
ce avem de nivel european, aşadar 
cultura? Va trebui să învăţăm şi 
această artă. 

În România, ca şi în celelalte 
ţări central­ şi est­europene, omul 
de cultură a ieşit victorios din comu-
nism. Paradoxal însă, după căderea 
comunismului omul de cultură s­a 
trezit într­o singurătate şi mai mare 
decât înainte; idealurile sale de li-
bertate şi de democraţie au întâlnit 
alte graniţe în cale: omul de cultură 
s­a trezit nepregătit sau inapt de a 
deveni om de afaceri, de a se arunca 
în vâltoarea economiei de piaţă, de 
a deveni om politic. Omul de cultură 
care a agitat steagurile victoriei asu-
pra dogmelor, asupra dictaturilor s-a 
trezit exact ca insul dintr­o mai veche 
poezie a poetului Mihai Ursachi; 
poezia aceea, plină de tâlc, spunea, 
dacă­mi aduc bine aminte, doar atât: 
„Un om din (oraşul) Tecuci avea un 
motor. / Şi nu i­a folosit la nimic”.

Sceptic din fire, eu nu am o prea 
mare încredere în zecile de colocvii 
naţionale şi internaţionale care con-
stată la infinit că avem un motor. Şi 
noi semănăm întru câtva cu acel ins 
care avea un motor. Fiecare dintre 
noi şi toţi laolaltă am constatat şi 
încă mai putem constata câte ceva în 
plus despre viaţa şi opera scriitorului 
în vremuri de criză. În fapt putem 
constata şi absurdul situaţiei în care 
ne aflăm având un motor. Motorul 
pe care­l avem, şi care pare a nu ne 
folosi la nimic, trebuie pus la lucru.

Eu cred că scriitorul, omul de 
cultură român, pentru a putea ieşi din 
criza „vremurilor de criză”, trebuie să 
caute ieşiri din labirint; în mâna lui se 
află firul Ariadnei. Căutarea unei ieşiri 
nu înseamnă nimic altceva decât 
schimbarea de mentalitate, fie ea şi 
culturală, atât la nivelul individului, cât 
şi la nivel naţional.
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Alex. ŞTEFĂNESCU
România

O FATĂ bĂTRâNĂ
îN FAŢA OGLINzII

Literatura seamănă în momen-
tul de faţă cu o fată bătrână care stă 
toată ziua în faţa oglinzii şi îşi evalu-
ează şansele de a­i cuceri pe bărbaţi 
fără să­i consulte în această privinţă. 
Ea construieşte tot felul de strategii 
de seducere a cititorilor, deşi nu mai 
are de mult cititori.

De una singură se bucură 
când consideră că s­a fardat cu artă 
şi tot de una singură se întristează 
în momentul în care machiajul i se 
pare neinspirat. Pregătirile pe care 
le face pentru marea întâlnire, aceea 
cu publicul, se prelungesc la nesfâr-
şit, se transformă într­o îndeletnicire 
vicioasă. 

Sunt la ordinea zilei discuţiile 
despre importanţa canonului literar. 
Sintagma preluată cu fervoare de 
criticii români de la Harold Bloom se 
referă, printre altele, la un sistem de 
aşteptări care i­ar fi propriu publicu-
lui dintr­o anumită epocă, în raport 
cu literatura. Dar publicul din epoca 
noastră nu mai aşteaptă nimic de la 
literatură. Lui îi este totuna dacă o 
carte de versuri ilustrează o concepţie 
modernă sau una postmodernă des-
pre poezie. Pentru el cartea respecti-
vă pur şi simplu nu există, chiar dacă 
a fost tipărită cu o mare cheltuială de 
energie şi se află în vitrinele tuturor 
librăriilor.

Cei care citesc astăzi literatură 
sunt exclusiv cei care o produc. Li se 
adaugă – ocazional şi fără nici o sem-
nificaţie – elevii şi studenţii obligaţi 
de examene să parcurgă o anumită 

bibliografie. Aceştia au sentimentul 
că îndeplinesc o formalitate, care ţine 
de birocraţia accesului lor la condiţia 
de oameni maturi. Când citesc (dacă 
citesc şi dacă nu cumva se mulţu-
mesc cu ceea ce află despre cărţile 
de pe listă de la cititorii profesionişti), 
nu intră cu adevărat în jocul lecturii, 
nu se lasă în voia emoţiei estetice, nu 
devin dependenţi de literatură.

Un critic literar afirmă că Ion D. 
Sîrbu a fost subevaluat înainte de 
1989. Alt critic literar susţine că Ion 
D. Sîrbu este supraevaluat în mo-
mentul de faţă. Subevaluat de cine? 
Supraevaluat de cine? Oamenii de 
pe stradă, aceia luaţi în considerare 
de anchetele de opinie, nu ştiu cine a 
fost Ion D.Sîrbu şi nici nu­i interesea-
ză. Ierarhizările le fac exclusiv literaţii. 

Faimoasa anchetă iniţiată de 
revista „Observatorul cultural”, pe 
tema „Primele zece romane ale lite-
raturii române”, s­a adresat unui nu-
măr relativ mare de persoane (peste 
150),dar toate aceste persoane erau 
critici literari sau tineri cu veleităţi 
de critici literari. Ideal ar fi fost ca la 
anchetă să participe şi nespecialişti 
în literatură, cititori propriu­zişi, puri, 
dezinteresaţi, dar... de unde să iei 
asemenea cititori? Un nespecialist 
în literatură nu poate mărturisi care 
sunt primele zece romane pe care le 
preferă, întrucât zece romane n­a citit 
cu totul, de­a lungul întregii lui vieţi.

Unii critici literari cunosc aceas-
tă situaţie, dar nu o consideră alar-
mantă. Eu o consider mai mult 
decât alarmantă, o consider sfârşitul 
literaturii.

Dacă societatea nu mai are 
nevoie – indiferent din ce cauză – de 
serviciile scriitorilor, creaţia literară se 
transformă într­o îndeletnicire mani-
acală, fără şanse de­a mai cunoaşte 
momente de avânt. Eu nu cred, ca 
Nicolae Manolescu, că „puterea 
de creaţie nu scade (nu creşte) în 
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funcţie de condiţiile externe” şi că 
timpul poate fi „prielnic sau dimpotrivă 
numai pentru publicarea operelor, nu 
şi pentru scrierea lor”. După părerea 
mea, producerea unor opere literare 
depinde în mod direct de măsura în 
care este nevoie de ele. Se întâmplă 
exact ce se întâmplă în armată în 
timp de pace şi în timp de război. 
În timp de pace, când se fac mii de 
exerciţii cu sentimentul inutilităţii, 
când se simulează lupta în perimetrul 
cazărmilor, iar militarii îşi dau note 
unii altora, scade până aproape de 
zero probabilitatea apariţiei unor ge-
nii militare. În schimb, în regimul de 
urgenţă instituit de un război, când 
armata devine cu adevărat necesară, 
creşte spectaculos inventivitatea pro-
ducătorilor de armament şi a şefilor 
de stat major, se afirmă personalităţi 
care rămân ulterior în istorie. 

Scriitorii de azi îşi lustruiesc 
la nesfârşit bocancii, învaţă să bată 
pasul de defilare şi poartă în spate 
zdrăngănitoare pistoale automate, 
având ca singură satisfacţie califica-
tivul „foarte bine” acordat de coman-
dantul de pluton. Eficacitatea şi utili-
tatea pregătirii lor rămân neverificate. 

Ei nu s-au mai confruntat de 
mult cu publicul, cu publicul real, 
nemilos în aprecieri, nu cu acela ane-
miat şi tendenţios, format din ei înşişi.

Este foarte trist că se întâmplă 
aşa. Este ca şi cum medicii s­ar trata 
doar între ei, ca şi cum avocaţii şi­ar 
acorda numai unii altora asistenţă 
juridică sau ca şi cum profesorii şi­ar 
face educaţie reciproc, îmbătaţi de 
frumuseţea metodelor pedagogice 
folosite. 

Tudor Arghezi, căruia îi plăcea 
să joace comedia modestiei, a definit 
foarte bine statutul cărţii de literatură: 
„robul a scris­o, domnul o citeşte”. În 
vremea noastră, însă, robul a scris­
o, robul o citeşte. (Sau, şi mai rău, 
domnul a scris­o, domnul o citeşte, 

pentru că scriitorul nu se mai consi-
deră nici măcar în joacă un lucrător, 
ci are veleităţi de VIP.)

Mă apropii de încheierea lu-
crului la o amplă istorie a literaturii 
române contemporane şi am sen-
timentul că sunt ultimul cititor al 
acestei literaturi. Bineînţeles că nu 
sunt ultimul. Mereu se vor mai găsi 
câţiva exploratori ai cărţilor scrise în 
limba română în a doua jumătate a 
secolului douăzeci. Dar ei vor avea 
atitudinea unor arheologi. Vor dez-
gropa texte pentru a le expune într­un 
muzeu, şi nu pentru a se bucura din 
toată inima de frumuseţea lor. 

În loc să se piardă în discuţii 
sterile despre supremaţia unuia 
sau altuia dintre curentele literare, 
despre eficacitatea sau ineficacita-
tea literaturii în perioade de criză a 
societăţii etc., etc., scriitorii ar trebui 
să înceapă o campanie de recucerire 
a publicului. N­au prea multe şanse 
să reuşească. Dar ar fi păcat să nu 
încerce. Nimeni nu le poate spune 
la ce metode trebuie să recurgă în 
acest scop. Urmează să inventeze ei 
ceva, ceva nemaivăzut, un curcubeu 
din cuvinte, care să captiveze publicul 
mai mult decât filmele cu împuşcături 
sau talk­show­urile. Sigur este că 
preocuparea lor de acum, aceea de 
a se ierarhiza unii pe alţii şi de a se 
autoproclama geniali, necesari, de 
neînlocuit nu poate salva literatura. 

Literatura va putea fi conside-
rată salvată atunci şi numai atunci 
când oamenii de pe stradă, cu profesii 
neliterare, vor discuta cu însufleţire 
despre ultima carte citită, fiind gata 
să se certe pentru a­l impune în 
vârful ierarhiei pe scriitorul preferat 
al unuia sau al altuia dintre ei. Când 
întâlnind – tot aşa, pe stradă – un 
critic literar, acei oameni îl vor opri 
şi îl vor ruga să arbitreze el disputa.
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Ion MILOŞ
Suedia

DUREREA POEzIEI
Poeziei nu­i merge bine astăzi 

în lume. Să încercăm să vedem care 
sunt cauzele.

– Unii teoreticieni ai poeziei 
apelează la Hegel când afirmă că 
societatea tehnico­industrială nu ar 
corespunde poeziei. Dacă se accep-
tă o astfel de opinie, înseamnă că în 
cele mai dezvoltate ţări industriale 
poezia ar fi grav ameninţată. Şi nu 
numai acolo. Este adevărat că astăzi 
se citeşte foarte puţină poezie, că 
virtualii cititori o neglijează într­un 
mod cu totul neliniştitor. Trăim într­o 
lume a prostraţiei şi a stresului, care 
epuizează energiile fizice şi psihice 
ale omului şi consumă aproape tot 
timpul liber. Or, literatura bună cere 
de la cititor efort şi timp pentru a fi în-
ţeleasă şi savurată. În locul ei, acum 
înfloreşte literatura de consum, de 
spaimă, de sex, de moarte. Kitschul 
literar se tipăreşte şi se vinde în tiraje 
imense, înspăimântătoare. Astăzi nu 
se mai vorbeşte de capodopere, ci 
de best-seller. Nu e bun ce este bun, 
ci ceea ce se vinde bine. 

– Timpul înseamnă bani, se 
spune astăzi pretutindeni. Timpul 
este suflet şi creaţie, susţin eu. Banul 
sprijină şi încurajează doar produsele 
ce aduc profit. Poezia nu aduce nici 
un profit şi nici nu adună masele de 
oameni. Un fotbalist costă milioane 
şi milioane de dolari. Mă întreb: Cât 
costă un poet? Când un star de muzi-
că pop are concert, nu­i suficient nici 
un stadion, deşi biletele sunt foarte 
scumpe. Când un poet renumit are o 
seară de poezie, abia dacă se umple 
o sală. Astăzi există în lume sute de 

mii de tone de material exploziv pe 
cap de pământean. Mă întreb câte 
miligrame de poezie bună există 
pe cap de locuitor. Poate că după 
Guernica, după Auschwitz, după 11 
septembrie 2001 nu mai e nevoie 
de poezie? În literatură, ca şi în eco-
nomie, există o valoare şi există un 
preţ. În literatură, ca şi în economie, 
valoarea nu coincide totdeauna cu 
preţul. Aceasta este valabil în special 
pentru poezie. Poezia este o creaţie 
de înaltă valoare estetico­literară, dar 
are un preţ foarte scăzut la cititori. Nu 
e nici cumpărată, nici citită.

– Omul, precum societatea în 
general, tinde spre o stare de inerţie 
şi închistare. Poetul este necesar 
pentru tulburarea şi destrămarea 
acestei mătase a broaştei sufleteşti. 
Oamenii preferă discuţiile banale şi 
superficiale în locul celor superioare 
şi elevate ale poeziei. Poetul trebuie 
să introducă neliniştea în spiritul 
societăţii şi să pună spini florilor de 
plastic. El trebuie să zguduie sufletul 
editorului mercantil şi al cititorului le-
neş, somnolent şi al duhului gândirii 
pozitive lansat cu încăpăţânare de 
politicieni, businessmeni şi alţi hoţi 
psiho­sociali. Poetul nu poate gândi 
pozitivist, practicist, mercantil.

– Cineva susţinea că, într­o zi, 
toată lumea va începe să scrie po-
ezie. Mulţi au înţeles greşit această 
afirmaţie, şi au început să scrie şi să 
tot scrie. Cu câteva sute de dolari, 
oricine poate să­şi publice o carte 
de versuri şi să se considere poet. 
Se editează enorm de multă „poezie”, 
fiindcă se înţelege greşit rolul aces-
teia. Poezia trebuie să acţioneze 
în adâncime, nu în larg. Poezia nu 
trebuie lăsată să fie pătrunsă de gus-
tul vulgului şi al modei literare, nici 
să cadă într­o flecăreală de cuvinte 
frumos fardate şi colorate şi nici sub 
influenţa şarlatanilor pseudoesteticii, 
a târguielilor unor editori sau sub cea 
a dogmaticilor.
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– Unii poeţi pleacă de la zicala 
că hainele îl fac pe om, iar cuvintele şi 
metaforele strălucitoare fac poezia şi 
îşi împodobesc versurile atât de mult, 
încât nu se mai văd decât podoabe-
le. Însă o poezie care nu conţine un 
mesaj universal nu este o poezie de 
valoare, oricât de frumoasă ar fi ea în 
veşmintele limbii naţionale. 

A fi poet bun nu înseamnă să fii 
sumbru şi de nepătruns. A fi profund 
înseamnă să fii simplu. O poezie 
autentică cere multă experienţă de 
viaţă, înţelepciune şi adevăr. Sufletul 
nu se vede. Hainele se văd.

– Poezia trebuie să rămână o 
artă a adevărului, nu a modei literare. 
Ea trebuie să rămână o aventură, şi 
nu risc ontologic, precum scrie Hei-

degger; să rămână arta de a îmbună-
tăţi, de a perfecţiona ceea ce este şi 
de a umaniza şi înnobila lumea. Mai 
mult ca atât, poetul trebuie să devină 
conştiinţa omenirii. Adevăratul poet 
stă totdeauna de partea adevărului, 
pentru al cărui triumf e oricând gata 
să se sacrifice chiar şi biologic. Desti-
nul creatorului a fost totdeauna tragic. 
Abia după ce Justiţia i­a omorât pe 
Iisus şi pe Socrate şi i­a alungat în exil 
pe Lao­Tze şi Ovidiu, lumea a prea-
mărit învăţăturile acestora. Cred că 
cel mai bun mijloc de a apăra lumea 
împotriva degradării culturii şi litera-
turii este poezia. Baudelaire spunea 
că fără pâine poţi trăi câteva zile, fără 
poezie, însă, nici o zi. Poezia este 
vitamina sufletului şi sufletul limbii. 
Doar Pegas mai poate apăra lumea 
de caii apocaliptici ai războiului. Să­l 
lăsăm să zboare liber.

Însă pentru ca să fie eficientă, 
o problemă trebuie să fie urgent re-
zolvată. E necesar să găsim calea 
care duce poezia spre cititori, pentru 
a fi citită şi căutată, cumpărată şi, 
concomitent, pentru a-i asigura poe-
tului mijloace de existenţă onorabilă. 
Asta, dacă dorim ca poezia să nu mai 
însemne sărăcie. Speranţa mea este 
că viitorul va rezolva această situaţie 
atât de importantă pentru poeţi şi 
pentru poezie. O întâlnire mai fericită 
între poet şi societate nu numai că 
trebuie să se producă, dar şi să dea 
roade. Fără rezolvarea problemei 
existenţiale a poetului, e de presupus 
că foarte curând nici o femeie nu va 
dori să fie muză.

Demain
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Kjell ESPMARK
Suedia

AMINTIRE DE FAMILIE 
Când războiul orb s-a terminat
un  ţăran din Insula Roşie a fost condamnat
la decapitare
pentru crima de a fi aclamat pe regele învins. 

Soţia lui a mers pe jos din Jamtland tocmai
să cerşească mila Maiestăţii învingătoare.
Cu inima strânsă şi picioarele sângerânde
a ajuns la timp la Stockholm.
L­a oprit pe rege la poarta oraşului
agăţându­i­se de scara de la şa şi i­a spus: „Stăpâne bun”
şi Înălţimea Sa cu soarele în piept
pe când calul s­a dat înapoi, a fost încântat 
să­i dăruiască femeii capul bărbatului ei
şi ca să confirme gestul său 
i­a pus un sigiliu pe zapisul de iertare.

Cu paşi iuţi acum şi gata de iubire iar
ea s­a întors în Nord.
Şi sosind în sfârşit
după săptămâni de piatră ea n­a mai aflat

Kjell Espmark s-a născut în 1930. Este poet, romancier şi istoric literar. 
Autor a unsprezece cărţi de poezie. Unele din lucrările sale au fost publicate 
în engleză: Béla Bartok against the Third Reich (Oasis/Shearsmen, Londra, 
1985), în Four swedish Poets (White Pine Press, Fredonia, New York, 1990), în 
Five swedish Poets (Norvik Press, Norwich, 1997), Route Tournante (Forest 
books, Londra&boston, 1993). Opera sa poetică a fost tradusă în 16 limbi.

Kjell Espmark a mai editat un ciclu de şapte romane cu titlul Glàmskans 
tid (The Age of Oblivion), şi acestea traduse în mai multe limbi. Ultimul său 
roman se intitulează Voltaires resa (Călătoria lui Voltaire, 2000). Cele şapte 
cărţi de critică literară, semnate de Kjell Espmark, includ studii referitoare la 
Artur Lundkvist, Harry Martinson, Tomas Transtràmer. Unele studii sunt con-
sacrate tradiţiei literare de la baudelaire până în zilele noastre (Translating 
the soul). Cea mai cunoscută lucrare a sa de critică literară este The Nobel 
Prize in Literature, A study of the Criteria behind the Choices, apărută în 1986 
şi tradusă mai târziu în mai multe limbi. O ediţie revăzută a fost publicată în 
2001: Litteraturpriset, Hundra ar med Nobels uppdrag (The Literary Prize, A 
Hundred Years with Nobel’s Assignment).

în perioada 1978-1995 Kjell Espmark a fost profesor de Literatură Com-
parată la Universitatea din Stockholm. Membru al Academiei Suedeze, din 
1981, şi al Comitetului Nobel al acesteia, din 1988. Este laureat a numeroase 
premii, inclusiv Premiul Schöck pentru critică literară şi Premiul bellman 
pentru poezie. Ultimele sale distincţii literare sunt: Premiul Kellgren şi Premiul 
Mare Al De Nio (Al Nouălea).
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nici o barcă la mal. 
Toţi trecuseră apa în bărci
să vadă cum arată un om
de la care Dumnezeu şi­a întors faţa. 
Şi astfel ea a rămas cu buzele împietrite
pe ţărmul celălalt şi a văzut
în depărtare cum cade capul bărbatului ei. 

SCRIEREA SCRISORII
1
Jumătate din scrisoare e scrisă 
de persoana căreia îi este dedicată.
Tu, aşteptându­mi rândurile
ştii deja atâtea despre mine
iar eu prea aproape fiind nu le mai văd. 
Îmi poţi spune foarte multe
chiar numai din mâna mea mâzgălind cuvinte.
Din hârtia dinaintea mea se ridică
un murmur asemeni zgomotului
din căştile audio aşezate alături.

2
I-am scris lui Nichita Stănescu
neştiind că el tocmai murise.
Şi am simţit un frig străin ridicându­se
din cele scrise prin mâna mea.

În cameră ce mai abis de senzaţii şi impresii!
I­am forţat imaginea să apară din tapet:
trăsăturile lui pufoase care au învăţat prea multe,
zâmbetul din care i­a dispărut poemul,
picioarele care abia mai zăreau pantofii. 
Cuvintele îngheţate pe pagină
şi­au respins înţelesul.
Doar pe jumătate gata, scrisoarea s­a încheiat. 

3
Cu cât e mai înţelept scrisul
Decât scriitorul. 
Aceste rânduri devin din ce în ce mai oblice
iar mesajul lor s­a preschimbat în ceva
pe care nici unul din noi nu l-a dorit.
Ultima parte poate se va elibera
şi va descrie ceva de dincolo de noi – 
istoria noastră care ne­a abandonat, atât de adevărată
încât chipurile noastre îndrăznesc să ne părăsească. 

În româneşte de Liliana URsU
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Lasse SOEDERbERG
Suedia

STATUIE
Voi sta complet nemişcat
strâns între umerii mei.
Nimeni să nu mă viziteze.
Să nu vizitez pe nimeni.

Doar morţilor le voi face poate semn cu mâna
sau le voi trimite o scrisoare
semnată: „Un admirator”.
Cât e timbrul pentru eternitate?

Pretutindeni aşteaptă telefoane,
gata de atac precum scorpionii.
Fiecare uşă ce se deschide
e­nşelătoare, flămândă de carne.

Uneori vreau să trăiesc uitat
până şi de mine însumi.
Nici chiar muştele să nu mă viziteze.
De ce atunci îmi bate inima aşa de­nverşunat?

NECUNOSCUTUL
De ce mă duce gândul la îngeri,
de ce la ucigaşi?
Împotriva lor mă înarmez eu oare
cu acest trandafir fără miros, de hârtie?

Un bărbat pare a­mi face semn cu mâna
de pe cealaltă parte a străzii.
E îmbrăcat în negru,
o fantomă a ceea ce a fost.

E înger sau ucigaş?
Miroase­a sânge ori a cenuşă?
Ezitând trec strada
şi­l caut cu privirea.

Uneori vreau să trăiesc uitat
de toţi, dar nu şi de năluci.
Necunoscutul a dispărut.
În locul unde­a stat pun trandafirul meu de hârtie.

În româneşte de Dan şAFRAN

Născut la Stockholm în 1931, Lasse Soederberg a publicat, începând cu 
1951, 15 culegeri de poezii, eseuri, precum şi un număr impunător de traduceri, 
mai ales poezie din limbi de origine latină. Colaborează la ziarul sydsvenskan 
din Malmö. A petrecut mai mulţi ani în afara ţării, în prezent locuieşte alternativ 
la Paris şi în Spania. Este director la Journées Internationales de Poésie din 
Malmö, de asemenea al unei modeste edituri, Aura Latina. De curând Guvernul 
suedez i-a conferit titlul de Profesor Onorific.
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“IDEILE MAJORE, 
TRĂITE 

CU INTENSITATE 
ŞI TENACITATE, 

FORMEAzĂ 
caractere”

Dialog: Leo BUTNARU – 
    Nicolae BREBAN

– Domnule Nicolae Breban, re-
cunosc că acest set interogativ, fişele 
cu întrebări, le-am... regizat încă în 
secolul trecut, acum 6-7 ani. Vorba 
e că, după ce în iunie 1995, tot aici 
la Neptun (de fapt, acum ne aflăm 
la şapte kilometri distanţă de acea 
staţiune; suntem în splendidul hotel 
„President” de la Mangalia); aşadar, 
după acel dialog, în care mărturiseaţi 
că trăiţi cu furie, dar nu cu ură – cu 
furie şi iubire, mi-am dat seama că, în 
realitate, înregistrasem o primă parte 
sau, poate doar, prolegomenele unei 
eventuale discuţii mai cuprinzătoare. 
Şi iată că acest prim Festival Zile şi 
nopţi de literatură îmi oferă o ocazie, 
amânată pe parcursul mai multor ani, 
de a relua firul conversaţiei din – zi-
ceam – secolul trecut.

Aflându-ne şi de această dată 
în tumultul unei convocări umane, 
scriitoriceşti, îmi amintesc că Paul, 
un personaj din romanul Animale 
bolnave, se simţea obosit când tre-
buia să îndure presiunea diversităţii 
unei adunări. Dumneavoastră cum 
Vă simţiţi în marile întruniri, colocvii, 
festivaluri etc.?

– În general, mă simt stânjenit, 
pentru că, într­adevăr, sunt o fire 
greoaie, din dublu motiv, fiind şi din 
nord, ardelean, şi neamţ. Îmi găsesc 
greu locul în astfel de reuniuni. Şi, 
după ce­l găsesc, nu mă mai mişc de 
acolo. Fac greu contacte umane, iar 
în ultima vreme am început să privesc 
mai mult dinafară oamenii şi lucrurile, 

să­i aud vorbind, dar fără a intra în 
mijlocul lor. 

– Eu aş zice însă că poziţia Dvs. 
nu e doar una de „privitor ca la teatru”, 
ci şi de contribuabil, deoarece aveţi 
intervenţii judicioase, care contribuie 
la elucidarea anumitor probleme de li-
teratură, filozofie sau socio-culturale. 

Şi dacă Vă spuneam că aceste 
interogaţii purced încă din secolul 
XX, aş vrea să Vă întreb  şi ce credeţi 
despre noul secol din care, iată, trăim 
aceste clipe, aceste zile? În raport 
cu alte sute de ani, ce ar putea avea 
el deosebitor, care, deocamdată, 
noi putem percepe sau doar intui in 
nuce? Să ne amintim că acelaşi Paul, 
protagonist la care m-am referit deja, 
spune că „acest secol e unul la fel de 
bun ca oricare altul... într-un fel, e şi 
el părintele meu. Părintele părinţilor 
mei, cum se zice în Biblie”.

– Vă mulţumesc că mi­aţi adus 
aminte de Paul, un erou al tinereţii 
mele, din Animale bolnave, şi un ar-
gument contra criticilor că am numai 
„eroi tari”. Or, Paul e un erou slab, ca 
replică dată celora care susţineau că 
Breban agreează forţa doar. Chiar 
săracul Valeriu Cristea spunea,  pe 
timpuri, într­un articol din România 
Literară, că eu aş fi un autor cu pieptul 
bombat; eu, Breban – Breban acela. 
Or, Paul, ca şi Castor Ionescu din 
Drumul la zid, ţine de eroii mei slabi 
care trădează şi ei o parte a imagi-
narului meu.

Ei, secolul! Mă bucur că spu-
neţi secol, şi nu mileniu. Mi­a displă-
cut faptul că se vorbeşte categoric 
despre o stare de mileniu, oarecum 
prea pompos. Mie unuia îmi place 
tradiţia, înşiruirea de sezoane istori-
ce, de secole.

– Continuitatea... sesizabilă, nu 
pierdută, sincopată în pompozitatea 
milenaristă, e de înţeles...

– Continuitatea calmă. Pe urmă, 
astfel de jalonări pot apărea şi inexac-
te, chiar false, dacă ne amintim că s­a 
vorbit, pe drept cuvânt, că, de fapt, 
secolul XX n­a început la 1900, ci la 
sfârşitul primului război mondial. Până 
la acel moment, lumea se sprijinea pe 
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structurile secolului al XIX­lea. Abia 
după prăbuşirea anumitor civilizaţii, 
imperii – francez, englez, rus etc. după 
primul război s­a trecut în secolul XX, 
care e secolul nostru. Repet, sunt con-
tra termenilor pompoşi, pe urmă – sunt 
contra catastrofismului.

Sigur că 2000 a fost comparat 
cu anul 1000, timpuri când lumea 
era divizată de forţe spirituale con-
fuze, puternice, dominante etc. Dar 
şi la trecerea din 2000 în 2001 s­a 
constatat o anumită teroare, puţin 
îmbibată de jurnalism. Teroarea in-
trării într­un sfârşit de lume a apărut 
de la Fukuyama până la atâţi alţi 
promotori ai ideilor catastrofice. Chiar 
şi la acest festival, la care participăm, 
s­au auzit câteva voci care anunţă 
sfârşitul culturii, al literaturii. Eu însă 
cred că lucrurile continuă. Şi de ce 
n­ar continua, când noi înşine am de-
venit liberi, după ce a căzut imperiul 
moscovit şi ne putem bucura de viaţă 
şi democraţie? 

– Un alt personaj de-al Dvs., 
Rogulski, afirma că „suntem secolul 
cel mai melodramatic”. Să fi avut 
dreptate? 

– Nu trebuie luat ceea ce spune 
Rogulski ca valută forte. Dacă Paul 
era un tip visător, poetic, Rogulski 
era un izolat, un haiduc; era un 
aventurier, să zicem, erotic. Or, el 
adeseori provoacă prin cuvinte, nu 
spune exact ce crede totdeauna. E 
un erou dramatic sau, mai mult, cu 
accentul pe dramatic, adus de cele 
două structuri totalitare şi bestiale, 
nazismul şi comunismul. Dar sigur 
că dramele provoacă de obicei şi 
melodrame. 

– „Dacă o carte nu e măcar un 
strigăt de revoltă, ce mai este?” se 
întreabă protagonistul din romanul 
Don Juan. Cum consideraţi, cărţile 
Dvs. satisfac această condiţie, a 
strigătului de revoltă? 

– Nu în primul rând. După cum 
ştiţi, în cărţile mele n­am pus accen-
tul, în mod deosebit, pe revolta soci-
ală şi politică. A existat, bineînţeles, 
şi rama socială, mai ales în Animale 
bolnave şi în bunavestire. Dar, 

înainte de toate, accentul l­am pus pe 
ontologic, pe fiinţă. Nu protest, ci afir-
mare a vieţii. Şi aici sunt cu adevărat 
un elev al lui Nietzsche care e unul 
din puţinii filozofi din secolul al XIX­
lea care iubea viaţa, bucurându­se de 
ea, şi detesta tocmai ceea ce provoca 
revolta ce ducea la diminuarea valorii 
vieţii. Nietzsche pleda pentru omul 
care spune „Da!” vieţii, şi nu pentru 
a muta accentul dincolo. Or, bucuria, 
norocul nostru este aici. Şi eu sunt 
nietzschenian, un vitalist, dacă vreţi, 
omul care se bucură de a fi, se bucură 
de a trăi în secolul care­i este dat. 
Pentru că n­am avut niciodată tentaţii 
paseiste, să­mi închipui că în alte 
secole era cu totul altfel. Orice secol 
are scăderile şi măreţiile sale. Seco-
lele sunt făcute de oameni şi aceştia 
le seamănă. Eu cred că oamenii nu 
s­au schimbat în esenţa lor. Există 
mai multe niveluri de literatură – una 
care descifrează suprafaţa, reacţiile 
ambientale ale omului care, desigur, 
se schimbă într­un fel sau altul; unul 
este omul antic, altul cel al evului 
mediu şi altul este omul modern. Însă 
pe mine mă interesează mai puţin 
suprafaţa, de altfel foarte tentantă 
pentru un anumit temperament de 
scriitor. Mă interesează totdeauna 
omul esenţial, omul de adânc. De 
aceea a fost remarcată în creaţia mea 
proza abisală. Şi în filozofia greacă eu 
sunt de partea eleaţilor... 

– Adică, de partea adepţilor 
unităţii şi imuabilităţii existenţei.

– Da, sunt de partea lui Parme-
nide, şi nu a lui Heraclit care spune 
că totul curge, totul se transformă, pe 
când Parmenide vorbeşte de ceea 
ce este stabil, statornic. Pe mine mă 
interesează omul etern, omul univer-
sal. Şi am încercat să­i dăruiesc lite-
raturii române un tip de om mai puţin 
impresionat de ceea ce se schimbă 
în jurul său, mai puţin influenţabil. 
M­au interesat reacţiile profunde şi de 
aceea, chiar de la început, l­am luat 
de maestru al meu pe Dostoievski, pe 
care l-a interesat de asemenea acest 
tip de reacţii şi acest om, pătimaş şi 
universal. 
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– Pornind şi de la editorialele 
netradiţionale din revista Contem-
poranul, al  cărui director sunteţi, în 
care propuneţi un flux interpretativ 
inspirat de opera lui Nietzsche, aş 
vrea să Vă întreb care a fost mobilul 
ce V-a orientat spre acest filozof. 
Ar fi el, Nietzsche, de o stringentă 
actualitate?

– În primul rând, timp de cinci-
zeci de ani nu a fost voie să vorbim de 
Nietzsche. În România, opera sa n­a 
apărut niciodată, până acum câţiva 
ani, cu excepţia a nu mai ţin minte 
cărui text fragmentat. 

Eu am început a mă apropia şi 
a mă ataşa de Nietzsche acum patru-
zeci de ani, ca şi de Dostoievski, care 
au şi devenit cei doi maeştri formatori 
ai mei. I-am ales la modul instinctiv, 
nimeni nu m­a împins spre ei. Unde 
mai punem că, pe când eram mai 
tânăr, Dostoievski nu era prea bine 
văzut la noi şi nu numai. Criticii mari 
români, de la Ibrăileanu la Călinescu, 
vorbeau de Tolstoi. Despre Dostoiev-
ski scrisese Vianu un studiu, scurt,  
ineficient. De altfel, s­a întâmplat 
acelaşi lucru şi la francezi, care­l des-
coperă pe Dostoievski după al doilea 
război mondial – într­adevăr, ca mare 
scriitor, nu ca pe un autor ciudat. 
După al doilea război mondial apar 
integrale Dostoievski şi în Franţa, şi 
în România. Dar noi semănăm mult 
în reflexele culturale cu francezii. Iar 
din Nietzsche am putut doar printr­un 
tip de contrabandă să introduc fraze 
şi fragmente în romanele mele, chiar 
din tinereţe – romanul al doilea, în 
absenţa stăpânilor, are un motto din 
Nietzsche, după aceea în bunavesti-
re câteva pagini, care au stârnit furia 
multor slugi culturale ale regimului...

– Mai exact, slugi... aculturale...
– Da, sau kulturnici, cum se 

zice. Aşadar, Nietzsche rămâne a fi 
un maestru al meu, avem afinităţi de 
gândire. Este un mare spirit al limbii 
germane, în primul rând, al culturii 
acestui popor, greu acceptat şi de 
nemţi, cu excepţia primei reacţii, 
din anii ’20, când a fost o generaţie 
întreagă care a făcut prima declaraţie 

de preluare a lui Nietzsche. Apoi a 
venit fascismul care l­a interpretat în 
mod abuziv şi fals. Un scriitor uriaş, 
un filozof cu o carieră ciudată. În lume 
a pătruns de asemenea cu greu. Abia 
după al doilea război a început să 
devină un nume de referinţă. E filo-
zoful care a scris într­un stil eseistic, 
în aparenţă simplu, însă care are un 
sistem. Într­adevăr, discuţia în jurul 
lui Nietzsche abordează şi problema 
dacă el ar fi un filozof sau un eseist, 
filolog sau scriitor, sau filozof cu sis-
tem. El are sistem, însă care nu e ca 
cele clasice. E un sistem care nu se 
depistează cu rapiditate. Mai ales din 
motivul că e paradoxal. El contrariază 
bunul simţ. Mama sa a suferit toată 
viaţa din cauza atacului său virulent 
contra creştinismului, în pofida reali-
tăţii că tatăl său a fost preot. Iar faptul 
că ataca acest sistem de două mii de 
ani al creştinismului i­a îndepărtat de 
el pe mulţi colegi şi oameni care l­ar fi 
putut citi şi răspândi. Însă a rămas o 
fiinţă singuratică şi tristă. Iar eu vreau 
să ajut cititorii de azi ai României şi 
într­o formă neuniversitară, nepedan-
tă. Astfel că eseul pe care­l public 
în Contemporanul ar putea ajunge 
carte, căruia îi voi alătura şi un studiu, 
dar într­o formă mai colocvială. Eseu-
rile universitare despre Nietzsche sau 
îl interpretează în diverse chei moder-
ne, fenomenologic, sau structuralist 
etc., ocolind esenţele sale, care sunt 
dificil de înţeles – de exemplu, su-
praomul, nu? Un concept care a şi 
fost foarte prost interpretat şi abuziv 
vehiculat de nazişti şi rău înţeles şi 
astăzi. Dar şi alte concepte, printre 
care şi creştinismul său. De curând, 
am interpretat în Contemporanul un 
fragment despre Iisus, extrem de 
interesant şi radical. Însă categorica 
radicalitate l­a făcut pe Nietzsche să 
fie unul din promotorii modernismului 
în lume, dar, concomitent şi parado-
xal, a îndepărtat postumitatea de el 
şi de scrierile sale. Deci, eu îl propun 
pe Nietzsche prin parafraze, prin glo-
se, încercând să­l fac accesibil celor 
pe care îi interesează şi care au o 
anumită pregătire, dar nu foarte spe-
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cializată filozofic şi nu  într­un limbaj 
eminamente filozofic, pentru că, de 
vreo 50­70 de ani, filozofii au intrat 
într­o criză a limbajului, nemaicomu-
nicând decât înde ei, ca într­o sectă. 
Altceva e, decât în antichitate sau în 
epoca romantică, atunci când filozofii 
dialogau cu scriitorii,  cu oamenii de 
artă, cu intelectualii în general. Pe 
când astăzi filozofii dialoghează înde 
ei şi lumea  mare, intelectuală, e ne-
mulţumită, deoarece necesitatea de a 
discuta conceptele fundamentale ale 
omului e prezentă. Însă pe filozofi nu­i 
mai înţelegem, pentru că ei vorbesc 
în păsăreasca lor. De aceea şi propun 
eu o interpretare, o introducere în 
Nietzsche, făcută de un creator etic. 

– Chiar dacă nu vom merge 
până la acel dincolo de bine şi de rău 
nietzschenian, implicit am putea să ne 
referim la el, când ne întrebăm dacă ar 
mai fi valabilă afirmaţia altui protago-
nist din proza Dvs., Krinitzki, conform 
căruia răul din vremea noastră constă 
în faptul că oamenilor le e ruşine să 
facă binele, deşi îl cunosc. În vreme 
ce răul nu se fereşte nimeni să-l facă, 
pentru că astăzi răul e o mândrie...

– Interesante sunt pasajele pe 
care le scoateţi... Eu aproape le­am 
uitat... Da, se poate vorbi de o epocă 
a lui Satan. Satan e foarte prezent, 
şi aproape dominator, în toată lu-
mea. Vedeţi, au apărut şi la noi în 
România secte satanice. Or, molima 
asta a sectelor satanice în America 
are deja o istorie de câteva decenii. 
Aceasta se explică, la modul raţional, 
şi prin slăbirea influenţei bisericilor 
tradiţionale, şi poate prin scăderea 
autorităţii adulţilor de cândva, astăzi 
tinerii căutând o altă ieşire, o altă 
autoritate decât cea veche. Dar, 
apropo de pudoarea faţă de bine şi 
insolenţa faţă de rău – şi aceasta se 
poate explica prin scăderea prestigiu-
lui instituţiilor care trebuie să afirme 
morala – religia, şcoala, academia, 
scriitorii... Suntem la sfârşitul erei bur-
gheze. N­o spun ca marxist, nu am 
fost nicicând marxist, însă, probabil, 
era burgheză se apropie de sfârşit. 
Este un moment de dizolvare a pre-

ceptelor vechi, mari. Spuneam de 
această nerăbdare a tinerilor: fiecare 
generaţie îşi face revoluţia ei – în Sta-
tele Unite a fost generaţia beat, care 
a combătut războiul din Vietnam – a 
avut dreptate, – după aceea au fost 
francezii care au făcut mica lor revo-
luţie, puţin de operetă. Dar în anii ’60 
au fost mişcări revendicative în mai 
multe ţări din Europa. În România – 
nu. Şi noi asistăm acum la o mişcare 
de tineri în literatură ce vor să dărâme 
idolii, pe care, acum câţiva ani, până 
în ’89, păreau că­i admiră. Şi eu am 
trăit şi trăiesc decepţiunea unor poeţi 
tineri care păreau că admiră cărţile 
mele, dar care, astăzi, nu mai acceptă 
modalitatea mea de a scrie, unii fiind 
nemulţumiţi de faptul că scriu ca 
înainte. Deşi înainte, spuneam, mă 
admirau. Sau sunt şi unii care doresc 
să schimbe totul prin revoluţie, deşi 
eu cred că nu trebuie totul schimbat, 
pentru că în poezie, proză, critică au 
apărut lucruri formidabile. Oricâte re-
voluţii vor veni, n­o să mai fie un poet 
ca Nichita Stănescu, pe care diverşi 
măgari – sau oportunişti, mai bine zis, 
că nu sunt, totuşi, atât de măgari – o 
să­l taxeze ca poet colaboraţionist 
sau comunist sau... Pe când nu e 
vorba decât de o acceptare a puterii 
discreţionare, cum a mai fost şi nu e 
exclus să mai fie în România. 

– Citez din nou: „Bătrâneţea 
mea... am supt-o o dată cu laptele 
mamei mele”. Ce-i spune... post-se-
xagenarului Nicolae Breban această 
frază-adagiu pe care a scris-o în tine-
reţile dumisale? O înţelegeţi exact ca 
altădată sau oarecum altfel, în funcţie 
de jalonările vârstelor?

– Da, Paul spune aceasta şi în 
gura lui fraza sună paradoxal, pentru 
că e vorba de un tânăr sub treizeci de 
ani care se simte bătrân. Într­adevăr, 
există tineri care se nasc bătrâni şi 
bătrâni care rămân tineri. Vă dau o 
mărturie – eu m­am întâlnit des cu 
Emil Cioran la Paris. El era un juve-
nil, un sangvin coleric; era un veşnic 
tânăr, prin natura sa. 

Ei bine, Paul e unul din cei care 
se nasc bătrâni. Dar, bineînţeles, e 
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şi puţină emfază în ce spune el, ca 
natură fiind – o remarcam ceva mai 
sus – un ins semivisător şi poetic. E 
aproape un personaj simbolic, chiar 
dacă e tipul de om care nu­mi place, 
eu rămânând cantonat în literatura 
psihologică rusă. Nu agreez prea 
mult parabola, alegoria, suprarealis-
mul etc. în literatură. Iar Paul are o 
anumită simbolică, un metaforism. 
El pozează într­un bătrân, această 
stare nefirească pentru vârsta la 
care se află simţind­o ca pe o slă-
biciune şi de aceea am făcut cuplul 
Paul–Krinitzki, acesta din urmă fiind 
un ins puternic, tunând şi fulgerând 
în baraca sa şi predicând biblia. Nu 
puteam prevedea atunci ce răspân-
dire vor avea sectele în lume. Când, 
la Lugoj, scriam fragmentul ăsta cu 
Krinitzki şi baraca, mă gândeam – pe 
cine ar putea interesa aşa ceva, o 
sectă neobaptistă? – ca să observ, 
astăzi, cât sunt de puternice în lume. 
Astfel că, perorând în baraca ceea, 
Krinitzki le spune celor care îl priveau 
cu sarcasm sau îl batjocoreau: „Vouă 
vă este frică de mine şi acesta este 
primul meu păcat”. El respira forţă 
şi nu era capabil să fie blând când 
predica cuvântul Domnului. 

– De la începutul anilor ’70 aţi 
intrat în diverse confruntări cu oficia-
lităţile. Aţi dus şi un război al nervilor 
în care V-aţi arătat destul de rezistent. 
Cum aţi reuşit să Vă menţineţi pre-
zenţa de spirit?

– Prin marea şi tenacea mea iu-
bire faţă de literatură. Dumnezeu mi­a 
dăruit asta. Acum văd că e un dar, căci 
nu se termină; nu e un capriciu, adică. 
Pentru că există şi scriitori fulminanţi 
la 18 ani, dar care la 30 se văd furaţi, 
deposedaţi de această vocaţie, de 
acest aproape instinct al creaţiei. 
Dumnezeu mi­a dăruit iubirea de lite-
ratură, pe care eu o pun peste oricare 
alte valori, la egalitate cu valoarea 
morală. Aceasta m­a ajutat şi m­a 
făcut, dimpreună cu Nichita Stănescu, 
excepţionalul meu prieten, egalul meu, 
în tinereţe, ca utopie a marii literaturi... 
(Apropo, discutam mai ieri cu Matei 
Călinescu, venit din Statele Unite, spu-

nându­ne, domnule, ce nebuni eram 
noi să credem în finalul stalinismului, 
în epoca aia barbară, îngrozitoare, 
când revistele erau pline de gunoaie 
bolşevice şi reacţionare nu numai faţă 
de tradiţia românească, ci şi faţă de 
om, faţă de demnitatea acestuia. Să 
vrem noi, citindu-i pe celebrii scriitori 
occidentali, să publicăm în revistele 
lor marea literatură. Şi am reuşit. Şi 
Nichita, şi eu, şi Matei, care a avut 
prima cronică pozitivă, în 1962, des-
pre Lucian Blaga; prima. Au vrut să­l 
dea afară din motivul că, iată, îl laudă 
pe acest reacţionar, Blaga. (Scriitorii 
ziceau, nu cei de la partid, mai gravi 
erau colegii noştri mai în vârstă ce se 
aranjaseră bine în posturi, scriitori de 
mâna a doua care erau fericiţi că autori 
ca Lucian Blaga, George Călinescu, 
Vasile Voiculescu sunt expulzaţi din 
câmpul valorilor literare...). Deci, am 
mers la modul nebunesc – numai 
tinerii sunt capabili de aşa ceva – pe 
ideea că vom putea plasa cărţi de 
certă valoare literară, la comunişti. Şi 
am reuşit. I­am învins pe solul ăsta, 
care era solul lor predilect. Scopul lor 
nu era dictatura, ci ideologia. 

– Sau şi una şi alta, nu?
– Ei făceau dictatură în numele 

ideologiei. Nu era o dictatură de tip 
sud­american, când se ia puterea 
cu armele... – ei bine, acest lucru 
l­au făcut şi comuniştii, însă ei erau 
promotorii unei alte culturi, unei alte 
suprastructuri. Or, noi am afirmat toc-
mai o suprastructură de tip burghez, 
de tip tradiţional românesc. Aşadar, 
m­a ţinut iubirea faţă de literatură, 
speranţa că aş putea să scriu câteva 
cărţi bune, care să reziste. În al doilea 
rând, dorinţa de a le publica aşa cum 
le-am scris – asta a fost lupta mea de 
o viaţă, şi a lui Nichita; asta şi expli-
că ultimii săi zece ani epuizanţi prin 
enorma energie folosită în tinereţile 
noastre de a publica undeva texte 
bune. Poate că voi, în Basarabia, aţi 
trăit­o mai bine, pentru că aţi luptat 
şi pentru limba română. Şi lupta face 
mult în viaţă.

Apoi, la un moment dat, am fost 
dezamăgit, când m­am văzut atacat 
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din toate părţile pentru cartea mea 
cea mai bună, bunavestire; atacat nu 
numai de cei de la partid, ci şi de mulţi 
colegi. Şi atunci am plecat. Am plecat 
în străinătate. Dar am combătut şi aco-
lo, unde a fost o altă luptă interesantă 
şi, spre surpriza mea, m­am întors. 

Deci, credinţa într­un ideal – 
ca să vorbesc ca paşoptiştii –, dar 
şi lupta m­au ţinut viu, şi ideea că 
pledez pentru o cauză bună. Şi, o 
spun în final, credinţa că opera mea 
va rezista, îmi va supravieţui. 

– Ar fi de înţeles că lupta for-
mează şi fortifică ceea ce se numeşte 
caracter, statură etică.

– Aşa este. Orice idee majoră, 
trăită cu intensitate şi tenacitate, for-
mează caractere. 

– „Oh, ne bucurăm când simţim 
că duşmanul nostru oboseşte, gâfâie, 
slăbeşte...”. După această constatare 
din romanul Don Juan vreau să Vă 
întreb dacă şi inamicii Dvs. deja obo-
sesc, gâfâie, slăbesc.

– Am avut inamici, de exemplu 
Eugen Barbu, care au rezistat treizeci 
de ani. Şi cred că am avut şi o intuiţie 
să aleg un inamic puternic. Nietzsche 
vorbeşte memorabil despre nevoia 
de inamic, spunând că un inamic ne 
desemnează chiar mai bine decât 
un prieten şi e mai necesar adeseori 
decât un prieten, pentru că el ne dă 
valoarea exactă. El redă mai radical, 
mai onest, mai direct starea în care 
ne aflăm noi... 

– Deci, spune-mi cine îţi sunt 
duşmanii, pentru ca să-ţi spun cine 
eşti tu... 

– Exact. Astfel că pe Eugen 
Barbu mi l­am declarat duşman de la 
prima mea carte. Am plătit cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor, pe care trebuia 
să­l iau, însă care i­a revenit altcuiva; 
din motivul că l­am atacat în plenara 
editurilor pe Barbu, care atunci era un 
personaj foarte important, prieten cu 
Ceauşescu, în ’65­’66. După aceea 
au apărut duşmani pe care nu i­am 
ales eu. Succesul meu sau, poate, 
tipul meu de reacţie socială sau 
modul de a gândi mi­au creat aceste 
adversităţi. Şi acum două săptămâni 

am fost atacat foarte brutal în ziarul 
Adevărul, unul din cele mai puternice 
din România... Lumea vântură tot felul 
de legende, de basme, dar eu n-am 
naivitatea să le corijez. Ba chiar am 
observat că şi legendele, ca şi duş-
manii, uneori ajută postamentului 
literar. Dacă îţi păstrezi calmul şi 
nu­i răspunzi orişicui, lucrurile totuşi 
trec,  dacă ai, sigur, norocul ca pro-
dusele tale să reziste. De exemplu, 
dacă bunavestire ar fi fost mai puţin 
bună – ea a suferit cel mai puternic 
atac în 50 de ani, singura carte ata-
cată de comitetul central, de şeful 
statului, de toată presa de partid, – ei, 
dacă această carte ar fi fost mai puţin 
importantă, s­ar fi năruit după acest 
scandal. Dar iată că bunavestire 
rezistă şi o citesc toate generaţiile. 

Am mai spus­o, că, uneori, nu 
mă supără duşmanii, ci vocabularul 
lor. Aş vrea ca adversitatea să aibă 
un alt nivel, nu să se cantoneze în 
lucruri mărunte, triviale. 

– Atât la bine cât şi la rău, aveţi 
o memorie bună? V-aţi fi dorit una 
şi mai eficientă? Oricum, chiar dacă 
n-aţi ţinut un jurnal, se pare, apelaţi 
cu precizie la datele trecutului.

– Nu, n-am avut nevoie de un 
jurnal, pentru că biografia mea am 
risipit­o în toate romanele mele. Am o 
memorie foarte bună. Şi mai mult de-
cât atât, mama mea, care împlineşte 
peste o lună 89 de ani, are o acuitate 
şi o memorie fantastice, nuanţate şi 
foarte vii, ceea ce­mi dă speranţa că, 
o dată cu trecerea vremii, o să­mi păs-
trez şi eu această calitate, acest po-
tenţial, deoarece un romancier realist 
ca mine fără memorie e pierdut. Me-
moria nu numai evenimenţială  – sigur, 
şi asta contează, – ci tipul de memorie 
superioară de care are nevoie poetul, 
romancierul; memoria parfumurilor, 
memoria întâlnirilor sentimentale, me-
moria inamiciţiilor, memoria locurilor 
şi, mai ales, a misterelor lor. Memoriile 
astea supraetajate, aş zice, nu numai 
memoriile simple şi factuale. Cred că 
sunt dotat cu astfel de memorie com-
plexă şi de aceea trăiesc foarte intens 
în trecut. Poate, ca orice bătrân. Dar 
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şi în tinereţe mă refugiam în trecut, în 
acest trecut pe care încearcă Proust 
să­l prindă în A la recherche du tem-
ps perdu şi pe care­l regăseşte în Le 
Temps retruvé, în finalul acestei mari 
cărţi. Tocmai memoria aceasta a unui 
clopoţel care sună la un moment dat 
sau a unei mici trepte denivelate; me-
moriile astea care, la Proust, nu numai 
că unifică existenţa, dar te şi împing pe 
un postament de zeu; trăieşti tot timpul 
în acelaşi timp; ca şi cum s­ar anula 
trecutul, prezentul, viitorul, existând un 
singur timp. Deci, acest tip de memorie 
îl am; aş zice memoria afectivă, sen-
timentală, imaginativă. Astea le am şi 
încă am puterea să le trăiesc, fiindcă 
pentru asta trebuie vitalitate. 

– O sintagmă din Animale 
bolnave spune că „E ceva ce nu se 
poate uita decât cu ajutorul morţii”. 
Dvs. aveţi lucruri pe care aţi dori să 
le uitaţi?

– Frumoasă întrebare... Sigur, 
avem fiecare astfel de pietre în amin-
tire, pietre negre, coşmaruri vii, în 
stare de veghe, amintiri negative care 
ne asaltează mai ales în momente 
de depresie, de slăbiciune a spiritului 
şi la un artist aceste momente sunt 
destul de recurente. Eu unul le am în 
special noaptea. Pentru că toată viaţa 
am lucrat noaptea. În nopţile când nu 
lucrez... Este un moment, între orele 
două­două jumătate şi patru­patru 
jumătate când mă asaltează aceste 
fantome negative, când ajung până 
acolo că mă îndoiesc de rostul exis-
tenţei, mă îndoiesc de ce am scris... 

– Dar aţi scris destul de mult... 
– A! Şi mulţi din cei care spun 

că Breban scrie mult nu înţeleg că 
eu abordez teme foarte mari, cum 
e cea din recentul roman Voinţa de 
putere sau cum a fost Drumul la zid, 
tema fiinţei.

– Să se înţeleagă că V-aţi pus 
programatic acest scop al temelor 
mari?

– Da, din tinereţe nu vroiam de-
cât teme fundamentale, ample, ca şi 
maeştrii mei Nietzsche, Dostoievski. 
Nu mă interesează temele imediate, 
care pot fi şi ele interesante şi care 
sunt frecvent folosite astăzi şi în pro-

za europeană, şi în cea americană în 
formă de foiletonistică literară foarte 
preţuită. Eu sunt un scriitor puţin 
rece, pe care­l interesează temele 
fundamentale ale omului şi cred că, 
mai ales astăzi, romanul trebuie să 
le abordeze, tocmai din motivul că 
filozofia s­a retras într­un fel de sectă 
şi lumea are nevoie ca un scriitor să 
apeleze la aceste teme, cum ar fi sen-
sul vieţii sau nemurirea, care există 
sau nu, sau ce e fiinţa şi alte motive 
mari ale filozofiei dintotdeauna. Or, 
acestea sunt foarte greu de tratat şi 
cer edificii narative ample, de sute şi 
mii de pagini.

– Şi care ar fi motivul că nu 
scrieţi şi proză scurtă?

– Răutăcioşii spun că nu sunt 
capabil s­o fac, că nu am vigoare 
pentru proza scurtă. Probabil, chiar 
la bătrâneţe o să fac un volum–două 
de nuvele. Însă temele – repet – mă 
împiedică să mă cantonez în locuri 
prea strâmte. Pe urmă, mai este 
ceva: eu iubesc polifonia, or, polifonia 
în roman se poate face numai într­un 
anumit spaţiu.

– În romanele Dvs., în special în 
Don Juan, pe lângă numele emble-
matic al lui Dostoievski personajele 
invocă şi alte nume de referinţă din 
literatura rusă: Cehov, Tolstoi, Na-
bokov, Bulgakov... Ar sugera ele ceva 
mai mult decât o pasiune a lecturii?

– Cehov a fost primul meu ma-
estru, înainte de Dostoievski. Sten-
dhal, Cehov şi după aia Dostoievski. 
Şi am mai avut un bun instinct că am 
făcut­o comparatistic, intuitiv, ceea 
ce nu se întâmpla la facultate. L­am 
luat pe Tolstoi şi l­am citit în acelaşi 
timp cu Balzac. Am vrut să văd cum 
face rusul, cum face franţuzul. În felul 
acesta am învăţat meserie, punând 
în ecuaţie, bineînţeles, şi modernii. 
Pentru că arta este, în primul rând, 
meserie. Asta o ştiau artiştii mari. 
Opera nu­ţi vine aşa, ca o întâmpla-
re, ca un capriciu. Trebuie o bază 
tehnică foarte profundă. Fiindcă po-
ezia e tehnică, dar şi cultură poetică 
enormă. Există mulţi poeţi talentaţi, 
dar care n-au cultură poetică. Şi nu 
doar cultură poetică orizontală – unii 
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dintre ei mai citesc câte ceva –, însă 
cultură practică, unitară. Dacă îţi do-
reşti o carieră cu adevărat importantă 
de scriitor, îţi trebuie cultură practică 
măcar în una din cele cinci mari 
culturi europene – spaniolă, italiană, 
franceză, germană, engleză. 

Aşa că am învăţat filozofie la 
nemţi şi muzică am ascultat la vie-
nezi, iar roman, literatură am învăţat 
la ruşi. De aceea am rămas surprins 
să constat că, trăind de 21 de ani la 
Paris, pe francezi îi cunosc puţin. 

Dar să vă mai dau un exemplu. 
În marele dicţionar Larousse, unde 
am şi eu un loc, există un capitol des-
pre roman, pe două pagini, adică opt 
coloane. Iar numele lui Tolstoi apare 
într­o mică paranteză. Prevalează nu-
mai marii naratori francezi şi englezi.

– Să se fi supărat dânşii oare  
pe Război şi pace?

– Nu cred. Şi ei l­au criticat pe 
Napoleon. Aici însă apare aroganţa 
franceză de­a nu accepta maeştrii 
ruşi foarte mari. 

Dar să revenim la numele sus­
amintite. Pe Nabokov l­am tratat cu 
antipatie, pentru că îl înjură pe Dosto-
ievski. Spune prostii despre el, ca să 
devină interesant pentru americani. 
De exemplu, susţine că a scris mult, 
pentru ca să­şi poată achita datoriile. 
I­aş spune­o în faţă lui Nabokov: chiar 
dacă Dostoievski  muncea pentru 
bani, geniul său era atât de mare, 
încât tot ceea ce scria era perlă, era 
aur. Banul nu făcea decât să scoată 
din el idei şi scene memorabile. 

– Aţi adus în conştiinţa cititorilor 
anumite personaje cu nume ne-româ-
neşti: Rogulski, Krinitzki etc. Ce ar fi 
de spus aici? Cum alegeţi numele 
protagoniştilor?

– Da, onomastica e şi ea im-
portantă în roman. Numele unor 
personaje secundare le aleg aşa, la 
întâmplare, sau mă uit în cartea de 
telefoane. Iar numele protagoniştilor 
le­am selectat în mai multe feluri. De 
exemplu, pentru Animale bolnave 
m­am dus în cimitirul ortodox din 
Lugoj şi am citit de pe cruci. Miloia, 
de exemplu, e de acolo, Krinitzki de 
asemenea... . Sigur, m­au atras şi 

numele acestea poloneze, Rogulski, 
Krinitzki... După aia, pentru îngerul 
de gips şi bunavestire am luat – 
asta mi se pare interesant – numele 
de debitori ai strămătuşii mele. Mama 
mea a fost crescută de o mătuşă  a 
ei care a adoptat­o, o nemţoaică, 
Vilhelmina Kitzenmaher, care avea 
o prăvălie la ţară, în satul Vărăzia, 
lângă Oraviţa. Şi odată am întrebat­o 
dacă îşi mai aminteşte debitorii, ţăra-
nii care luau mărfuri pe datorie. „Cum 
să nu! Îi am în cap”, a zis, şi a făcut 
o hârtie cu vreo 30­40 de nume şi de 
acolo am ales pe Minda, pe ceea, pe 
Farca. Şi mi s­a mai întâmplat ceva 
cu Farca, ce este un geniu al răului, 
antiuman, nietzschenian dus până 
la limită, propagandistul unor idei 
negre, aproape fascistoide. Mă rog, 
un ideolog. Aşadar, din lista mătuşii 
mele am ales numele acesta, Farca. 
Şi, după câţiva ani de la apariţia 
cărţii, primesc o invitaţie din comuna 
Vărăzia, unde intelectualii satului mă 
invitau ca să serbeze memoria lui 
Farca, un intelectual plecat din sat, 
care avea nişte cărţi şi nişte idei. Pe 
când eu alesesem numele dintr­un 
pur instinct. 

Şi încă o anecdotă, referitoare 
la protagonistul din Drumul la zid. 
Am ales la întâmplare prenumele 
Castor, care e foarte rar şi un nume 
foarte uzual Ionescu. Şi, pe când 
eram pe la jumătatea cărţii, mă în-
treabă un amic de ce mi­am numit 
astfel eroul. Şi, în clipa când mă 
pregăteam să răspund... aflam de 
la buzele mele, eu n­am ştiut până 
atunci, că, în vechile texte apocrife, 
Castor apare sub numele de Breb. 
Şi zic: „Eu sunt Castor”. Pe urmă 
am văzut într­un dicţionar că vine 
din „biber”, din indo­germanicul „be-
bru”, ori noi, Breban, fiind brebi din 
Maramureş care, am aflat mai apoi, 
din Esopia sau Alexandria, că, în 
secolul XIII, era un animal vânat de 
nobilii polonezi, în zona aia maramu-
reşeană, pentru testiculele sale care 
dădeau esenţe foarte parfumate. Şi 
acest animal avea inteligenţă, spune 
Esopia, parcă, astfel că, atunci când 
era înconjurat de vânători, îşi sfâşia 
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cu dinţii testiculele, să le arunce ur-
măritorilor. 

– Ce i-aţi putea răspunde lui 
Alexandrescu din Animale bolnave 
care, la un moment dat, constată că: 
„Există probabil în noi mereu tentaţia 
unor mici laşităţi în faţa unui efort de 
voinţă sau a unei dureri sau plictiseli 
de neînlăturat”?

– Ar fi, aceasta, şi o formulă a 
esenţei umane, în starea sa de ezi-
tare în faţa unor hotărâri ce trebuie 
luate, a unei acţiuni care cere efort şi 
risc. În măsura în care (uneori, căci 
nu totdeauna; de obicei cedăm) în 
măsura în care putem depăşi aceste 
momente de ezitare şi laşitate, deve-
nim oameni. 

– Vă puteţi aminti ce sentiment 
aţi încercat, când aţi citit în crochiul 
din Dicţionarul... lui Marian Popa 
că aveţi un stil inform, „neîngrijit prin 
neglijenţă sau graba redactării”?

– Este un clişeu care a traversat 
mai multe generaţii de critici. Dar am 
mândria că acelaşi lucru i s­a repro-
şat şi scriitoarei Papadat­Bengescu, 
decenii la rând. Şi lui Proust, de ase-
menea. Toţi scriitorii care au încercat 
să sondeze abisurile spiritului uman 
au trebuit să folosească fraza aceasta 
redundantă, complicată, lungă, stu-
foasă. Criticii români sunt obişnuiţi 
cu fraza scurtă, transparentă, de tip 
francez, de fapt. Să ne amintim că 
prima variantă a celor două volume 
în căutarea timpului pierdut ale lui 
Proust, care i­au fost respinse, avură 
la Editura Gallimard referatul unui 
tânăr talentat, inteligent, pe nume 
André Gide; anume el a respins 
manuscrisul celui mai mare roman 
al secolului cu reproşul că ar fi prolix. 
Şi mie criticii români îmi reproşează 
prolixitatea stilului şi redundanţa sa, 
şi nu faptul că sunt cacofonist etc. Şi 
mai ales, îmi obiectează fraza lungă, 
obositoare. Ce să mai vorbim de 
Joyce sau Faulkner, care au fraze de 
30 de pagini?

– „Bunul simţ al urlatului! Oare 
n-a apărut nici o carte cu acest titlu?” 
se întreabă Paul. Dvs. cum, când 
alegeţi titlurile, înainte de prima frază, 
după ultima frază?

– Unele cărţi şi­au avut titlul de 
la început, precum Animale bolna-
ve, bunavestire. îngerul de gips 
n­a apărut decât în final. Drumul la 
zid – de la început...  Aşa că unele 
titluri sunt gata în capul meu ca teme, 
iar altele – după ce închei romanul, 
sugerate de conţinutul acestuia. 

– Şi, în încheiere, să revenim la 
adagiul inserat în genericul Zilelor şi 
nopţilor de literatură  de la Neptun–
Mangalia: astăzi, se mai poate vorbi 
de muze?

– Eu unul cred foarte puţin în 
muze. Cum spuneam la început, 
cred în text, ca ideal care poate 
să antreneze o carieră literară. Şi, 
dacă această pasiune există, nu mai 
contează muzele sau ambientul, fie 
război sau pace. Nici măcar puşcăria 
nu te poate împiedica să construieşti 
strofe în cap. Numai moartea te poate 
împiedica. Nu muzele te stimulează. 
Ele au o formă de prefigurare para-
bolică a antichităţii, ca s­o înţeleagă 
puţin lumea, că anumiţi indivizi sunt 
populaţi de idei ciudate care contra-
riază bunul simţ şi chiar instinctul de 
conservare. Poate dacă aş fi fost 
poet, credeam şi eu în muze. Însă, 
ca prozator ce scrie romane ample 
şi cicluri întregi, mă interesează mai 
mult observaţia umană, memoria, ex-
perienţa, duse până la simbol, până 
la metaforă... 

– Profesionalismul...
– Da, profesionalismul, rutina şi 

tenacitatea; adică, să abordez câte o 
temă şi s­o duc până la capăt. Şi aici 
marele model a fost Goethe, care a 
scris Faust timp de 60 de ani. 

– Vă mulţumesc.
– Şi eu vă mulţumesc pentru 

memoria pe care o aveţi faţă de căr-
ţile mele din tinereţe. 

– Le-am citit paralel cursurilor 
universitare la care, acolo, la Chişi-
nău, nu era admisă literatura română. 
Şi iată că, după 30 de ani, parcă aş fi 
susţinut un examen restant...

– Şi eu “mulţumesc” cenzurii 
sovietice că v­a împins pe voi, tinerii 
deştepţi şi talentaţi, spre textele mele. 

– Vorba aia: Regele a murit. 
Trăiască regele!

21.09.2002
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Matei CĂLINESCU

BORGES 
ŞI “CÎNTECELE 
COBZARULUI”: 

O AMINTIRE
Această amintire despre Borges – 

pe care mi-a reînviat-o răsfoirea vo-
lumului This Craft of Verse (Harvard 
University Press, 2000), şi anume o 
notă de subsol a editorului – am po-
vestit-o oral de-a lungul anilor, pentru 
a ilustra dintr-un unghi neaşteptat 
fabuloasa memorie a autorului lui 
Funes el memorioso. N-o găsesc 
însă consemnată în jurnalul pe care-l 
ţineam pe vremea aceea, în  anii 
’80. Dovadă că mi s-a părut, cînd 
era proaspătă, poate nesemnificativă 
sau, oricum, nedemnă să figureze 
într-un jurnal care conţinea totuşi 
alte însemnări despre acea vizită a 
lui Borges la Bloomington, însemnări 
care azi mi se par fără interes atît 
pentru un posibil portret al lui Borges, 
cît şi pentru un autoportret al celui 
care eram pe atunci, după cîţiva ani 

ambigui de exil. Înainte de a povesti 
amintirea, deschid însă o paranteză.

Borges a petrecut două săp-
tămîni în campusul universităţii noas-
tre, în martie 1980,  ţinînd două sau 
trei din conferinţele sale sui generis 
(pe jumătate sesiuni de întrebări  şi  
răspunsuri, pe jumătate recitări de 
poezie).  De treizeci de ani şi mai 
bine, îşi făcuse aproape o meserie 
secundară din astfel de lecture tours, 
care în ultima vreme se petreceau 
mai ales la universităţi americane. 
Succesul acestor apariţii publice era 
cu atît mai surprinzător cu cît lui Bor-
ges îi lipseau mai toate calităţile unui 
bun conferenţiar: avea o voce slabă, 
timidă, uşor bîlbîită şi o discreţie  de 
tip aristocratic care sugera, la acest 
om fragil, bătrîn, aproape orb, o pro-
fundă oroare de a se autoexpune în 
public. Dar tocmai această oroare 
naturală,  transformată în artificiu şi 
performanţă, constituia originalitatea 
lui Borges ca  figură publică, atrăgă-
toare prin însăşi neverosimilitatea ei. 
Juca desigur şi celebritatea lui litera-
ră: John Barth îl proclamase “postmo-
dern” într-un eseu în care-l vedea ca 
pe-o întrupare a literaturii sfîrşitului 
literaturii. Întîlnirile cu Borges, în săli 
totdeauna neîncăpătoare,  începeau 
adeseori  pe o notă autobiografică 
şi autoironică, menită să provoace 
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rîsul sau măcar surîsul audienţei: 
rîsul-surîsul ca preludiu al atenţiei. 
Ceva în genul: “Sînt bătrîn şi orb şi 
demodat, dar nu încă total surd: aş-
tept deci întrebările voastre.” Un coleg 
al meu, care prinsese mecanismul şi-l 
supralicita cu o obsecviozitate neru-
şinat de familiară, l-a prezentat odată 
în felul următor: “Here is Borges, the 
old, blind, stammering idiot” (o frază 
pe care Borges o folosise despre el 
însuşi cu o zi înainte,  într-o circum-
stanţă convivială). La care Borges a 
răspuns, desigur bîlbîit şi modest, dar 
şi tăios: “This is an understatement.” 
Toată seara replicile lui, pe-o voce 
şovăitoare, cu lungi pauze, au fost 
de-o susţinută inteligenţă idiosincra-
tică (idiosincraziile au fost bineînţeles 
apreciate, conform principiului că 
farmecul celebrităţilor îl alcătuiesc 
micile, dar multiplele lor curiozităţi evi-
dente; inteligenţa e mai evanescentă, 
mai imponderabilă, mai ştearsă). 

Nu încăpea îndoială că regi-
zorul spectacolului borgesian era o 
extraordinară memorie. Totul părea 
atins de aripa uitării, dar era de fapt 
perfect ştiut pe dinafară: o aparentă 
lipsă de resurse plină de resurse. 
Răspunsurile la întrebările venite din 
audienţă, întrebări uneori inocente, 
alteori ignorante şi chinuite, rareori 
competente, nu erau niciodată pre-
fabricate, erau create pe loc, dar, ca 
la marii muzicieni, pe teme personale 
profunde. O adevărată matematică 
a stîngăciei şi a vulnerabilităţii, cu 
rădăcini puternice în memorie! O 
dublă memorie care se revela cel mai 
bine într-o lectură publică de poezie: 
memoria poemului (Borges îşi ştia pe 
dinafară toate poemele) şi memoria 
împrejurărilor în care fusese conceput 
poemul. Aceste mici poveşti, cu detalii 
de o precizie suprareală (vezi iarăşi 
Funes el memorioso) “încadrau” 
poemul, îl plasau într-un context trăit, 
într-o lumină familiară, îmblînzindu-l.

În acele zile din preajma echino-
xului de primăvară al anului 1980 am 
avut şansa de a-l cunoaşte personal 
pe Borges. Era, într-o seară, oaspe-
tele de onoare în casa unui coleg. 
Fusese aşezat într-un fotoliu în mij-
locul unei largi încăperi şi, cînd i-am 

fost prezentat, după ce-i fuseseră 
prezentaţi individual alţi douăzeci de 
invitaţi, şi urmau alţii, mă aşteptam 
la cel mult o formulă convenţională 
din partea lui. Ultimele două silabe 
ale numelui meu i-au trezit însă, 
printr-o asociaţie, o veche amintire 
poetică şi i-au stîrnit astfel o anume 
curiozitate – o curiozitate de colecţi-
onar imaginar  de cuvinte rare şi de 
sunete de instrumente muzicale exo-
tice – ori era vorba doar de-o simplă 
politeţe verbală? M-a reţinut deci şi 
m-a întrebat (traduc din englezeşte): 
“Dumneata, ca român, ce mi-ai putea 
spune despre cuvîntul cobzar?”. I-am 
explicat banal că e un instrument cu 
coarde, de origine orientală, probabil 
turcească, un fel de alăută, folosită de 
lăutari la acompaniamentul cîntece-
lor lor.  Nu eram în măsură să intru 
în detalii tehnice. “Mi-am amintit”, 
continuă Borges, “de nişte poeme 
populare româneşti traduse în fran-
ceză de o poetă româno-franceză: 
‘Les chants du cobzar.’ Poeta, o 
doamnă din lumea mare, avea o oa-
recare vogă pe vremea aceea. Eram 
la Geneva, în 1916, elev de liceu, şi 
citeam multă poezie. Îmi căzuse în 
mînă şi acest volum şi l-am citit. Îmi 
amintesc aceste versuri cu un cobzar 
obsesiv...” – şi Borges începe să le re-
cite, în limba franceză, cu ochii privind 
în gol, pe lîngă mine, de parcă le-ar 
fi citit de pe o pagină invizibilă pentru 
toţi, în afară de el. Cînd a terminat 
recitarea, care a durat cîteva minute, 
am fost atît de uluit încît am uitat să-l 
mai întreb numele poetei; iar gazda, 
care amicalmente îmi făcuse o poză 
cu Borges în acest interval, a reluat 
imediat ritualul prezentărilor. Un fel 
de jenă m-a împiedecat să reintru 
în vorbă cu Borges în restul serii – 
deşi la un moment dat i-am cerut 
o semnătură pe volumul lui tradus 
în engleză,  A Personal Anthology. 
N-am fost, de altfel, singurul. Cum 
n-am pasiunea colecţionarului de 
cărţi sau de autografe, cred că am 
pierdut  exemplarul ieftin, cu coper-
te moi şi pe hîrtie proastă, semnat 
indescifrabil de marele orb. Nu pot 
uita însă graţia  desăvîrşită cu care 
accepta astfel de cereri intempestive 
şi, în fond, vulgare.
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Am plecat de la acea reuniune 
cu o întrebare arzătoare în minte – 
cine era acea misterioasă poetă 
franco-română, autoare de versuri 
desuete la sfîrşitul secolului 19 şi 
începutul secolului 20 – versuri de 
o desuetudine care-i reţinuse totuşi 
atenţia lui Borges?  Ar fi trebuit de-
sigur să ştiu, dar nu ştiam. M-aş fi 
repezit la bibliotecă dacă n-ar fi fost 
prea tîrziu. A doua zi, cu “cobzar” 
zumzăindu-mi în cap în drum spre 
bibliotecă, m-am gîndit întîi la Con-
tesa de Noailles (Anna Brancovan), 
dar nu, era mai degrabă vorba de 
Elena Văcărescu. Căutînd în catalog 
şi scotocind prin rafturile de literatură 
franceză de la începutul secolului 20, 
am dat de cîteva volume ale ei, proză 
şi versuri, dar nici în unul n-am găsit 
poemul recitat de Borges cu o seară 
înainte. Se apropia însă de tema 
acestuia un volum semnat de Hélène 
Vacaresco pe care biblioteca noastră 
îl avea doar în traducere – The Bard 
of the Dimbovitza, Roumanian Folk-
Songs Collected from the Peasants 
by Hélène Vacaresco, translated by 
Carmen Sylva and Alma Strettell  
(London: Harper & Brothers, 1908). 
(Mai tîrziu, cu progresele catalogării 
electronice a cărţilor, am descoperit 
o duzină de ediţii în engleză, publi-
cate la Londra în 1891, 1892, 1894, 
1897, etc. şi la New York, la Charles 
Scribner’s Sons, în 1902 şi 1904; o 
ediţie germană, cu două titluri alteran-
tive, Der Rhapsode der Dimbovitza  
sau Lieder aus dem Dembovitzthal: 
aus dem folksmunde gesammelt, 
traducere de Carmen Sylva, Bonn: 
1889; o ediţie italiană, Canti della 
valle del Dimbovitza, 1891, ş.a.m.d.) 
Volumul englez pe care-l aveam 
în mînă conţinea o întreagă secţie 
intitulată Luteplayer’s Songs şi, în 
introducera semnată de Carmen Syl-
va, aceasta sugera o identitate între 
englezescul luteplayer şi românescul 
“cobzar.” Elena Văcărescu, ne spune 
regina Elisabeta, alias Carmen Sylva, 
în prefaţă, a cules cîntecele de pe 
buzele ţăranilor români şi ţărăncilor, 
dar şi de pe ale cobzarilor şi lăutarilor 
ţigani, ca şi de pe ale ţigăncilor ghici-
toare şi ale vrăjitoarelor, etc. De notat 
în prefaţa regală o anume apăsare pe 

exotismul gypsy, cu ecouri romantice 
internaţionale. Se subliniază tot acolo 
că versurile lăutăreşti n-au rimă sau 
forme fixe, implicînd  traducerea 
lesnicioasă şi, tot subînţeles, fidelă. 
Ceea ce nu ni se spune, ca şi cînd 
ar fi vorba de-un amănunt nesemni-
ficativ, e din ce limbă au fost traduse 
aceste poeme. Foarte probabil din 
germana Carmen Sylvei în engleza 
Almei Strettell. Dar din ce limbă tradu-
sese Carmen Sylva? Din româneşte? 
Sau din franţuzeşte?  

Peste cîteva zile am primit prin 
inter-library Loan ediţia franceză, Le 
Rhapsode de la Dambovitza, publi-
cată de cunoscutul editor parizian A. 
Lemerre în 1899. Prefaţa Elenei Vă-
cărescu m-a lămurit: auzite în româ-
neşte,  cîntecele fuseseră instanta-
neu traduse în franceză şi notate “pe 
margini de cărţi, pe foi întîmplatoare”.  
În franceză, “car entre toutes, cette 
langue m’est chère et suit avec plus 
de grâce et de précision l’allure de 
ma pensée.” Reiese de asemenea că 
regina-poetă Carmen Sylva, de care 
autoarea era foarte apropiată, tra-
dusese curînd poemele în germană 
şi, apoi, cu ajutorul Almei Strettell, în 
engleză. Interesant, ele au văzut lu-
mina tiparului mai întîi în aceste limbi. 
Cînd a apărut în “originalul” francez în 
Franţa, versurile folclorice româneşti 
avuseseră deja, mai ales în versiu-
nea engleză, un succes uimitor (“La 
presse d’outre-Manche alla même 
jusqu’a leur décérner des louanges 
où les noms d’Homére, de Sophocle 
et d’Ossian furent prononcés”). Am 
recunoscut imediat poemul recitat 
de Borges (din ciclul Chansons du 
cobzar, care constă în mare măsu-
ră din bocete sau cîntece de mort). 
Cobzarul evocă în el o copilă moartă 
care ar vrea să-şi facă un colier de 
argint şi care primeşte pentru aceasta 
lacrimile sclipitoare ale oamenilor: 

Le cobzar a chanté à ma porte
Et j’ai écouté sa chanson.
Et je lui ai dit: Chante encore.
Mais le cobzar ne sait qu’une 

chanson.

L’enfant voulait se faire un beau 
collier d’argent, 
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Le cobzar a chanté à ma porte
Et j’ai écouté sa chanson.
Et je lui ai dit: Chante encore.
Mais le cobzar ne sait qu’une 

chanson.

N-am găsit o traducere ro-
mânească a acestui poem francez 
(cam dulceag-sinistru) din folclorul 
românesc şi nu vreau să fiu primul 
care să-l tălmăcească! În plin Babel 
borgesian, uimit de ţinerea lui de min-
te – după o lectură din 1916, la fel de 
întîmplătoare ca şi întîlnirea cu mine 
în Bloomington, Indiana, el reţinuse 
aceste versuri populare de factură şi 
circulaţie aristocratică, deşi se aflau 
antipodul gustului său modern, format 
la şcoala simboliştilor, futuriştilor şi a 
altor avangardişti – am rămas mut. 
Din vocea lui slabă, din felul monoton, 
abia audibil al rostirii lui, nu se putea 
şti cum judeca el poemul scos din 
străfundurile memoriei sale, după 
mai bine de-o jumătate de secol, 
jucărie veche, demodată, prăfuită,  
găsită în cine ştie ce colţ de pod, dar 
iată, capabilă încă să funcţioneze 
ca altădată. Recitind Funes el me-
morioso, m-a încîntat scena în care 
Ireneo enumeră, în latină şi spaniolă 
(dar nu ne putem imagina această 
enumeraţie avînd loc şi în multe alte 
limbi, inclusiv româna?) cazurile de 
memorie prodigioasă înregistrate în 
Naturalis historia: Cirus, regele perşi-
lor, care ştia să-i cheme pe nume pe 
toţi soldaţii armatelor sale; Mitridates 
Eupator, care administra justiţia în 
cele 22 de limbi ale imperiului său; 
Simonide, inventatorul mnemotehni-
cii; Metrodoro, care profesa arta de a 
repeta cu fidelitate ceea ce ascultase 
o singură dată; şi, aş adăuga eu, 
pentru a aduce la zi Historia naturalis, 
Borges însuşi, capabil să recite după 
64 de ani un poem absolut nememo-
rabil citit o singură dată!

Qui brilliât comme la lune et la 
rivière

Sous les yeux de la lune.
Elle demanda à la rivière: Me 

donnes-tu ton flot?
Elle demanda à la lune: Me 

donnes-tu ton regard?
Et la lune lui dit: La nuit a besoin 

de mon regard.
Et la rivière a dit: La plaine a 

besoin de mes flots.
L’enfant voulait se faire un beau 

collier d’argent
Et les hommes lui dirent: Pren-

ds nos larmes
Pour te faire un collier d’argent.
Et chacun lui donna sa larme la 

plus chère....
................................................
Et l’enfant avait un collier de 

larmes
Plus argentées que l’eau de la 

rivière,
Plus argentées aussi que le 

regard de la lune.
Mais quand l’enfant mit son 

collier,
Les larmes disaient leur histoire
Et devenaient si lourdes, si 

lourdes,
Que l’enfant mourut sous leur 

poids
Et le collier pesant appesantit 

sa tombe.

Orange
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“TRAVERSĂM 
O PERIOADĂ  DE 

CRIzĂ. îNSĂ CRIzĂ 
DE LECTURĂ, 

NU DE CULTURĂ”
Dialog: Leo BUTNARU –  
Marius TUPAN

– Domnule Marius Tupan, în 
revista Luceafărul, al cărei director 
sunteţi, vă manifestaţi permanent şi 
ca un comentator nepărtinitor al vieţii 
literare. Care credeţi că este temeiul, 
motivaţia ideatică a Festivalului zile 
şi nopţi de literatură unde, am re-
marcat, pe lângă calitatea de partici-
pant, V-o manifestaţi activ şi pe cea 
de reporter?

– Eu cred că era nevoie de o 
asemenea manifestare, pentru că 
în toate ţările importante din Europa 
se ţin festivaluri de poezie, în primul 
rând, chiar de proză, la unul dintre 
ele, în Germania, participând şi eu 
cândva. Acesta avu ca protagonistă 
proza scurtă, unde eram aproape 
să iau şi un premiu, dar m­a învins 
un sârb, nu vă spun de ce, pentru 
că la mijloc era cu totul altceva, dat 
fiind că ne aflam în perioada anilor 
1983-1984...

– Şi atunci, de ce să nu avem 
şi noi?...

– Da, dar nu ca la Caragiale: 
„De ce să nu avem şi noi?”, ci ne-
cesitatea unui asemenea festival se 
simţea mai de mult, pentru că sunt 
scriitori importanţi în România şi tre-
buie să vedem dacă într­adevăr sunt 
comparabili cu marii scriitori din lume. 
Să amintim că la Mangalia a avut loc 
un colocviu şi, cu plăcere trebuie să 
spun, cei mai buni – repet, cei mai 
buni – au fost românii, deoarece au 

prezentat comunicări bine gândite, 
bine articulate, pline cu idei şi, mai 
ales, adecvate la subiect, pentru că 
ascultam –o să fiu puţin răutăcios 
acum – pe o colegă din Turcia care 
ne­a vorbit despre iarbă, despre 
frunze, despre nori, despre orice, 
dar nu despre ceea ce sugerează 
genericul Inter arma silent musae? 
Ne­a amuzat, bineînţeles, şi eu unul 
i­aş fi acordat premiul de inocenţă, ca 
să nu spun altfel, aşa că, din punctul 
nostru de vedere, al românilor, acest 
festival a fost reuşit.

Pe de altă parte, au participat 
scriitori importanţi din Europa. Chiar 
Jorge Semprun care a luat Premiul 
Internaţional „Ovidius”, este un înalt 
spirit european. 

– De asemenea, ca şi părintele 
noului roman, Alain Robbe-Grillet, 
căruia i-a fost decernat Premiul Fes-
tivalului însoţit de marea medalie de 
argint.

– Bineînţeles, aşa este. Din 
câte ştiu, se pregătea o distincţie şi 
pentru Cinghiz Aitmatov care, însă, 
n­a reuşit să ajungă la Neptun. Asta 
e, marii scriitori sunt foarte solicitaţi. 
Însă, în ceea ce ne priveşte, este 
important că am urnit carul din loc, 
iar meritul, trebuie să recunosc, îi 
aparţine în totalitate colegului nostru 
Eugen Uricaru, Preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. Menţionez în mod special 
acest lucru, chiar dacă unii oameni 
s­ar putea amuza că nu l­am votat la 
alegeri, dar îi recunosc meritele şi din 
clipa în care majoritatea l­a votat, îl 
respect ca preşedinte al breslei. Nu 
este o linguşeală, este o atitudine 
obiectivă.

– Apreciez şi eu la justa valoare 
acest cavalerism al Dvs. Aşadar, un 
atare festival ar contribui şi la omo-
logarea mai eficientă, mai justă (şi) a 
literaturii române?

– Era nevoie, pentru că noi nu 
avem nici un Premiu Nobel, după cum 
ştii, iar atunci când străinii au intenţi-
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onat să ne acorde această distincţie, 
noi ne­am dat cu stângul în dreptul, 
precum spunea marele meu prieten 
Laurenţiu Ulici, am pus beţe în roate, 
şi nici Blaga, şi nici Sorescu, şi nici 
alţi scriitori mari ai literaturii române 
nu au fost încoronaţi la Stockholm. 
Vedeţi, în Europa sunt şi câte trei­
patru astfel de premii într­o singură 
ţară, dar s­au folosit jocurile de culise 
internaţionale. Însă important este 
să intrăm şi noi în atenţia lor, dar nu 
pe uşa din spate, ci pe cea din faţă 
şi să reprezentăm literatura aşa cum 
se cuvine, pentru că avem mari poeţi 
şi, eu aş zice, prozatori extraordinari. 
Însă, dat fiind că limba noastră nu 
e de amplă circulaţie, traversăm o 
perioadă prelungită de criză, însă o 
criză de lectură, şi nu de cultură, nu 
o criză a scrisului. Şi dacă atragem 
atenţia măcar cu nişte lucrări care s­au 
prezentat la colocviu, şi mă gândesc 
aici la comunicările colegilor noştri 
Gabriel Chifu şi Bogdan Ghiu, în-
seamnă deja mult. 

– Ar fi aici şi problema... proble-
mei depăşirii unor complexe, pe care 
le mai are scriitorul român, nu?

– Sigur că suntem timoraţi, 
având complexul Europei. Dar să 
ştiţi că nu ar trebui. Fiindcă să ne 
amintim cum a izbucnit literatura 
sud­americană, cea a Caraibelor, 
când domina literatura franceză, 
nemţească, italiană şi aşa mai 
departe. Pentru că, până la urmă, 
trebuie să mergem în grup, altfel nu 
izbutim. Ei au plecat grupaţi. Sigur 
că ei au făcut şi şcoala Parisului. 
Prietenul Laurenţiu Ulici spunea că, 
dacă n­ai trecut pe la Paris, dacă 
n-ai fost validat acolo, nu te mai 
validează nimeni altcineva. Eu însă 
nu împărtăşesc părerea aceasta. 
Important e să perseverezi şi să vii 
pe orice cale, dar să vii, să pătrunzi.

– Revista Luceafărul, al cărei 
director sunteţi, publică şi autori din 
Basarabia. Şi acum, fără condescen-
denţă sau laude de circumstanţă, V-aş 

ruga să-mi spuneţi ce credeţi despre 
literatura română care se scrie între 
Prut şi Nistru.

– Eu nu pot să diagnostichez 
foarte exact literatura care apare în 
Basarabia. Pot s­o apreciez doar 
prin textele pe care le primesc la 
redacţie şi după revistele editate 
acolo, însă care, cu părere de rău, 
nu vin totdeauna. Din câte am înţeles 
însă, şi dincolo de Prut sunt grupuri 
şi grupuleţe  scriitoriceşti, ca peste 
tot în lume. Din acest motiv, îmi vine 
greu să spun exact ceva, pentru că 
i­aş dezavantaja pe unii sau pe alţii... 
Dar oricum, cei pe care i-am publicat 
până acuma, cred că au meritat­o 
pe deplin. Consider că n­am greşit, 
publicând autorii cei mai interesanţi 
de acolo. 

– Dar, înţeleg, vreţi să sugeraţi 
că ar exista, logic, şi autori mai puţin 
sau deloc interesanţi.

– Sigur că există un anumit 
decalaj... O spun cu francheţe: există 
un anumit decalaj dintre cele două 
literaturi care, de fapt, sunt o singură 
literatură, literatura română. Dar vina 
nu aparţine în totalitate scriitorilor, 
ci regimului şi timpului pe care l­au 
traversat ei. Însă sunt convins că se 
vor sincroniza cele două grupări, să 
le zicem aşa, din Republica Moldova 
şi din România. 

Din câte ştiţi, l­am publicat frec-
vent pe Leo Butnaru care, în 1992, a 
luat premiul revistei noastre. Apoi pe 
Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, 
Nicolae Popa, Irina Nechit ş.a. Chiar 
dacă nu pot să ştiu exact care sunt 
vârfurile, la ora actuală, în Basarabia, 
dar pot să spun că autorii de acolo, 
publicaţi de Luceafărul, au fost 
selectaţi numai pe criterii valorice, 
axiologice.
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bogdan GHIU
România

LITERATURA
îN EPOCA LIMbAJULUI 

Cînd am primit, ca provocare, 
invitaţie şi ofertă, tema colocviului 
nostru – Inter arma silent musae? / 
Scriitorii în vreme de criză? –, am 
stat, am privit, am tăcut dezarmat şi 
apoi mi­am pus cîteva întrebări:

– Despre ce arme, deci despre 
ce război, despre ce stare de război, 
declarată sau nu, între cine şi cine, 
e vorba?

– Dacă în vacarm rolul literaturii 
nu este cumva tocmai acela de a face 
linişte – ca să se audă „zgomotul şi 
furia” –, de a provoca, cere, clama 
un anumit soi de tăcere, de „contra­
tăcere”, şi ce fel de tăcere este cea 
de care au nevoie şi, pe de altă parte, 
pe care o provoacă, astăzi, „muzele”?

– Despre ce criză vrem să 
vorbim, la ce criză ne­am obişnuit – 
ca la ceva de la sine înţeles, deja 
tematizat, formalizat – să ne referim, 
şi dacă nu cumva tema aceasta, 
a crizei culturii, literaturii, spiritului 
etc., nu este oare deja un loc comun 
pe care nu­l mai gîndim, nu­l mai 
explorăm cu adevărat, un veritabil – 
deşi consensual, deci cu atît mai 
suspect – cuvînt de ordine al actua-
lităţii – un adevărat mediu şi cod de 
comunicare, semn de recunoaştere 
în Republica Literelor? 

– Şi mi­am amintit de un vers, 
autentic post­hölderlinian, al unui 
mare poet român de azi, Ion Stratan, 
care pe la începutul anilor ’80 ai se-
colului XX se întreba cam aşa: „De 
ce să fii poet în vremuri mari? Ce cu 
ce să compari?”.

Căci trăim vremuri cu adevărat 

mari, cu adevărat extraordinare (chiar 
dacă nu şi înălţătoare). Al căror singur 
defect, unic neajuns este faptul că 
noi, scriitorii, gînditorii, artiştii nu mai 
jucăm, în ele, în această măreţie şi 
preamărire de sine, chiar şi în mize-
rabilism, ale epocii contemporane, nici 
un rol. Progresul, gata, aşa cum am 
visat – de ce să n­o recunoaştem? –, 
aşa cum cel puţin o parte dintre noi, 
sau noi toţi în anumite părţi ale fiinţei 
noastre, s-a automatizat: nu mai are 
nevoie de om care să meargă „tot îna-
inte”, aşa cum nici societatea însăşi 
pare a nu mai avea nevoie de oameni 
ca s­o ducă bine sau rău, şi deci nici 
literatura de scriitori ca să fie citită, 
trăită. Trăim vremuri eroice fără eroi, 
războaiele esenţiale nu se mai duc 
pe cîmpuri de bătălie şi în tranşee, 
iar pacea nu mai are cu adevărat preţ, 
şi­a pierdut contururile şi chiar gustul. 
A devenit, uneori, o miasmă.

Şi atunci? Problema noastră, 
marea noastră problemă este că 
nimeni, astăzi – vreau să spun socie-
tăţile noastre –, nu mai are nevoie de 
noi, nici măcar ca fiinţe codificat­inu-
tile, de lux, ca pe vremuri. Iar noi nu 
mai sîntem capabili să ne inventăm 
o utilitate, un rol, o funcţie în marele 
mecanism – care este esenţialmente 
unul de limbaj, „literar” şi „artistic” – al 
lumii contemporane, nu mai sîntem 
în stare să oferim societăţilor noas-
tre o nevoie specifică de literatură, 
adică de noi înşine. Trăim tot mai 
nejustificat.

Şi este oare vina noastră? Ca 
întotdeauna, ne scăldăm, poate, 
în răspuns, ne înecăm, ne sufocă 
răspunsurile, avalanşă, la nişte în-
trebări pe care însă noi întîrziem să 
le punem. Chestionăm noi oare cu 
adevărat epoca, încercăm noi oare 
imposibilul, adică să­i reprezentăm 
ireprezentabilitatea de fond, care nu 
se datorează însă faptului că lumea 
contemporană n­ar avea chip, ci că 
se trăieşte pe sine, tocmai, doar ca 
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reprezentare, fără „fond”, ca si-
mulacru de sine fără de prototip? 
Interogăm noi, aşadar, propria 
epocă, pentru noi – dar nu nu-
mai – una de criză (dar ce fel de 
criză?), aşa cum trebuie, la înăl-
ţimea ei plată, astfel încît viaţa 
de zi cu zi a planetei să devină 
text clar, sensibil, evidenţă clară, 
provocatoare, răspuns limpede, 
răspicat?

„Cititul”, chiar şi pentru 
analfabeţi, este un simţ, o func-
ţie automată şi inconştientă, o 
regulă de funcţionare a minţii şi 
a fiinţei. „Citim” şi „scriem”, cu 
toţii, permanent realitatea, 
în noi se desfăşoară un 
neîncetat discurs, se joacă 
un neîntrerupt teatru (de 
umbre, al lumii). Mai 
oferim noi, scriitorii, 
astăzi, suportul tex-
tual care să sprijine 
această lectură­
scriere fără text a 
tuturor oamenilor care 
sîntem?

Heidegger – şi, pe urmele lui, 
pînă azi, legiuni întregi – vorbea des-
pre o epocă şi despre o epocalitate a 
Fiinţei. Nouă ni se pare, azi, că trăim 
tot într­o epocă, dar a Tehnicii, deci a  
pierderii Fiinţei, a Fiinţei în proteze. 
Eu cred, însă, că trăim, scurt spus, în 
epoca Limbajului, că limbajul literatu-
rii, artei, gîndirii s­a făcut, astăzi, epo-
că. Şi că tocmai de aceea literatura, 
artă a limbajului (dar nu numai ea), a 
devenit critic imposibilă. Trăim într­o 
epocă a limbajului pe care însăşi lite-
ratura a dorit­o, a visat­o (chiar dacă 
altfel), şi la instaurarea căreia, alături 
de anumite filozofii care au privit lu-
mea ca limbaj şi cu care ea a mers, 
de mult, mînă în mînă, a contribuit. 
Şi aceasta este duplicitatea literaturii, 
complicitatea ei cu dezastrul şi la dez-
astrele lumii moderne, conştiinţa ei 
scindată, încărcată, frămîntată, care 

astăzi îi provoacă insomnii 
şi n­o lasă să trăiască ac-
tualitatea, să meargă mai 
departe, să acţioneze în 

modurile ei speci-
fice, să se înche-
ge. Literatura, 
nu tehnica, a 
„comunicalizat” 
şi „informaţio-
nalizat” lumea. 
Şi tot ea a parti-
cipat, chiar fără 

să ştie ce face, la 
instaurarea dom-

niei mass-media, 
visînd o comunica-

bilitate universală şi o 
adresabilitate de masă. 
Ea a ieşit din tăcere şi 
a ridicat, poate chiar 
prima, vocea la om – şi 

oamenilor le place 
să trăiască, azi, în 
vacarmul acesta în 
care tocmai vocea 
literaturii nu se mai 

aude. Tocmai literatura, în străfundu-
rile filigranelor ei, s­a visat depăşită, 
a visat să depăşească obstacolul 
protocoalelor limbajului literar şi să se 
facă societate. Şi visul i s­a îndeplinit, 
iată, şi literatura a rămas fără loc pro-
priu şi fără voce, a devenit invizibilă, 
transparentă. A „virtualizat” lumea, şi 
lumea, iată, se virtualizează galopant 
sub ochii noştri. Exagerînd şi forţînd 
– dar, în opinia mea, foarte puţin, ri-
dicînd literar tonul tocmai pentru a în-
cerca să mă fac auzit –, aş spune că 
astăzi trăim în literatură, mai precis în 
mod literar, că am devenit nişte „figuri 
ale limbajului” generalizat, că fiinţa – 
individuală şi colectivă – se trăieşte 
azi ca limbaj, la modul limbajului, şi 
că tocmai de aceea literatura – alături 
de celelalte arte – a devenit, de fapt, 
prin expropriere de sine, invizibilă:  nu 
se mai distinge. 

„Aura” artei, a cărei dispariţie, 

Delire (1)



Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atutudini 47

profetică, Walter Benjamin o anunţa, 
printr­un gest esenţialmente scindat, 
duplicitar, văitîndu­se/bucurîndu­se, 
încă din anii ’30 ai secolului trecut, 
aura artei, deci, a dispărut, dar ge-
neralizîndu­se, anonimizîndu­se, 
făcîndu­se societate. 

Cele afirmate mai sus ar ne-
cesita, desigur, dezvoltări ample, 
atente, meticuloase, deopotrivă te-
merare – Aude sapere!, ne îndemna 
Kant – şi migăloase, care nu­şi au, 
evident, locul aici şi acum. Dar să 
deschidem un ziar sau să privim un 
spot publicitar şi să vedem cîtă artă 
a cuvîntului şi a imaginii este în ele, 
dîndu­le tocmai forţa de comunica-
re, de impact pe care cu toţii ne­am 
obişnuit să le deplîngem. Şi pe bună 
dreptate: căci sînt ale noastre, şi ne­
au fost furate, şi n­am făcut nimic ca 
să împiedicăm acest furt; dimpotrivă, 
am fost complici la el.

Da, ce vedem zilnic, pe micile 
ecrane şi pe străzile oraşelor, sînt 
armele noastre, stimaţi confraţi, dragi 
compatrioţi întru invizibilitate socială 
şi şomaj istoric! Sînt armele muzelor 
noastre, ale blîndelor, teribilelor, 
inspiratoarelor noastre muze, care 
erau perfect înarmate şi, să nu ui-
tăm, foarte războinice! Părerea mea 
este că arta modernă a învins din 
punct de vedere social, dar pierzînd, 
dispărînd, devenind invizibilă. S­a 
generalizat, s­a „democratizat”, a 
devenit „populară”, e consumată, dar 
nu în nume propriu, ci ca altceva, sub 
alte nume, în chip anonim şi bastard, 
ca publicitate, media, vestimentaţie, 
automobile, decoraţiuni interioare, 
Internet, life-style etc. Am învins 
pierzînd. Sau, mai exact, alţii, altci-
neva, nu noi, a învins folosindu­se 
de armele muzelor noastre. Şi poate 
tocmai acesta este războiul care le 
face, astăzi, pe muze să tacă. Presa, 
de pildă, nu este atît informaţie, cum 
se spune, cît mai ales literatură şi 
grafică, şi tocmai de aceea se vinde. 

Dar fenomenul este, azi, cu mult 
mai extins. Atît informaţional, cît şi 
biotehnologic, noi am devenit, astăzi, 
cu toţii, fiinţe de limbaj, „literatură”, 
sîntem descompuşi, desfăcuţi, ana-
lizaţi şi resintetizaţi, în clipa de faţă, 
în elemente de limbaj. Visul, utopia 
comunicaţională a artelor, şi în spe-
cial a literaturii (la începutul secolului 
trecut, Kafka, de pildă, în Scrisorile 
către Felice, visase nici mai mult, nici 
mai puţin decît un fel de... fax!) s­a 
realizat. (Căci poate marile utopii ale 
modernităţii au murit tocmai prinzînd 
fiinţă. Dar aceasta este deja o altă 
temă de reflecţie.) Trăim într­o soci-
etate profund „artistică” şi „literară”. 
De aceea literatura a devenit, azi, 
invizibilă, părînd inutilă, futilă, simplu 
patrimoniu pe care nimeni nu pare, 
vreodată, să­l fi creat.

Această fundamentală criză de 
societate a literaturii este şi şansa 
ei. Într­o epocă în care totul e limbaj, 
literatura este poftită, pur şi simplu, nu 
să continue, nu să persiste, ci să se 
nască din nou: ca pe o planetă nouă, 
în noi condiţii de mediu – şi, mai ales, 
de media. Literatura, azi, trebuie să 
renască într­o societate care a deve-
nit profund „literară”. Căci lumea de 
azi, aşa cum prevăzuse Nietzsche, 
este o fabulă, o poveste, întreţine 
în mod fundamental cu ea însăşi un 
raport ficţional, figural, metaforic şi 
metonimic, adică esenţialmente de 
ordinul literaturii, situaţie care face 
deopotrivă imposibilă şi inevitabilă, 
obligatorie literatura. 

Din romanul fără romancier şi 
din poezia fără poet care este lumea 
contemporană numai scriitorul, acum, 
încă lipseşte. El nu s­a instalat încă 
în noua sa, şi de el creată, situaţie 
istorică. E umbra cea mai umbră într­o 
ficţiune universalizată, automatizată.
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Guy GOFFETTE
belgia

FOAMETE
În anumite duminici de vară, cerul se lasă pe pământ şi trage drumurile la 

sfoară pentru familiile fără maşină, pentru caii fără stăpân, pentru fetele şterse 
din prin carneţele.

Fără să se clintească, fiecare călătoreşte în ritmul său printr­o ţară care 
i­a fost dată de dinainte, până când, la căderea serii, aproape că se ridică, 
pune banca la adăpost căci se răceşte, trece bariera, pragul, jocul umbrelor, 
aproape că trece de propriu­i corp şi­şi regăseşte în sfârşit chipul în oglindă 
asemenea acestei pânze uitate de veacuri în odaia pictorului.

CREPUSCUL, 1
Contabilul a închis ultimul ghişeu
a tras grilajul şi s­a gândit poate o clipă
să devină hoţ, să cedeze sub greutatea
cheii fierbinţi din buzunar
în vreme ce soarele peste cutele de pe ceafa lui
îşi revarsă rugina zilelor pierdute
să cântărească şansa pe care ar avea­o vreo fereastră
în acele chipuri brăzdate, cu lumina dinapoia lor,
de târnăcopul neobosit al timpului.

Guy Goffette s­a născut la Virton, în Belgia. De la ferestrele casei pe care 
şi­a construit­o acolo cu propriile sale mâini se întind spre nord câmpiile înverzite 
ale Belgiei, iar spre sud­vest şi, respectiv, sud­est, la câteva sute de metri, Franţa şi 
Luxemburgul. Un timp, în localitatea natală, a lucrat ca profesor de limba franceză 
şi apoi a condus o mare librărie, proprietatea sa.

În prezent, lucrează ca redactor la una dintre cele mai mari edituri din lume, 
Gallimard.

Opera lui Guy Goffette este comentată foarte elogios într­un vast articol din 
volumul Literatura franceză (Larousse).

Cărţile sale de poeme: Nomadie, Editions Saint-Germain-des Près (1979), 
Solo d’ombre, Editions Impomée (1983), Eloge pour une cuisine de province, 
Champ Vallon (1988), Gallimard (2000), Le pêcheur d’eau, Gallimard (1995), Mari-
ana, portugaise, Le temps qu’il fait (1998) au fost traduse în Europa, SUA şi Asia.

S­au bucurat de mare succes şi ultimele sale volume: Verlaine d’ardoise et 
de pluie, Gallimard (1996) şi Elle, par bonheur, et toujours nue, Gallimard (1998), 
Partance et autres lieux urmat de Nema problema, Gallimard (2000), care sunt 
de fapt nişte lungi poeme în proză. În acelaşi timp, primul său roman, Un été auto-
ur du cou, Gallimard (2001), care a concurat pentru Goncourt, a fost tradus deja 
în şapte limbi; în cursul anului viitor va fi publicată şi o versiune în limba română. 
Până în prezent au fost traduse în română volumele Solo d’ombre – Solo de umbre 
(1996) şi Eloge pour une cuisine de province – Laudă bucătăriei de ţară (premiul 
Academiei Internaţionale „Mihai Eminescu” pentru traducere, 2001).

În anul 2001, Guy Goffette a primit Premiul Academiei Franceze pentru 
poezie.
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PRĂzILE
Satele de şist întunecat şi rece
mai lasă fetele cu buze vopsite să fugă
şi adesea pumnul bătrânilor plugari se zdrobeşte
de masa singurei cârciumi
lărgind dintr­o lovitură timpul de aşteptare
în care, temătoare, se strânge lumina,
ca agăţată de o piesă dintr­o lampă
însă de­abia s­a făcut amiază şi­n drum
pisica pândeşte prada pe care nimeni n­o vede.

COŞMARUL ISTORIEI, 1
Dincolo de gardul viu, radioul cu tranzistori
susură „coşmarul Istoriei”
în timp ce bărbatul cu braţe uleioase
sparge cu securea un lemn îndărătnic
care împroaşcă cerul cu sânge pe bărbie
de parc­ar vrea să ducă, în locul nostru,
crucea apăsătoare a prezentului

bELLE
Belle n­avea decât un an atunci când a venit să locuiască la mine. Belle 

cu dinţii de silex, cu inima vraişte. Belle care­mi mânca timpul din mână, mă 
întrecea la fugă, îmi rupea colţul paginilor nopţii... Acum, fiindcă s­a întors în 
cuşca de lângă fânar, înot în zile ca într­un pulover prea larg.

CASTEL DE APĂ
Tatăl meu şi izvoarele lui: dintre acelea pentru care ne irosim zile în şir ca 

să le dibuim şi pe care le pierdem în cinci minute, o gaură în plus în buzunar; 
acelea pe care nu le mai aşteptam, care sar noaptea şi devoră oile albastre 
ale săpătorului de puţuri. Între zidurile acestui castel fragil, ameninţat, ame-
ninţător, am trăi noi împreună, tatăl meu şi cu mine; fără să ajungem chiar să 
bem aceeaşi apă, el sondând întruna mai departe sufletul puţurilor, iar eu, pe 
fruntea norilor, fugind ca pierdut printre picături.

PENTRU GEHAD E.
Să alegi la cinci mii de kilometri de Iordan un lac de doi bani ca să pri-

meşti acolo la treisprezece ani botezul albastru al înecaţilor, recunoaşte că 
asta înseamnă pentru mama ta, căreia­i ducem vestea, să reţină multe cifre 
dintr­odată. Amuţită, ea ne întreabă unul după altul, strângând în mâini firele 
fragede de praz pe care le ţine la piept. Sunt trei care atârnă deja cu capul în 
jos. Ea le vorbeşte din ochi, le mângâie ca să­şi revină­n fire, s­o ducă­n gră-
dină iar noi, la celălalt capăt al vârstei ei, acolo unde cifrele nu mai contează.

I
Şi dacă ar fi într­adevăr potopul cel care, val după val, zi după zi, alungă 

până­n adâncuri vechile hârtii, vechile iubiri, chipurile, luminile, casele pe aco-
perişurile lor, balene eşuate; dacă este cu­adevărat el, frisonul acela îndelung 
ca un coridor care ne străbate când goarna vânzătorului de peşte răsună în 
aerul reavăn, am rămâne aşa ca o barcă goală în umbră neclintiţi aşteptând 
ca trecătorul adormit să sudeze din nou cele două maluri?

Traducere de Linda Maria BAROs
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Nicolae DAbIJA
Republica Moldova

“CîND MUzELE TAC – 
TUNURILE PRIND

SĂ bATĂ...”
Dacă muzele ar trebui să tacă, 

atunci cînd bat tunurile?!
La această întrebare retorică 

poeţii oferă un singur răspuns care 
se reţine: „Cînd muzele tac, tocmai 
atunci tunurile prind să bată”.

Voi exemplifica cu un episod 
din marele război Peloponez (sec. 
VII înainte de Hristos), cînd s­au 
confruntat cei doi mari rivali: Sparta 
şi Messenia.

În lupta de la Kalamata balanţa 
victoriei înclinase către Messenia şi 
doar căderea întunericului îi salvă pe 
spartani de o înfrîngere ruşinoasă.

Pentru confruntarea decisivă de 
a doua zi, însă, nu le mai ajungeau oş-
teni nici spartanilor, nici messenienilor. 

Şi­atunci adunările poporului 
din cele două polisuri greceşti au 
hotărît: să decidă destinul ostilităţii 
dintre ei – poeţii.

Cei mai buni versuitori – Tirteus 
din Sparta şi Alkman din Sardes – au 
fost puşi să se confrunte în faţa răz-
boinicilor şi a poporului.

„Lupta” poeţilor a durat trei 
zile şi trei nopţi: fiecare aed a folosit 
metaforele cele mai alese, epitetele 
cele mai subtile, replicile cele mai 
tăioase, în acompaniament de lire şi 
de strigăte aprobatoare sau dezapro-
batoare, în prezenţa rămăşiţelor celor 
două armate şi a unui juriu de experţi 
întru ale poeziei, aduşi din alte oraşe, 
mînuitorii de cuvinte, demonstrîndu­
şi în faţa acestora toată abilitatea şi 
măiestria.

În ziua a treia, messenienii, cei 
care cîştigaseră ceva mai înainte con-

fruntarea armelor, şi­au recunoscut 
înfrîngerea. 

Astfel, pentru prima dată în 
istorie, o luptă aproape pierdută de 
o armată a fost cîştigată de un poet.

Spartanii, care fuseseră la un 
pas de a pierde războiul condus de 
generalii lor militari, l­au cîştigat pe 
cel condus de generalii poeziei. 

Unde nu a putut cîştiga spada, 
a cîştigat metafora. 

Unde arcul cu săgeţi a fost 
neputincios, a învins lira cu cîntece. 

E o lecţie a istoriei, aproape ui-
tată, dar încărcată de adînci semnifi-
caţii, căci, dacă de­a lungul vremurilor 
s­ar fi întrecut, în cîntec, poeţii, ar fi 
rezultat, în urma fiecărei confruntări 
dintre ei, mult mai puţine jertfe uma-
ne, ar fi existat mult mai puţini morţi şi 
răniţi, ar fi însemnat mult mai puţine 
ruine sau destine mutilate...

Din păcate, conducătorii de 
popoare de mai încoace au uitat atît 
de poeţi, cît şi de utilitatea poeziei.

Eu vin din Republica Moldova, 
unde acum zece ani a avut loc un 
conflict armat sîngeros.

Războiul de la Nistru din 1992 
dintre Republica Moldova şi regimul 
separatist şi terorist de la Tiraspol, 
susţinut de Armata a 14­a a Federaţi-
ei Ruse, mai continuă şi azi în culisele 
diplomatice.

Cum pentru o altă confruntare 
militară nu ne mai ajung nici ostaşi şi 
nici tancuri, am propus: n­ar fi oare 
mai potrivit să fie invitaţi ca să se în-
frunte, dintr­o parte şi din alta, poeţii 
celor două maluri de rîu?! 

Să zbîrnîie metaforele, să şu-
iere dactilii, să vuiască iambii, şi nu 
şrapnelele, minele sau obuzele ca 
acum zece ani.

Şi un juriu obiectiv, cum unul 
în frunte cu Dumnezeu e mai puţin 
probabil, – alcătuit din personalităţi 
notorii ale planetei: Alain Robbe-
Grillet, Nemesio Sánchez, Charles 
Carrère, José Luis Reina Palazon, 
Nicolae Breban, Cezar Ivănescu, 
Alan Brownjohn, Eugen Uricaru, 
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prezenţi şi la această manifestare – 
să stabilească cui să­i revină victoria 
definitivă.

Să procedăm, ziceam, precum 
grecii de acum 27 de secole: după 
ce generalii de armată şi­au dovedit 
absoluta lor neputinţă, să­i lăsăm pe 
generalii Poeziei să vorbească.

Şi în alte zone conflictuale de pe 
glob, unde politicienii nu sînt capabili 
să facă pace decît împuşcînd, bom-
bardînd, omorînd, să fie invitaţi întru 
a se întrece poeţii.

Poezia, sînt sigur, poate să îm-
pace nişte oştiri gata să se încaiere. 

Zilele trecute, într­o localitate 
cu nume turanic de la sudul Basara-
biei, i­am rugat pe nişte copii să­mi 
arate primăria, apoi, între altele, i­am 
întrebat: „Dar voi de ce naţionalitate 
sunteţi?”. Şi unul dintre aceştia mi­a 
răspuns: „Noi suntem de naţionalitate 
copii”.

Într­o lume atît de împărţită, 
numai copiii nu sînt împărţiţi, nu sînt 
molipsiţi de morbul separatismului, 
terorismului, federalizării ş.a.m.d.

Ce facem astăzi noi, oamenii 
scrisului, pentru lumea de mîine, care 
sînt copiii acestei părţi a Europei? 

Cum o salvăm?
Putem face multe pentru ea: 

muzele să procedeze astfel încît să 
amuţească tunurile, poeţii să ofere 
soluţii politicienilor, iar poezia să de-
vină o alternativă intoleranţei, izolaţio-
nismului, separatismului, terorismului 
şi altor „isme”.

Aceasta ar putea deveni marea 
ei misiune, de ambasadoare a păcii 
şi înţelegerii între popoare.

Cum a încercat s­o acrediteze şi 
Festivalul Internaţional zile şi nopţi 
de literatură de la Neptun–Mangalia, 
unde importante personalităţi din Vest 
încearcă să descopere o Ţară şi o 
Literatură din Est.

Acea literatură, creată în fostele 
ţări socialiste de scriitori, dar – oricît 
ar părea de paradoxal – şi de cenzu-
ră, care a antrenat un public atent la 
nuanţe, azi este pe cale de dispariţie. 

Din păcate, însă, odată tre-
cută la mesajul direct în ultimul 
deceniu, s­a dovedit că aceasta nu 
mai preocupă nici chiar cititorul din 
propria ţară.

Circulaţia valorilor dinspre Est 
la ora actuală a fost stopată, ea are 
loc doar dinspre Vest către Est, şi 
aproape deloc invers. 

Dacă marii scriitori din Est 
erau acum 20­30 de ani editaţi sau 
premiaţi (Brodsky, Pasternak, Blaga, 
Blandiana, Dinescu etc.) mai mult ca 
„disidenţi” politici decît ca disidenţi ai 
culturii, la ora actuală aceştia sînt mai 
puţin căutaţi.

Într­o tendinţă de apropiere, ar 
urma să se pună accent pe traduc-
tibilitatea culturii, nu pe intraductibi-
litatea ei. 

Principala trăsătură a spiritului 
european este sau ar trebui să devină 
vocaţia dialogului.

Aş mai îndrăzni să afirm că 
Vestul mai are nişte datorii faţă de 
Estul cultural, după ce l­a abandonat 
ceva mai înainte din punct de vedere 
politic, sortindu-l, prin abandon, la 
anihilare spirituală, el urmînd să­l 
redescopere şi să­i acorde un avans 
de încredere, pînă se va debarasa de 
complexe şi suspiciuni.

Cultura europeană ar avea, 
cred, numai de cîştigat dacă şi­ar 
recupera componenta ei înstrăinată 
aproape o jumătate de secol. 

Iar o jumătate de secol e o viaţă 
de om.

În acest sens, manifestarea ac-
tuală care are loc în România e plină 
de încărcături simbolice.

Ea a amintit o frază rostită 
de Nichita Stănescu: „România, în 
materie de Poezie, este un mare 
imperiu”.

Festivalul Internaţional zile şi 
nopţi de literatură are şansele să 
devină unul dintre cele mai impor-
tante din această parte a bătrînului 
continent, iar Premiul „Ovidiu” – un 
veritabil Premiu Nobel al Balcanilor.
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CTITORIE A VIRTUŢII
ŞI VOCAŢIEI

Profitând de faptul că antica 
metaforă interogativă, îngrijorată, aş 
zice, inserată în genericul întrunirii 
noastre e, în fond, destul de demo-
crată, încurajând iniţiative şi opţiuni 
personale neconstrânse de propu-
neri tematice şi ideatice inflexibile, 
am găsit de cuviinţă să vă propun 
a consemna împlinirea a treizeci de 
ani de la apariţie, în câmpul literelor 
noastre, a unei importante antologii 
sau, poate, chiar enciclopedii, şi anu-
me – a unicalului, impresionantului 
volum Panorama poeziei universale 
contemporane, care constituie o 
parte considerabilă a moştenirii unui 
destin şi a unei vocaţii, pe care le­a 
avut A.E. Baconsky, poet foarte bun 
printre cei demni de acest nume. Să 
ne amintim că respectivul tom de 900 
de pagini – însuşi autorul vorbea de 
„proporţiile... monstruoase ale cărţii” 
– panoramează vastul peisaj poetic 
mondial, cuprins între anii 1900 şi 
1950, oferindu­ne mostre din creaţia 
a exact 100 de mari poeţi; poeţi şi 
poezie în angrenajul complexităţii 
naşterii, afirmării şi clasicizării mo-
dernismului, după care, remarca A.E. 
Baconsky în prefaţă, „Rămân adevă-
ratele curente şi marii poeţi. Rămân 
futurismul, dadaismul, imagismul, 
suprarealismul etc. şi pe de altă 
parte Machado şi T.S. Eliot, Vallejo 
şi Bacovia, Trakl şi Pound, Apollinaire 
şi Montale, Ekelöf şi Esenin, Pessoa 
şi Benn, Lorca şi Thomas şi atâţia 
alţii care, asimilând în esenţă toate 
experienţele avangardei, reprezintă 
negaţia ei, triumful poeziei asupra 
încercărilor istoriei de a­i impune 
legile temporalităţii sale şi principiul 
de reductibilitate. Categorii distincte 
şi streine de orice ambiguitate”.

Eu unul invoc cu recunoştinţă 
şi admiraţie această Panoramă... 
exemplară, pe care am citit­o/recitit­o 
şi din care, cred, am învăţat anumite 
lucruri. O invoc cu un deosebit senti-
ment de ataşament şi din consideren-
tul că vin de la Chişinău, oraş în care, 
acum 60 de ani, a studiat şi a debu-
tat ca poet liceanul A.E.Baconsky, 
gentleman, personalitate care a trăit 
şi a scris în cultul inteligenţei şi vastei 
culturi ce i­au înnobilat talentul de 
autor şi traducător.

Dotată şi cu succinte, dar pildu-
itoare eseuri referitoare la biobiblio-
grafia fiecărui autor antologat şi cu 
o amplă cronologie a epocii literar­
artistice a primei jumătăţi a secolului 
trecut, precum şi cu alte accesorii ale 
unui aparat critic eficient, Panorama 
poeziei universale contemporane 
se prezintă drept o ctitorie a virtuţii şi 
talentului, sensibilităţii şi erudiţiei unui 
relativ tânăr monarh înţelept peste 
regatul capodoperelor. 

În evaluările sale, poetul şi exe-
getul, creatorul şi teoreticianul A.E. 
Baconsky a învederat un ales respect 
faţă de constantele esenţiale, ances-
trale ale poeziei. Astfel, e de înţeles 
că nu suntem moderni sau, astăzi, 
postmoderni, dacă, într­o anumită 
măsură, nu suntem... homerieni, sha-
kespearieni, eminescieni, clasicişti, 
romantici, suprarealişti, expresionişti 
etc., ca entitate, sensibilitate şi liberta-
te estetică, transmilenară. Ba chiar nu 
este exclus ca ceea ce se numeşte in-
tuiţie şi creaţie poetică să fie, implicit, 
însăşi manifestarea memoriei trans-
cendentale a lumii, a genelor noastre 
divine. Prin urmare, prin suprema sa 
predestinaţie, poezia ar însemna în-
săşi libertatea spiritului uman elevat, 
cultivat, inteligent. Astfel că, acum mai 
bine de trei decenii, A.E.Baconsky 
care, după Nicolae Manolescu, „ră-
mâne unul din cei mai originali poeţi”, 
era un intransigent scutier al libertăţii 
discursurilor poetice, în multitudinea 
formulelor şi tendinţelor acestora, tim-
puri în care, să nu uităm, oficialităţile 
ideologiei comuniste considerau o 
atare dezinvoltură estetică, elitară, 
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aproape că subversivă. Prin scrisul şi 
atitudinea sa civică, în special cât a 
fost redactorul­şef al revistei Steaua, 
A.E. Baconsky s­a aflat printre cei 
care, după expresia lui Livius Ciocâr-
lie, au înţeles că tot ce am putea noi 
face pentru poezie e să creăm în jurul 
ei un spaţiu de protecţie. Atitudinea 
sa de cândva apare cu atât mai rele-
vantă astăzi, în timpuri cutremurate şi 
sfâşiate de toate ale sufletului uman şi 
ale suflului tenebrelor. Astăzi, când nu 
că verbele, ci chiar simpla virgulă, mi-
croscopicul punct, aplicate sau nu pe 
pustiul alb al paginii, obţin, parcă, un 
diavolesc sens politic care, metaforic 
vorbind, sperie şi zburătăceşte aiurea 
larii întraripaţi ai poeziei. Astăzi, când, 
iată, redevine actual ciceronianul ada-
giu ce a sugerat, interogativ, genericul 
întrunirii noastre; când nu ne întrebăm 
doar, patetic, Inter arma silent mu-
sae?, ci dacă, în genere, însăşi poezia 
are vreo şansă de a supravieţui în 
acest prezent în care ne copleşeşte 
pericolul subculturii aproape oficiali-
zate, cvasiglobalizate, când – citez 
din prefaţa Panoramei... – „Idolii sunt 
actorii de cinematograf, sportivii de 
performanţă, marii tehnocraţi. (Iar) 
poetul e ameninţat de un anonimat 
implacabil, se simte refulat spre zo-
nele cele mai obscure ale interesului 
unei societăţi ce pare să nu­i mai ofere 
decât rolul ingrat al victimei, al damna-
tului personaj de colecţie insolită me-
nită să catalizeze imensa şi euforica 
fiziologie a prosperităţii burgheze. El 
pare predestinat sacrificiilor şi repara-
ţiilor postume”. Astfel, e de înţeles că 
A. E. Baconsky se situa fără echivoc 
de partea speranţei şi şansei literaturii 
contemporane, faptele sale insuflân-
du­ne încrederea că oricând, în istoria 
civilizaţiilor, sunt posibile impulsurile 
vitaliste ale poetului convins că arta 
este un mod de existenţă contributiv 
întru diversificarea cunoaşterii şi trăirii 
emotiv­intuitive a ceea ce se află din-
colo de suprafaţa gri a lumii, societăţii. 
Din acest unghi de înţelegere, creaţia 
remarcabililor poeţi din toate timpurile 
ni se înfăţişează ca o permanenţă, o 
seculară stare de făptuire şi speranţă 

pentru mai binele sufletesc al omului. 
Ba chiar, în anumite cazuri, poezia 
ne substituie un anumit mod de a fi 
fericiţi. Sau, pur şi simplu, de a exista, 
cum se înţelege şi din următoarele 
versuri ale polonezului Tadeusz 
Różewicz care scria: „Poezia contem-
porană / este lupta pentru dreptul / de 
a respira”. În plus, chiar cu riscul de a 
cădea uşor în didacticism, aş menţio-
na că importanţa poeziei constă (şi) în 
faptul că şi ea scrie, fixează o istorie, 
una mai puţin făţişă prin fapte, eve-
nimente şi cronologie; scrie o istorie 
a spiritualităţii umane, a sensibilităţii 
civilizate şi civilizatorii. Şi noi avem 
temeiul a crede că respectiva istorie 
va înregistra, oricât de succint, şi 
aceste zile şi nopţi de literatură de 
la Neptun, şi acest colocviu la care ar 
trebui să facem oricât de puţin pentru 
a motiva răspunsul că, chiar atunci 
când se aud armele, muzele nu tac 
totuşi, domnule Cicero. Un exemplu 
ni­l oferă iarăşi poetul pe care am ţinut 
să­l omagiez aici, A.E. Baconsky. Să 
ne amintim că el a debutat în revista 
Mugurel în luna septembrie – tot în 
septembrie! – a anului 1943, când 
armele erau dezlănţuite în deplină 
nebunie. Adică, muza inspiratoare 
a junelui autor înfrunta armele, iar 
poemul de primordiu se intitula Li-
nişte. Poetul invoca liniştea, tocmai 
ceea ce lipsea atât de mult în acele 
vremuri războinice când, de altfel, 
literatura lumii invoca frecvent şi chi-
pul etern pierdutei Euridice, dat fiind 
că nicicând altădată, în războaie, nu 
fuseseră despărţite atâtea milioane 
de îndrăgostiţi. 

Dar oare care ar fi simbolu-
rile – şi ele tragice, cu părere de 
rău, – caracteristice poeziei zilelor 
noastre de început de secol şi de 
mileniu, când sunt mutilate, asasinate 
atâtea suflete, chiar dacă, fiziologic, 
cei care avuseseră aceste suflete 
supravieţuiesc?

Probabil, răspunsul la această 
întrebare ar coincide, în mare, cu 
cel potrivit interogativului adagiu din 
genericul colocviului nostru...
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DESPRE BALCANI
Evenimente tragice, comice, 

tragicomice şi groteşti au readus de 
zece ani încoace în activitate entitatea 
geopolitică numită Balcanii, o dată cu 
epitetul – deloc ornant – ce i se aplica 
pe la începutul secolului, şi anume 
„butoiul cu pulbere al Europei”. Drept 
consecinţă, regiunea şi locuitorii ei au 
fost supuşi în Occident la o intensă 
„exotizare”, care seamănă ca două 
picături de apă cu o „demonizare”. 
Efectele nu s-au lăsat aşteptate, 
balcanicii înşişi grăbindu-se să se 
lepede, care mai de care, de „bal-
canitate”, măcar în vorbe dacă nu 
în moravuri, năravuri, mentalităţi şi 
practici. Cei cărora geografia nu le 
lasă altă alegere încearcă să impună 
sintagma „Europa de Sud-Est”, mai 
puţin susceptibilă de conotaţii ne-
gative; alţii (grecii) să pună accentul 
pe dimensiunea lor mediteraneană, 
comună întregii Europe meridionale, 
ba şi Maghrebului şi Orientului Mijlo-
ciu; alţii (slovenii, croaţii şi, din ce în 
ce mai mult, românii) să acrediteze 
despre sine imaginea de „central-
europeni cu interese în Balcani”.

Aceste alternative terminologi-
ce eufemizante au meritul de a atrage 
atenţia asupra faptului că spaţiul 
nostru, ca de altfel oricare altul, este 
o intersecţie de spaţii; că, adică, întin-
se zone din Balcani ţin şi de Europa 
Centrală, şi de cea meridională, şi de 
regiunea Mediteranei – cu care deţin 
în comun numeroase trăsături istorice 
şi culturale. Au însă dezavantajul că, 
tot multiplicând copacii, ajung să ne 
ascundă pădurea, astfel încât în plini 
Balcani „Balcania” devine de negăsit. 
Dar mai ales pe aceste nuanţări – me-
ritorii şi necesare în sine – se grefea-
ză o tentativă „perversă” de dislocare 
şi „dezbinare” a obiectului însuşi, prin 
distincţia discriminatorie între Balcanii 
„buni” şi „răi”, „civilizaţi/europeni” şi 

„sălbatici”: primii situaţi la vest de 
antica frontieră dintre Imperiul Roman 
de Apus şi cel de Răsărit, iar astăzi de 
religie şi/sau tradiţie romano-catolică, 
ceilalţi la est de aceeaşi frontieră şi 
cuprinşi din punct de vedere cultural 
şi religios în sfera Ortodoxiei şi a Is-
lamului. Am numit imaginea derivată 
din teoriile expuse de J.R.Huntington 
într-un eseu recent, intitulat The Cla-
sh of Civilizations (nu lipsit însă de 
precedente mai vechi1).

Reacţiile la o atare „exotizare” – 
tinzând a face din Balcani un spaţiu 
de stranietate, total diferit de Euro-
pa – atrag atenţia în contrapartidă 
asupra similitudinilor dintre regiunea 
noastră şi Occident, sau asupra părţii 
de vină ce revine chiar Occidentului, 
pentru „balcanizarea” Balcanilor. 
Astfel, într-o carte pe cât de frumoasă 
pe atât de lucidă cu titlul Understan-
ding Balkans, cercetătoarea bulgară 
Maria Todorova reia armătura logică 
din eseul lui Edward Said despre 
Orientalism, pentru a  demonstra că 
dimensiunea „balcanismului” este în 
fond produsă de privirea occidentală, 
adică de un punct de vedere determi-
nat de un Erwartungshorizont propriu, 
şi nu în primul rând preocupat de 
adecvarea la obiect. Tânărul istoric 
barcelonez Francisco Veiga (unul din 
cei mai buni specialişti occidentali în 
materie) radicalizează această idee 
în primul capitol al cărţii sale La tram-
pa balcánica [“Capcana balcanică”], 
pe care chiar îl intitulează „Europa, 
butoiul cu pulbere al Balcanilor”. 
Continentul nostru, ne spune Veiga, 
a cunoscut pe întreaga-i întindere 
spaţio-temporală şi tribalisme, şi 
războaie religioase, şi puseuri de 
„curăţenie etnică”, uneori cu mult 
mai feroce decât cele înregistrate în 
ultimii ani în fosta Iugoslavie2. Astfel 
încât, în fond, Occidentul se dedă la 
o operaţiune de camuflaj ideologic, 
proiectând în Balcani propriii săi de-
moni, activi până deunăzi şi nu de tot 
adormiţi nici astăzi3. 

În încheierea acestor consi-
deraţii „apologetice”, aş adăuga, la 
rândul meu, că Balcanii au dobândit 
o personalitate explozivă din momen-
tul în care au încetat a fi un spaţiu 
unificat de marile imperii (roman, bi-
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zantin, otoman) ce s-au succedat pe 
acest teritoriu, devenind, ca şi restul 
Europei, o regiune de state-naţiuni. 
Pentru această situaţie, în vocabula-
rul politic neoelen se foloseşte terme-
nul ethnokratos4, care o redă foarte 
exact (şi în continuare se va vedea 
de ce). Nu este locul şi nici momentul 
să analizez aici modul în care, pe 
durata acestui proces de aproxima-
tiv un secol (de pe la 1810 până la 
Războaiele Balcanice din 1910-’13, 
şi în unele cazuri până la sfârşitul 
primului Război Mondial), marile pu-
teri implicate în „chestiunea orientală” 
şi-au exportat propriile lor conflicte 
de interese în regiunea noastră, 
contribuind astfel – nu puţin – la de-
stabilizarea ei. Păstrându-mă pe un 
teren strict ideologic, voi spune doar 
că naţionalismele balcanice moderne 
sunt fără doar şi poate de provenienţă 
occidentală5. În speţă, aş zice, de 
sorginte germană: aceasta şi graţie 
faptului că, în majoritatea limbilor bal-
canice, conceptul identitar rasial-bio-
logic („etnie”) şi acela politico-juridic 
(„naţiune”) sunt desemnate cu acelaşi 
cuvânt, iar semantismul termenilor 
respectivi: popor, národ, ethnos etc. 
se acoperă destul de exact cu sfera de 
semnificaţie a lui Volk. Astfel, precum 
în scrierile lui Fichte de la începutul 
secolului al XIX-lea (Scrisori către 
poporul german), cele două noţiuni 
sunt identificate până la confuzie, iar 
de aici şi până la excluderea din naţi-
une a tuturor indivizilor sau grupurilor 
care nu aparţin etniei „eponime” (per-
secutarea minorităţilor, „curăţenia et-
nică” sau, în variantă soft, schimburile 
de populaţie în scopul omogenizării 
ethnokratos-ului) nu mai e decât un 
pas, pe care adeseori l-am parcurs 
cu o condamnabilă uşurinţă.

* * *
Critica stereotipurilor referitoa-

re la Balcani nu trebuie să ne facă să 
uităm că răspunderea pentru instala-
rea lor ne revine într-o măsură covâr-
şitoare nouă înşine. Autovictimiza-
rea – când vindicativă („toţi conspiră 
contra noastră”), când lăcrimoasă 
(„nimeni nu ne înţelege”/”nimeni nu 
ne iubeşte”) – din care ne-am făcut o 
adevărată vocaţie nu este atitudinea 

cea mai potrivită pentru a înţelege 
că „balcanizarea” Balcanilor ascultă 
mai ales de factori endogeni, dintre 
care cel mai grav mi se pare faptul 
că, în ciuda proximităţii şi a ames-
tecului inextricabil pe unele teritorii, 
naţiunile, popoarele sau populaţiile 
din regiune – inclusiv elitele lor po-
litice, economice şi intelectuale – de 
fapt se ignoră. Fie că ne place, fie că 
nu, acest tablou, al unor vecini ce îşi 
întorc unii altora spatele cu indife-
renţă, atunci când nu-şi aruncă priviri 
piezişe peste zăplaz, se regăseşte, 
dincolo de geopolitică, şi în actualul 
profil cultural al Balcanilor. 

Când, şi mai ales cum s-a ajuns 
la aşa ceva? Fenomenul se manifestă 
o dată cu mişcările de emancipare 
naţională din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea (Serbia: 1805–
1817; Grecia: 1821–1830; Valahia: 
1821), iar dacă ţinem seamă şi de 
perioada de pregătire ideologică a 
acestora, începuturile procesului re-
spectiv pot fi împinse cu aproximativ 
o jumătate de secol mai devreme. În 
acest răstimp, în Balcani pătrund în 
forţă ideile Luminismului european 
(mai ales francez) şi apoi ale naţi-
onalismului romantic (de inspiraţie, 
cum am văzut, germană), provocând 
dezarticularea şi colapsul vechii ordini 
ideologico-instituţionale care, timp de 
secole, asigurase o unitate culturală 
a spaţiului nostru. 

Înainte de a examina consecin-
ţele respective în epoca modernă, 
poate că nu e de prisos să aruncăm 
o privire asupra perioadei anterioare, 
adică asupra deosebit de comple-
xului Ancien Régime pe care, cu 
o expresie foarte izbutită, istoricul 
rus Dimitri Obolensky l-a numit 
The Byzantine Commonwealth. Ce 
înseamnă însă „Commonwealth-ul 
bizantin”? Înseamnă supravieţuirea 
instituţiilor bizantine după dispariţia 
Bizanţului ca entitate politică, pre-
lungirea, adaptarea şi dezvoltarea 
lor de către statele „succesoare”; 
înseamnă de asemenea dăinuirea 
„nucleului dur” al culturii bizantine, 
a religiei şi bisericii creştin-ortodoxe 
de rit grec, a limbii greceşti ca limbă 
sacră6, precum şi, în bună măsură, ca 
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limbă vehiculară; înseamnă mai ales 
„colonizarea” de către Bizanţ a men-
talităţilor şi imaginarului colectiv pe o 
arie ce cuprinde nu numai teritoriile 
propriu-zis imperiale din Europa de 
sud-est şi din Asia Mică, ci şi vastele 
întinderi ale Rusiei care nu făcuseră 
parte din Imperiul Roman de Răsărit. 
După schisma religioasă din 1054, 
jumătatea de est a lumii romane a 
dobândit în Occident un renume pro-
nunţat negativ – ca un cuib al tuturor 
intrigilor şi trădărilor şi ca leagăn al 
rafinamentului pervers şi steril numit 
„bizantinism” –, culminând cu tabloul 
aproape integral „negru” al Bizanţului, 
acreditat în Istoria... lui Gibbon. Cu 
toate acestea sau, mai aproape de 
o judecată istorică necolorată resen-
timentar, cu toată aculturaţia, adică 
„grecismul” său lingvistic, şi cu toată 
parţiala-i orientalizare instituţională7 
(care îi şocau pe occidentali), Imperiul 
de la Constantinopol n-a încetat a fi o 
„a doua Romă”, cu nimic inferioară ca 
splendoare celei dintâi. Prin urmare, 
fascinaţia Bizanţului nu este decât 
aspectul pe care îl îmbracă în Europa 
orientală şi sud-orientală fantasma 
(în sensul aproape psihanalitic al 
cuvântului) a romanităţii, ce a bântuit 
întregul mental colectiv european, 
de-a lungul întregului Ev Mediu. Cu 
alte cuvinte, aceleaşi motive de pre-
stigiu pentru care strămoşii Dvs. au 
atribuit titlul de Kaiser, adică Caesar, 
liderului unei coaliţii sau federaţii 
de triburi (căci aceasta înseamnă 
Reich la protogermani), i-au făcut şi 
pe vechii slavi să-şi numească şefii 
tribali ţar-i (de la acelaşi Caesar 8), iar 
pe ţarii ruşi să adopte în continuare 
denumirea de autocrator-i.

Chestiunea lexico-semantică 
a titlurilor monarhice de sorginte 
romană ne deschide accesul la un 
fascinant capitol de istorie a institu-
ţiilor şi mentalităţilor, asupra căruia 
cer permisiunea să zăbovesc încă 
un moment. Este vorba de diversele 
„Rome” succesoare, ce revendică 
moştenirea primei, şi mai ales a celei 
de-a doua. Încă o dată, fenomenul, 
numit translatio Imperii, îşi are para-
lelele şi în Occident9, însă în estul şi 
sud-estul Europei el capătă o tentă 

mesianică, datorită faptului că, aici, 
popoarele şi populaţiile (creştine) 
din regiune au de înfruntat presiu-
nea musulmană10. Prima în ordine 
cronologică, Rusia îşi arogă titlul şi 
misiunea de „a treia Romă”, în baza 
unei legende potrivit căreia legatul 
bizantin, de care grecii decadenţi 
de la Constantinopol s-au dovedit 
nedemni, a fost transferat Moscovei, 
ca împărăţie creştină pravoslavnică 
(ortodoxă), ce are misiunea de a re-
cupera „Ţarigradul” căzut în puterea 
necredincioşilor. O „a patra Romă” 
au aspirat a deveni şi Principatele 
Danubiene, care, deşi supuse Porţii, 
nu se aflau sub ocupaţie otomană ne-
mijlocită, dispunând în plus de ample 
margini de autonomie. Acest „Bizanţ 
de după Bizanţ” (cum l-a numit istori-
cul român Nicolae Iorga, în faimoasa 
lui carte cu acelaşi titlu, scrisă în fran-
ceză şi publicată prin anii ’30) este 
un Bizanţ low profile, care acceptă 
dispariţia modelului istoric de referinţă 
şi în consecinţă îşi propune ca pe 
teritoriul său să salveze ce mai era 
de salvat, şi chiar să reconstruiască 
ce se putea reconstrui din acel model. 
Astfel, Ţările Române constituie nu 
numai un pământ de azi, comparabil 
în condiţiile şi la proporţiile date cu 
ceea ce fusese Italia imediat după 
1453, pentru o parte din intelectu-
alitatea bizantină, ci şi un focar de 
cultură bizantin-postbizantină, uneori 
cu realizări de o certă originalitate, 
mai ales în secolul al XVIII-lea, când 
la Bucureşti şi la Iaşi domnesc principi 
greci din Fanarul constantinopolitan, 
ţintind la un soi de sinteză între „a 
patra” şi „a doua Romă”11. 

În fine, tot o „nouă Romă” sau, 
mai bine zis, un „nou Bizanţ” este – 
într-un fel – chiar statul otoman. Cu-
ceritorii turci nu numai că au păstrat 
structura administrativă şi o bună 
parte din instituţiile Imperiului cucerit, 
ci au creat chiar anumite „rezervaţii” 
în care viaţa bizantină s-a putut per-
petua fără soluţie de continuitate cu 
trecutul. Una dintre acestea a fost 
aşa-numitul Rumi millet, comunitatea 
autonomă şi autoguvernată a popu-
laţiei creştine, în frunte cu Patriarhul 
Ecumenic al Constantinopolei, înves-
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tit cu prerogative aproape imperiale 
asupra „supuşilor” săi12. Între aceste 
enclave bizantine şi statul succesor 
chiar au loc interacţiuni, tipice „Bizan-
ţului de după Bizanţ”, ca de pildă în 
domeniul politicii externe a Porţii, care 
intră în întregime în atribuţiile Mare-
lui Dragoman [„traducător”], ales de 
obicei – ca de altfel şi principii Ţărilor 
Române în secolul al XVIII-lea – din-
tre membrii familiilor vechi, bogate şi 
culte ale millet-ului creştin13. Astfel, 
în spaţiul delimitat de aceşti trei poli 
de putere: Patriarhia Ecumenică, 
cancelaria Marelui Dragoman şi – 
mai târziu – scaunele domneşti din 
Moldo-Valahia, se creează o adevă-
rată aristocraţie bizantin-postbizanti-
nă – Fanarioţii14 –, de limbă greacă, 
religie ortodoxă şi mentalitate cos-
mopolită, ce constituie un important 
lobby [„grup de presiune”] în cadrul 
Imperiului Otoman15.

* * *
Iată aşadar caracteristicile „Ve-

chiului Regim” de la care pleacă – fie 
şi pentru a-l „deconstrui” – moderni-
tatea istorică şi culturală a Balcanilor. 
Este un background de care nu avem 
câtuşi de puţin a ne ruşina, dar care 
nu trebuie nici idealizat (aşa cum 
fac fundamentaliştii locali mai vechi 
şi mai noi, speriaţi de ”globalizare”). 
Căci modelul respectiv conţine şi anu-
mite trăsături ce distorsionează inco-
mod şi problematic raporturile noastre 
cu Europa modernă (din care, totuşi, 
ne considerăm parte integrantă). Una 
din ele, bunăoară, este cea subliniată 
ironic de Danilo Kiš, vorbind despre 
creştinarea ruşilor după ritul bizantin: 
„[...] Rusia nu va fi cuprinsă de cultul 
cavalerismului şi va continua să-şi 
bată femeile, de parcă cultul doam-
nelor n-ar fi existat niciodată”. Altceva 
e faptul că lumea bizantin-ortodoxă 
nu a cunoscut Renaşterea şi ridica-
rea individului la rangul de subiect 
privilegiat al Istoriei16: în civilizaţia 
noastră tradiţională, prioritară rămâne 
comunitatea etnică sau de credin-
ţă – care în teologia rusă se cheamă 
sobornost’ –, ceea ce explică relativa 
noastră indiferenţă faţă de drepturile 

individuale (justificată cu ajutorul prin-
cipiului Salus populi suprema lex) şi, 
în ultimă instanţă, „ieftinătatea” vieţii 
omeneşti în Balcani.

Luminismul occidental pătrun-
de aşadar în spaţiul nostru cultural 
cu forţa şi efectul unui „berbece” de 
asediu care, tot izbind în fortificaţiile 
vechii ordini ideologice, sfârşeşte prin 
a le dărâma (sau măcar prin a le şu-
brezi iremediabil). Momentul imediat 
următor este cel romantic, reprezen-
tând faza complementară a (re)con-
strucţiei, ce valorifică şi refoloseşte o 
bună parte din materialul obţinut prin 
demolare. Suprema sarcină construc-
tivă pe care şi-o asumă Romantismul 
este compilarea aşa-numitelor „mari 
naraţiuni” [Grands Récits], unde ex-
tinse capitole ale trecutului (bizantin) 
comun sunt „şterse” şi apoi „re-scrise” 
ca episoade ale identităţilor, istoriilor 
şi culturilor „naţionale” luate una 
câte una. Tot Romantismul purcede 
în continuare la conectarea formaţi-
unilor culturale nou create cu un alt 
pol de universalitate, localizat de aci 
înainte în Occident. Literaturile „naţi-
onale”, de pildă, îşi revendică fiecare 
locul ei în cadrul a ceea ce Goethe 
numea Weltliteratur, iar teoreticianul 
american Harold Bloom defineşte 
astăzi – în polemica lui carte cu ace-
laşi titlu – drept „Canonul occidental” 
[The Western Canon]. De remarcat 
o nouă simetrie complementară: în 
timp ce în faza anterioară romanticii 
exaltaseră „diferenţele specifice” şi 
distanţarea „culturilor naţionale” de 
vechiul Canon (bizantin), acum ei 
caută şi uneori inventează afinităţi 
elective cu Occidentul17.

Dacă vom conveni – şi nu văd 
de ce n-am face-o – că dublul demers 
romantic a fost încununat de succes, 
va trebui să conchidem că, în epoca 
modernă, formaţiunile culturale „na-
ţionale” apărute în regiunea noastră 
după colapsul Commonwealth-ului 
bizantin sunt definitiv lipsite de cone-
xiune între ele, fiind în schimb conec-
tate direct la cultura occidentală. Cu 
alte cuvinte, în ultimele două secole 
nu a existat şi nu a putut exista o co-
municare şi un dialog nemijlocit între 
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scriitori, gânditori sau artişti greci, ro-
mâni, turci, bulgari, sârbi..., nici măcar 
o receptare comună a unor stimuli 
culturali din afară, ci doar raportări 
individuale şi separate la sisteme de 
referinţă apusene. În acest sens, iată 
cum vede comparatista şi românista 
bulgară Rumjana Stančeva (non) 
relaţiile culturale dintre Bulgaria şi 
România: „[...] îmi imaginez situaţia 
literaturii comparate în sud-estul Eu-
ropei ca un triunghi isoscel. Maeştrii, 
modelele, sunt căutate şi de o parte şi 
de alta în Occident, şi tot Occidentul 
este recunoscut, atât în Bulgaria cât 
şi în România, ca vârf al triunghiului. 
Rămâne doar ca bulgarii şi românii, 
din interes şi curiozitate între vecini, 
să treacă şi la contacte directe, în 
scopuri de informare”18.

Înseamnă oare aceasta că lite-
raturile şi culturile noastre au devenit 
cantităţi incomensurabile între ele, 
fără vreo scară comună de compara-
ţie? Desigur că nu, dar cu condiţia să 
avem în vedere faptul că un compa-
ratism „clasic”, al influenţelor, nu mai 
are obiect şi că, deci, orice judecată 
comparativă, pentru a fi cu adevărat 
pertinentă, va trebui focalizată asu-
pra paralelismelor. Un asemenea 
demers cuprinde două etape: 

1. Prima va include comparaţia 
produselor culturale locale cu mode-
lele lor posibile sau probabile (curente 
literare şi artistice, tendinţe intelec-
tuale şi ideologice etc.) din spaţiul 
Canonului Occidental. Obiectivul 
acestei etape e să constatăm sub ce 
„unghi de refracţie” are loc receptarea 
modelelor respective, precum şi să 
estimăm în ce măsură deschiderea 
fiecărui unghi este (sau nu) în funcţie 
de parametri de tipul tradiţiilor şi men-
talităţilor „naţionale” ş.a.m.d.

2. În a doua etapă vom compara 
diversele „refracţii” locale între ele, în 
căutare atât de analogii cât şi de dife-
renţe. Asemenea date (dacă şi câte 
există) vor constitui „dimensiunea 
balcanică” în actualizarea cutărui sau 
cutărui curent artistic ori ideologic din 
Occident. Trebuie să subliniem însă 
că o atare dimensiune nu aparţine 
naturaliter obiectelor comparate: ea 

poate fi observată doar ca „deviere” 
de la Canonul Occidental, şi deci este 
în esenţă o prelungire a acestuia.

Presupoziţia pe care o implică 
demersul comparativ centrat de 
paralelisme este că, în alegerea, 
adoptarea şi adaptarea unui model, 
rolul determinant îl joacă însuşirile şi 
necesităţile receptorului, care vor im-
prima receptării anumite distorsiuni, 
defazaje, abateri sau, dimpotrivă, 
corectări ale traiectoriei, acceleraţii 
sau ralantiuri – toate acestea con-
stituind ceea ce am numit „unghiul 
de refracţie”. Unghi care, pe de altă 
parte, poate fi specific unei arii mai 
înguste („naţionale”) sau comun unei 
arii mai largi (în speţă Balcanilor).

Acest capitol care, după pă-
rerea mea, ocupă un loc central şi 
crucial în cadrul unei Kulturkritik de 
orientare comparatistă a Balcanilor, 
se deschide asupra unui amplu şi 
fascinant spectru de probleme şi în-
trebări. Enumăr în continuare câteva 
dintre ele. De ce, fără excepţie, în 
spaţiul balcanic a pătruns nu „înaltul 
Romantism” vizionar [high Roman-
ticism], ci „Romantismul îmblânzit” 
de tip Biedermeyer [tamed or Bie-
dermeyer Romaticism]?19 De ce, în 
receptarea avangardelor europene, 
românii, grecii şi sârbii s-au orien-
tat către Suprarealism, iar bulgarii 
şi croaţii către Expresionism? Ce 
„mesaj” conţine eşalonarea în timp a 
suprarealismelor balcanice: cel sârb 
în paralel cu cel francez – cel grec 
la sfârşitul anilor ’30 şi în perioada 
ocupaţiei – cel românesc din 1944-
’48, într-o acceleraţie exasperată, pe 
când la orizont se profila tot mai ame-
ninţătoare umbra regimului stalinist 
pe cale de instaurare în ţară? Cum in-
terpretăm această reluare succesivă 
de la zero a efortului suprarealist, fără 
nici un ecou de la o arie locală la alta, 
dar cu raportarea tuturor la centrul 
parizian? Cum de avem de-a face, 
în Serbia şi în România, cu grupuri şi 
mişcări suprarealiste bine structurate, 
iar în Grecia, doar cu suprarealişti 
izolaţi şi cu o vagă atmosferă supra-
realistă? De ce grecii au receptat cu 
precădere estetica Suprarealismului, 
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iar românii şi sârbii întreaga lui Wel-
tanschauung? Şi în fine, dată fiind 
această similitudine, de ce totuşi în 
Serbia mişcarea suprarealistă a fost 
„uzurpată” de ideologia comunistă, 
iar în România nu? E limpede că, la 
cele mai multe din întrebările de mai 
sus, răspunsul satisfăcător e departe 
de a fi fost dat, ori măcar întrezărit, 
căci pentru aşa ceva e nevoie de o 
competenţă interculturală – regională 
şi nu numai – pe care puţini balcanici 
o avem. La fel de limpede e însă 
şi faptul că numai dobândirea unei 
asemenea competenţe ne va scoate 
din izolarea şi ignorarea reciprocă 
ce constituie unul din aspectele cele 
mai supărătoare ale „balcanismului”. 

Corolarul teoretic al celor spu-
se până acum este că un astfel 
de comparatism al paralelismelor 
locale, raportate la un sistem de 
referinţă european, are nevoie de 
un criteriu de estimare „din aproape 
în aproape” a rezultatelor obţinute 
de o cultură sau alta din regiune în 
cadrul procesului descris. Această 
poziţie „pilot” ar reveni acelei for-
maţiuni culturale balcanice care, în 
comparaţie cu alte „culturi naţionale” 
vecine, apare ca fiind mai avansată 
pe calea europenizării.

Din raţiuni pe care nu e locul 
nici momentul să le elucidez aici şi 
acum, mi se pare că un asemenea 
etalon poate oferi România, o ţară 
unde racordarea creatoare la Ca-
nonul Occidental s-a înfăptuit şi mai 
complet şi mai solid decât în altele. 
De prisos să subliniez că afirmaţia 
mea este de tip descriptiv şi foarte 
relativă, fără pretenţii de evaluare şi 
cu atât mai puţin de absolutizare axi-
ologică. Cu această rezervă răspicat 
formulată, se poate conchide, cred, 
că abordarea comparativă a orică-
reia din literaturile sud-est europene 
nu are decât de câştigat de pe urma 
unui paralelism cu literele româneşti.

* * *
Pentru exemplificarea ultimei 

teze am pregătit două „studii de caz”, 
privind Romantismul şi Suprarealis-
mul grec, ale căror particularităţi pot 

fi înţelese mai bine prin raportare 
la curentele româneşti respective. 
Expunerea lor amănunţită ar nece-
sita însă detalii „tehnice” de istorie 
literară a celor două ţări, detalii care, 
sunt sigur, ar suna din cale afară de 
fastidios în auzul unui public german.

* * *
Aşa cum am văzut, la aşa-

numitul Canon Occidental culturile 
balcanice au accedat treptat, după 
pierderea (care în bună măsură a 
fost şi o negare) a Canonului propriu, 
adică a acelui model unitar numit 
„Commonwealth-ul bizantin” sau – 
dintr-un punct de vedere uşor diferit – 
„Bizanţul de după Bizanţ”. Această 
schimbare de paradigmă, echivalentă 
cu o pierdere a identităţii culturale 
neurmată prea curând de dobândirea 
alteia noi, a reprezentat la vremea ei 
o ruptură dureroasă, dar n-am fost noi 
nici primii, nici ultimii, care au trecut 
printr-o atare experienţă.

Principalul meu domeniu de 
activitate, hispanistica, mi-a permis 
să urmăresc îndeaproape cum mutaţii 
culturale relativ analoge au devenit în 
America Latină prilejul unui adevărat 
delir hermeneutic pe tema aşa-zisei 
„dependenţe” a producţiei intelectua-
le locale de tip „colonial”, de o piaţă a 
valorilor culturale controlată de aşa-
zisa „Metropolă” (adică de Europa 
Occidentală şi de Statele Unite). Ca 
să ne convingem de ridicolul unor 
asemenea văicăreli, ajunge să ne 
gândim că „dependenţa” respectivă 
garantează astăzi, pentru prima oară, 
participarea pe picior de egalitate a 
Americii Latine la devenirea culturii 
universale, şi că produsele „coloniale” 
cu pricina se numesc nici mai mult, 
nici mai puţin decât Jorge Luis Bor-
ges, Octavio Paz, Julio Cortázar, Ga-
briel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa sau Carlos Fuentes... În lumea 
de limbă spaniolă, asemenea „perle”, 
pe care cu o monotonă abundenţă le 
produce „Şcoala resentimentului” – 
cum a numit-o cu sagacitate teoreti-
cianul Canonului Occidental, Harold 
Bloom –, se nutresc din rămăşiţele 
unui stângism de Lumea a Treia, 



limba Română60

întremat cu injecţii de „corectitudine 
politică” made in USA. Amuzant şi 
îngrijorător în acelaşi timp e faptul 
că acest discurs începe să se facă 
auzit şi prin părţile noastre, alimentat 
de un incredibil amalgam compus din 
naţional-comunişti nostalgici ai lui 
Ceauşescu şi admiratori ai lui Miloše-
vić, naţionalişti fascizanţi şi exponenţi 
ai unui clericalism „de şcoală nouă”.

În ce mă priveşte, consider fără 
rezerve pozitiv faptul că ne-am des-
prins de un Canon arhaic şi saturat, 
cum era cel bizantin-postbizantin în 
pragul secolului al XIX-lea, şi ne-am 
cuplat la paradigma modernităţii. 
Departe de a constitui o servitute 
nivelatoare, o atare evoluţie ne-a 
deschis orizonturile Weltliteratur-ii, 
care e de neconceput altfel decât în 
sânul Canonului Occidental. Mutaţia 
respectivă şi-a avut desigur preţul 
ei, care până de curând a fost lipsa 
comunicării culturale cu vecinătatea 
imediată.

 În vremea din urmă se constată 
(sau se bănuieşte) o anume relaxare 
canonică, fenomen în care adepţii 
relativismului axiologic postmodern 
ar vrea să vadă dispariţia oricărei 
„canonicităţi”. Nu consider câtuşi de 
puţin dezirabilă o astfel de evoluţie, 
ce ar însemna de fapt o „balcanizare” 
a Canonului Occidental. Dacă însă, în 
loc de aşa ceva, ea va duce – după 
cum cred şi sper – la desfiinţarea 
raporturilor unilateral ierarhice dintre 
centru şi periferie, precum şi la re-
întemeierea Canonului pe principiul 
pluralismului, adică al unor centre 
multiple şi multiplu corelate, atunci 
schimbarea ce se întrevede poate 
deveni deosebit de fastă. 

NOtE
1Să ne amintim, bunăoară, de bu-

tada mai degrabă simpatică a vienezilor, 
potrivit căreia „Europa se termină la Ring”, 
sau de Metternich, pentru care spaţiul de 
la Răsărit de Viena era halb Asien.

2Ca să nu coborâm în timp până 
la al doilea Război Mondial şi la Shoah, 
iată un exemplu strict contemporan. În 
războiul civil „larvat” din Ţara Bascilor, 

activismul terorist al ETA subîntinde un 
rasism atât de „pur şi dur”, încât ar stârni 
invidia până şi a lui Rosenberg. Teroriştii 
de astăzi recunosc drept „părinte spiritu-
al” pe Aranda, ideolog al naţionalismului 
local, care susţinea pe la finele secolului 
al XIX-lea că, dintr-o Euzkadi emancipată 
etnic, ar trebui nu numai izgoniţi indivizii 
de origine castiliană şi din alte regiuni ale 
Spaniei, ci eliminate chiar... plantele de 
provenienţă non-pirineică. 

3Nu ştiu dacă Veiga cunoaşte sau 
nu anumiţi precursori ai săi în acest mod 
de punere a problemei. În ce mă priveşte, 
îmi face plăcere să percep aici ecouri din-
tr-un gânditor (din păcate, foarte puţin citit 
şi citat astăzi), exponent al acelui spirit 
german atent la nuanţe şi la particularităţi, 
a cărui influenţă – după românul Lucian 
Blaga – este „catalizatoare”, în sensul că te 
îndeamnă nu să-l imiţi, ci să fii tu însuţi. 
Este vorba de contele Hermann Keyser-
ling, filozoful-globtrotter în care înclin să 
văd (alături de spaniolul José Ortega y 
Gasset) pe unul din cei mai importanţi 
precursori ai ideii europene. Keyserling, 
deci, în capitolul despre Balcani al cărţii 
sale Spektrum Europas, apărute prin 
anii ’20, pare a extrapola în metafizic 
aceeaşi idee: circumscriindu-şi „demonia” 
în spaţiul balcanic, Europa efectuează un 
exorcism şi un act de katharsis, fără de 
care întreaga lume s-ar „balcaniza”.

4Prima componentă a cuvântului e 
perfect recognoscibilă; a doua, în greaca 
clasică înseamnă „putere”, „forţă” (uneori 
chiar coercitivă), iar în greaca modernă i 
s-a atribuit înţelesul de „stat”.

5Căci în perioada premodernă – 
otomană – singura identitate colectivă 
operantă era millet-ul, adică „naţiunea 
religioasă” din dreptul musulman. 

6Alături, desigur, şi de alte aseme-
nea „hagio-glosse” (având însă o arie mai 
redusă), precum slavona bisericească.

7Titlul imperial, de pildă, din militar 
(Imperator-ul nu era decât comandantul 
suprem al armatelor Rei publicae) devine 
monarhic: Autocrator. Termenul cu pri-
cina, însemnând literal „cel ce îşi trage 
din sine însuşi” (auto) „puterea statală” 
(kratos), ai zice că rezumă orgolioasa 
afirmaţie a Regelui Soare: L’état c’est moi. 
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8În germană însă cuvântul sună 
chiar foarte conform prescripţiilor foneticii 
istorice latine şi ale doctrinei didactice 
pronuntiaitio restituta (’Kae/i – sar’). De 
notat, pe de altă, parte că transformarea 
acestui nume propriu în denumire a unei 
demnităţi se iniţiază tocmai la Bizanţ, 
unde desemnează pe principii din familia 
imperială şi/sau pe moştenitorii tronului 
aleşi după uzanţa romană prin adopţiune 
de către împăraţi.

9Să ne amintim, de pildă, de das 
Heilige Römischer Reich Deutscher 
Nation, proclamat în secolul al X-lea, în 
prelungirea precedentului lui Carol cel 
Mare, care, după ce a unificat Occiden-
tul sub sceptrul său, a simţit nevoia să 
fie încoronat ca Împărat, la Roma (gest 
imitat peste secole, în acelaşi loc, de 
Napoleon). În treacăt fie spus, probabil 
datorită acestui fapt Carolus Magnus a 
fascinat şi el imaginarul popular de la un 
capăt la altul al continentului, devenind, în 
Est, întruchiparea prin antonomasie a mo-
narhului feudal de tip occidental. Mărturie 
stau o serie de denumiri ale demnităţii 
regale, derivate de la numele propriu al 
primului Împărat medieval al Occidentului: 
korol’ (la ruşi), kral’ (la slavii de sud), kiraly 
(la maghiari), crai (la români).

10Acest mesianism este atât de 
puternic, încât continuă a se face simţit 
până în epoca modernă. Astfel, chiar 
şi un proiect atât de radical ca acela al 
„Republicii Elene”, de inspiraţie iaco-
bină, elaborat la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea de către revoluţionarul grec 
Rhigas Pheraios, urmărind constituirea 
unei federaţii a popoarelor din Balcani şi 
Asia Mică (inclusiv turcii), este circumscris 
unui teritoriu strict coincident cu acela al 
Bizanţului. 

11O dovadă a măsurii în care 
această sinteză a reuşit, este şi faptul 
că, vorbind despre români, Keyserling 
susţine, în Spektrum Europas, că, la ei, 
caracterul bizantin e chiar mai evident 
decât la grecii moderni. 

12Otomanii au mers până acolo 
încât au restaurat autoritatea Bisericii 
Ortodoxe în Grecia continentală şi în 
Arhipelag, unde fusese uzurpată de că-
tre catolici pe durata dominaţiei „frânce” 
(după Cruciada a IV-a).

13Explicaţia  este că musulmanii 

întâmpinau oprelişti religioase în a învăţa 
limbi străine. 

14Numiţi astfel pentru că, la Is-
tanbul, locuiau în Cartierul Farului [ngr. 
Fanari; tc. fener], unde se află şi palatul 
patriarhal.

15Grupul respectiv este şi purtătorul 
unui foarte interesant „paradox fanariot”, 
ce constă în aceea că, pe de-o parte, 
constituie expresia cea mai tipică şi co-
erentă a „Bizanţului de după Bizanţ”, iar 
pe de altă parte, datorită legăturilor lor 
privilegiate cu Apusul, Fanarioţii devin 
divulgatorii par excellence ai ideilor care 
vor duce la descompunerea acestei for-
maţiuni istorico-culturale. 

16Semne timide ale unei mutaţii 
spirituale de tip renascentist se pot bănui 
de fapt şi la Bizanţ, însă în epoca târzie a 
Paleologilor ele neapucând să se precize-
ze din pricina cuceririi otomane.

17De exemplu, teoreticienii şi is-
toricii greci au tendinţa să „umfle” la 
maximum contribuţia adusă de cărturarii 
bizantini exilaţi la declanşarea Umanis-
mului apusean, neuitând totodată să sub-
linieze apăsat existenţa unei „Renaşteri 
cretane”. Colegii lor români descifrează 
elemente de stil gotic în arhitectura popu-
lară din nordul Transilvaniei şi descriu un 
complex şi polivalent „baroc românesc” la 
începutul secolului al XVIII-lea. În baza 
unei logici foarte asemănătoare şi-au 
inventat şi ucrainenii propriul lor baroc 
(care de fapt se dezvoltă – deşi aşa ceva 
e „politiceşte incorect” de susţinut în 
Ucraina – în prelungirea faimosului Barok 
Sarmacki polon).

18Din păcate, trebuie spus că, cel 
puţin deocamdată, „baza triunghiului”, 
adică orice gen de contact direct – fie şi 
numai în scopuri informative –, constituie 
doar o dorinţă pioasă. 

19Distincţia dintre cele două varian-
te tipologice, care sunt şi faze cronologice 
ale Romantismului, a fost formulată de 
teoreticianul româno-american Virgil 
Nemoianu, în cartea sa The Taming of 
Romanticism (1984).
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“DIN FERICIRE, 
TRĂIM TIMPURI 

îN CARE SCRIITORUL 
NU MAI TREbUIE 
SĂ SE EXILEzE”

Dialog: Leo BUTNARU – 
Magda CâRNECI

– Dragă Magda Cârneci, ia-
tă-ne la un primordiu relevant, la 
primul Festival Internaţional Zile şi 
nopţi de literatură, care sperăm 
să fie de bun augur, adică să aibă 
continuitate, ritmicitate şi poate chiar 
simetrie, astea şi altele asigurându-i 
consistenţa şi statornicia unei tradiţii. 
Care crezi că sunt sau ar trebui să fie 
motivaţiile ideatice ale unei astfel de 
manifestări?

– Festivalul a fost conceput ca 
să deschidă literatura română către 
restul lumii într­un mod sistematic, in-
stituţionalizat şi cu o anumită lărgime 
de mână. Ceea ce s­a mai încercat 
până acuma a fost, cred eu, mai mult 
sau mai puţin întâmplător. Există şi 
alte festivaluri în ţară cu participare 
internaţională, dar acesta se arată 
a fi unul cu adevărat de anvergură 
internaţională. 

– Domnul Marin Mincu spunea 
că omologarea literaturii române ar 
putea avea mult de câştigat anume 
şi de la astfel de construcţii culturale, 
precum e cea prezentă.

– Sunt convinsă că aşa este. 
Eu sunt o frecventatoare constantă 
a festivalurilor internaţionale de lite-
ratură şi mi­am putut da seama, în 
ultimii zece ani, ce rol important au 
avut în promovarea literaturilor din 
ţările în care acestea s­au desfăşurat. 
Am un exemplu concret, Slovenia, 
pe care o cunosc destul de bine şi 
care, datorită unui festival, precum e 
cel de la Vilencia, a reuşit a­şi face 
cunoscută literatura în multe limbi, să 

dezvolte relaţii constante cu traducă-
tori, profesori universitari, editori, toţi 
aceşti oameni care aparţin, de fapt, 
reţelei culturale internaţionale şi care 
au fost câştigaţi ca prieteni fideli ai 
acelui spaţiu spiritual. Cred că putem 
prelua şi noi acest exemplu care, de 
altfel, există şi în alte părţi, ca să ne 
amintim fie doar şi de festivalul de la 
Struga (Macedonia).

– Precum ar fi spus Constantin 
Noica, astăzi trăim într-o perioadă de 
dezmutilare. Probabil, şi un atare for 
scriitoricesc contribuie la revenirea 
noastră la o normalitate a existenţei 
spirituale.

– Categoric, aşa e. Cred că 
scriitorul român trebuie să mai piardă 
încă din complexe şi din frica de a ieşi 
în lume şi să abandoneze închistarea 
sau centrarea pe sine însuşi. Şi acest 
lucru nu se poate face decât prin ase-
menea contacte. Un festival creează 
diverse oportunităţi. La acesta, iată, 
sunt prezenţi foarte mulţi oameni de 
cultură, atât străini cât şi români, şi se 
produc tot felul de discuţii, contacte, 
încrucişări de opinii. Aici poţi să faci 
schimb de experienţă, să vezi cum se 
prezintă un poet din altă ţară sau cum 
gândeşte un important critic literar. 
Să vezi în ce mod pot fi utilizate lim-
bile de circulaţie internaţională întru 
promovarea propriei tale imagini, dar 
şi pentru promovarea unei literaturi 
naţionale. Toate lucrurile acestea e 
una să le citeşti în articole de gazetă 
şi alta e să le trăieşti pe viu. Şi mai 
cred că, precum bunele maniere, care 
se învaţă numai prin utilizare, prin 
frecventarea unor case bune şi a unor 
mese bine puse, aşa şi bunele mani-
ere literare şi internaţionale se învaţă 
în cadrul unor asemenea ocazii. 

– Când vorbeşti de scriitorii 
români, sunt convins că, implicit, 
te referi şi la colegii tăi din Basara-
bia, printre care, din câte ştiu, ai şi 
prieteni. Ce ai putea răspunde la o 
eventuală întrebare ce se subînţe-
lege, sper, din constatarea pe care 
am făcut-o?

– Am avut ocazia să mă întâl-
nesc cu unii din ei la diverse festivităţi 
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şi colocvii din România. Apoi am fost 
şi la Chişinău de două ori. De aseme-
nea, păstrez un contact bun cu ei prin 
revistele literare. Îi citesc cu plăcere 
pe colegii mei din Basarabia şi, ca 
mulţi din cei din Ţara Mare, am fost 
uimită de vitalitatea şi originalitatea 
vocilor care au venit acolo. După pă-
rerea mea, este un mare câştig şi ar fi 
nedrept să nu recunoaştem că există 
un timbru, există un spirit, există ceva 
diferit acolo care, în acelaşi timp, 
aparţine spaţiului cultural românesc 
şi ne îmbogăţeşte. Şi prezenţa lor 
aici, la festival, mi se părea că avea 
un gust diferit, o savoare aparte care 
a îmbogăţit percepţia, cred că şi a 
străinilor, şi mi­a părut bine că tu 
ai vorbit de A.E.Baconsky şi de alte 
nume ale personalităţilor care s­au 
născut în acel spaţiu.

– De mulţi ani, apreciez în mod 
deosebit pe cel care, exact acum 
trei decenii, ne-a dat Panorama 
poeziei universale contemporane. 
A.E.Baconsky e scriitorul-model, poet 
şi traducător foarte bun.

– Foarte bun exemplul tău şi 
relevant. De asemenea mi­a plăcut şi 
citatul pe care Nicolae Dabija l-a dat 
din Nichita Stănescu, care spunea 
că dacă poezia ar constitui criteriul 
unei forţe statale, atunci România ar 
fi demult un mare imperiu. Cam aşa 
ceva spunea. O frumoasă metaforă 
pentru faptul că România într­adevăr 
are literaţi de certă calitate, dar care 
încă nu au curajul propriilor valori şi 
nici n­au reuşit încă să se promoveze, 
pentru că eu cred că nu doar institu-
ţiile trebuie să facă acest lucru. Ele 
fac ce fac şi o să înveţe să facă mai 
mult, probabil, dar fiecare scriitor în 
parte trebuie să ştie să se simtă mai 
degajat în spaţiul literar internaţional, 
pentru că fiecare scriitor este, de fapt, 
un reprezentant al culturii ţării sale şi 
vrând­nevrând este perceput ca un 
ambasador al spaţiului de unde vine. 
Iar cu cât scriitorii români vor circula 
mai mult şi se vor simţi mai firesc în 
acest Commonwealth cultural care 
începe să devină planeta, cu atât mai 
mult literatura română va fi mai în câş-

tig. Pentru că şi eu, care am circulat 
mult, consider că, într­adevăr, numai 
cultura la ora actuală este produsul 
cel mai sigur de export al României. 

– Spuneai că ai fost de două 
ori la Chişinău. Anul viitor, în toamnă, 
ai putea veni pentru a treia oară, de 
data aceasta la întâlnirea scriitorilor 
români de pretutindeni care, în 2002, 
„va părăsi” ospitalierele ţărmuri ale 
Neptunului şi se va ţine în Basarabia. 
Precum declara într-un interviu dl 
Eugen Uricaru, Preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din România, această 
iniţiativă va reprezenta un semn de 
solidaritate cu scriitorii, cu oamenii 
de cultură, cu românii propriu-zişi şi 
românofonii din Moldova de Est. 

– Mi se pare o idee binevenită 
să se organizeze această întâlnire 
la Chişinău, pentru că, de fapt, ea 
tăinuieşte impulsul de­a împinge 
totdeauna centrul cât mai departe 
şi de­a integra astfel cât mai mult 
din spaţiul cultural întru centralitatea 
evenimentului cultural. Chiar dacă 
R. Moldova trece prin clipe politice 
dificile, oamenii ei de cultură sunt 
admirabili şi îi privesc cu o strângere 
de inimă şi, în acelaşi timp, cu mul-
tă admiraţie pentru ceea ce fac, în 
condiţiile respective, şi totuşi pentru 
calitatea lor, mai cu seamă.

– Indirect, ai amintit de raportul 
dintre centru şi provincie, o problemă 
care, astăzi, cel puţin în România, 
pare a-şi schimba parametrii, dat fiind 
că, şi la „margine”, există remarcabile 
spaţii citadine în care se plăsmuieşte 
artă, literatură de înaltă probă. Mă 
refer la viaţa spirituală din Iaşi, Cluj-
Napoca, Craiova, Braşov, Timişoara, 
Târgu-Mureş, Satu Mare etc.

– Acesta ar fi un fenomen 
interesant al României post­decem-
briste şi îmbogăţitor, pentru că, din 
punct de vedere cultural, avem mai 
multe centre. Nu doar că fiecare din 
provinciile istorice a dezvoltat deja o 
proprie centralitate, o competitivitate 
reală şi chiar o mândrie, o conştiinţă 
de sine perfect legitimă, dar chiar în 
cadrul acestor mari provincii istorice, 
între care includ şi Basarabia, s­au 
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dezvoltat centralităţi locale şi forme 
de autonomie culturală, respectiv 
festivaluri, colocvii, ceea ce arată o 
mare efervescenţă la nivel regional ca 
semn de sănătate sau însănătoşire 
culturală şi de creativitate întru viitor, 
spre deosebire de alte spaţii culturale 
europene pe care le cunosc şi unde 
numai capitala există, iar restul e mai 
mult sau mai puţin dependent. 

– Se creează impresia că deja 
scriitorul din provincie nu râvneşte 
cu tot dinadinsul să se stabilească 
în metropolă, inclusiv la Bucureşti, 
el simţindu-se egal între egali chiar 
dacă locuieşte în oricare alt centru 
cultural al ţării.

– Din fericire, trăim timpuri în 
care scriitorul nu trebuie să se mai 
exileze într­o mare capitală occiden-
tală, ca să poată să fie inclus într­o 
reţea de comunicaţie cu restul lumii şi 
ca să se simtă cât se poate de cosmo-
polit, nu doar din cauza acestor festi-
valuri şi întâlniri care au loc în diferite 
părţi ale lumii, ci şi datorită mijloacelor 
de comunicare în masă. Spun încă 
o dată: din fericire, prin internet şi 
prin celelalte forme mass-media, ne 
putem simţi în centru, comunicând cu 
restul lumii, schimbând impresii şi in-
formaţii, rămânând în casa noastră ori 
pe malul râului nostru, în acelaşi timp 
participând la o comunitate spirituală 
virtuală şi totodată extrem de reală.

– Adagiul interogativ, inserat în 
genericul Zilelor şi nopţilor de lite-
ratură (Când vorbesc armele muze-
le tac?) poate părea uşor demodat, 
însă, bineînţeles, nu totalmente şi nu 
pentru toţi. În ceea ce te priveşte, ce 
crezi despre muze, inspiraţie, misterul 
poeziei?...

– E bună întrebarea asta... 
Cred că noi, ca poeţi, măcar noi ar 
trebui să acredităm nişte arhetipuri 
culturale care vin dintr-un trecut foarte 
îndepărtat şi care ascund în ele un 
adevăr spiritual sau psihologic extrem 
de profund şi, după părerea mea, de 
nedezrădăcinat din psihicul uman. 
Astfel că muzele fac parte din aceste 
imagini arhetipale îngropate undeva 
în adâncul nostru, iar poeţii sunt acele 

fiinţe umane privilegiate, pentru că au 
acces mai uşor la aceste metafore 
care, de fapt, hrănesc psihicul şi vâna 
spirituală a oricărei fiinţe umane. De 
aceea eu cred că muzele continuă 
să existe, chiar dacă astăzi noi nu le 
mai percepem atât de frecvent, ca 
pe vremea lui Ovidiu sau Homer; ele 
continuă să acţioneze, să influenţeze 
într­un mod discret şi să modeleze, 
tocmai prin poeţi, psihicul colectiv al 
vremii.

– Ai reamintit de Ovidiu(s) şi 
era firesc să o faci. Uşor necăjit, 
cândva îmi ziceam că în lume a 
existat şi există poetul Ovidius, dar şi 
omniprezentul... Invidius. Tu, Magda 
Cârneci, ai destule atuuri care ar 
putea declanşa invidia altora. Te-ai 
gândit la inoportunii şi imprevizibilii 
tăi pizmuitori? 

– Probabil că invidia este na-
turală, în firea omului. E una din 
ispitele, tentaţiile sau problemele cu 
care omul trebuie să se lupte de­a 
lungul existenţei sale. Eu însămi am 
trecut prin ea şi cred că toţi am dat, 
cândva, piept cu invidia. Dar ce mi 
se pare important este să nu întorci 
acest sentiment, să încerci să­i rezişti 
şi, chiar dacă îl simţi la ceilalţi, să le 
întorci faţa ta zâmbitoare şi pozitivă. 
Până la urmă, generozitatea invită 
la generozitate şi într­un fel ne aju-
tăm unii pe alţii, rezistând acestor 
negativităţi inerente trăitului în lumea 
aceasta dificilă.

– Dincolo de aparenta fragilita-
te, pe care o denotă înfăţişarea ta fizi-
că, scrisul tău, şi sub aspect calitativ, 
şi cantitativ, ne face să presupunem 
că ai o forţă interioară neordinară, un 
caracter, o voinţă, o perseverenţă mai 
rar întâlnite...

– Da, sunt destul de tenace şi 
nu­mi place să las proiecte netermi-
nate. Am trei principii, trei reguli de 
existenţă, pe care le repet ori de câte 
ori pot: să ai curaj şi tenacitate; trebuie 
să nu faci ca toţi ceilalţi, pornindu­te pe 
drumuri bătute şi, mai ales, trebuie să 
faci mai mult decât îţi închipui că poţi, 
adică să te depăşeşti, să te transcenzi. 
Şi dacă încerci mai mult sau mai puţin 
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constant să urmezi aceste principii, vei 
vedea că în general poţi să faci mult 
mai mult decât consideri că eşti în sta-
re. E ceea ce încerc eu să dovedesc 
şi cred că şi ceilalţi din jurul meu pot 
face acest lucru.

– Din câte am putut să citesc 
şi dincolo de paginile poeziei sau 
eseisticii tale, am ajuns a presupune 
că ţie literatura, scrierea literaturii, 
îţi creează o stare de beatitudine. 
Greşesc cumva?

– Nu, nu greşeşti şi­mi pare bine 
că mă întrebi acest lucru, pentru că 
am impresia că în literatura modernă 
e mult mai facil să susţii partea nega-
tivă a lucrurilor şi e mult mai dificil să 
afirmi. În general, în sufletul omului se 
dă clipă de clipă o bătălie între marele 
Nu şi marele Da, cum le numesc eu, 
între a accepta faţa divină a lumii sau 
în a te lăsa copleşit de faţa malefică, 
demonică a existenţei. Or, eu cred că 
e un curaj egal în a afirma pozitivita-
tea realităţii pe cât în a denunţa răul 
şi suferinţa care de asemenea există.

– Dialogăm pe puntea vaporului 
de croazieră Flamingo ce străbate 
Delta Dunării. Ce senzaţii trăieşti ad 
hoc, nemijlocit, parcă în afara convor-
birii noastre oarecum programate?

– Acum, când mă aflu pe apele 
unui canal din Deltă, încerc senzaţia 
stranie că am intrat în alt timp, în 
trecut. Malurile acestea par neschim-
bate de sute de ani. Vedem peisaje 
care ar fi putut exista la fel acum două 
secole. Văzând căruţe cu cai şi turme 
de oi şi stoluri de păsări albe zburând, 
am senzaţia că văd nişte stampe 
de epocă, făcute de către străini la 
sfârşitul secolului XVIII sau începutul 
secolului XIX prin Ţările Române. 
Nişte stampe brusc înviate şi e un 
sentiment eminamente poetic, pentru 
că eu cred că există o dimensiune 
eternă a lucrurilor pe care un loc cum 
e Delta, mai puţin atins de civilizaţie, 
îl păstrează şi­l emană mai frumos. 

22.09.2002

Delta Dunării.
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Cenghiz bEKTAŞ
Turcia

ScrIItorI
FĂRĂ FRONTIERE

De ce nu­l putem înţelege pe 
deplin pe Homer şi pe cei care 
i­au urmat? Şi să ţinem împreună 
piept aţâţătorilor de războaie? Oare 
istoria noastră este scrisă de cei care 
interpretează trecutul în funcţie de 
propriile lor interese? 

De ce sunt obligaţi copiii noştri 
să înveţe despre falşii eroi care luptă 
în războaiele declanşate de alţii doar 
pentru a­şi lărgi tot mai mult zona de 
exploatare – de ce numai despre ei? 

Viitorul copiilor noştri oare va fi 
definit de „naţiuni” şi graniţe create 
de războaie? Vor aprecia oare tot 
ce se petrece în conformitate cu 
identităţile lor secundare sau terţiare, 
uitând de umanitatea lor care alcă-
tuieşte adevărata lor identitate? Ei 
înşişi se vor judeca pe ei în această 
manieră în viitor? 

Să ne amintim de războaiele 
din secolul trecut...

Oare n-a fost obiectivul lor 
principal acela de a cuceri teritoriile 
pe care le numesc „spaţiu viabil” – 
cu sau fără arme, cu războaie reci 
sau calde, aşa sau altfel?! Nu fo-
losesc ei oare gangsteri, terorişti, 
dictatori pentru a­şi realiza scopu-
rile? Nu apelează ei la orice mijloc 
pentru a coloniza asemenea teritorii 
în interese proprii? Nu exploatează 
ei cinematografia, media, pornogra-
fia sau violenţa?

Nu încearcă ei să supună până 
şi literatura economiei de piaţă? Nu 
fac ei orice ca să pună botniţă disi-
denţilor? Efectul acestei stări de fapt 
se numeşte „poluare culturală” şi se 
face simţită în fiecare ţară, în fiecare 
comunitate. Şi toate acestea, doar 
în scopuri economice. Ce înseam-
nă globalizare? A cui globalizare, la 
urma urmei?

Dacă popoarele aflate pe aces-
te teritorii se opun pretenţiilor aţâţă-
torilor de războaie, aceştia nu ezită 
să deschidă focul asupra lor. Ei se ţin 
deoparte şi urmăresc ce se întâmplă 
pe ecranele televizoarelor, ascultân-
du­şi muzica preferată...

Soldaţi, civili, femei care în-
cearcă să cumpere câţiva cartofi de 
la piaţă, copii care se joacă în ciuda 
a tot ce se întâmplă, prunci care mor. 

Bogaţii devin tot mai bogaţi, 
poluându­mi pământul, aerul, apa. 

De ce mor eu, numai pentru 
ca ei să obţină combustibil pentru 
automobile şi fabrici?

Aşa vor sta lucrurile şi pe viitor?
Chiar şi în secolul XXI?
Cum vom putea pune capăt 

acestei stări de fapt?
În primul şi în primul rând, 

trebuie să încercăm să evaluăm 
situaţia. Şi pentru aceasta e nevoie, 
aşa cum am mai spus, ca istoria 
fiinţelor umane, a oamenilor să fie 
scrisă... Va fi cu siguranţă o sursă 
din care să tragem învăţămintele ce 
se cuvin a fi trase... Totuşi, ceea ce 
contează cu adevărat este viitorul. 
Viitorul ţine de modul în care ni­l 
concepem... Conceperea lui poate 
intra în sarcina artiştilor – asemenea 
poeziei, arhitecturii etc. 

Din acest motiv adevăraţii 
artişti şi scriitori trebuie să intervină 

Născut în 1934 la Denizei (Turcia), Cenghiz Bektaş studiază arhitectura la 
Istanbul şi la München, obţinând de­a lungul întregii sale activităţi 25 de premii în 
domeniul arhitecturii. Ca poet, Cenghiz Bektaş debutează în anul 1960, volumele sale 
de poezie – Kisi, 1964, Akdeniz, 1970, Ustalarim, 1984, Fide, 1987, Dislarin Ici, 
1994 –, precum şi activitatea de traducător aducându­i un loc important pe scena 
lirică turcă, inclusiv funcţia de Preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor Turci.
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înaintea oricui altcuiva. Ei sunt cei 
care vor prevesti  viitorul, care vor 
juca un rol în conceperea lui. De ace-
ea se spune că adevăratul artist este 
cel care lucrează întru luminarea şi 
fericirea poporului său.

Nu numai pentru comunitate, 
ci pentru întreaga umanitate... El  
va lupta împotriva separatiştilor şi a 
celor care stabilesc graniţele. Împo-
triva separatiştilor religioşi, declaraţi 
sau mascaţi. 

Împotriva rasiştilor, declaraţi şi 
mascaţi. 

Pe scurt, nu trebuie să uităm 
să dăm la o parte istoriile scrise de 
separatişti, hoţi, gangsteri, jefuitori. 

Trebuie să învăţăm să scri-
em istoria fiinţei umane oneste, a 
creatorului, a celui care produce. 

Să nu impunem graniţe luptei 
noastre pentru umanitate şi pen-
tru viitorul copiilor noştri.

În urma acestei întruniri, vă 
invit să formăm un grup de „scriitori 
fără frontiere”.

Să fie întotdeauna muzică în 
casele noastre!

sous la pluie
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Ghennadi AYGHI 
Ciuvaşia – Federaţia Rusă

IVIREA IASOMIEI
Iar iasomia năvăleşte:
aidoma sufletului – îndepărtându­se
dintr­o dată – lejer – de păcat! – şi parcă
devenind idei – se tăinuiesc
amărăciunile noastre – deplângerile – psalmodieri
în miezu­i focalizator! – ca şi cum ar purcede
spre centrul-iasomie... – topindu-se tot mai mult
ca şi cum – „întru Dumnezeu”

1966

zĂPADĂ, îNTR-UN „VECHI” CARTIER 
DIN MOSCOVA

Iar zăpada (tot mai
sărăcăcioasă) e
din nou ca funinginea: iarăşi macularea
colţurilor stradelei stâlpilor chioşcurilor închise şi
a rarelor – văzute prin geam – tulpini cu

Poet rus şi ciuvaş, Ghennadi Ayghi trecuse deja de vârsta de cincizeci de 
ani (n. 1934), iar scrisul său mai era încă izgonit din cuprinsul literaturii sovietice 
oficiale. Nefiind un disident în sensul strict, politic al cuvântului, făcând însă parte 
dintre artiştii „underground”­ului moscovit, poetul avea reputaţia de consecvent 
nonconformist, motivul neîncrederii cu care era tratat şi al marginalizării la care era 
supus pornind de la faptul că simbolistica metafizică a poeziei sale, pe care el însuşi 
o punea în seama „ieroglifelor de la Dumnezeu”, scăpa controlului ideologic. Dar nu 
şi cenzurii. Încă acum 15 ani, Ayghi era printre foarte puţinii novatori ai prozodiei şi 
metaforei contemporane ruseşti, remarcat, sporadic, dar cu viu interes, în anumite 
ţări europene. Aşa se face că, spre sfârşitul perestroikăi, el se impune fulminant. Spre 
exemplu, în mai 1997, la Universitatea Ciuvaşă de Stat din Ceboksarî s­a ţinut un 
colocviu internaţional al celor ce studiază sau traduc opera lui Ghennadi Ayghi, sosiţi 
din Austria, Franţa, Germania, Polonia, SUA, Suedia, Marea Britanie şi, bineînţeles, 
din Ciuvaşia sa natală şi alte tărâmuri ale Federaţiei Ruse.

Este deţinător a numeroase premii şi distincţii importante, printre care Premiul 
Academiei Franceze, Coroana de Aur a Festivalului de la Struga (Macedonia, 1993), 
Premiul Petrarca (Germania, 1993), Premiul Pasternak (Rusia, 2000). Poartă titlul 
de Cavaler al Ordinului Artelor şi Literaturii (Franţa, 1998).

La Festivalul zile şi nopţi de literatură de la Mangalia am reuşit, cred, să ne 
împrietenim, Ghennadi Ayghi oferindu­mi trei din recentele sale cărţi. Versurile ce 
urmează le­am tradus din cea intitulată Continuarea plecării (Prodoljenie ot’ezda, 
2001) şi nu exclud ca ele să devină parte integrantă a unui eventual volum în limba 
română.
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clarobscuritatea umed­tihnită (precum straturile în 
densa umbră a grădinii)

a semi-troienelor
şi cvasi–„ceva”–oamenilor (iar prezenta implicare
nu e decât timpul dat cu încetinitorul al parcă­umanului
tot mai sesizabil şi apropiat
şi cald)

1982

îNSPRE PONOARE
Dar înfăţişează­ne nouă
fărâmele – precum cojirea pielii ne revin
când irizările ponoarelor despică lumea:
zâmbindu­mi (bale scumpe)
spre exemplu mie – copilului
altcuiva boala i­i un fel de floare: deja e înţărcată
şi aduce a aşchie fulgerătoare­aiurea –

sărăcia lucie
(o oarecare lumină miloagă):
„măcar cât de puţin dar avem totuşi” nu face o ceapă degerată­n

lumea şoaptelor
în aerul acela­n care domină doar ruinarea
arderea calicelor surpări­năluciri –
deocamdată încă neoficializate drept mormintele
Ponoarelor­Guri ale Ţării

1983

UN TRANDAFIR MORT PRINTRE HâRTII
Pe impozitele
încasate de la săraci
să tuni şi să fulgeri contra tunetului – apanajul mahărilor.

Să­i numeşti neruşinaţi?
Chiar şi aşa ar însemna
să le oferi oarece. Motiv pentru răutăcioasă bucurie.

Dar măcar ceva, cât de puţin, – săracilor.

Dar, Doamne Sfinte, despre ce vorbim?

Ei nouă nu ne vor ceda nici barem cuvântul sărăcie,
pentru ca,
simplu,
să stea pe hârtie.

Mai curând, îi vor smulge copilului pâinea.

Jalnicul posmag, din mânuţele lui.
1983
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îN CALMUL LUNII AUGUST
Convalescenţă:
între claviculă şi mărul lui Adam
se tăinuieşte – ca o necunoscută fiinţă
naivă şi aurie
tăcerea omenească –
se pârguieşte în memorie:
până­n acest moment cuvântul încă n­a răzbit! – şi iată –

precum o adiere parcă
el intră în cvasipustia luminozitate:
o rugă deocamdată neînţeleasă –

(ca pentru copii)
1984

MELODIA DE LâNGĂ DRUM
Astea nu­s decât ramuri ude­n ceaţă dar eu le numesc nenoroc
şi cu o tristeţe pribeagă din viaţa­mi uitată apar­dispar
alternativ fugitiv de­a lungul şinelor peste traverse
unde neliniştitor alb­împurpurată apare aceeaşi ţărancă

ce poartă­o paporniţă
prin câmpiile aleanului – de parcă sângele s­ar fi urnit

dimpreună cu acelaşi asfinţit
pentru­a mă absorbi şi pe mine spre a mă rătui (iar

atare­nfloriri ne sunt cunoscute)
deci e timpul dispariţiei – nu e cazul să ne mai repetăm
înseamnă că (sângele năboieşte din nou) totul e simplu – însă
iată pentru libertatea universal­tăcutei lumi care
şi fără aceasta e deja liber­pustie
aici între sărăcăcioasele ramuri
ca şi cum a nici unui – în cele din urmă – soroc

29.VII.1987
kilometrul 67 depărtare de Petersburg

AL CINCILEA CâNT
Uitând iubeam dar totuşi undeva exişti tu – ca şi cum trezindu­mă
m­aş fi dezobişnuit să înţeleg ce vorbesc
din ce se face asta cu ce se loveşte cutare şi o atare tristeţe

din aceleaşi vremuri
şi sufletul arătându­mi­se­n vis ca o rană îndepărtată­n lumina

de asemeni visată
însă se năzărea atunci o înmormântare dar în dumbravă

cântă­atât de­aprinse şi numeroase
albăstrele legănându­se­n acel văzduh dar fost­am şi noi
iar acum ori vântul bate­a trecut ori geamătul scumpetei

sângelui luminând
însă iată adie a „niciodată”

1987

Prezentare şi traducere de Leo BUTNARU
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Valentin HOSSU-LONGIN
România

DINU FLĂMâND
Vârsta de 55 de ani îl găseşte 

pe Dinu Flămând, aflat de peste un 
deceniu, în Parisul unde a luat cu 
sine Bârgaiele copilăriei, acel nord 
ardelenesc inconfundabil, adaptân-
du­se foarte greu noii existenţe şi 
vieţii culturale franceze. Zice: „Am 
trăit destule situaţii paranoice, cum 
ar fi aceasta: visezi în limba mater-
nă, dar te exprimi în alta. După o 
vârstă, nu devii parizian chiar dacă 
ajungi să vorbeşti fără accent (lucru 
rar). De obicei, accentul ţi se lipeşte 
de piele până la sfârşitul vieţii. Eu 
vorbesc cu accent românesc şi nu 
mi-e ruşine. A fost o perioadă în care 
a trebuit să accept că eu nici nu exist 
ca scriitor”...

Student al Facultăţii de Filolo-
gie din Cluj, Dinu Flămând devine 
unul dintre fondatorii cenaclului şi 
revistei Echinox, în anii ’67–’68, do-
vedind că era „un poet care se forma 
miraculos sub ochii noştri, creştea şi 
se maturiza, îşi dobândea siguranţa 
tonului propriu, inconfundabil”, amin-
teşte poetul Adrian Popescu, într­un 
grupaj din Vatra (nr. 6-7, 2001), unde 
foştii „echinox”­işti îi evocă începutu-
rile literare de la cumpăna deceniilor 
şapte­opt. Dinu Flămând a debutat 
cu volumul Apeiron, la Editura Ca-
tea Românească, în 1971.

Mai publică volumele Poezii 
(1974), Altoiuri (1977) şi Stare de 
asediu (1983), după care urmează o 
lungă... grevă a scrisului, de 15 ani, 
cu doar câteva poeme în reviste şi 
traduceri, până la plecarea definitivă 
din ţară, în 1989, cu puţin înaintea 
căderii dictaturii. După un stagiu la 
BBC şi Europa Liberă, lucrează la 
Radio France Internationale, unde 
este şi actualmente. Despre epoca 

de aur (!) avea să recunoască, într­
un interviu din revista Formula As: 
„Recitindu-mă, îmi apar ca din ceaţă, 
cu o violenţă extraordinară, imagini 
pe care le-am refuzat în cuvânt; linia 
de discurs a fost tot timpul denatu-
rată. Eram schingiuiţi şi schimonosiţi 
fără să ne dăm seama. Mă obsedea-
ză acest trecut. De aceea, nu mă 
mai recunosc decât parţial în textele 
acelea (...). Cum s-a întâmplat, în 
această singură viaţă, din care mi 
s-a dat să fac parte, şi eu şi ai mei 
şi prietenii mei, din turma mânată de 
nişte imbecili? Cum s-a întâmplat? 
Unde au fost oamenii inteligenţi şi 
sensibili ai acestei ţări?.. Mă urăsc 
mocnit pentru că am trăit netrăind. 
Şi, ca la o nesfârşită despăduchere, 
încerc, noapte de noapte, să răzui 
arsura de pe pereţii sufletului”... 

În 1998 îi apare volumul de 
versuri Viaţă de probă, la Editura 
Fundaţiei Culturale Române, care 
cuprinde 38 de poezii inedite scrise 
în perioada pariziană şi o selecţie 
riguroasă din Stare de asediu, 
în care cenzura operase prin... 
omisiuni şi denaturări. Peste trei 
ani, avea să vadă lumina tiparului 
antologia de autor Migraţia Pietre-
lor (Editura Cartea Românească, 
colecţia Hyperion), prefaţată de Ion 
Pop, cuprinzând cele mai valoroa-
se poeme de tinereţe, printre care 
Înstrăinare familiară, Duminica şi 
Caravana cinematografică, precum 
şi ciclul Dincolo, din anul 2000. Prin 
aceste ultime apariţii, poetul rafinat 
Dinu Flămând („Acum sunt flămând, 
sunt o tautologie naţională”, ar fi 
scris, în anii cenzurii), de o marcată 
gravitate lirică şi aparentă modestie, 
a revenit în primul plan al literaturii 
române. Unul dintre cei mai valoroşi 
reprezentanţi ai generaţiei şapteze-
ciste, Dinu Flămând a avut şi şansa 
luminilor Parisului, hrănit însă din 
rădăcinile năsăuden­bistriţene. 
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Michel DEGUY
Franţa

ELANSAŢI
Ei elansaţi se lansează, iubirea şi comparaţia!
Iubirea compară comparaţia pe care­i place s­o laude cu
anafora
iar lira safică ţese
incomparabila frumuseţe a marginilor
în contra­ziua unei eclipse a Fiinţei

(doar că îndepărtându­mă­n barcă de insula­hotel
în zori pe care tu­i salutai de la fereastră la Uda pur –
încă nu eram ieşiţi din poveste
ci protejaţi, chiar încredinţaţi
de o constantă a lui Propp chiar şi mai frumoasă
decât trofeele fotoscopice)

Va fi
mereu prea devreme mereu prea târziu
deci este acum acel
prea tardiv şi de tot prematur adio

Născut în 1930 la Paris, este profesor emerit la Universitatea Paris VIII. 
Preşedinte al Colegiului Internaţional de Filozofie din 1989 până în 1992, 
Michel Deguy s-a aflat în fruntea Casei Scriitorilor între anii 1992 şi 1998. 
Este redactor-şef al revistei Po&sie (berlin), membru al comitetului revistei 
Temps modernes şi al revistei Rue Descartes. în 1989 i-a fost decernat Marele 
Premiu Naţional de Poezie. A publicat numeroase volume: Les Meurtrières 
(P.J.Oswald, 1959), Poèmes de la presqu’île (Gallimard, 1962), Biefs (Gallimard, 
1964), Ouï’dire (Gallimard, 1965), Figurations (Gallimard, 1969), Poèmes 1960-
1970 (Gallimard, 1973), La Machine matrimoniale ou Marivaux (Gallimard, 
1982), Gisants (Gallimard, 1985), La Poésie n’est pas seule (Seuil, 1987), Arrêts 
fréquents (Anne-Marie Métaille, 1990), Axiomatique Rosace (Cartes blanches, 
1991), À ce qui n’en finit pas (Seuil, 1995), La Raison poétique (Galilée, 2000), 
splée de Paris (Galilée, 2001), Un homme de peu de foi (bayard, 2002).

Traducător al lui Heidegger (Approche de Hölderlin, Gallimard, 1962) şi 
al lui Paul Célan, scriitorul a mai editat, împreună cu Jacques Roubaud, 21 
poètes américains (Gallimard, 1980), iar în colaborare cu Jean-Pierre Dupuy 
publică René Girard et le problème du mal (Grasset, 1982); Au sujet de shoah 
(berlin, 1990) – cu şi pentru Claude Lanzmann.

Unele antologii din opera sa au apărut în Statele Unite (Given Giving, 
traducere de Cl. Eshleman, U.C. Press, 1984), în Italia şi în Polonia. Scriitorului 
i-a fost consacrat un colocviu internaţional (ENS din Fontenay, 1995).
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UNDE SE PIERDE TIMPUL
Minuscula şi aproape subliminala pierdere a timpului,
ce este pierdere a timpului cum e atunci când pierdere a răului
devine izvor, acolo unde timpul se pierde e un deliciu – când
mă ridic de pe scaun, chemat de sonerie, şi în acest interval – de
douăzeci, patrucezi de secunde? Impus, eliberat de sarcina
de a scrie, de constrângerea de a inventa un laborios vad,
dar în acest timp hărăzit nimicului, nu mă gândesc la altceva
decât să deschid...

În româneşte de Dinu FLăMâND

zACERI
De dublul tău eu mă agăţ cu falangele­n timp ce
dublul tău îşi ridică în mod rezonabil ancora. Şi ca
într­o dramă ne separăm dând înapoi întâlnirea cu
încetinitorul. Iar tu nu eşti acolo îi spuneai tu pur
şi simplu unui tu. Eu te văd tulbure, desfăşurându­ţi
mucoasele pe fire entoptice, iar încetul cu­ncetul întreg
trupul tău e îmbibat de o umoare pe care urmează să
şi­o compună şi să o caute­n tine dimpreună cu a lui şi a ta. 

soir tombe(2)



limba Română74

Valentin HOSSU-LONGIN
românia

DUMITRU ŢEPENEAG
Dumitru Ţepeneag a „dispă-

rut” din literatura română imediat 
după 1975, când regimul ceauşist 
i­a luat cetăţenia română şi l­a 
constrâns să trăiască la Paris. Nu-
mele şi cărţile sale au fost interzise. 
Timp de un deceniu şi jumătate s­a 
văzut nevoit să trăiască numai în 
literatura franceză, scriind direct în 
această limbă, cărţile sale din ţară 
fiind traduse de excelentul Alain 
Paruit, „starostele traducătorilor 
din română în franceză”. 

Scriitorul bilingv – prozator 
român şi francez totodată, a ela-
borat chiar o carte în cele două 
limbi, Le mot sablier (Paris, 
1985) – Dumitru Ţepeneag s­a 
născut la 14 februarie 1937, la Bu-
cureşti. Licean zbuciumat şi stu-
dent nonconformist, a participat la 
manifestaţiile din 1956 şi, scăpând 
„ca prin miracol” de arestare, ter-
mină Institutul Pedagogic, specia-
litatea limbile română şi franceză, 
în 1962; după absolvire, pentru 
un an a fost profesor într­un sat 
de lângă Olteniţa. Adolescentul 
începuse să scrie „pentru sertar” 
(1957–1963), multe din prozele 
scurte din această perioadă con-
stituind volumul de debut Exerciţii 
(Editura pentru literatură. Colecţia 
„Luceafărul”, 1966), după care 
devine corector la Editura Meridi-
ane şi publică în revistele literare. 
Participă la cenaclul „Luceafărul” 
şi se împrieteneşte cu scriitori ai 
deceniului şapte. Un fapt ieşit din 
comun ce avea să­i aducă unele 

satisfacţii: juca şah ca un adevărat 
profesionist, în echipa României 
de „şah prin corespondenţă”. Este 
perioada unei „libertăţi regizate” 
şi a „liberalizării ceauşiste”, când 
poetul Miron Radu Paraschives-
cu, scriitor de prestigiu şi cu mare 
influenţă politică, promova „liber-
tatea de expresie” în artă, deve-
nind mentorul unui grup de tineri 
literaţi ce aveau să se numească 
„onirici” (de la grecescul „oneiros”, 
însemnând „vis”).

Împreună cu poetul Leonid 
Dimov (1926­1987), boem şi ludic, 
„Ţepi”, cum îi spuneau prietenii, 
pune bazele teoretice ale oniris-
mului, la care aderă, printre alţii, 
poeţii Vintilă Ivănceanu, Daniel 
Turcea, Virgil Mazilescu şi pro-
zatorii Sorin Titel, Virgil Tănase, 
Florin Gabrea. În acest timp îi apa-
re volumul de nuvele şi povestiri 
Frig (1967), traducerea romanului 
Gumele de Alain Robbe­Grillet, 
articolul-program Autorul şi per-
sonajele (în Viaţa Românească), 
nuvela Înscenare (în Gazeta 
literară) şi traduce romanul ace-
luiaşi francez, în labirint. Obţine o 
bursă de documentare, din partea 
lui Zaharia Stancu, şi stă trei luni 
la Paris (ianuarie-martie 1968). 
Un an mai târziu devine redactor 
la România literară şi apoi lector 
la Editura Cartea Românească. 
În 1970, în toamnă, îl găsim din 
nou la Paris, cu o bursă acordată 
de filozoful Gabriel Marcel. Dă 
interviuri şi scrie articole în presa 
occidentală, ceea ce atrage aten-
ţia autorităţilor române.

Cu chiu, cu vai, cum se spu-
ne, peste un an, publică volumul 
de nuvele Aşteptare (Editura 
Cartea Românească, retras din 
librării la o săptămână de la apa-
riţie. Totuşi, la Editura Univers, 
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apare Graal-Pirat, traducerea 
romanului lui Robert Pinget, con-
comitent cu apariţia la Flammarion 
a unei selecţii de proze Exercices 
d’attente, în traducerea aceluiaşi 
Alain Paruit. Revenind în Franţa, 
D.Ţepeneag pune bazele revistei 
Cahiers de l’Est (1975–1980, 
douăzeci de numere); paharul 
anticomunist s­a umplut, astfel că 
Dumitru Ţepeneag este exclus din 
U.S.R. şi, prin decret prezidenţial, 
i se retrage cetăţenia română, 
obligându­l astfel să rămână în 
Franţa, cu statut de apatrid. În-
fiinţează „Liga drepturilor omului 
în România” (cu sediul în redacţia 
sa), asigurând logistica „Mişcării 
Goma”, mai ales după arestarea 
acestuia; culmea, i se refuză ce-
rerea de naturalizare în Franţa, 
chit că la Flammarion publică Les 
Noces nécessaires. Din acelaşi 
an, 1978, până în 1984, Ţepeneag 
întrerupe orice activitate literară 
şi relaţiile cu exilul românesc, 
refugiindu­se în... şah, scrie chiar 
o carte de teorie şahistă, La de-
fense Alékhine, (P.O.L.,Paris, 
1982). Reîncepe să scrie direct 
în franceză şi publică, în 1985, 
Cuvântul nisiparniţă / Le mot 
sablier, Roman de gare,  iar trei 
ani mai târziu, apare, sub pseu-
donimul Ed Pastenague, romanul 
Pigeon vole (P.O.L., Paris). 

La sfârşitul lui decembrie 
’89, Dumitru Ţepeneag vine în 
România, implicându­se imediat 
în procesul de restaurare a de-
mocraţiei şi de punere în valoare 
a literaturii române. Îi apare, la 
Paris, antologia Quinze poètes 
roumains şi, în Bucureşti, roma-
nul zadarnică e arta fugii, distins 
cu Premiul U.S.R. (1991). Cu asta 
începe repunerea în „drepturi na-
ţionale” a operei care trebuia să­l 
aducă în conştiinţa noastră pe 

cel alungat din literele româneşti.  
Tipăreşte volumul înscenare şi 
alte texte, romanul Nunţile ne-
cesare (distins cu Premiul Aca-
demiei Române); sunt reeditate 
volumele Aşteptare şi Roman 
de citit în tren, apoi jurnalul 
Un român la Paris (decembrie 
1970–februarie 1972), volumul 
de publicistică Reîntoarcerea 
fiului la sânul mamei rătăcite 
(1993). În 1996 publică romanul 
Hotel Europa (reeditat în 1999, 
la Editura 100+1 Gramar, cu o 
prefaţă şi CV de Nicolae Bârna), 
care avea să primească Premiul 
UNESCO şi să fie ulterior tradus 
în germană, maghiară şi slovenă. 
„Nebunia onirică” a deceniului 
şapte şi relaţia Leonid Dimov – 
Dumitru Ţepeneag prind contur 
în volumul Momentul oniric (an-
tologie de texte-interviuri, eseuri, 
articole). Tot în 1997, este reeditat 
jurnalul Un român la Paris, carte 
distinsă cu Premiul U.S.R. Un an 
mai târziu, apare a treia ediţie 
a romanului Nunţile necesare 
şi volumul Călătorie neizbutită 
(Editura Cartea Românească).

Romanul Maramureş (Pre-
miul Uniunii Scriitorilor, 2001) a 
fost lansat anul trecut, la a patra 
întâlnire a scriitorilor români de 
pretutindeni (de la Neptun), ca 
a treia piesă a trilogiei începute 
cu Pont des Arts, trilogie care-l 
reaşază pe Dumitru Ţepeneag în 
primul plan al literaturii române 
contemporane!
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Axel MAugey
Canada

PlAidoirie Pour 
lA frAnCoPhonie
Curieusement, malgré ses 

avancées importantes, l’anglo-amé-
ricain n’est pas devenu l’idiome géné-
ralisé car apprécié du monde global. 
C’est que l’anglo-américain, univers 
tourné vers l’argent, soucieux d’effi-
cacité, de rapidité et trop souvent de 
court terme, s’affirme beaucoup plus 
comme “système de communication” 
qu’un «banquet» où seraient conviés 
les esprits.

En fait, la nature ayant horreur 
du vide aussi minime soit-il, l’anglo-
américain, par son dynamisme et la 
force économique des sociétés où il 
est parlé, a pris la place du français 
fort affaibli à la suite des deux guerres 
mondiales et qui est devenu dans 
l’ensemble beaucoup moins réactif.

Depuis cinquante ans, conve-
nons que la pensée française est par-
fois – pas toujours – réductionniste 
car un peu trop bridée par le carcan 
de l’état et parfois mal soutenue par 
une francophonie méconnue et par 
des élites encore trop hexagonales. 
Mais, rien n’est perdu si tous ceux 
qui ont enfin compris les dangers 
réels qu’il y aurait de se fondre dans 
un «américain global» décident de 
réagir et de se tourner avec dyna-
misme vers un meilleur dialogue des 
cultures, source bondissante de la 
diversité.

Il serait en effet grand temps 
de multiplier les échanges entre la 
France et les francophones, avec 

notamment l’Afrique, le Québec, 
l’Europe et tant d’autres lieux du 
monde qui redoutent un tête-à-tête 
avec l’Amérique. Le français n’est 
absolument pas une languen perte de 
vitesse comme d’aucuns voudraient 
nous le faire croire. Certainement 
pas, si l’on considère que près de 40 
pays l’ont aujourd’hui comme pre-
mière langue. Compte tenu de cette 
réalité, il faut donc donner un nouvel 
élan à la coopération et à la solidarité 
Nord-Sud, y compris à l’intérieur de 
l’Union européenne.

Il faut également préciser que 
dans le domaine culturel, le français 
hors de l’hexagone progresse comme 
jamais. Venus du monde entier, les 
écrivains francophiles sont légions. 
Ils se nommment Salah Stétié, Amin 
Maalouf, Albert Memmi, Gaston 
Miron, Hector Biancotti, François 
Cheng, Édouard Glissant, Aimé 
Césaire, Léopold Sédar Senghor, 
Émile Cioran, Eugène Ionesco et 
des centaines d’autres encore que 
je vous invite à découvrir dans les 
livres d’André Brincourt1, de Robert 
Jouanny2 et de Jacques Chevrier3.

Il est clair que nous n’utilisons 
pour l’instant qu’un faible pourcen-
tage des possibilités du français et 
des «francophonies».

Par exemple, en Europe, notre 
terrain pourtant naturel, nous régres-
sons dans certains pays parce que le 
parti anglo-américain a probablement 
réussi soit à acheter certains respon-
sables, soit à démoraliser une partie 
de ceux qui croyaient à l’avenir du 
français.

Malgré certains égarements 
survenus au cours de l’histoire 
mouvementée et une période colo-
niale souvent plus que discutable, 
les Français n’en sont pas moins 
perçus comme des bâtisseurs dans 
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le monde; nos amis américains le 
pensent d’ailleurs puisqu’ils viennent 
de conférer la nationalité américaine 
à titre posthume au général La 
Fayette. Ils en auront mis du temps, 
eux qui sont en général toujours 
pressés.

Il mapparait que le moment est 
venu de remettre à plat tout le dossier 
France-Francophonie, France-Eu-
rope francophonie. Nul doute que 
l’avenir du français passe par une 
meilleure assise et le développement 
des autres langues.

Si le français progresse dans 
le monde et même dans certains 
pays européens (en Angleterre, en 
Irlande, en Finlande), c’est parce 
que de nombreux auteurs ne cessent 
de distiller de l’espérance, ce que le 
sociologue Edgar Morin4 considère 
comme une vertu rare dans nos 
sociétés modernes. Et Maurice Druon 
de rappeler dans un de ses excellents 
articles du Figaro: «devons-nous tenir 
pour rien que 65% des collegiens 
britanniques, ce qui n’est jamais dit 
par les détracteurs du français, choi-
sissent le français comme première 
langue étrangère?».

On sait qu’un Albert Camus a 
permis à de nombreux Argentins5 
de tenir moralement devant les 
exactions des extrémismes de tous 
bords; qui sait qu’en Colombie, un 
Haïtien, Nick Israël, se bat comme 
un lion pour faire aimer entre autres 
Jean de la Fontaine? Qui sait qu’à 
Hanoi la France met à la disposition 
de l’état vietnamien ses urbanistes et 
ses archives pour permettre la renais-
sance de la capitale vietnamienne? 
Qui sait qu’à Edmonton, au Canada, 
la faculté francophone de Saint-Jean 
reçoit chaque année cinq cents étu-
diants désireux de poursuivre leurs 
études dans la langue de Molière?

Hors des frontières du Québec, 
qui sait en France ou ailleurs qu’un 
million de francophones se battent 
jour après jour pour conserver le 
français de leurs ancêtres?

De même, en Malaisie, au nord 
de Kuala Lumpur, les amoureux de la 
France ont recréé une Colmar tropi-
cale et, le 14 juillet, la «Marseillaise» 
y retentit. Et, en Chine, 3.000 de nos 
compatriotes n’ont pas peur de se 
retrousser les manches6.

Il faut aussi savoir que l’année 
dernière une opération de mécénat 
international, grâce à la B.N.P.-Pari-
bas, a permis qu’une conférence sur 
le célèbre Beaumarchais soit donnée 
à Singapour. Une des multiples ac-
tions d’une grande banque française 
qu’il est important de souligner.

Cette passion mondiale pour 
le français s’exprime également 
en Bulgarie où le professeur Anna 
Krasteva a choisi d’instruire les élites 
en sciences politiques et sociales 
directement en français.

Qui sait que l’Égypte s’est dotée 
récemment d’une université française 
grâce à une souscription dans les 
milieux francophones qui a permis 
de récolter un million d’euros? Fort 
intéressés par cette université, les 
milieux d’affaires égyptiens ont à leur 
tour offert un million d’euros?

Du côté du Nigeria, pays Anglo-
phone le plus peoplé d’Afrique, une 
autre bonne nouvelle est à signaler 
puisque ce pays a décidé d’adopter 
le français comme deuxième langue.

Beaucoup de nos compatriotes 
ne savent pas non plus qu’en Rou-
manie, à Bucarest, dans le «petit 
Paris» de Paul Morand, de nombreux 
ministres sont francophiles. Que 
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peut-on dire des relations France 
Roumanie en 2002?

Un peu plus loin sur la carte, en 
Estonie, grâce à trois jeunes Congo-
lais, le français se développe en terre 
russophone. Autre nouvelle qui peut 
réjouir tous les amis de la France 
et de la Francophonie: en Russie, 
un comité sibérien pour le français, 
langue européenne, vient d’être créé.

Et puis, tout à côté de la douce 
France, à Bari, dans cette Italie si 
chère aux Français et aux Roumains 
pour ne citer qu’eux, le professeur 
Giovanni Dotoli7, poète francophile de 
talent, fait aimer notre civilisation à des 
milliers d’étudiants chaque année. En 
2001, lors d’un colloque qui s’est tenu 
dans cette ville fort accueillante, j’ai 
rencontré une femme, une Serbe, pro-
fesseur à la faculté de philosophie de 
Belgrade. Cette dernière m’a raconté 
que, juste après “les bombardements 
alliés” sur Belgrade, accompagnée 
de quelques-uns de ses collègues et 
de plusieurs étudiants, elle a réussi à 
empêcher la foule qui lançait des cail-
loux contre la façade du centre culturel 
français de brûler les 10.000 livres de 
la bibliothèque. Alors que répondre 
de plus à tous ceux qui se moquent 
des amoureux du français, aux indif-
férents, aux cyniques, à ceux qui se 
vendent pour un plat de lentille et aux 
défaitistes de tous bords. J’ai envie 
de leur dire que ce sont des poltrons.

Bref, dans le monde, le français 
ne régresse absolument pas. Pour 
ne prendre qu’un dernier exemple, 
celui de la Syrie, il ne cherche qu’à se 
developper. Mais seuls les moyens 
manquent, disent certains. Je leur 
résponds que c’est surtout la volonté 
politique qui manque.

Pour nous, Français, franco-
phones et francophiles le 18e siècle, 

fort de ses nombreuses réalisa-
tions, nous propose un art de vivre 
incomparable par bien des aspects. 
Allons-nous le rejeter au profit d’un 
“américain global” peu soucieux, en 
général, de l’univers des nuances? 
En agissant ainsi, nous perdrions 
une bonne partie de notre héritage. 
Au fond, notre chance, notre avenir, 
consiste à pouvoir continuer à puiser 
avidement dans cet héritage, tout en 
profitant de l’étonnante modernité 
américaine, mais à la seule condition 
de ne point nous couper des autres 
cultures du monde, expressions 
vitales de l’universalité, et de ne point 
céder aux sirènes des technologies 
toutes puissantes.

Il appparaît clair que la com-
munication de masse est au service 
du monde commerçant, qu’il ne 
s’agit absolument pas de rejeter, 
mais de relativiser et de contrôler un 
minimum.

En vérité, on s’aperçoit, ici et là, 
qu’en dépit de son déclin très relatif, 
plus psychologique que réel, le fran-
çais continue de fasciner une élite 
mondiale qui a nettement augmenté 
depuis le 18e siècle.

“Loin en effet des canaux de 
la Francophonie institutionnalisée 
et des écoles Berlitz”, l’on retrouve 
ou l’on découvre dans de nombreux 
pays des artistes de la conversation 
en français. Il faudrait peut-être 
examiner de plus près cette piste 
surprenante. L’on y découvrirait en 
effet des êtres de qualité, influents 
et discrets qui deviennent volontiers 
vos amis, vos confidents et vos cor-
respondants.

Alors, question majeure: quelle 
langue au 21e siècle offrira un idiome 
civilisé au monde global? Je m’inter-
roge.
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Sur cette terre bizarrement 
mondialisée, déchirée et peuplée 
d’énormes d’égoïsmes, il semble 
que l’esprit ne soit pas toujours du 
côté du plus fort. Il existe même une 
langue des langues – écoutez Racine 
écoutez Ovidius, écoutez Shake-
speare, écoutez Cervantes, écoutez 
Dante – révélatrice de civilisations 
incomparables qui refusent de mourir 
parce qu’elles possèdent de trésors 
qui, sans elles, disparaîtraient en 
entraînant des arts de vivre, de 
modèles d’espérance. Nul doute que 
ses disparitions priveraient la planète 
d’oxygène en entraînant avec elle de 
nombreuses valeurs.

Il reste aux Français, aux fran-
cophones, aux francophiles, aux 
Roumains que nous sommes de 
convaincre tous nos amis et, bien sûr, 
les non-francophones, qu’abandonner 
les richesses culturelles, comme cela 
se pratique trop depuis cinquante 
ans au profit exclusif du monde „des 
finances et de l’économie”, s’avère 
une erreur dangereuse que nous 
payons déjà très cher, trop cher.

À cause de notre héritage 
commun si précieux, refusons tous 
ensemble l’univers médiocre vers 
lequel les partisans de l’uniformisa-
tion veulent nous entraîner.

Quant aux hésitants et tous 
ceux qui lorgnent exclusivement 
vers l’Amérique, ils finiront par com-
prendre ce qu’ils risquent de perdre 
en se coupant des mille et une réa-
lités de ce monde. Il ne faut jamais 
mettre tous ses œufs dans le même 
panier. Soyons realistes.

Notre cher disparu, Léopold 
Sédar Senghor, était persuadé que 
„dans la civilisation de l’universel, la 
langue française était tout à la fois 
précurseur et vigie”. Ne le détrom-

pons surtout pas. Et paix à son âme 
de grand poète.

Laissons l’excès de virtuel 
à ceux qui ont perdu le goût des 
saveurs humaines et disons avec 
Emmanuel Berl: „La France réelle 
est l’universel”.

Avec Maurice Druon et tous 
les militants du français du Multilin-
guisme et du dialogue des cultures; 
renversons à présent la vapeur et pla-
quons nos paumes sur les tables de 
conférence en disant: „Nous voulons 
notre langue; nous voulons parler la 
langue des autres, y compris l’an-
glais, mais pas seulement l’anglais; 
c’est cela qui pourrait s’appeler la 
volonté politique”.

Français, réveillez-vous (en 
écrivant cela, je pense au Georges 
Bernanos de français, si vous sa-
viez), Francophones et francophiles 
ayez confiance dans la France, celle, 
bien sûr, du banquet des esprits. Elle 
est en train de se ressaisir8.

note:

1 André Brincourt, Langue fran-
çaise, terre d’accueil, Éditions du Rocher, 
1997.

2 Robert Jouanny, Singularités 
francophones, P.U.F. 2000.

3 Jacques Chevrier, La littérature 
nègre, Armand Colin, 1999.

4 Edgar Morin, Les sept saviors 
nécessaires à l’éducation du futur, Le 
Seuil, 1999.

5 Axel Maugey, Les élites argen-
tines et la France, L’Harmattan, 1999.

6 Axel Maugey, Un patron français 
en Chine, Lettres du Monde, 2001.

7 Giovanni Dotoli, Paris poème, 
collages de François Chapuis, Paris, 
Didier, 2000.

8 Axel Maugey, L’avenir du français 
dans le monde, Montréal, Humanitas, 
2002.
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Parviz KHAzRAI
Iran

EXIL, OMbRES ET LUMIèRES
Tu as fui les feux du désert
et la caravane de la soif
pour rêver le restant de ta vie
aux mirages,
à la danse des gazelles,
ici,
parmi les ombres moisies
de l’exil…

• • •
Le cerf
sans la forêt,
l’aigle
sans le bleu du haut,
la baleine
sans les ondes du bas,
ne seraient ni nobles ni complets;

et moi,
avec toi je reste toujours beau,
accompli par tes mystères;
avec toi,
      mon pays las,
      ensaglanté,
volcan furieux de la terre…

• • •
L’arbre
sans ses racines ni sa terre
ne sera que la danse squelettique de la mort
figée dans la soif et la solitude.

Arraché de ta terre meurtrie,
ô toi mon ami,
comment restes-tu encore debout,
toujours en vie…?
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• • •
Jusqu’où ont coulé de ma plume
l’encre de la nuit
et le sang des crépuscules?

Jusqu’où ta bouche
emportera-t-elle mes cris
et la comète de ma révolte?

• • •
Ô mes compagnons d’errance,
arrosez de vos larmes
les longs chemins poussiéreux
de l’exil!

Ô mes amis de pensée,
perdus dans les labyrinthes des déceptions,
rendez­vous au désert,
empire de la soif!

• • •
J’écarquille les yeux
rivés à ce paysage
dément,

paysage
pendu loin de ma fenêtre
à des crochets de sang…

• • •

Les nuages de toute la terre
pleurent sur ton cœur
qui ne bat
qu’à la grisaille;

les fauves de toutes les jungles
hurlent sur tes lèvres
qui ne peuvent plus aimer
qu’à voix basse…
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• • •

ce n’est pas
que je sois triste
que je voie noir;

c’est que je porte
toujours la nuit
dans mes yeux…

• • •
Ce n’est pas aux sommets de la tristesse,
ce n’est pas sous les dents de l’indifférence,
dans les labyrinthes de la solitude,
dans les tourbillons de la peur,
dans les sous-sols de la torture,
dans l’abîme des deuils ininterrompus,

c’est dans les cauchemars que j’ai vieilli…

• • •
Solitude
cocon tissé autour de soi
pour y faire pousser des ailes…

• • •
Pour aimer
la loi de l’attraction
suffira;

le reste
– mots, science, raison –
ne sèment que confusion!

• • •
Un jour, j’ai écrit aussi:

“Qui se met en quête d’une vérité
ne peut être
ni maître ni adepte;
c’est un noble aventurier
qui marche sur le tranchant du sabre.”
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Je suis, peut­être, cet aventurier (enlevez l’adjectif!) qui ne cesse 
d’observer la terre et le ciel à la recherche d’une certaine vérité. Mais comme 
c’est dommage de ne vivre qu’une seule fois! Car trouver les bonnes répon-
ses aux questions fondamentales nécessite l’éternité pour pouvoir contourner 
le temps, arriver au néant d’avant le chaos initial et surprendre “les mains” à 
l’œuvre. Et comme, apparemment, c’est impossible, je suis depuis toujours, et 
je resterai jusqu’à mon dernier souffle, un révolté qui se bat contre tout ordre 
prescrivant de se taire. Je vis donc mon enfer sur cette terre chauffée “au 
bleu” pour y subir la punition qu’on inflige, depuis toujours d’ailleurs, aux âmes 
révoltées. Je suis un voleur, oui! voleur de la liberté (le feu a déjà été volé). La 
liberté, la vraie, n’a jamais été admise nulle part. Pourtant elle est absolument 
indispensable à la recherche de la vérité. Mais elle a toujours été considérée 
comme très dangereuse, surtout entre les mains des rebelles… Il fallait donc 
la voler. Je l’ai fait et la punition n’a pas tardé à tomber: l’errance. Il fallait donc 
fuir, s’exiler. Et c’est le destin de tous ceux qui, tout en restant rebelles, n’ont 
pas un poignard ou un fusil à la main; qui veulent rester en vie et continuer à 
observer, à chercher, à constater et à contester. Partout. Ils sont toujours et 
partout prêts à souffrir, énormément, pour pouvoir témoigner de leur temps 
devant l’histoire.

J’ai parlé et je vais continuer à parler à la première personne – chose 
que je n’apprécie pas beaucoup – car l’exil de chaque individu est une affaire 
très personnelle et une expérience unique.

J’ai quitté l’Iran deux ans avant la chute du Shah. J’étais universitaire, 
j’avais maison et situation et je menais une vie confortable. Mais la censure 
était terrible et, en écrivant, l’autocensure s’installait. A un moment donné, je 
me suis surpris à censurer ma pensée! Je n’étais plus un homme libre, même 
dans ma plus intime solitude. J’ai tout abandonné pour venir à Paris et vivre 
dans une “niche”, une chambre de bonne. Tout cela pour me lancer dans 
une nouvelle aventure culturelle et humaine, pour pouvoir m’exprimer sans 
crainte et, surtout, pour pouvoir penser librement. J’ai donc fait un choix. Il 
fallait que le but de mon exil soit en harmonie avec ma quête de liberté et de 
vérité. D’ailleurs, mon premier recueil de poèmes publié en France porte le 
titre “Désobéir à la Peur”. Beaucoup de mes poèmes sont nourris de ma vie 
au pays natal et de celle de mon peuple. Cependant ils n’auraient peut­être 
pas la même audace et la même liberté s’ils avaient été écrits dans l’Iran du 
Shah ou celui du régime actuel. Les poèmes protestataires que j’avais écrits 
en Iran n’y ont jamais été publiés.

Une langue, dans la bouche d’un poète, est avant tout un instrument 
pour creuser au plus profond de l’âme humaine. Mais elle est aussi, en même 
temps, une arme de combat, de résistance. La connaissance d’une autre lan-
gue, surtout quand on arrive à s’y exprimer aisément, est, avec ses propres 
possibilités, un outil supplémentaire au service de la recherche des vérités, une 
arme de plus dans le combat et la résistance contre les forces obscures qui 
assombrissent le côté merveilleux de l’homme. Ainsi, le français, depuis qu’il 
m’habite est devenue ma langue principale de communication avec le monde 
pour mieux lui transmettre mes batailles et mes témoignages.

Je suis persuadé que l’exil peut élargir, si on le veut vraiment, l’étendue 
de notre regard sur l’homme et sur le monde. Pour ma part, il est fort probable 
que l’exil a joué un rôle considérable dans l’évolution de mon écriture. Mes 
souffrances personnelles diminuent chaque jour davantage. Dans mes poèmes 
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de ces dernières années, “je”, “toi”, “lui”, sont très souvent le même personnage 
confronté à des questions différentes.

En outre, il faut dire que l’exil ne signifie pas seulement l’absence de 
crainte et ses conséquences sur l’écriture; ce n’est pas seulement s’offrir une 
fenêtre qui ouvre sur d’autres mondes et sur une meilleure compréhension des 
races et des cultures. L’exil, c’est aussi l’entassement des années loin de ses 
racines, années qui pèsent de plus en plus dans la vie de l’exilé, surtout pour 
celui qui ne peut pas retourner chez lui.

Il y a treize ans, j’ai écrit un long poème en dix­huit chapitres, poème 
intitulé “A travers la Fenêtre de l’Exil”. Voici une partie de son dixième chapitre:

Si par pure compassion
les bienveillants arrachaient du désert
les ronces brûlant de sécheresse,
et si on les replantait
dans les jardins de l’Eden,
la nostalgie de leurs terres assoiffées
finirait certainement par les faner.

• • •
L’exil provisoire
c’est passer une nuit dans une auberge;
mais s’il se perpétue
il deviendra royaume de souffrance,
puis, dans les ruines de ton âme,
il se transformera en vipère
pour te mordre jour et nuit.

L’exil est une vieille canaille,
une pie rusée, vicieuse,
qui vole tout ce qui brille en toi.
Ton arrivée foudroyante
est l’éclatement du soleil;
ta vieillesse, ton départ,
seront l’assaut des ténèbres glaciales.
L’exil est un supplice:
les secondes te traversent à l’infini
comme des gouttes d’acide;
après quelques années
chaque longue journée de l’exil
devient une avalanche de pierres
qui s’écroule dans ta tête.

Dans tes sommeils troubles,
dans tes rêves bourbeux,
tu entends toujours quelqu’un crier,
toujours quelqu’un pleurer;
et lorsque tu te réveilles
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tu es tremblant d’effroi,
tu es inondé de tes larmes.

Être étranger,
rester toujours étranger,
quelle sensation sinistre!
C’est comme si quelque chose
tourbillonnait en toi,
quelque chose comme un nuage
à la silhouette de vautour…

• • •
Avalanche, avalanche!
avalanche de neige des années
qui déjà s’est détachée du sommet;
on n’a plus le temps de s’échapper,
elle court en avalant la vallée
avec ses régiments de glace
pour se jeter au puits du dedans…

• • •
C’est vrai, tout cela est vrai. Mais j’aimerais terminer sur un autre ton. 

J’aimerais revenir sur d’autre aspects de l’exil. C’est vrai que l’humanité n’a 
jamais connu autant de déracinements, de migrations, d’exodes et d’exils que 
durant les trois dernières décennies. Mais, par la succession continue des 
malheurs qui assaillent les peuples de notre planète, l’homme universel est en 
train de naître. L’exil, ce ne sont donc pas seulement des moments qui durent 
l’éternité; ce ne sont pas seulement des solitudes qui aspirent l’exilé comme 
des sables mouvants; ce n’est pas seulement le travail colossal et absurde de 
Sisyphe; bref, l’exil n’est pas tout noir. Il est de toutes les couleurs du noir et 
de celles du blanc, mais chacune de ces couleurs est beaucoup plus intense, 
donnant ainsi beaucoup plus de relief aux moments et aux choses de la vie. 
Vivons donc notre exil, mélancoliquement heureux, sans jamais oublier notre 
colère et notre révolte contre l’injustice et la contrefaçon des vérités. Cette 
colère et cette révolte, qui sont nos principales forces, ne doivent à aucun 
moment connaître le compromis. Et à elles seules, elles peuvent nous sauver 
ainsi que le monde. Peut­être, qui sait?!
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Liliana URSU
România

CA O ARCĂ A LUI NOE
Orice Festival de literatură 

este un fel de „Arcă a lui Noe” 
modernă care salvează cartea 
în aceste vremuri dominate de 
televizor şi computer. Scriitorii 
apar în faţa publicului dăruind 
celor prezenţi energia magnetică 
a cuvântului scris.

„Dacă lumea aceasta ar pu-
tea fi salvată, ar fi salvată de către 
poeţi”. Sub aceste cuvinte înţelep-
te ale lui Bernanos se desfăşoară 
în perioada 19­24 septembrie la 
Neptun şi Mangalia prima ediţie 
a Festivalului Internaţional zile şi 
nopţi de literatură, organizat de 
Uniunea Scriitorilor şi Societatea 
Română de Radiodifuziune, care 
reuneşte scriitori din peste 20 de 
ţări ale lumii, poeţi şi prozatori.

Şi, fiindcă „meseria” mea e 
poezia, când am fost invitată de 
Uniunea Scriitorilor să particip 
la întâlnirile  acestui „superclub” 
literar, m­am gândit că darul cel 
mai frumos pe care şi­l pot face 
poeţii sunt traducerile, altminteri 
spus, crearea unei hărţi a poeziei, 
întrucât actul naşterii într­o altă 
limbă este asemenea reconstruc-
ţiei unui sat sau oraş în ruine. 

Şi, astfel, am avut bucuria de 
a mă întâlni mai întâi cu cărţile po-
etei luxemburgheze Anise Koltz, 
fondatoarea „Zilelor literare de la 
Mondorf”, membră a Academiei 
Mallarmé din Paris şi vicepreşe-
dintă a Academiei Europene de 

poezie, sau cu cărţile poetului, pic-
torului şi traducătorului britanic de 
origine maghiară George Szirtes, 
membru al Societăţii Regale de 
Literatură, dar şi deţinătorul mult 
râvnitului „Premiu European pen-
tru traduceri de poezie”, în 1996, 
sau cu cărţile suedezului Kjell 
Espmark, poet, romancier, istoric 
literar, membru al Academiei Su-
edeze şi preşedinte al Comitetului 
Nobel  din 1988, sau cu poezia 
slovenului Tomaz Salamun, scri-
itor, istoric al artelor, bursier Ful-
bright, profesor de creative writing 
la diverse şi celebre universităţi 
americane, cu poezia lui Asher 
Reich, editorul revistei Asociaţiei 
Scriitorilor din Israel, profesor de 
creative writing la Universitatea 
Ben Gurion, deţinător al Premiu-
lui pentru poezie al preşedintelui 
Israelului pe anul 2000.

Şi cu alţi distinşi poeţi din 
Franţa, Finlanda, Macedonia, Tur-
cia, Spania, Polonia. Bucuria de 
a­i întâlni apoi „în carne şi oase” 
la malul Mării Negre este cel puţin 
egală cu cea a traducerii poemelor 
lor, apoi a rostirii lor în faţa mi-
crofonului din cabina trei pentru 
emisiunea atât de dragă sufletului 
meu, Meridianele poeziei. Cât 
despre tema Colocviului Festiva-
lului: Inter arma silent musae?, 
ea a fost cu succes „epuizată” în 
luările de cuvânt ale scriitorilor 
români şi străini care şi­au aflat 
ecoul în cuvintele unui poet de 
peste Ocean: „Frumuseţea poate 
opri suferinţa. Şi nu poate exista 
frumuseţe fără de adevăr, iar ade-
vărul este lupta pentru cuvântul 
autentic”.
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Tomaz SALAMUN
Slovenia

CĂPRIOARA
Stânca ce­ţi taie respiraţia, albă dorinţă
Apa ţâşnind din sânge
Lasă­mi forma să se îngusteze, să­mi sfărâme trupul,
ca totul să fie una: cenuşă şi schelet, un pumn de ţărână.

Mă bei, secătuindu­mi culoarea sufletului
Mă aduni din valuri, ca pe o muscă într­o minusculă barcă.
Capul îmi vâjâie, văd cum
au fost făcuţi munţii, cum s­au născut stelele.

Ţi­ai tras sprânceana de sub mine. M­am ridicat.
Priveşte în aer. În tine, uscată, toată
a mea. Acoperişuri de aur se unesc deasupra noastră,

Născut în 1941 la zagreb, Tomaz Salamun a publicat treizeci de culegeri 
de poezie în Slovenia. A provocat o adevărată revoluţie în literatura slovenă 
chiar de la prima apariţie (Poker, 1966). Scriitorul a renunţat la imaginile po-
etice intimiste şi tradiţionale, înlocuindu-le cu efecte combinate. Ca element 
adiţional şocant pentru un cititor conservativ, a introdus prezenţa clară a 
corpului în text. Salamun nu şi-a pierdut niciodată energia poetică tinerească; 
chiar şi acum, când a primit cele mai înalte onoruri pe care ţara sa a putut să 
i le acorde. Şi după ce a fost numit Ataşat Cultural al Ambasadei Sloveniei 
la New York, el continuă să fie acelaşi enfant terrible de cândva, de pe când 
făcea parte din avangardă. 

în anumite privinţe, Tomaz Salamun se bucură de o mai mare popularitate 
peste hotare, decât acasă. Prezenţa sa literară este atestată în toată Europa, 
iar în Statele Unite este considerat unul dintre cei mai traduşi poeţi europeni 
contemporani. Versul său este înalt apreciat atât de tinerele generaţii de poeţi 
americani, cât şi de personalităţi marcante, cum ar fi: Jorie Graham, Robert 
Creeley, David St. John, Robert Haas (autor al introducerii la cartea lui Salamun 
publicată în 1988 de Ecco Press) şi Charles Simic (editor al celei mai recente 
culegeri, publicată în 2000 de Harcourt brace).

Dintre numeroasele sale cărţi editate peste hotare, începând cu 1972, 
amintim: Ein stengel Petersilie im smoking, Frankfurt: Fischer, 1972; Turbines, 
Iowa City: The University, 1973; Wiersze, Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 
1979; Glas, Split: Logos, 1985; The selected Poems of Tomaz salamun, New 
York: The Ecco Press, 1988; Wal, Graz&Viena, Droschl, 1990; Ar anglar gršna, 
Stockholm: Symposion, 1992; Poemes choisis, Paris: Editions Est Ouest, 
1994; Homage to Hat and Uncle Guido and Eliot, Londra, ARC Publications 
International Poets, 1977; sellecion de poemas, Madrid, Visor, 1999.

Poemele lui T. Salamun au fost publicate în multiple culegeri de poezie, 
antologii, inclusiv Child of Europe (Penguin books), în reviste europene şi 
americane.
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mici pagode din frunze. Eu sunt în dulciurile mătăsoase,
tandru şi tenace. Îţi suflu ceaţa
în respiraţie şi respiraţia ta o aduc în capul de zeu al grădinii mele, căprioară.

LACUL
Destinul se rostogoleşte peste mine. Uneori ca un ou. Alteori
cu labele, izbindu­mă de taluz. Urlu. Încerc
să mă ridic. Îmi pun zălog toată bărbăţia. N­ar trebui
să fac asta. Destinul mă poate nimici acum.

Dacă destinul nu suflă asupra sufletelor noastre, îngheţăm
pe loc. Am petrecut zile întregi cu spaima
că soarele nu va mai răsări. Că era ultima mea zi.
Am simţit lumina alunecându­mi din mâini şi dacă

n­aş fi avut destule fise în buzunar şi dacă vocea Metkăi
nu era atât de dulce şi de bună şi de solidă şi
de adevărată, sufletul mi­ar fi ieşit din trup, aşa

cum într­o bună zi se va întâmpla. Cu moartea trebuie să fii amabil
Casa e locul de unde ne tragem. Totul într­o umedă găluşcă.
Trăim doar o clipă. Doar până când se usucă lacul.

IONA
cum apune soarele?
ca zăpada
ce culoare are marea?
mare
Iona, eşti sărat?
sunt sărat
Iona, eşti un steag?
sunt un steag
licuricii se odihnesc acum

cum sunt pietrele?
verzi
căţeluşii cum se joacă?
ca florile
Iona, eşti peşte?
sunt peşte
Iona, eşti un arici de mare?
sunt un arici de mare
ascultă refluxul

Iona e căprioara care aleargă prin pădure
Iona e muntele care respiră
Iona cuprinde toate casele
ai auzit vreodată un asemenea curcubeu?
cum e roua?
ai adormit?

În româneşte de Liliana URsU
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Charles CARRèRE
Senegal

POATE CĂ IUbIREA ERA LIMPEDE 
ASEMENI UNEI GRĂDINI DIN CARNE

iubirea era limpede
în trupurile noastre împreunate

* * *
mireasmă de tămâie
de gândire pură
vertij al abisurilor
chip al visului
adevăruri imaginare
realul alunecă
preludiu al limpezimilor

* * *
ştii
tu
timpul eclipselor
durata lunilor pline
divagaţiile valurilor
evanescenţa nisipului
ora mareei.

Poet senegalez, Charles Carrère s-a născut la Saint-Louis în 1928. Având 
studii în drept, a profesat mai mulţi ani în notariat la Dakar; consilier juridic şi 
consultant la Agenţia pentru Francofonie; coordonator al Organizaţiei Mon-
diale a Poeţilor, al cărei preşedinte a fost, până nu de mult, Léopold Sédar 
Senghor. Fiind vicepreşedinte al Casei Internaţionale a Poeziei din bruxelles, 
Charles Carrère este de asemenea membru-fondator al Academiei Mondiale 
“Poésie-Opéra” de la Verona, sub egida UNESCO. Colaborează la diverse 
reviste literare şi figurează în nenumărate antologii; este titular al mai multor 
premii şi distincţii, iar de curând – al Marelui Premiu Léon Dierx al Societăţii 
Poeţilor Francezi; a fost onorat, în 2001, cu medalia “Arts et Lettres”.

bibliografia sa cuprinde: Océanes (Nouvelles Editions Africaines, 
Dakar); Lettres de Gorée (Silex-ACCT, Paris); Mémoires de la Pluie (Euro-
Editor, Luxembourg–Fundaţia Agha-Khan la Geneva); D’Ecume et de Granit 
(Institutul de înalte Studii Umanistice de la Roma); Mémoires d’un balayeur 
(L’Harmattan, Paris); Nouvelle Anthologie de la Poésie nègre et malgache (în 
colaborare cu A. Lamine Sall, Editura Simoncini, Luxembourg); Noël à Malaïka 
(F. Rielo, Madrid – Editura Simoncini, Luxembourg); Hivernage (L’Harmattan, 
Paris); Les contes d’une grand-mère sénégalaise.

în calitate de conferenţiar Charles Carrère susţine clase de poezie în mai 
multe licee şi colegii. Este membru al Societăţii Poeţilor Francezi.
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* * *
iubire
a spumei
a granitului
marea în taina lor împreunată cum mai
murmură

* * *
ziua cântă zorilor
lumina­i zămislită din acest cânt
şi desenează în ceruri
culorile sângelui meu
coapsele tale din fildeş
împletitură de mătase
cât de tandru va fi focul

* * *
iată hotelul dimineţilor
coşul de pâine
şi cana cu lapte
râsul­plânsul patriilor copilăriei
geneza vârstei
colina ardorilor

* * *
privire perlată
raza verde
angoasă a viselor
trezirea vieţii dintr­o privire albastră
peşti migratori

În româneşte de Liliana URsU
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Mircea MARTIN
România

LAUDATIO
Domnule Jorge Semprun,
Domnule Eugen Uricaru,
Stimaţi colegi, 
Doamnelor şi domnilor,

Uniunea Scriitorilor a decis anul 
acesta să constituie un premiu inter-
naţional şi să­l acorde cu prilejul Fes-
tivalului zile şi nopţi de literatură la 
Mangalia. Acest premiu este destinat 
unui scriitor de o valoare certă, care 
să fi adus prin creaţia şi activitatea sa 
o contribuţie importantă la afirmarea 
libertăţii de expresie şi a toleranţei 
interetnice. Numele acestui premiu 
este „Ovidius”, în amintirea marelui 
poet latin, care şi­a sfârşit zilele, exilat 
aici, pe ţărmul Pontului Euxin, unde a 
aşteptat în zadar  misiva de iertare a 
împăratului şi, aşteptând, a scris Tris-
tele, dar – se zice  – şi poeme în graiul 
autohtonilor. Acordat unui scriitor stră-
in de seamă, acest premiu ar vrea să 
invoce şi să evoce acele versuri care 
au pierit o dată cu limba rămasă, la 
rândul ei, necunoscută, a geţilor sau 
a sarmaţilor: să fie o compensaţie 
simbolică pentru pierderea lor. 

Acest premiu se vrea, în acelaşi 
timp, un act de legitimare iniţiat din 
spaţiul unei literaturi care nu a dus ni-
ciodată lipsă de talente, al unei culturi 
care, în ciuda ultimelor patru decenii 
de dictatură comunistă, n­a fost o 
„Siberie a spiritului”; se vrea, în fine, 
un gest de apropiere şi de regăsire 
venit din acea parte a Europei, care a 
fost atâta vreme ignorată şi depărtată. 
Un gest firesc, la urma urmelor, dacă 
acceptăm ideea că valorile trebuie să 
circule în toate sensurile şi că valida-
rea lor nu se face într­un singur punct 
de pe glob.

Alegerea juriului s-a oprit asu-
pra Dumneavoastră, domnule Jorge 
Semprun, nu pentru că aţi fost un 
exilat, ca şi Ovidiu, nici pentru că, 
asemenea lui, aţi trăit suferinţa şi, 
în acelaşi timp, plăcerea perversă a 
singurătăţii. Nici pentru că opera şi 
cariera Dumneavoastră au fost mar-
cate de numeroase alte premii, printre 
care şi unul fondat de o româncă, pre-
miul Femina – Vacaresco. Ci pentru 
coerenţa destinului Dumneavoastră 
de scriitor, pentru unitatea exemplară 
între opera Dumneavoastră şi biogra-
fia Dumneavoastră.

Mentalitatea modernă – nu 
numai de la Proust încoace – obişnu-
ieşte să disocieze opera de biografie, 
eul artistic de cel empiric şi uneori 
chiar să le opună radical. Dumnea-
voastră înşivă  intitulaţi una dintre 
cărţi Scrisul sau viaţa (L’écriture 
ou la vie). Dar scrisul Dumneavoas-
tră merge mână în mână cu viaţa 
Dumneavoastră care îl inspiră şi­l 
ritmează. Câtă literatură, atâta viaţă, 
câtă existenţă, atâta conştiinţă. Pro-
ba acestei unităţi nu e dată numai 
de caracterul evident autobiografic 
al scrierilor Dumneavoastră, ci şi 
de faptul – pe care singur îl mărtu-
risiţi – că scrisul este cel care V­a 
provocat şi întreţinut angoasa în loc 
să vă scape de ea. Nu V­aţi expulzat 
din romanele Dumneavoastră şi nici 
conduita Dumneavoastră civică n­a 
fost străină de aceea a personajelor 
Dumneavoastră. Momentele cele 
mai puternice, cele mai reuşite din 
proza Dumneavoastră sunt acelea 
ale trezirii conştiinţei, fugile înainte 
şi înapoi care se opun blocajului me-
moriei. „Memoria este inepuizabilă”, 
spuneţi, şi justificaţi astfel un travaliu 
al memoriei şi o datorie a memoriei. 

Iar memoria Dumneavoastră 
nu este unilaterală, deşi aţi fost şi 
aţi rămas un scriitor angajat. Aţi fost 
franctiror în Franţa ocupată, aţi fost 
chiar comunist, aţi fost arestat şi 
închis în lagărul de la Buchenwald, 
unde aţi ratat o moarte la vârsta de 
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20 de ani [Mărturia acestei experienţe 
o găsim în cel mai cunoscut roman 
al Dumneavoastră, Marea călătorie 
(Le grand voyage), precum şi în 
romanul recent (recent apărut şi în 
româneşte) Mortul care trebuie (Le 
mort qu’il faut)]. Aţi conspirat apoi 
împotriva dictaturii franchiste între 
1957 şi 1962, iar în 1964, în urma 
unor divergenţe politice cu condu-
cerea Partidului Comunist Spaniol, 
aţi fost exclus din partid. Aţi acceptat 
apoi în 1988–1991 să fiţi Ministrul 
Culturii în Guvernul socialist al Spa-
niei, aţi fost, prin urmare, nu numai 
ministrul lui Felipe Gonzalez, dar şi al 
Regelui Spaniei, ca, altădată, bunicul 
Dumneavoastră. 

Aţi crezut în puterea forma-
toare a cărţilor şi a idealurilor, dar 
aţi acordat valoare sacră vieţii, nu 
ideologiei. N­aţi traficat convingerile 
Dumneavoastră antifasciste şi aţi 
recunoscut înaintea altora existenţa 
gulagului şi atrocităţile comise în 
numele idealurilor comuniste. Faceţi 

parte dintr­o stângă europeană care 
încearcă astăzi să­şi regăsească 
vocaţia, asumând atât cât îi stă în 
putinţă eşecul comunismului real 
şi analizând cu luciditate cauzele 
acestui eşec. Mari scriitori precum 
Baudelaire sau Kafka V­au apropiat 
de realitatea lumii şi V­au îndepărtat 
de ficţiunea constrângătoare şi lipsită 
de orice adevăr concret al teoriei co-
muniste. În ciuda perspectivei grave 
şi, repet, angajate, nu V­aţi pierdut 
capacitatea de mirare şi de surpriză 
în faţa gratuităţii existenţei – fără de 
care scriitorul riscă să devină doar 
un  predicator. 

Pentru aceste motive şi pentru 
încă multe altele, juriul nostru Vă 
acordă Premiul „Ovidius”. Premiul 
„Ovidius” nu este premiul „Goncourt”, 
dar să sperăm că datorită numelui 
său ilustru şi datorită prestigiului 
primului premiant va deveni, la rân-
dul lui, un premiu important şi râvnit 
de scriitorii lumii. A Vous l’honneur, 
Señor Semprun!

Mircea Martin împreună cu Jenö Farkas (Ungaria) şi Kjell 
Espmark (suedia).
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Jorge SEMPRUN

MORTUL
CARE TREbUIE 

– Avem mortul care trebuie! 
strigă Kaminsky.

Soseşte făcând paşi mari, nici 
nu aşteaptă să ajungă până la mine 
ca să­şi trâmbiţeze vestea cea bună.

Duminică de decembrie: soare 
de iarnă. 

Copacii, de jur­împrejur, acope-
riţi de promoroacă. Peste tot zăpadă, 
după cât s­ar părea rămasă dintot-
deauna. În orice caz, o zăpadă cu nu-
anţa albăstruie a eternităţii. Dar vântul 
se potolise. Obişnuitele lui rafale de 
pe colinele de la Ettersberg, aspre, 
îngheţate, nu mai ajungeau până 
la ridicătura de pământ pe care se 
înălţau latrinele din Lagărul cel Mic. 

Pentru un scurt răgaz, întins la 
soare, cum nu mai sufla vântul uci-
gaş, ai fi putut să uiţi, să te gândeşti 
la altceva. E ce mi­am zis ajungând 
la locul întâlnirii, în faţa barăcii cu la-
trine colective. Ai fi putut să­ţi spui că 
apelul se terminase şi că înaintea ta 
se întind, ca în fiecare duminică, mai 
multe ceasuri de viaţă: un fragment 
important de timp care nu le aparţine 
SS­iştilor.

Ai fi putut să închizi ochii la 
soare, să­ţi imaginezi cum anume ţi­ai 
putea petrece acest timp disponibil, 
miracol săptămânal. 

Nu aveai prea multe posibili-
tăţi, existau limite precise – îşi poate 
imagina oricine. Dar o alegere, totuşi, 
era posibilă, cum probabil că există 
peste tot una; pentru oamenii de rând, 

în orice caz. Chiar dacă restrânsă, o 
alegere era totuşi posibilă: excepţio-
nală, numai în aceste după­amiezi de 
duminică, însă reală.

De exemplu, te puteai hotărî să 
te duci să dormi. 

De altfel, mai toţi deportaţii se 
îndreptau repede spre dormitoare, 
imediat după sfârşitul apelului de du-
minică. Să uite de ei înşişi, să se piar-
dă, poate să viseze. Se trânteau fără 
să mai aştepte pe stinghiile priciului, 
adormeau de îndată. După apel, după 
supa duminicală – cu macaroane, 
totdeauna; binevenită, totdeauna –, 
nevoia de neantul reparator părea să 
fie cea mai importantă. 

Puteai de asemenea să iei de la 
tine, din nevoia de somn, din oboseala 
de a trăi, şi să mergi să­ţi regăseşti pri-
etenii. Să refaci o comunitate, uneori 
chiar o comuniune, când nu era vorba 
pur şi simplu decât să te reîntâlneşti 
cu cei din satul natal, cu cei împreună 
cu care ai luptat în clandestinitate, în 
mişcarea de rezistenţă: sau când era, 
pe deasupra, o comuniune politică ori 
religioasă, aspirând spre depăşire, 
deci spre o transcendenţă, şi antre-
nându­te în vâltoarea ei. 

Să iei de la tine ca să ieşi din 
tine, la urma urmei.

Să faci schimb de semne, de 
cuvinte, de veşti din lumea largă, de 
gesturi frăţeşti, de un surâs, de un 
chiştoc de mahorcă, de fragmente de 
poeme. Fragmente, de acum înainte 
zdrenţe, scame, căci memoria se 
fărâmiţa, se micşora. Cele mai lungi 
poeme ştiute pe de rost, din adâncul 
inimii, Le bateau ivre, Le cimetière 
marin, Le voyage, se reduceau la 
câteva catrene descusute, disparate. 
Dar cu atât mai tulburătoare, desigur, 
căci încă mai ieşeau la suprafaţă din 
ceţurile trecutului îngropat.

Forţa cărţii Mortul care trebuie, ce nu se vrea nici istorie şi nici autobiografie, 
rezultă mai cu seamă din concreteţea detaliilor, din caracterul pregnant al senzaţiilor 
ce iau în stăpânire un segment dureros al trecutului, pentru a se constitui într­o 
mărturie de altă natură. Altfel, adică diferită de litera neutră a studiilor de istorie sau 
chiar a prozei doloriste ieşite din infernul nazist. Mortul care trebuie este o imer-
siune epidermică, totală, necomplezentă şi radicală în adâncurile unei experienţe 
colective care a traumatizat câteva generaţii. 
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În acea duminică tocmai, no-
utăţile ce se transmiteau erau mai 
degrabă îmbucurătoare: americanii 
rezistau la Bastogne, nu cedau un 
centimetru de teren. 

Dar soarele de decembrie era 
înşelător.

Nu încălzea deloc. Nici mâinile, 
nici faţa, nici inima. Frigul glacial te 
lovea în măruntaie, îţi tăia suflarea. 
Sufletul simţea şi el frigul, îndurerat.

în acest timp, Kaminsky se apro-
pie cu paşi mari, cu un aer vesel. Şi 
începu să­şi strige vestea  cea bună 
când încă se mai afla la distanţă. 

Iată deci: avea mortul care 
trebuie.

Imobil, acum, în faţa mea, înfipt 
ţeapăn în cizme, masiv, cu mâinile 
adânc îndesate în buzunarele laterale 
ale hainei sale de ploaie, albastre, de 
Lagerschutz. Dar faţa lui neclintită, 
ochii lui vii trădau o stare de excitare. 

– Unerhört! exclamă el. Incre-
dibil! E de vârsta ta, vă despart doar 
câteva săptămâni. Iar pe deasupra, 
student!

Altfel spus, un mort care îmi 
seamănă. Sau poate eu seamăn 
deja cu el. 

Conversaţia cu Kaminsky, ca de 
obicei, se desfăşoară în două limbi 
amestecate. El a luptat în Spania, în 
Brigăzi, încă mai vorbeşte o spaniolă 
fluentă. Îi place să strecoare cuvinte 
spaniole, locuţiuni întregi uneori, în 
conversaţiile noastre pe nemţeşte.

– Ash  Unerhört! exclamă deci 
Kaminsky. Inaudito!

După care adaugă, fără îndo-
ială pentru a sublinia caracterul cu 
adevărat neaşteptat al acestui mort 
convenabil:

– Parizian, ca tine.
Sunt eu oare un adevărat pa-

rizian?
Nu­i momentul să abordez 

această întrebare: Kaminsky m­ar 
trimite la dracul. Poate chiar pe ruseş-
te. În acest amestec lingvistic pestriţ 
de Buchenwald – din care engleza 
era exclusă, atâta pagubă, Shakes-
peare şi William Blake ar fi fost totuşi 

potriviţi –, limba rusă mi se pare că 
dispune de cea mai bogată varietate 
de expresii, dacă vrei să trimiţi pe 
cineva în mă­sa. 

Râde, Kaminsky, cu un soi de 
bucurie brutală.

– S­ar putea spune că eşti 
norocos. 

E o frază care mi s­a mai spus 
pe durata acelor ani. O constatare 
deseori făcută. Pe toate tonurile, 
inclusiv de enervare. Sau de neîn-
credere, de bănuială. Ar fi trebuit să 
mă simt vinovat de atâta noroc, mai 
cu seamă de norocul de a supravieţui. 
Dar eu nu sunt prea înzestrat pentru 
un atare sentiment, atât de rentabil 
totuşi, literal vorbind. 

S­ar părea, e adevărat – iar 
acest lucru nu a încetat să mă sur-
prindă –, că trebuie să afişezi o oa-
recare ruşine, o conştiinţă vinovată, 
cel puţin dacă te ambiţionezi să fii un 
martor prezentabil, demn de încrede-
re. Un supravieţuitor demn de acest 
nume, plin de merite, pe care să­l poţi 
invita la colocvii pe respectiva temă.

Sigur, cel mai bun martor, singu-
rul martor adevărat este în realitate, 
spun specialiştii, martorul care nu a 
supravieţuit, cel care a dus experienţa 
până la capăt şi care e mort. Dar nici 
istoricii, nici sociologii nu au reuşit 
încă să rezolve această contradicţie: 
cum să­i inviţi pe adevăraţii martori, 
deci pe cei morţi, la colocviile lor? 
Cum să­i faci să vorbească?

Iată, în orice caz, o întrebare 
pe care timpul trecător o va regla el 
însuşi: în curând nu vor mai exista 
deloc martori jenanţi, cu memoria lor 
stânjenitoare.

În orice caz, eu eram un noro-
cos, nu are rost să neg.

Însă nu am să vă furnizez ime-
diat probele în acest sens, asta ne­ar 
îndepărta de subiectul principal, ace-
la de a povesti felul în care au găsit 
ei mortul care trebuie. Şi la ce anume 
e necesar mortul care trebuie, de ce 
pică el la ţanc, tocmai astăzi.

– Peste câteva clipe, adăugă 
Kaminsky, când ai să vii la Revier, ai 
să faci cunoştinţă cu el!
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Am respins ideea.
– Ştii, de morţi nu am nevoie, 

cunosc! Văd morţi tot timpul, peste 
tot... Pe ăsta, al meu, pot să mi­l 
imaginez!

De douăzeci de ani, ca şi mine, 
student parizian: da, pot să mi­l ima-
ginez!

Kaminsky ridică din umeri. S­ar 
părea că nu am înţeles nimic. Mortul 
acela, al meu (care în curând voi fi eu, 
fiindcă probabil voi lua numele lui), e 
viu. E încă viu, măcar. Timp de câteva 
ore încă, fără nici un dubiu. Am să fac 
cunoştinţă cu el, e sigur.

Îmi explică în ce fel şi cum se 
vor petrece lucrurile.

Totul a început în ziua prece-
dentă. Deci sâmbătă dimineaţa, la o 
oră greu de precizat. Brusc, am simţit 
lovituri surde, insistente, în adâncul 
somnului meu. În jurul acelui zgomot 
se coagula un vis: undeva în străfun-
dul somnului meu se auzea cum se 
bat cuiele la un capac de sicriu, în 
partea stângă, departe, în teritoriul 
umbros al somnului. 

Ştiam că era un vis, ştiam şi 
ce fel de capac de sicriu era bătut în 
cuie în acel vis. Ştiam mai cu seamă 
că urma să mă trezesc, că loviturile 
înteţite (de ciocan, pe scândurile 
sicriului?) urmau să mă trezească 
dintr­o clipă în alta. 

Iată: Kaminsky se afla alături, 
în coridorul strâmt ce separă priciu-
rile dormitorului. Izbea cu pumnul lui 
puternic în stinghia verticală de la 
căpătâiul patului, aproape de urechea 
mea. În spatele lui, zăream privirea 
îngrijorată a lui Nieto. 

Chiar şi la trezirea bruscă din 
somn, din somnul întrerupt brutal, nu 
era greu să înţelegi că se întâmpla 
ceva neobişnuit.

Kaminsky nu era numai un pri-
eten, era de asemenea unul dintre 
responsabilii organizaţiei militare 
clandestine. Cât despre Nieto, el era 
unul din cei trei principali conducă-
tori, numărul unu din compoziţia de 
troică, de fapt, a organizaţiei comu-
niste spaniole.

Kaminsky şi Nieto împreună la 
căpătâiul meu, ceva nu tocmai banal.

M­am ridicat repede în capul 
oaselor.

– Îmbracă­te, mi­a spus Kamin-
sky, avem de vorbit! 

Şi am vorbit, ceva mai târziu.
Eram în spălătorul de la primul 

etaj, în blocul 40. Îmi dădusem pe 
faţă cu apa ca gheaţa ce venea de 
la rezervorul central. Ceţurile vătuite 
ale somnului se risipeau. 

Nu era nimeni în spălător, la 
această oră matinală toţi deportaţii se 
aflau la locurile lor de muncă. Eu, cu 
o zi înainte,  făcusem parte din echipa 
de noapte de la Arbeitsstatistik. Nu 
fusese prea mult de lucru la fişierul 
central de care mă ocupam. Tocmai 
din această pricină Willi Seifert, kapo­
ul nostru, crease echipa de noapte, 
Nachtschicht, ca să ne putem odihni 
cu rândul.

Terminasem destul de rapid cu 
mişcarea deportaţilor pentru mână 
de lucru semnalaţi pe diferite servicii. 
După aceea, am putut să pălăvrăgesc 
liniştit cu unii dintre veteranii germani 
care acceptau să schimbe o vorbă –şi 
care nu erau prea numeroşi. De fapt, 
nu­l aveam la dispoziţia mea decât 
pe Walter.

Restul nopţii, am citit. Am ter-
minat romanul lui Faulkner pe care­l 
împrumutasem de la bibliotecă pentru 
această săptămână de muncă de 
noapte. 

Spre ora şase dimineaţa, după 
apel şi după plecarea coloanelor de 
muncă, am intrat în blocul 40. Se-
bastian Manglano, prietenul meu de 
la Madrid, vecinul meu de pat, era la 
lanţul de montaj al uzinelor Gustloff.

Voi dispune pe toată lărgimea 
patului de scânduri numai pentru 
mine. 

Apa îngheţată de la bazinul 
central risipise gustul aspru şi jerpelit 
de somn prost întrerupt: puteam de 
acum să vorbim. 

Kaminsky a rezumat situaţia. 
Sosise în chiar acea dimineaţă 

o notă de la Berlin. Provenea de la 
Direcţia centrală a lagărelor de con-
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centrare, era destinată secţiei Poli-
tische Abteilung, antena de Gestapo 
de la Buchenwald. Iar această notă 
mă privea pe mine, cerea informaţii 
despre mine. Întreba dacă mai eram 
încă în viaţă. Şi dacă da, eram oare la 
Buchenwald, sau într­un lagăr anex, 
o unitate exterioară? 

– Avem două zile la dispoziţie, 
adăugă Kaminsky. Pister era grăbit, 
trebuia să plece într­o călătorie. Nota 
nu va fi transmisă la Politische Abtei-
lung decât luni. 

Hermann Pister era ofiţerul 
superior SS care comanda lagărul 
de la Buchenwald. Se adeverea că 
nu transmisese imediat Gestapo­ului 
nota sosită de la Berlin. 

– Mai avem răgaz până luni, 
repetă Kaminsky. 

Nieto nu era nici el mai puţin 
uimit decât mine de siguranţa lui 
Kaminsky, de precizia informaţiilor 
sale. Chiar dacă nu spunea nimic, 
limitându­se doar să enumere fapte-
le, ca şi cum ar fi fost martor direct la 
ele –, afirma, de exemplu, că Pister 
închisese sub cheie nota de la Berlin 
într­un dulap metalic din biroul lui –, 
noi ştiam de unde vin informaţiile. 

Ştiam, cel puţin în linii mari, 
cum funcţiona aparatul de culegere 
de date al comuniştilor germani de 
la Buchenwald. 

Fără îndoială că era implicat un 
„triunghi violet”. Unul pe care conşti-
inţa îl obliga să refuze serviciul mili-
tar, membru în secta Bibelforscher, 
semnalase sosirea notei de la Berlin. 

Cei din Bibelforscher, „cercetă-
torii Bibliei”, martorii lui Iehova, altfel 
spus, nu mai erau prea numeroşi la 
Buchenwald în iarna lui 1944. In-
ternaţi fiindcă refuzaseră să poarte 
arme, cum le dictau convingerile lor 
religioase, în trecut ei fuseseră dese-
ori supuşi unor umilinţe colective şi 
unor represalii ucigaşe. De câţiva ani, 
totuşi, de când Buchenwaldul, mai cu 
seamă, intrase pe orbita industriei de 
război naziste, cei din Bibelforscher 
care supravieţuiseră erau de obicei 
repartizaţi pe posturile privilegiate de 

servitori, ordonanţe sau secretari pe 
lângă şefii SS.

Unii dintre ei profitau de această 
situaţie pentru a face servicii impor-
tante rezistenţei organizate de comu-
niştii germani, compatrioţii lor, care 
ţineau pârghiile esenţiale ale puterii 
interne la Buchenwald. 

Aşa că aproape orice decizie 
importantă sosită de la Berlin cu 
referire la lagăr era cunoscută de or-
ganizaţia clandestină, care se putea 
pregăti să o pună în aplicare, evitând 
sau atenuând efectele negative. 

– Informatorul nostru, zice Ka-
minsky, n­a putut să citească decât  
începutul notei de la Berlin! Ţi­a 
reţinut numele şi cererea de infor-
maţii despre persoana ta. Luni, când 
documentul va fi remis la Politische 
Abteilung, o să afle şi restul conţinutu-
lui. Vom şti atunci cine cere informaţii 
despre tine şi de ce!

Într­adevăr, de ce se mai cer 
despre mine informaţii acolo, la Ber-
lin? Nu am nici cea mai mică idee, mi 
se pare absurd. 

– Să aşteptăm luni răspunsul 
lor, spun eu.

Ei nu sunt de acord, nici nu se 
pune problema.

Nici Kaminsky, nici Nieto nu 
împărtăşesc punctul meu de vedere. 

Ei îmi aduc aminte că în săptă-
mânile din urmă au existat mai multe 
cazuri de luptători în rezistenţă fran-
cezi sau britanici arestaţi în Franţa, 
care de asemenea fuseseră căutaţi de 
Politische Abteilung, convocaţi la tur-
nul de control şi executaţi. Îmi vorbesc 
despre Henri Frager, patronul meu din 
Jean­Marie Action, care făcea parte 
dintre acei dispăruţi: reidentificaţi de 
Gestapo în lagăr şi asasinaţi. 

Fără îndoială, îmi zic eu, dar 
de fiecare dată era vorba de agenţi 
importanţi ai serviciilor aliate de 
informaţii şi acţiune, şefi de reţea, 
responsabili militari de prim plan.

Eu, în ceea ce mă priveşte, nu 
sunt decât un neînsemnat subaltern, 
un subof. oarecare, le zic eu. 

Frager, tocmai, îmi spusese că 
voi fi înscris cu grad de subofiţer în 
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registrele militare ale FFI. Deci nimic  
de­a face cu ceilalţi! Nu există nici un 
motiv ca Gestapo­ul să se intereseze 
din nou de mine, la mai mult de un an 
după arestare. Mai mult ca sigur că 
tipii aceia au uitat de mine.

– Iată dovada că nu! zicea Ka-
minsky, cât se poate de categoric. Nu 
te­au uitat, îşi mai pun încă întrebări 
în ceea ce te priveşte! 

Nu puteam să neg, dar toate 
astea nu aveau nici un sens: exista, 
desigur, o altă explicaţie. 

Încăpăţânaţi, neacceptând să 
lase nimic pe seama întâmplării, mi­ar 
lua un nou interogatoriu despre activi-
tăţile mele în Rezistenţă, căutând să 
priceapă ce anume­i interesează pe 
cei de la Berlin. Le­aş vorbi din nou 
despre MINE, despre Jean­Marie 
Action, o reţea Buckmaster, despre 
circumstanţele precise ale arestării 
mele la Joigny.

Numai că ei ştiau toate astea. 
Nieto, cel puţin, cunoştea şi el totul. 
El îmi luase deja un interogatoriu pe 
acest subiect când mă reintegrase în 
organizaţia comunistă spaniolă, după 
sosirea mea în blocul 62 din Lagărul 
cel Mic. 

El a decis, după un moment de 
discuţii şi întrebări:

– Ascultă, azi n­ai de ce să te 
temi. Dar luni va trebui să fim gata 
de orice, gata să reacţionăm imediat. 

Privirea lui rămâne gravă, dar 
în mod straniu devine şi apropiată, 
fraternă.

– Partidul nu vrea să rişte să te 
piardă, adăugă el.

Formula era probabil solemnă, 
dar surâsul lui Nieto corecta caracte-
rul ei bombastic.

Aici interveni Kaminsky.
– Azi nu se întâmplă nimic! Poţi 

continua să dormi. Te prezinţi desea-
ră la Artbeitsstatistik, cum e prevăzut, 
pentru echipa de noapte. Însă mâine, 
duminică, după apelul de la prânz, te 
luăm în grija noastră. O să facem să 
fii primit la infirmerie, atins de o boală 
gravă declanşată brusc... Vedem noi 
care. Aşa că, pentru apelul de luni 
dimineaţă, vei fi în mod oficial socotit 

în efectivul bolnavilor de la  Revier. 
După care, în funcţie de veştile pe 
care le avem, ori revii la viaţa din la-
găr, după patruzeci şi opt de ore sau 
câteva zile de absenţă justificată, ori 
dispari. Dacă nota de la Berlin este 
într­adevăr alarmantă, trebuie să 
încerci să mori din punct de vedere 
administrativ. Tocmai aici se complică 
lucrurile! Nu e uşor să găseşti în răs-
timpul necesar un mort convenabil, 
căruia tu să­i poţi prelua identitatea. 
După cum totdeauna rămâne posibil 
şi un control al medicilor SS! Dacă 
toate lucrurile merg bine, va trebui, 
probabil, să pleci într­o echipă de 
muncă la exterior, să rupi legăturile cu 
Buchenwaldul, unde prea multă lume 
te cunoaşte sub adevăratul tău nume. 

Povestea asta mă plictiseşte 
teribil.

Ideea că va trebui să părăsesc 
Buchenwaldul mă plictiseşte teribil. 
Trebuie să crezi că până la urmă te 
obişnuieşti cu orice. Proverbul spa-
niol „Más vale malo conocido que 
bueno por conocer” enunţă un mare 
adevăr, resemnat şi pesimist, ca toate 
adevărurile înţelepciunii populare... 
Mai bine să­ţi fie cunoscut ceva şi cu 
aproximaţie, decât să­ţi rămână doar 
bun de a fi cunoscut! 

– O viaţă nouă sub un nume 
fals, trăită altundeva, nu văd de ce 
m­ar interesa, îi replic eu, trist şi 
furios. 

Cu atât mai furios cu cât nu­mi 
vine să cred că mă paşte o adevărată 
primejdie.

– Un nume, într­adevăr, care 
nu va fi al tău, comentează Kamin-
sky, placid. Cât despre viaţă, ea va 
fi într­adevăr a ta. O viaţă adevărată 
chiar dacă sub un nume fals. 

Are dreptate, dar toate astea 
mă plictisesc cumplit. 

Cred că am să mă întorc în 
dormitor, să mă tolănesc pe tot spaţiul 
patului de stinghii. Am să regresez în 
vis, cine ştie?

A doua zi, duminică, pe soare-
le iernatic, înşelător, Kaminsky mă 
anunţă că au găsit mortul care trebuie.
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Care, de altfel, este un muri-
bund.

Nu ştiu de ce, dar ideea asta mă 
tulbură, mă stânjeneşte. Aş fi preferat 
ca tânărul parizian, pe de asupra şi 
student, să fi fost deja mort. Dar nu­i 
spun nimic lui Kaminsky. M­ar repezi, 
cu spiritul lui brutal pozitiv.

Un mort, un muribund: ce dife-
renţă între unul şi altul?

– Prezintă­te la Revier la ora 
şase, îmi zice el. Am să te aştept...

Râde, e clar că se simte excitat 
să le joace SS­iştilor festa. 

Îmi oferă o ţigară, în ideea că 
sărbătorim evenimentul: o marcă 
germană de tutun oriental. Sunt ţi-
gările pe care le fumează, de obicei, 
privilegiaţii, acei Prominenten, şefii de 
bloc, kapos, cei de la Lagerschutz, 
poliţia internă, pe care o asigură înşişi 
deportaţii germani. 

Willi Seifert îmi oferă o ţigară 
asemănătoare, atunci când mă con-
voacă în biroul lui de la Arbeitsstatis-
tik, pentru conversaţii între patru ochi. 

Mahorca rusească, pe care o 
răsuceşti în hârtie de ziar, nu­i pentru 
ei, e pentru plebea de la Buchenwald. 

Zi cu soare, ce era de spus s­a 
spus, trag adânc un fum din această 
ţigară de privilegiat. 

În privinţa tutunului, a hranei, 
eu fac parte din plebe, în mod sigur. 
Eu fumez mai degrabă mahorcă 
acră. Rareori altceva. Din când în 
când, câte un chiştoc, savuros. Şi mă 
hrănesc cu raţia obişnuită din lagăr, 
exclusiv.

La deşteptare, la ora patru şi 
jumătate dimineaţa, înainte de apel 
şi de adunarea şefilor brigăzilor de 
lucru, serviciul camerelor, Stubendi-
enst, primul eşalon al administraţiei 
interioare, asigurat chiar de deţinuţi, 
ne distribuie o gamelă cu o fiertură 
caldă şi negricioasă căreia îi spunem 
„cafea”, ca să ne facem mai repede 
înţeleşi şi să terminăm cât mai repede 
cu ea.

Primim tot atunci şi raţiile de 
pâine şi de margarină pentru toată 
ziua, cărora li se adaugă, din când în 
când, o bucată de înlocuitor de salam, 

de o consistenţă suspect spongioasă 
desigur, dar totuşi extrem de gustoa-
să: în acele dimineţi, îţi lasă gura apă.

După ziua de lucru, după apelul 
de seară şi revenirea în barăci, Stu-
bendienst­ul distribuie raţia de supă, 
o fiertură transparentă în care plutesc 
bucăţi de legume, varză şi napi mai 
cu seamă, precum şi rare firişoare 
de carne slabă. Singura ciorbă ceva 
mai groasă din timpul săptămânii e 
cea cu macaroane, de duminică. O 
adevărată desfătare, îţi dau pur şi 
simplu lacrimile de plăcere – dar am 
mai spus­o o dată.

Fiecare poate să facă ce vrea 
cu raţia lui zilnică. 

Unii o înfulecă imediat. Uneori, 
mestecând în picioare, dacă nu sunt 
destule locuri la mesele din cantină. 
Ăstora nu le mai rămâne nimic de 
mâncat până la supa de seară. 
Douăsprezece ore de muncă forţată, 
plus alte două ore, în medie, cu apelul 
şi transportul.

Patrusprezece ore de îndurat 
cu burta goală. 

Alţii, din rândurile cărora încerc 
şi eu să fac parte, îşi păstrează pen-
tru pauza de prânz o parte din raţia 
zilnică. Nu­i uşor. În anumite zile, 
destul de numeroase, nu reuşeşti. 
Trebuie să­ţi impui, să te obligi, ca să 
nu devorezi totul o singură dată. Se 
trăieşte într­o permanentă angoasă 
de foame greţoasă. Trebuie pentru 
o clipă să uiţi chiar de foamea din 
acea clipă, obsedantă, dacă vrei să­ţi 
imaginezi  la modul concret ce foame 
cumplită te va apuca la prânz în cazul 
că nu ţi­ai păstrat nimic pentru atunci. 
Trebuie să încerci să­ţi reduci, să­ţi 
stăpâneşti foamea reală, imediată, 
gândindu­te la foamea care va veni, 
virtuală, dar îngrozitoare. 

Fragment din romanul Mortul care 
trebuie, apărut recent la Editura 
Dacia. Traducerea, prefaţa, notele 
şi îngrijirea ediţiei sunt semnate de 
Dinu FLăMâND.
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CEREMONII
(FINIS CORONAT OPUS)

Premiul Internaţional „Ovidius” 
al primei ediţii a Festivalului zile şi 
nopţi de literatură” i­a fost acordat 
prozatorului Jorge Semprun, născut la 
10 decembrie 1923, la Madrid, pentru 
ca, în 1937, după pierderea războiului 
civil de către republicani, să se exileze 
împreună cu familia în Franţa, unde îşi 
urmează şcolarizarea, apoi studiile la 
Universitatea Sorbona.

Distincţia i­a revenit pentru va-
loarea recunoscută a operei literare, 
contribuţia la afirmarea libertăţii de 
expresie şi a toleranţei interetnice, 
se menţionează în decizia juriului 
ce l­a avut de preşedinte pe criticul 
literar Mircea Martin. Să reţinem şi 
alte momente din dramatic-captivanta 
biografie a scriitorului. În 1941, Jorge 
Semprun aderă la organizaţia de 
franctirori şi partizani ai Rezistenţei 
franceze. Peste un an, devine membru 
al partidului comunist spaniol, iar în 
1943 este arestat de Gestapo, ajun-
gând deţinut în lagărul de concentrare 
Buchenwald, de unde are şansa de a 
fi salvat. Revine la Paris în 1945. 

Criticul literar Cornel Ungurea-
nu, membru al juriului, a subliniat: 
„Pentru noi, Semprun este scriitorul 
spaniol care a venit la sfârşitul anilor 
’60, împreună cu un lung şir de autori 
care aduceau un spirit nou, un refuz 
al clişeelor, autori de stânga având, în 
acelaşi timp, o extraordinară vocaţie 
literară. Când a ajuns în România, 
acum aproape 40 de ani, cu Le Grand  
Voyage, Semprun era deja un mit 
literar. Şi după atâtea decenii, după 
o carieră extraordinară, întâlnirea cu 
el este un lucru deosebit”.

Şi iarăşi la biografia sa să ne 
întoarcem. Începând cu anul 1953, 
Jorge Semprun coordonează activi-
tatea clandestină de rezistenţă contra 
regimului dictatorial al lui Franco, 
făcând­o în numele comitetului cen-
tral al partidului comunist. Din 1957 
până în 1962, activează sub numele 
conspirativ (înainte de a avea vreun... 
pseudonim literar!) Frederico San-

chez, pentru ca doi ani mai târziu, 
în 1964, să fie exclus din partid sub 
motivaţia că ar devia de la linia ideo-
logiei comuniste. 

În anii 1988–1991, deţine porto-
foliul de ministru al culturii în Guvernul 
spaniol, iar în 1996 este ales membru 
al Academiei Goncourt.

În zilele Festivalului de la Man-
galia a fost lansat romanul lui Jorge 
Semprun Mortul care trebuie, apărut 
la Editura clujeană „Dacia”.

Premiul Festivalului – Marea 
medalie de argint – i-a fost atribuit ce-
lebrului prozator novator francez Alain 
Robbe­Grillet pentru contribuţia la 
extinderea frontierelor literaturii. „Sunt 
fericit că am asistat la aşezarea alături 
a acestor foarte mari scriitori, care 
păstrează formula spiritului european, 
din ce în ce mai ameninţată”, spunea 
criticul literar Cornel Ungureanu.

Născut la Brest (Franţa), la 18 
august 1922, viitorul mare prozator şi 
cineast Alain Robbe­Grillet a studiat 
la Institutul Naţional de Agronomie, 
între 1949 şi 1951, este inginer la 
Institutul de fructe şi citrice coloniale. 
Glorioasa­i carieră de scriitor, lector, 
conferenţiar şi consilier începe în 
1949, când este angajat colaborator 
la „Editions Minuit”, care a durat, fruc-
tuos, o jumătate de secol. Iar numele 
său, „ostentativ” pomenit, e legat, în 
primul rând, de Noul Roman care, zic 
uşor eufemistic unii, probabil că „n­a 
murit” şi că, eventual, se va discuta 
încă mult timp de fostul Nou Roman. 
Iar însuşi Alain Robbe­Grillet spunea 
într­un recent interviu din România 
literară: “Părerea mea este că romanul 
nu poate fi decât „nou”. Dacă nu este 
„nou”, nu poate exista. Singurii scriitori 
care au dăinuit  în istoria literaturii sunt 
cei care au înnoit literatura, la fel cum 
singurii pictori care dăinuie sunt cei 
care au reînnoit pictura, acelaşi lucru 
se poate spune şi despre muzicienii 
care au făcut ca muzica să evolueze”.

Şi de ce n­ar fi crezut acest 
venerabil şi vital papă, precum i se 
mai spune?

Aşadar, prin alegerea laureaţi-
lor, prin însăşi ceremonia de cinstire 
a literaturii de pretutindeni, Festivalul 
de la Mangalia invocă, implicit şi 
îndreptăţit, antica maximă: Finalul 
încoronează opera!



limba Română102

Milan NENADIĆ
Iugoslavia

CĂTRE OVIDIU
Cândva ne­am întâlnit deja,
Schimbând doar o privire.
Sunt convins că­n ochii mei 
El şi­a memorizat propria­i tristeţe.
Nici eu nu am uitat nimic: 
Era îmbrăcat într­o tunică, scurtă şi strâmtă, 
De parcă ai fi ticsit un bătrân în haină de copil. 
Pe cap nu purta nimic, însă
Eu văzui cununa de spini,
Presimţind suflul unui nor verzui
Peste o cunună de lauri.
Mă obseda, chinuitor, o întrebare, dar 
Nu am ajuns să întreb – mai bine zis
Nu îndrăznii s­o fac
Din cauza soldaţilor încruntaţi
Şi a stricteţei lor (oricum,
Nu se merge contra cuvântului împărătesc!)

Ciudate sunt căile Domnului, 
Neştiute­s pribegiile omului. – El
A mers, forţat, spre răsărit,
Pe ţărmul Negrei Mări (mai departe nu se putea!), 
Numai ca Cezarul să poată afla până unde 
Poate ajunge rezistenţa „materialului uman”;
Iar eu, de asemenea forţat, mersei spre Apus, 
De parcă n­aş fi ştiut ce mă aşteaptă
Şi cu ce şi cum mă va cinsti
Acel Apus, acea Romă. 
Până astăzi, iată, 
Întrebarea ce ţineam să i­o pun
A rămas neschimbată: „Ovidiu, 
Oare toate acestea au
       un sfârşit
Şi un nume?!”

Constanţa,
20 septembrie 2002

Traducere de Ileana URsU 
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“AM AJUNS  
LA LIMbA ROMâNĂ  
PRIN LITERATURA 

ROMâNĂ”

Dialog: Ana BANTOş –  
Jean-Louis COURRIOL

[Jean-Louis Courriol, Professe-
ur Agrégé de l’Université en Lettres 
Classiques, Professeur de Langue et 
Litterature Roumaines a l’Université 
„Jean Moulin” de Lyon, Docteur d’Etat 
en Lettres et Sciences Humaines en 
Traductologie, Président de l’Institut 
International „Liviu Rebreanu” de 
Traduction de l’Université de Piteşti, 
Professeur Associé à l’Université de 
Piteşti, Docteur Honoris Causa de 
l’Université de Piteşti.]

– Stimate domnule profesor 
Jean-Louis Courriol, este pentru a 
doua oară când am onoarea să Vă 
întâlnesc. Prima oară a fost la Chi-
şinău, cu mulţi ani în urmă, în cadrul 
unui colocviu consacrat scriitorilor 
Lucian Blaga şi Ion Barbu. Atunci 
am avut surpriza să Vă cunosc şi să 
constat că prin intermediul Dumnea-
voastră literatura românească devine 
mai cunoscută în Franţa. Vă rog să-mi 
spuneţi cum a apărut acest interes 
faţă de literatura română şi faţă de 
limba română pe care le ştiţi atât de 
bine?

– Aş vrea să Vă spun, înainte 
de a răspunde la întrebarea Dum-
neavoastră, că încerc să popularizez 
literatura română în Franţa, tradu-
când din literatura română care îmi 
place mie şi pe care o consider cea 
mai bună şi cea mai valoroasă, dar nu 
sunt absolut sigur de rezultat, fiindcă 
după ce traduci trebuie să şi publici. 
Şi intervine o altă problemă: căutarea 
editurilor. Interesul editurilor trebuie, 
evident, provocat. Este o problemă 

mult mai complicată, mai dificilă, 
dar sunt convins, experienţa m­a 
convins, că o traducere e bună dacă 
e lizibilă. Pentru că atunci când spui 
că o traducere e bună spui, mai întâi, 
că e lizibilă şi e accesibilă publicului 
care o citeşte, în franceză în cazul de 
faţă. Şi trebuie să­i dai acestui public 
o traducere care să fie pe înţeles, 
ceea ce nu a prea fost cazul la noi, 
până acum, din păcate. Atunci când 
ai reuşit să faci aceste traduceri bune, 
cei mai importanţi editori devin mai 
receptivi. Deci, prima problemă, care 
e primordială, este cea a traducerii. 

Dar să revenim la întrebare. 
Eu am ajuns să învăţ limba română 
citind, traducând din literatură. Am 
ajuns la limba română prin literatura 
română, citind­o. Nu citind traduceri, 
căci nu existau aproape deloc, dar 
traducând, după ce am venit la Iaşi 
ca lector de franceză, în 1975–77. 
Atunci am început cu adevărat să mă 
interesez de literatura română şi mi 
s­au încredinţat cursuri de traducere.

– Deci, aţi predat la Universita-
tea „Al.I.Cuza”...

– Da, am fost lector de france-
ză. Predam limba franceză, dar ştiind 
puţină română, pe atunci deja, mi s­au 
dat cursuri de traducere. În perioada 
când eram la Iaşi, am început să 
traduc din Camil Petrescu, „Patul lui 
Procust”.

– Este prima traducere pe care 
aţi făcut-o din limba română?

– Da, Camil Petrescu este pri-
mul autor pe care l­am tradus şi pe 
care l-am publicat 13 ani mai târziu. 
A avut un mare succes. 

– Apropo de această lucrare. Aţi 
avut ocazia să vizionaţi filmul „Patul 
lui Procust” – o ecranizare relativ 
recentă, realizată de o echipă de 
cineaşti de la Chişinău?

– Nu. Eu am vizionat o ecra-
nizare realizată în România. Dar e 
foarte bine că s­a mai făcut un film 
după acest roman.

– Şi mie mi s-a părut curios 
acest interes pentru literatura din 
perioada interbelică la nişte tineri ci-
neaşti... Spuneaţi şi Dumneavoastră  
că francezii au avut o reacţie favora-
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bilă la traducerea romanului „Patul 
lui Procust”...

– Da. În limitele posibilităţii 
pieţei de carte din Franţa, totuşi, au 
fost receptivi. E adevărat: cartea a 
apărut imediat după Revoluţie, în 
ianuarie 1990.

– Prin aceasta se şi explică 
succesul la public?

– Parţial, cred că da. Prima mea 
traducere publicată a fost, însă, din 
Marin Sorescu.

– În ce an se întâmpla acest 
lucru?

– În aprilie 1989. Înainte de 
Revoluţie. Şi iarăşi, constat, cartea 
a avut succes. 

– L-aţi cunoscut pe Marin So-
rescu? Ce impresie V-a lăsat scriitorul 
şi omul Sorescu?

– Este un mare scriitor contem-
poran, fără doar şi poate. Cât priveşte 
omul Sorescu, era cordial şi extrem 
de sensibil. Ne­am înţeles excelent. 
Cu el mi-am petrecut foarte interesant 
timpul, lucrând asupra traducerilor. 
Primele poezii ale lui Marin Sorescu, 
o selecţie din “La lilieci”, le­am pu-
blicat în ’89. Pe atunci el avea deja 
tipărită la Paris o carte, o antologie 
din poezia modernă a lui, traducere  
care mie mi s­a părut sub nivelul 
operei sale.

– Respectiva traducere a fost 
pentru Dumneavoastră ca o provo-
care? 

– Într­un fel, da. Şi am încer-
cat să­i dovedesc şi poetului acest 
lucru. Căci dacă eşti tradus nereuşit, 
publicul, cititorul îşi face o impresie 
falsă despre tine. I­am retradus în 
română poemele şi i­am demonstrat 
ce simte, ce aude şi ce înţelege un 
cititor francez. El a rămas uluit şi 
speriat de rezultat. Atunci am publi-
cat traducerile mele adunate într­o 
carte. Altă lucrare, apărută în aceeaşi 
perioadă, a fost Viziunea vizuinii. 
La Universitatea din Lyon, în 1984, 
i­am şi publicat prima carte, în care 
am inclus 66 de poezii.

– Aceasta era, de fapt, prima 
carte tradusă?

– Prima plachetă, care, însă, nu 
a intrat în comerţ. A fost concepută ca 

o publicaţie a Universităţii, utilizată 
ca material la cursuri, după care am 
făcut antologiile Eminescu în 1985, 
prima, fără Doina, bineînţeles, din 
motive cunoscute. Poezia Glossă 
încă nu mi se părea posibil să o traduc. 
Până la urmă, însă, am tradus­o.

– De ce Vă place Eminescu? 
Ce apreciaţi la Eminescu?

– Nu toată opera lui Eminescu 
îmi place, deşi e foarte interesantă. 
Este un document fascinant asupra 
timpului şi asupra lui, fiindcă este o 
personalitate pasionantă. Dar poezia, 
mai ales poezia de dragoste, îmi 
place. Se pare că acolo Eminescu 
este cu adevărat el însuşi. E o poezie 
foarte simplă şi foarte profundă, în 
acelaşi timp. 

– Îl vedeţi pe Eminescu apropiat 
de vreunul din poeţii francezi?

– De mai mulţi. El, de fapt, cum 
să zic eu, nu poate fi comparat cu 
unul singur, căci reprezintă o istorie 
întreagă. Noi avem foarte mulţi scri-
itori, foarte mulţi poeţi. Eminescu nu 
e singurul, bineînţeles, dar Eminescu 
simbolizează poezia română mai 
mult decât ar face­o Hugo în cazul 
poeziei franceze. Hugo, care este 
o personalitate literară distinctă, în 
acelaşi timp se integrează într­un 
şir întreg de scriitori francezi. Mie de 
multe ori mi se pare că Eminescu 
are mai multe afinităţi cu Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, decât cu Hugo.

– Şi acum spuneţi-mi, Vă rog, 
cum îi receptează cititorul francez de 
astăzi pe Baudelaire şi pe Rimbaud?

– Îi receptează în măsura în 
care îi citesc.

– Dar îi citesc?
– Asta este problema, dar sigur, 

mulţi dintre copiii care fac studii seri-
oase, citesc.

– Deci, cititorul francez este 
interesat de literatură, citeşte creaţii 
literare, dincolo de liceu, de sălile 
studenţeşti?

– Da, cred că da. Cei care au 
făcut studii continuă să citească. Dar 
sigur că e o parte mică din populaţie. 

– În Franţa, şcoala este un bun 
promotor al literaturii?

– Da, în general da.
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– Există programe de învăţă-
mânt adecvate, studii bine făcute?

– Depinde de şcoli. Sunt dife-
renţe mari între şcoli şi licee, chiar 
între şcolile şi liceele de stat, în func-
ţie de cartiere, de oraşe.

– Şi în ce constă diferenţa?
– Diferenţa e socioculturală. 

Depinde de familie, de situaţia financi-
ară. Procesul de învăţământ este mai 
greu pentru zonele de la periferie, din 
suburbii, defavorizate. Dar, în general, 
se face şcoală bună, totuşi, în Franţa.

– Deci, se poate spune că exis-
tă o relaţie bună între cititorul francez 
de azi şi literatura care se scrie?

– Da, se păstrează legătura 
aceasta, dar e loc pentru mai bine.

– Întotdeauna este loc pentru 
mai bine... Stimate domnule profesor, 
Dumneavoastră cunoaşteţi în linii mari 
cultura, literatura română. Vă rog să-mi 
spuneţi cum îl vedeţi, de exemplu, pe 
Marin Sorescu în contextul poeziei 
române de astăzi?

– Cred că, în primul rând, 
influenţa lui există, chiar dacă este 
negată uneori de mai mulţi scriitori 
actuali, după cum, de altfel, unii dintre 
ei refuză să recunoască influenţa lui 
Eminescu. Ceea ce este un teribilism 
fără motive.

– Cum explicaţi atitudinea rene-
gatoare a valorilor? În Franţa există 
aşa ceva?

– Da. A existat, în 1968, o 
atitudine de renunţare la trecut, de 
respingere a valorilor clasice şi sigur 
că aceasta a lăsat o amprentă în so-
cietatea franceză. Însă ne­am revenit.

–  Dar cum Vă explicaţi reacţia 
din ’68 în Franţa?

– E greu de explicat, e foarte 
greu. Cred că era o situaţie prea 
fericită. 

– Atunci, după mişcarea din ’68, 
Charles de Gaulle şi-a dat demisia. 
Lui îi aparţine o afirmaţie memorabilă 
despre acele evenimente: „Mişcările 
studenţeşti din Franţa, la 1968, sunt 
de la André Breton citire...”. 

– Inspiraţia, într­un fel, de acolo 
vine. Iar evenimentele de la 1968 
trebuie privite ca o reexaminare a 
valorilor. 

– Cum credeţi, cititorul francez 
este mai interesat de proză sau de 
poezie?

– De proză.
– Starea prozei e mai bună, 

deci, decât cea a poeziei la ora actu-
ală în Franţa?

– Da. Poezia în Franţa, chiar din 
perioada interbelică, a părăsit formele 
clasice ale artei poetice şi, după mine, 
scriitorii au fost contaminaţi de ten-
dinţa de a scrie poezie făcând proză. 
S­a încercat să se scrie poezie sub 
formă de proză. 

– Atunci se vede mai bine ce 
rămâne din poezie.

– Da, dar nu rămâne nimic din 
poezie. Asta e toată problema. Dacă 
scrii proză, scrii pur şi simplu proză. 
Chiar şi poemele în proză ale lui Bau-
delaire sunt proză, şi nu poezie.  Poe-
zia este un laborator pentru a sculpta, 
pentru a cizela limba. E o obligaţie a 
autorilor. Scriitorii au o obligaţie, în 
acest sens. De pildă, Eminescu este 
excelent în Glossă, care e o poezie 
formidabilă, dar şi în toate celelalte 
poezii. Mai puţin în proză. Dar nu se 
poate spune că citeşti mai uşor un 
Rebreanu decât proza lui Eminescu. 
Deci poezia lui Eminescu rămâne de 
o mare valoare. La începutul secolului 
trecut s­au încercat  nişte experienţe 
în domeniul poeziei, care au dus la 
un fel de moarte a poeziei. Poezia 
actuală, de multe ori, mi se pare lip-
sită de interes, în sensul că poeţii îşi 
povestesc viaţa sau starea de spirit 
într­o limbă care nu e nici proză, nu 
e nici poezie. Proza adevărată cere 
o meserie de prozator şi poezia ade-
vărată, la fel, cere o artă. Cred că în 
lipsa acesteia a murit poezia. 

– Stimate domnule profesor, Vă 
mulţumesc pentru acest dialog, pe 
care sper să avem ocazia să-l reluăm 
la Chişinău cât de curând.

Iaşi, mai 2002
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Eugenio COSERIU 
Tübingen

LATINA VULGARĂ 
ŞI TIPUL LINGVISTIC 

ROMANIC
(Din Actele primului Colocviu 

Internaţional asupra latinei vulgare şi 
tîrzii, Pécs, Ungaria, 2-5 septembrie, 
1985)

(În legătură cu teza lui Hum-
boldt: Es sanken Formen, nicht 
aber die Form [Dispar formele [pro-
cedeele particulare], dar nu dispare 
Forma [principiile esenţiale]])

1.1. Prin „tip lingvistic” se în-
ţelege cel mai adesea un ansamblu 
coerent de procedee de structurare 
lingvistică, în special, în planul expre-
siei. În acest sens se vorbeşte de limbi 
„flexionare”, „aglutinante” „izolante”, 
„incorporante” etc., în conformitate 
cu „metoda de structurare”, cu tipul 
abstract predominant. Credem că 
vom răspunde unei aspiraţii implicate 
de această tipologie tradiţională şi 
vom explicita intuiţia care stă la baza 
acestei tipologii dacă vom defini tipul 
lingvistic ca fiind: nivelul superior de 
structurare care poate fi constatat 
într-o limbă în mod obiectiv, mai exact, 
nivelul tipurilor de funcţii şi procedee, 
al principiilor manifestate prin opoziţiile 
funcţionale ale unui sistem lingvistic.1  

1.2. În orice tehnică istorică a 
limbajului („limbă”), pot fi distinse ur-
mătoarele trei nivele de structurare:  
norma, sistemul şi tipul. Nivelul nor-
mei corespunde realizării „normale” a 
unei tehnici lingvistice într-un discurs: 
norma înglobează tot ceea ce, chiar 
fără a fi în mod obiectiv funcţional, 
este tradiţional şi „uzual” într-o lim-
bă (de exemplu, faptul că vocalele 
limbii franceze se pronunţă în mod 

normal lungi în faţa unor consoane 
numite [în franceză] „allongeantes”). 
Sistemul, dimpotrivă, este nivelul 
opoziţiilor distinctive în expresie şi în 
conţinut, adică ansamblul funcţiilor 
care constituie o limbă. [De exemplu, 
în conformitate cu sistemul limbii 
române, orice substantiv poate avea 
forme de singular şi plural (un plu-
gar – doi plugari, o bilă – două bile) 
însă, în conformitate cu norma, anu-
mite substantive au numai forma de 
plural (ochelari) sau numai forma de 
singular (silă). Alt exemplu: la nivelul 
sistemului, verbele de conjugarea I 
se conjugă la modul indicativ, timpul 
prezent cu terminaţiile ez, ezi, ează... 
(lucrez, vînez, desenez) sau cu termi-
naţiile ø, i, ă... (cînt, mîn, zbor), însă 
care dintre aceste două paradigme 
de terminaţii se utilizează pentru un 
verb sau altul, se stabileşte la nivelul 
normei.] Tipul lingvistic reprezintă 
nivelul de analogie structurală şi 
funcţională între diferite secţiuni ale 
unui sistem, nivelul de unitate supe-
rioară a funcţiilor şi procedeelor unei 
limbi; de exemplu, unitatea esenţială 
a funcţiilor şi procedeelor utilizate în 
domeniul substantivului şi în dome-
niul verbului, în morfologia cuvîntului 
şi în morfologia frazei etc. În acest 
sens tipul constituie nivelul superior 
al unei tehnici lingvistice; acesta co-
respunde principiilor de structurare 
a unei limbi şi reprezintă coerenţa 
şi omogenitatea funcţională a limbii 
respective, fiind la baza varietăţii 
şi diversităţii de funcţii şi procedee 
specifice la nivelul sistemului. [De 
exemplu, conform cu tipul lingvistic 
al limbii române, şi al altor limbi 
romanice, categoria numărului la 
substantive prezintă doi termeni: 
singular (un obiect) şi plural (două 
sau mai multe obiecte); conform cu 
tipul lingvistic al limbii greceşti vechi, 
categoria numărului la substantive 
prezintă trei termeni: singular (un 
obiect), dual (două obiecte) şi plural 
(trei sau mai multe obiecte); conform 
cu tipul lingvistic al limbii ruse şi al al-
tor limbi slave, categoria numărului la 
substantive prezintă tot trei termeni, 



Pagini de aur ale lingvisticii 107

însă aceştia sînt organizaţi altfel decît 
cei trei termeni ai aceleiaşi categorii 
în greacă: singular (un obiect), plural1 
(două-patru obiecte) şi plural2 (cinci 
sau mai multe obiecte)].

1.3. Se va remarca de aseme-
nea că norma, fiind totalitatea realiză-
rilor uzuale, priveşte în exclusivitate 
fapte ce pot fi atestate într-un moment 
dat al dezvoltării istorice a unei limbi. 
Sistemul şi tipul, dimpotrivă, sînt 
întotdeauna „deschise spre viitor”: 
sistemul, fiind ansamblul opoziţiilor 
funcţionale, înglobează, pe lîngă 
realizări atestate, şi realizări virtuale, 
altfel spus, „fapte de limbă” posibile 
din punct de vedere funcţional (în 
conformitate cu opoziţiile conţinute 
de sistem), însă nerealizate la nivelul 
normei; de asemenea, tipul lingvistic, 
fiind ansamblul principiilor unei limbi, 
înglobează funcţii şi opoziţii „virtuale”, 
adică funcţii şi opoziţii posibile (con-
forme aceloraşi principii, de la nivelul 
tipului), dar care nu există – sau nu 
există încă – în sistem. Din acest 
motiv, un singur sistem poate îngloba 
mai multe norme de realizare, iar un 
singur tip lingvistic, mai multe sisteme; 
pe de altă parte, sistemul reprezintă 
dinamica normelor, iar tipul lingvistic – 
dinamica sistemelor care îi corespund.

2.1. Astfel conceput, tipul ling-
vistic corespunde cu ceea ce Hum-
boldt numeşte „formă caracteristică 
a unei limbi”2 , formă care reprezintă 
pentru el, mai exact, unitatea de 
structurare a unei limbi, coerenţa şi 
omogenitatea funcţională subiacente 
diversităţii faptelor particulare, unitate 
care trebuie de asemenea identificată 
şi prezentată în descrierea limbilor: 

„Forma caracteristică a limbii 
depinde de oricare dintre elemen-
tele cele mai mărunte ale ei; oricare 
element este determinat de această 
formă într-un fel sau altul, chiar dacă 
acest lucru pare imperceptibil. Cu 
toate acestea, cu greu ar putea fi 
găsite elemente despre care, luate 
separat, s-ar putea afirma că depind 
de această formă în mod decisiv. De 

aceea, atunci cînd este cercetată o 
anumită limbă, sînt descoperite mul-
te aspecte care pot fi concepute în 
diverse moduri, indiferent de esenţa 
formei lor, şi, pentru a sesiza această 
diferenţiere, se renunţă la o apreciere 
de ansamblu” (Sprachbau, p. 420).

„Aşadar, în orice limbă există 
o astfel de... unitate ordonatoare... 
Aceeaşi unitate trebuie regăsită şi în 
descrierea limbii; o concepţie asupra 
limbii poate fi formulată cu adevărat 
numai dacă, pornindu-se de la ele-
mente disparate, se ajunge la aceas-
tă unitate; fără procedeul respectiv, 
intervine pericolul ca elementele 
limbii să nu poate fi înţelese corect 
prin prisma particularităţilor lor şi, cu 
atît mai puţin, în contextul lor real” 
(p.423). [Traducere din germană]

2.2. Tipul lingvistic este, înainte 
de toate, un fapt „sincronic”, şi, ca 
atare, obiectul lingvisticii descriptive. 
Dar, pe de altă parte, ca o structură 
deschisă, el nu este niciodată în 
întregime atestat ca un ansamblu 
definit de funcţii: el se realizează 
gradual în istoria sistemelor, tot aşa 
cum un sistem se realizează în istoria 
normelor care îi corespund. În acest 
sens, se poate discuta foarte bine 
despre aplicarea şi realizarea unui 
tip lingvistic, de exemplu, în istoria 
limbilor romanice. Aceasta este exact 
ceea ce spune Humboldt despre 
forma caracteristică a limbilor. Ca o 
modalitate de a acţiona a subiecţilor 
vorbitori, această formă reglează şi 
modelează orice dezvoltare a limbii, 
atît inovaţiile interne, cît şi inovaţiile 
care provin din alte limbi:

„Nici o limbă nu poate fi conce-
pută fără această unitate a formei, 
şi prin felul lor de a vorbi, oamenii 
concep limba lor în mod necesar ca o 
astfel de unitate. Acest lucru se întîm-
plă şi ca rezultat al oricărei dezvoltări, 
internă sau externă, care intervine 
în evoluţia unei limbi. De aceea, în 
conformitate cu natura sa cea mai 
profundă, o limbă îşi elaborează o 
reţea coerentă de analogii, în care un 
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element străin poate fi încadrat numai 
prin adaptare” (p. 679).

În plus, dat fiind că forma ca-
racteristică este ceea ce constituie 
individualitatea fiecărei limbi, după 
Humboldt, o limbă îşi păstrează iden-
titatea atîta timp cît principiile acestei 
limbi nu se schimbă. Numai atunci 
cînd „principiul unităţii” este înlocuit 
cu un alt principiu, cu un alt „mod de 
formare” (Formung), poate fi vorba 
de apariţia unei limbi noi:

„Numeroasele amănunte, nece-
sare în procesul utilizării limbii, indife-
rent de contextul în care sînt utilizate, 
trebuie... să-şi găsească o corespon-
denţă cu această unitate, care are 
funcţie individualizatoare. Doar prin 
faptul că apare un nou principiu uni-
tar, o nouă percepţie asupra spiritului 
unui popor, se poate considera că a 
apărut şi o nouă limbă. Atunci cînd 
asupra limbii unui popor se exercită 
o serie de schimbări revoluţionare, 
elementele noi sau modificate trebuie 
integrate şi asimilate prin intermediul 
unei noi forme” (p. 644).

3.1. Cum ar putea fi interpretate 
din acest punct de vedere latina vul-
gară („latina vulgară” a romaniştilor, 
bineînţeles, adică: latina în mişcare, 
a primelor secole p. Ch., în opoziţie 
cu latina cultă sau „clasică”) şi limbi-
le romanice? În aceste cazuri este 
vorba de acelaşi tip lingvistic sau de 
mai multe tipuri? „Forma caracteris-
tică” a limbilor romanice (poate şi 
cea a latinei vulgare) este diferită de 
cea a latinei „clasice”? Bulversările 
suferite de latina populară, vorbită în 
mod uzual în epoca „latinei vulgare” 
au dus la o înlocuire a „principiului 
unităţii” în limba latină propriu-zisă? 
Şi, dacă se ia în serios ecuaţia „formă 
caracteristică” = individualitatea unei 
limbi, limbile romanice reprezintă 
limbi noi (sau o limbă nouă) în raport 
cu latina? La nivelul tipului lingvistic, 
latina vulgară era deja o limbă diferită 
faţă de latina clasică? Se pare că, 
în opoziţie cu romaniştii din timpul 

său şi cu tradiţia tipologică în curs 
de consolidare, Humboldt nu era de 
această părere; sau, cel puţin, poziţia 
sa în această privinţă este destul de 
ambiguă.

3.2. În conformitate cu A.W. 
Schlegel, Observations sur la langue 
et la littérature provençales, Paris, 
1818 (care, de altfel, relua ideile lui 
Adam Smith asupra acestei probleme, 
dîndu-le o nouă formulare3 , care a 
şi devenit tradiţională), cum se ştie, 
chiar şi în manualele din zilele noastre, 
limbile romanice, considerate limbi 
„analitice”, se opun limbii latine, con-
siderată „sintetică”. Începuturile apli-
cării principiilor analitice sînt căutate 
adesea chiar în latina vulgară; astfel 
au fost relevate anumite aspecte, cum 
ar fi utilizarea prepoziţiilor „în locul” 
desinenţelor cazuale. Or Humboldt, 
deşi nu utilizează termenii „analitic” 
şi „sintetic”, respinge în mod explicit 
– şi, ceea ce ni se pare simptomatic, 
referindu-se doar la limba latină şi 
la limbile romanice (Sprachbau, pp. 
640-649) – distincţia lui A.W. Schle-
gel. Pentru Humboldt, aprecierea că 
limbile romanice sînt diferite de limba 
latină, reprezenta doar un punct de 
vedere material şi superficial. Limbile 
romanice sînt „formloser” [înzestrate 
cu forme mai puţin variate şi mai puţin 
numeroase] decît limba latină, însă, 
dintr-un punct de vedere mai profund 
şi intern, acestea sînt construite pe 
aceleaşi principii, continuînd aceeaşi 
formă a limbii latine, sau reconstru-
ind-o, fapt dovedit şi prin remarcabila 
unitate structurală a acestor limbi, în 
ciuda varietăţii lor în ceea ce priveşte 
detaliile:

„Explicaţia pentru faptul că 
anumite procedee ale unor limbi ro-
manice din zone foarte îndepărtate 
sînt foarte asemănătoare, iar adesea 
prezintă corespondenţe uimitoare, 
trebuie căutată în această uniformita-
te a noilor transformări, care provine 
din chiar natura generală a sensului 
lingvistic, şi în unitatea, nealterată din 
punct de vedere gramatical, a limbii 
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materne. Dispar formele [procedeele 
particulare], dar nu dispare Forma 
[esenţa], care cel mai adesea îşi 
aplică vechiul ei spirit [Geist] asupra 
noilor transformări”... „Forma ruinată 
este reconstruită în diferite moduri, 
însă spiritul [Geist] acelei Forme pla-
nează în continuare deasupra noilor 
structuri”.

3.3.1. „Es sanken Formen, nicht 
aber die Form”: această Formă esen-
ţială ar fi aceeaşi, atît în cazul limbii 
latine, cît şi în cazul limbilor romanice, 
„principiul unităţii” nefiind modificat. 
Este adevărat că Forma despre care 
vorbeşte Humboldt în acest context 
nu reprezintă decît flexiunea: lim-
bile romanice ar fi construite după 
aceleaşi principii din simplul motiv 
că ele sînt limbi flexionare. Însă el 
vorbeşte despre flexiune – care a fost 
prezentată anterior ca o „metodă” de 
structurare4 , aşadar, ca un tip abstract 
– ca şi cum aceasta ar fi o „formă 
caracteristică”, atribuindu-i proprietăţi 
corespunzătoare, în particular, acea 
forţă unificatoare şi individualizatoa-
re. Or, dacă este vorba de flexiune, 
este evident că acest procedeu, în 
sine, nu poate determina individua-
litatea unei limbi sau a unui grup de 
limbi. Şi, dacă ar fi vorba de un alt 
tip de unitate decît coerenţa dată de 
o „formă caracteristică”, este dificil 
de admis că în limbile romanice se 
manifestă aceeaşi formă (interioară) 
ca şi în limba latină şi că schimbările 
suferite de limba latină în procesul 
de transformare a ei în limbi roma-
nice nu ar fi decît nişte schimbări 
superficiale, care n-ar afecta struc-
turile gramaticale esenţiale, sau 
că aceeaşi formă gramaticală ar fi 
fost refăcută. În acest caz „forma”, 
deşi identificată cu flexiunea, nu ar fi 
decît funcţie gramaticală în general, 
independent de procedeele care o 
exprimă, şi n-ar mai exista aproape 
deloc diferenţe tipologice între limbi. 
În consecinţă, trebuie acceptat că 
caracterul analitic al limbilor romanice 
nu este un fapt indiferent din punct de 
vedere tipologic.

3.3.2. Pe de altă parte, totuşi – 
chiar dacă se face abstracţie de faptul 
că termenul „analitic” (ca, de altfel, 
şi acela de „sintetic”) desemnează o 
metodă de structurare, un tip abstract, 
şi nu o „formă caracteristică”, un tip 
concret şi, în consecinţă, caracteriza-
rea unei limbi din punctul de vedere al 
procedeelor analitice sau sintetice nu 
poate fi decît relativă (o limbă nu este 
analitică sau sintetică în sens absolut: 
ea este mai analitică sau mai puţin 
analitică, mai sintetică sau mai puţin 
sintetică decît o altă limbă cu care 
este comparată) – trebuie acceptat 
principiul analitic în sensul lui A. W. 
Schlegel şi al tradiţiei inaugurate de 
el („construcţii perifrastice în locul de-
sinenţelor”) ca o trăsătură distinctivă 
şi caracteristică a limbilor romanice. 
Ca atare, acest principiu nu permite 
ca schimbările intervenite în proce-
sul transformării elementelor latine 
în elemente romanice să fie reduse 
la unitate şi omogenitate; dacă este 
aplicat mecanic, acest principiu ne 
pune în faţa unei extreme eterogenităţi 
a schimbărilor, eterogenitate care nu 
permite decît un tratament cantitativ şi 
exclude orice interpretare funcţională.

Să ne reamintim cîteva aspecte 
frapante ale acestei eterogenităţi. 
Întîi, flexiunea nu a fost tratată în 
acelaşi mod în domeniul nominal 
şi în cel verbal. În cazul formelor 
nominale, flexiunea (declinarea) 
este în mare măsură eliminată; în 
cazul formelor verbale, dimpotrivă, 
flexiunea (conjugarea) este în mare 
măsură menţinută şi chiar, parţial, 
refăcută (cf. de exemplu formele de 
imperfect de tipul it. ero – eri – era 
sau rom. eram – erai – era). Apoi, pe-
rifrazele romanice nu au acelaşi statut 
funcţional în diferitele domenii ale 
limbii. Există perifraze „înlocuitoare” 
[„remplaçantes”] şi „non-înlocuitoare” 
[„non-remplaçantes”] (adăugate), şi 
limita între aceste două tipuri nu co-
incide cu frontiera dintre domeniul no-
minal şi domeniul verbal. În domeniul 
nominal, perifrazele sînt în general, 
„înlocuitoare”: construcţiile „analitice” 
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preiau funcţiile formelor „sintetice” 
care au fost eliminate (cf. patris  
del padre [al tatălui]; altior  más alto 
[mai înalt]; hinc  de aquí). În dome-
niul verbal, perifrazele sînt adesea 
„non-înlocuitoare”; aceste perifraze 
au funcţii noi, care concurează cu 
funcţiile formelor sintetice menţinute 
ca atare (astfel, habeo dictum nu în-
locuieşte pe dixi, după cum habebam 
dictum nu înlocuieşte pe dixeram, 
pentru că aceste forme îşi păstrează 
întreaga lor vitalitate: cf. sp. dije – he 
dicho [rom. zisei – am zis]; dijera – 
había dicho). Totuşi, în cazul diatezei 
pasive, perifrazele se comportă ca 
şi în domeniul nominal: amatus est 
înlocuieşte şi elimină pe amatur. În 
fine, în pofida extensiunii principiului 
analitic, există în limbile romanice for-
me sintetice noi, care au provenit din 
perifraze (astfel, în particular, viitorul 
şi „condiţionalul” de tipul chanterai, 
chanterais), ceea ce ar implica o 
dezvoltare neprevăzută din punct de 
vedere tipologic (dinspre analiză spre 
sinteză!), precum şi forme sintetice 
mult mai bine caracterizate decît în 
limba latină, în special, pentru expri-
marea numărului şi a genului. Astfel, 
casae putea fi în latină genitiv sau 
dativ singular, precum şi nominativ 
sau vocativ plural, în timp ce it. case 
este marcat în mod clar şi exclusiv 
ca un plural [în schimb, în română se 
menţine aceeaşi omonimie a formei 
case, care poate fi  genitiv sau dativ 
singular (unei case), precum şi toate 
cazurile la plural (nişte case; unor 
case)]; la nivelul limbilor romanice 
apar adesea forme de plural dublu 
marcate, cum ar fi port. novo – n3vos 
sau rom. roată – roţi. De asemenea, 
-a era în limba latină o terminaţie care 
se putea prezenta cu orice gen, şi 
oricare dintre cele trei genuri se putea 
prezenta cu alte terminaţii, în timp ce 
în limbile romanice -a (sau ceea ce îi 
corespunde) este înainte de toate (şi 
devine într-o măsură din ce în ce mai 
pronunţată) marcă a genului feminin: 
substantive în -a care nu erau femi-
nine trec la genul feminin (adică sînt 
interpretate ca feminine); mai ales la 

nivelul popular al limbii au fost create 
forme în -a pentru forma de feminin 
a unor substantive şi pentru unele 
categorii întregi de adjective, şi aici 
opoziţiile sînt adesea dublu marcate 
(cf. port. novo – n3va)5 .

4.1. Am arătat cu alte ocazii6  
că toate aceste aspecte au motivele 
lor funcţionale, că dezordinea nu 
este decît aparentă şi că s-ar putea 
introduce ordine în această eteroge-
nitate şi chiar s-ar putea descoperi 
o remarcabilă coerenţă, dacă ar fi 
identificat adevăratul principiu tipolo-
gic care determină la nivelul limbilor 
romanice crearea şi utilizarea formelor 
şi opoziţia generală dintre perifraze 
şi formele „sintetice”. Ne vom limita 
aici la observaţia că acel „principiu al 
unităţii”, în sensul lui Humboldt, care 
este valabil în majoritatea cazurilor şi 
pentru toate limbile romanice cu ex-
cepţia limbii franceze, poate fi formulat 
după cum urmează: „Determinări ma-
teriale paradigmatice, interne unităţii 
determinate pentru funcţii autonome 
(non-relaţionale) în raport cu această 
unitate şi determinări materiale sintag-
matice, externe în raport cu unitatea 
determinată, pentru funcţii externe sau 
relaţionale, adică funcţii mergînd din-
colo de această unitate determinată şi 
implicînd un raport cu alte unităţi”, sau 
mai simplu: „Determinări interne pen-
tru funcţii interne, determinări externe 
pentru funcţii externe”.

4.2. Să remarcăm de aseme-
nea, că acest principiu nu se aplică 
numai în cazul gramaticii, ci şi în ca-
zul lexicului şi că în gramatică el nu se 
limitează la nivelul cuvîntului: unitatea 
determinată poate fi atît o sintagmă, 
cît şi o propoziţie sau o frază comple-
xă. Astfel, în lexic, un sufix diminutiv 
constituie o determinare internă, în 
timp ce determinarea unui substantiv 
prin intermediul calificativului „mic” 
este o determinare externă; aureus 
reprezintă o determinare internă, iar 
de oro, o determinare externă. De 
asemenea, în gramatică, la nivelul 
propoziţiei, este internă o determi-
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nare plasată în interiorul nucleului 
constituit din subiect şi verbul predicat 
şi este externă o determinare plasa-
tă în afara acestui nucleu. Opoziţia 
flexiune / formă perifrastică, care nu 
priveşte decît nivelul cuvîntului, este 
doar un caz particular, chiar dacă este 
unul frecvent întîlnit, al opoziţiei mult 
mai generale intern / extern. Limbile 
romanice nu sînt caracterizate din 
acest punct de vedere prin aşa-zisul 
„principiu analitic”, ci prin faptul că ele 
fac distincţie între funcţii externe şi 
interne, relaţionale şi non-relaţiona-
le. Este adevărat că în limba latină 
era preferat în gramatică – la toate 
nivelele, de altfel, nu numai la nivelul 
cuvîntului – procedeul determinării 
interne; dar ceea ce contează cu 
adevărat este că, în cazul limbii lati-
ne, nu se făcea distincţie între funcţii 
relaţionale şi non-relaţionale. De 
asemenea, este adevărat că limbile 
romanice prezintă adesea perifra-
ze acolo unde limba latină folosea 
flexiunea; dar ceea ce contează cu 
adevărat, nu este această realitate 
care ţine de o statistică materială, ci 
faptul că perifrazele şi formele sinte-
tice corespund în aceste limbi unor 
categorii de funcţii7 .

Tocmai acest nou principiu 
tehnic, această nouă „modalitate de 
formare” [« façon de former »] este 
ceea ce constituie coerenţa şi omo-
genitatea unei întregi serii de schim-
bări, eterogene la prima vedere, pe 
care limba latină le-a suferit în cursul 
transformării sale în limbi romanice. 
Astfel, dacă pentru funcţiile cazua-
le, flexiunea – adică determinarea 
paradigmatică sau „internă” – este 
înlocuită prin expresie perifrastică, 
adică printr-o determinare sintagma-
tică sau externă, faptul se explică prin 
aceea că această categorie a cazu-
lui reprezintă funcţii esenţialmente 
relaţionale: aceste funcţii semnifică 
un raport între termenul determinat 
şi un alt termen (sau alţi termeni ai 
frazei). Pentru categoriile de gen şi 
număr, care sînt funcţii non-relaţio-
nale, dimpotrivă, determinarea para-
digmatică sau internă este cea care 

s-a afirmat. Comparaţia adjectivelor 
şi adverbelor corespunde, evident, 
unor forme relaţionale, unor raporturi 
(între două sau mai multe obiecte, 
între două sau mai multe calităţi etc.); 
în consecinţă, în exprimarea acestei 
categorii procedeul „analitic” (adică 
determinarea „externă”) înlocuieşte 
formele „sintetice” (determinarea 
„internă”). În acelaşi mod, pentru 
adverbele pronominale de loc, în 
limbile romanice, în locul determinării 
întotdeauna interne în latină, se face 
distincţie între funcţia non-relaţiona-
lă, exprimată prin forma de bază, şi 
funcţiile relaţionale, exprimate prin 
aceeaşi formă de bază cu prepoziţii 
(cf. lat. hic – hinc – huc – hac; sp. 
aquí – de aquí – hacia aquí – por 
aquí [rom. aici – de aici – încoace – 
pe aici]). În cazul verbului, toate 
timpurile sînt situate şi ordonate în 
raport cu actul vorbirii; însă formele 
simple, cu determinare paradigmatică 
sau internă, nu exprimă raporturi: 
aceste timpuri semnifică un singur 
moment al timpului sau un singur 
spaţiu temporal şi sînt, în acest sens, 
„non-relaţionale”, în timp ce perifra-
zele semnifică un raport între două 
momente sau două spaţii temporale: 
astfel, dictum habeo semnifică un 
raport între un moment din trecut şi 
momentul actual, iar dicere habeo, 
un raport între momentul  actual şi un 
moment din viitor. De asemenea, la 
nivelul propoziţiei nu este vorba doar 
de construcţia „lineară” („subiectul 
cu determinările sale, apoi verbul cu 
complementele sale”) care se afirmă 
în detrimentul construcţiei „circulare” 
(„subiect – determinările subiectului 
şi complementele verbului – verb”) 
şi nici doar de ordinea SVO care se 
afirmă în detrimentul ordinii SOV: în 
realitate, este vorba, şi de această 
dată, de aceeaşi distincţie generală 
dintre funcţii interne şi funcţii externe. 
Tot ceea ce înseamnă determinare 
funcţională „internă”, adică determi-
nările subiectului în sine (cum ar fi 
„epitetele”) sau ale verbului în sine 
(în cazul verbelor „modale”), este 
plasat în interiorul nucleului; ceea 
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ce este determinare funcţională „ex-
ternă”, adică determinările nucleului 
în ansamblul său (acesta este cazul 
aşa-zisului „complement al verbului”), 
este plasat în exteriorul nucleului: 
homo bonus scribit, homo bonus 
debet scribere (nu scribere debet!), 
însă – în loc de homo litteras scribit, 
homo amico suo scribit – homo 
scribit litteras, homo scribit amico 
suo etc. La fel stau lucrurile şi la ni-
velul frazei complexe: subordonatele 
„adjectivale” care determină subiectul 
sînt plasate în interiorul propoziţiei 
principale, iar subordonatele „adjec-
tivale” care determină complemente 
şi subordonatele „adverbiale” sînt 
plasate în exterior.

5.1. Or, dacă se pune întreba-
rea, în ce epocă aceste „bulversări” 
funcţionale încep să se producă – nu 
cînd modificările în chestiune încep a 
se prezenta ca fenomene sporadice, 
mai mult sau mai puţin facultative, ci 
cînd acestea încep să obţină statutul 
de „Umwälzungen” [modificări revo-
luţionare] – trebuie să se admită că 
este vorba de epoca „latinei vulgare”, 
adică aproximativ secolul al doilea 
p. Ch. Din acest punct de vedere, 
diversele atestări ca socrus non so-
cra, nurus non nura, pauper mulier 
non paupera mulier, în Appendix 
Probi, sau membra ad duos fratres, în 
inscripţii, obţin o semnificaţie particu-
lară: aceste atestări relevă aplicarea 
principiului distincţiei între funcţii non-
relaţionale şi funcţii relaţionale. Din 
punctul de vedere al latinei mai vechi 
sau „clasice”, acestea sînt simptome 
ale „distrugerii” şi ale „dezordinii” şi 
gramaticienii tradiţionalişti le inter-
pretează ca atare; însă din punctul 
de vedere al latinei „vii”, al activităţii 
creatoare a subiecţilor vorbitori care 
se manifestă în aceste fapte, este 
vorba de o nouă ordine în curs de 
a se impune, de o nouă analiză a 
conţinutului exprimat. Un exemplu 
deosebit de elocvent al acestei noi 
analize (care confirmă coerenţa sa) 
este acela al restructurării pasivului 
latin în epoca latinei vulgare. Manua-

lele ne învaţă că pasivul, pe jumătate 
perifrastic în latina clasică, devine în 
întregime perifrastic în limbile roma-
nice (cu deplasarea timpului verbului 
auxiliar). Dar în realitate schimbarea 
este mult mai profundă şi, în ultimă 
instanţă, diferită de ceea ce aflăm din 
manuale. Din punct de vedere funcţi-
onal pasivul latin nu era deloc identic 
cu pasivul romanic, care este o diate-
ză „obiectivă” (ce consideră acţiunea 
tranzitivă din perspectiva obiectului 
său), în timp ce pasivul latin era ceea 
ce L. Weisgerber8  a numit pentru 
limba germană „täterabgewandte Di-
athese”, adică o diateză deturnată de 
la agent9 . Din punct de vedere roma-
nic, acest pasiv – care era o funcţie 
unitară în latină – corespundea cu 
trei funcţii diferite, pentru că acesta 
putea exprima: a) un pasiv „obiectiv”, 
eventual cu un agent exprimat (Iulia 
amatur a Paulo [Iulia este iubită de 
Paul]), b) un pasiv „mediu” (quia no-
minor leo [deoarece mă numesc leu]) 
şi c) o acţiune neatribuită unui agent 
(dicitur [se zice]). Or, dintre aceste trei 
funcţii, numai prima este continuată 
de pasivul perifrastic romanic (de 
exemplu, Giulia è amata da Paolo); 
în celelalte cazuri, sînt utilizate forme 
non perifrastice (de exemplu, sp. 
me llamo león, se dice sau, simplu, 
dice). Altfel spus, o funcţie unitară 
în latină a fost analizată ca o funcţie 
relaţională (pasivul „obiectiv”, care 
implică referirea la un agent) şi două 
funcţii non-relaţionale şi că, în acord 
cu noul principiu tipologic, expresia 
relaţională a fost rezervată pentru 
funcţia relaţională sau „externă”.

5.2. Aşadar, în latina vulgară 
se constată, la nivelul principiilor de 
structurare a limbii, o nouă orientare, 
un nou «façon de former» al con-
ţinutului şi al expresiei lingvistice. 
Giacomo Devoto a avut dreptate să 
vorbească despre o „criză” a latinei 
din secolul V a.Ch.10  Fără îndoială că 
aceasta a fost o criză foarte profundă. 
Însă a fost o criză la nivelul sistemului 
limbii, în special, la nivelul sistemului 
fonologic. „Criza” din epoca latinei 
vulgare este mult mai profundă, 
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pentru că aceasta este o criză la 
nivelul tipului lingvistic. În acord cu 
Humboldt ca teoretician al „formei 
caracteristice” şi împotriva romanis-
tului Humboldt, trebuie să admitem 
că latina vulgară şi limbile romanice 
nu continuă aceeaşi formă a latinei 
„clasice” şi că unitatea remarcabilă a 
limbilor romanice este datorată unei 
noi forme caracteristice. Chiar dacă 
se ia în consideraţie numai flexiunea, 
tocmai statutul funcţional al flexiunii 
(şi al determinărilor interne sau pa-
radigmatice în general) este ceea ce 
s-a schimbat în mod radical şi, dacă 
flexiunea a fost în parte refăcută, ea 
a fost refăcută pentru o categorie de 
funcţii specifice la nivel romanic, în 
virtutea noului „principiu al unităţii”. 
Formele latine clasice au dispărut, 
fiind înlocuite cu alte forme – această 
înlocuire avînd loc într-un ritm deo-
sebit de accelerat – pentru că forma 
veche era în curs de dispariţie din 
conştiinţa unui număr din ce în ce mai 
mare de subiecţi vorbitori, nemaifiind 
operantă în activitatea lor de creaţie 
lingvistică. Es sanken Formen, weil 
die Form gesunken war [Dispar for-
mele [procedeele particulare], pentru 
că Forma [principiile esenţiale] a 
dispărut deja].

 * Explicaţiile şi exemplificările din 
paranteze drepte [...] aparţin traducăto-
rului Victor Celac.

 1 Am expus şi fundamentat această 
concepţie asupra tipului lingvistic într-o 
serie de lucrări. Cîteva dintre cele mai 
recente sînt: „Der Sinn der Sprachtypo-
logie” în Typology and Genetics of Lan-
guage  (TCLC, XX), Copenhaga, 1980, 
pp. 157-170; „Partikeln und Sprachtypus. 
Zur strukturell-funktionellen Frages-
tellung in der Sprachtypologie”, în Wege 
zur Universalienforschung (Mélanges 
Seiler), Tübingen, 1980, pp. 199-206; 
„Sprachtypologie und Typologie von 
Sprachlichen Verfahren“, în Allgemeine 
Sprachwissenschaft, Sprachtypologie 
und Textlinguistik. Festschrift für Peter 
Hartmann,  Tübingen, 1983, pp. 269-279.

 2 Cf. E. Coseriu, „Über die Spra-
chtypologie Wilhelm von Humboldts“ 
în Beiträge zur vergleichenden Litera-

turgeschichte. Festschrift Kurt Wais, 
Tübingen, 1972, pp. 107-135. Cităm aici 
lucrarea lui Humboldt Über die Verschie-
denheit des menschlichen Sprachbau-
es und ihren Einfluss auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts, 
1836 (= Sprachbau), după ediţia conţinută 
în: W.v.Humboldt, Werke in fünf Bänden. 
Publ. de A. Flitner şi K. Giel, III, Stutgart, 
1963.

 3 Cf. articolul nostru „Adam Smith 
und die Anfänge der Sprachtypologie“, în 
Wortbildung, Syntax und Morphologhie. 
Festschrift Hans marchand, La Haye, 
1968, pp. 46-54.

 4 A se vedea, de exemplu, Sprachbau, 
pp. 529, 653-654.

 5 La toate acestea s-ar putea adău-
ga că principiul analitic se aplică în special 
sau chiar exclusiv la nivelul cuvîntului, în 
timp ce funcţiile lingvistice (gramaticale 
sau de alt ordin) pot corespunde şi altor 
niveluri şi că, în consecinţă, un principiu 
cu adevărat tipologic ar trebui să poată fi 
aplicat, mutatis mutandis, la orice nivel 
de structurare a limbii.

 6 „Sincronía, diacronía y tipología”, 
Actas del VI Congreso International 
de Lingüística y Filología Románicas, 
Madrid, 1965 I, Madrid 1968, pp. 269-
281; Essai d’une nouvelle typologie des 
langues romanes, Sinaia, 1971.

 7 Din acest punct de vedere, france-
za modernă este, într-un sens, analogică, 
iar în altul, contrară latinei: în franceză nu 
se face distincţia între funcţii interne şi ex-
terne, fiind preferate în toate aceste cazuri 
determinări materiale externe. În legătură 
cu dezvoltarea tipologică a limbii franceze, 
cf. teza de doctorat a elevului nostru G. 
Eckert, Sprachtypus und Geschichte, Un-
tersuchungen zum typologischen Wandel 
des Franzözischen, Tübingen, 1986.

 8 Die vier Stufen in der Erforschung 
der Sprache, Düsseldorf, 1963, pp. 248 
sqq.

 9 În latină, pasivul putea fi repre-
zentat şi la verbe intranzitive, de exemplu, 
dormitur, „es wird geschlafen” [„se doar-
me”] (dar bineînţeles că nu şi la verbe 
impersonale, cum ar fi pluit, pentru că, în 
acest caz, este vorba de un eveniment 
fără agent: *pluitur era imposibil în latină, 
după cum *es wird geregnet e imposibil 
în germană [sau *se plouă în română]).

 10 „La crisi del latino nel V secolo 
a.C.”, Studii Clasice, VI, 1964, pp. 17-23.

Traducere din franceză 
de Victor CElaC 
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REzOLUŢIA

Conferinţei Ştiinţifice “Limba Română – azi”
(ediţia a IX-a)

Conferinţa şi­a desfăşurat lucrările la Universitatea “Al.I.Cuza” din Iaşi 
şi la Universitatea de Stat din Chişinău. Au participat, cu referate şi comuni-
cări savanţi­filologi, profesori universitari şi de licee, cercetători ştiinţifici de la 
Academia de Ştiinţe din Republica Moldova, Academia Română (Filiala Iaşi). 
Au fost audiate şi discutate circa 45 de comunicări, privind unele probleme de 
sociolingvistică, normă literară şi uz, gramatică, vocabular, stilistică, semiotică, 
pragmatică etc.

S­a constatat că limba română, în perioada actuală, păşeşte cu demnitate 
alături de celelalte limbi romanice şi neromanice din Europa, dezvoltându­şi 
nivelurile, stilurile funcţionale, îmbogăţindu­şi lexicul şi mijloacele de expresie. 
În limba română se fac cercetări în absolut toate domeniile ştiinţei, tehnicii, 
culturii. Ea este aptă a acoperi pe deplin şi integral aspectele vieţii materiale 
şi spirituale a tuturor cetăţenilor din spaţiul românesc.

S­a demonstrat, prin comunicări şi prin dezbateri, că în Republica Moldo-
va, cu regret, se promovează o politică lingvistică nesănătoasă, provocatoare 
de tensiuni sociale, de discordii între populaţia majoritară, naţiunea titulară, pe 
de o parte, şi unele etnii, diaspora şi minorităţi conlocuitoare, pe de altă parte. 
În loc să se spună deschis adevărul ştiinţific şi istoric referitor la etnogeneza 
limbii şi a poporului băştinaş din Republica Moldova, se vehiculează tot felul 
de enormităţi, cum ar fi: 1) că româna şi aşa­zisa limbă moldovenească sunt 
limbi identice, dar poartă două denumiri separate; 2) că originea etnică a mol-
dovenilor este diferită de cea a românilor; 3) că limba rusă trebuie declarată 
a doua limbă de stat în R.M. şi predarea ei urmând să fie obligatorie în toate 
clasele şcolilor naţionale preuniversitare.

Conferinţa atrage atenţia guvernanţilor că adevărul ştiinţific şi istoric privind 
etnogeneza limbii şi a poporului nostru – adevăr obiectiv, foarte bine cunoscut 
în Europa şi în lume, stabilit de mult de specialiştii români şi străini în lingvistica 
generală, romanică şi românească, confirmat şi de cercetările recente, nu poate 
fi încălcat, ignorat, nici dosit sau camuflat. Faptul că frontierele statal­politice 
nu corespund cu integritatea şi unitatea de limbă şi de neam nu poate infirma 
un adevăr axiomatic.

Într­un trecut nu prea îndepărtat, fostele două Germanii nu au generat 
două limbi germane; cele două state vietnameze, la timpul respectiv, nu s­au 
folosit de două limbi diferite. În prezent, cele două state coreene nu au nici ele 
două limbi coreene, ci una singură.

A nu înţelege sau a neglija acest lucru înseamnă a deforma istoria, a umili 
un popor, a contribui la dezintegrarea naţiunii, şi nu la consolidarea ei prin buna 
înţelegere cu toţi reprezentanţii etniilor conlocuitoare.

Participanţii la conferinţă se adresează conducerii R.Moldova, organelor 
abilitate cu următoarele propuneri:
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1. Să se înceteze propagarea românofobiei în mass­media, căci isteria 
antiromânească nu poate contribui la normala şi frăţeasca înţelegere şi prietenie 
între Republica Moldova şi România.

2. Să fie reexaminat şi reformulat articolul nr. 13 din Constituţia Republicii 
Moldova în conformitate cu adevărul ştiinţific, cu “Declaraţia despre Indepen-
denţă” (27 august 1991), cu Decizia Curţii Constituţionale (1995), stipulându­
se că “Limba de stat (oficială) a Republicii Moldova este limba română”. 

3. Să fie revăzută în mod radical Legislaţia Lingvistică (adoptată la 31 
august 1989), care s­a învechit totalmente şi care în condiţiile actuale stopează 
funcţionarea normală a limbii de stat în R.Moldova.

4. Să se efectueze atestarea la limba română a funcţionarilor alolingvi 
de toate nivelurile, care au nevoie de limba română în exercitarea funcţiilor de 
serviciu, pentru înlesnirea contactului cu populaţia autohtonă din R.M.

5. Să fie introdus în Legea învăţământului un amendament cu privire la 
predarea în limba română a obiectelor de profil la toate colegiile şi universităţile. 
În felul acesta studenţii din grupele ruse (în prezent numai în cele 7 universităţi 
de stat numărul lor ajunge la 10 000) nu s­ar confrunta cu dificultăţi la profesarea 
specialităţii alese şi la angajarea în câmpul muncii în R.M.

6. Să se constituie o comisie din specialişti­profesionişti (filologi, istorici, 
jurişti, filozofi, sociologi etc.), care, sub egida Guvernului şi a Parlamentului, 
să elaboreze un document privind politica lingvistică a statului, arătând rolul 
limbii române ca limbă oficială şi specificând locul şi funcţiile limbilor vorbite 
de reprezentanţii grupurilor etnice conlocuitoare din Republica Moldova. Se va 
ţine cont de normele legislative internaţionale privind locul limbilor minoritare 
într­un stat suveran şi independent. Astfel, în R.M. limba rusă urmează a fi 
considerată ca limbă a etniei respective, bucurându­se de drepturile prevăzute 
în Carta Europeană a Limbilor Regionale sau Minoritare, dar nu şi de privilegiul 
de a obţine statutul de a doua limbă de stat.

7. Să fie organizat, după modelul unor ţări din fosta U.R.S.S. şi din Europa,  
un Departament de Stat pentru ocrotirea şi dezvoltarea limbii române, ca limbă 
oficială în Republica Moldova; fără grija Statului, româna nu­şi poate exercita 
de facto misiunea de limbă de comunicare interetnică pe teritoriul republicii, 
nu poate fi un suport solid pentru limbile etniilor conlocuitoare.

8. Să se caute posibilităţi materiale pentru a purcede la traducerea în limba 
română a unor lucrări de inegalabilă valoare ştiinţifică şi educativă, lăsate de 
mult regretatul nostru pământean, lingvistul numărul unu al secolului XX, pro-
fesorul Eugeniu Coşeriu (decedat la 7 septembrie 2002), Cavaler al Ordinului 
Republicii Moldova, Membru de Onoare al A.Ş.M., Doctor Honoris Causa al 
Universităţii de Stat din Moldova, al Universităţii de Stat “Al.Russo” din Bălţi, 
al Universităţii Pedagogice de Stat “Ion Creangă” din Chişinău, Cetăţean de 
Onoare al Municipiului Chişinău.

Conferinţa solicită organizatorilor să facă toate demersurile necesare 
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Ion Ţurcanu

Mircea eliade 
despre capacitatea 

oMului de a 
suporta istoria

Principala întrebare pe care şi-a 
pus-o Mircea Eliade, cercetînd mito-
logiile precum şi istoria credinţelor şi 
a religiilor, a fost: cum suportă omul 
istoria? După ce înşiră unele din marile 
nedreptăţi şi nenorociri pe care oame-
nii le-au îndurat în trecut din partea 
altor oameni, reprezentaţi în acele 
acţiuni de importanţi factori de putere, 
filozoful pune retoric această întrebare 
tulburătoare: „Cînd presiunea istoriei 
nu permite nici o evaziune, cum ar 
putea omul să suporte catastrofele şi 
ororile istoriei..., dacă dincolo de ele 
nu s-ar lăsa presimţit nici un semn, 
nici o intenţie transistorică, dacă ele 
nu sînt decît jocul orb al forţelor eco-
nomice, sociale sau politice sau, mai 
rău, decît rezultatul libertăţilor pe care 
o minoritate şi le arogă şi le exersează 
direct pe scena istoriei universale?”1.

Cercetînd mentalitatea omului 
arhaic, M. Eliade a dat la iveală o astfel 
de „intenţie transistorică” a desfăşură-
rii evenimentelor, reflectată în convin-
gerea că lumea poate fi regenerată, 
ca în miturile greco-orientale despre 
moartea şi învierea naturii (teoria 
arhetipurilor) sau că istoria poate fi 
oprită şi reluată de la început, dintr-
un stadiu al fericirii, aşa cum căută 
să convingă teoria ciclică a repetării 
vîrstelor omenirii. Deci mitul eternei 
repetări stătea la baza reprezentărilor 
omului din societăţile tradiţionale des-
pre istorie. Eliade explică persistenţa 
peste veacuri a interesului faţă de 
repetarea ciclică, întrucît „din faptul că 
evenimentele istorice depindeau de ci-
cluri şi de situaţii astrale, ele deveneau 
inteligibile şi chiar previzibile pentru 
că-şi găseau un model transcendent; 
războaiele, foametea, mizeriile provo-

cate de istoria contemporană nu erau 
decît cel mult imitarea unui arhetip 
fixat de astrele şi normele celeste 
din care nu lipsea întotdeauna voinţa 
divină”2. Aşadar, concepţia arhaică 
despre istorie era una negativă, de 
refulare a acesteia. „Fie că o abolea 
periodic, fie că o devaloriza găsindu-i 
mereu modele şi arhetipuri transistori-
ce, fie că, în sfîrşit, îi atribuia un sens 
metaistoric (teoria ciclică, semnificaţii 
escatologice etc.), omul civilizaţiilor 
tradiţionale nu acorda istoriei o valoare 
în sine, nu o privea, cu alte cuvinte, ca 
pe o categorie specifică a modului său 
propriu de existenţă”3. Drept urmare, 
faţă de omul modern, terorizat de 
istorie, arhaicul era incomparabil mai 
avantajat, el ştiind că suferinţele, ca 
fapte istorice, sînt lipsite de valoare în 
sine, au un sens metaistoric, putînd fi 
înţelese fie ca expresia unor gesturi 
arhetipale, fără semnificaţie absolută, 
fie ca manifestare a voinţei unei zeităţi 
(a cărei loialitate poate fi cîştigată prin 
invocaţiile corespunzătoare), fie pur şi 
simplu ignorate din lipsă de legătură 
nemijlocită cu viaţa intimă a omului 
etc. Astfel, „datorită acestui punct de 
vedere, zeci de milioane de oameni au 
putut răbda secole de-a rîndul marile 
presiuni ale istoriei fără să dispere, 
fără să se sinucidă, nici să cadă în 
acea uscăciune spirituală care aduce 
după sine întotdeauna o viziune rela-
tivistă sau nihilistă a istoriei”4.

Cu totul alta este atitudinea 
omului modern faţă de istorie: el „se 
recunoaşte şi se vrea istoric”, liber-
tatea lui se reduce la „libertatea de 
a face istoria făcîndu-se pe sine”5. În 
realitate însă modernul, care devine 
din ce în ce mai neajutorat în faţa 
„terorii istoriei”, are tot mai puţine 
şanse de a face, anume el, istoria; 
aceasta fie că, în virtutea anumitor 
premise, se face singură, fie că o fac 
pentru el şi independent de voinţa lui 
alţii sau altul. În atare situaţie, omului 
nu-i rămîne decît ori să se revolte, ori 
să se supună, iar atunci îl aşteaptă 
suprimarea la propriu şi la figurat 
(izolarea), în primul caz, evaziunea 
într-o existenţă subumană, în cel 
de-al doilea caz. Iar în ce priveşte 
libertatea, care pentru omul modern 
întruchipează valoarea supremă, 
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aceasta în realitate trebuie văzută în 
două ipostaze: libertatea nelimitată a 
aceluia care într-adevăr face istoria 
şi libertatea tuturor celorlalţi care 
nu poate fi mai mult decît libertatea 
gesturilor permise6.

Evident, filozoful a meditat 
asupra remediilor împotriva „terorii 
istoriei”. Vintilă Horia consemnează 
în Istoria sa a filozofiei române că 
Eliade vede două soluţii pentru depă-
şirea sau evitarea presiunii terifiante 
a istoriei. O posibilă şansă de evitare 
a acestei presiuni filozoful o vede în 
felul următor: „În momentul în care 
istoria ar fi în stare – ceea ce nici Cos-
mosul, nici omul, nici hazardul n-au 
reuşit pînă acum să facă – să anean-
tizeze speţa umană în totalitatea ei, 
s-ar putea să asistăm la o tentativă 
disperată de a interzice evenimentele 
istorice prin reintegrarea societăţilor 
umane în orizontul... arhetipurilor 
şi al repetării lor. Cu alte cuvinte, 
nu este interzis să se conceapă o 
epocă, nu prea îndepărtată, în care 
umanitatea, pentru a-şi asigura su-
pravieţuirea, se va vedea constrînsă 
să înceteze să mai facă în continuare 
istorie în sensul în care a făcut-o 
începînd cu crearea primelor imperii, 
şi să se mulţumească să repete ges-
turile arhetipale prescrise...”7.

Cealaltă soluţie, pentru care filo-
zoful român pledează cu toată puterea 
lui de convingere, este credinţa. Încre-
derea sa în puterea primenitoare şi 
salvatoare a credinţei era atît de mare, 
încît un bun cunoscător al creaţiei 
sale, cercetătorul american Charles 
Long, va observa: „Pentru Eliade, 
centrul [lumii] era homo religiosus”8.

Din opera sa transpare cu 
destulă claritate că omul modern, 
îndepărtat, se pare, iremediabil de 
istoriosofia arhetipurilor şi a repetării, 
nu se poate apăra de surprizele chi-
nuitoare ale istoriei decît prin ideea 
de Dumnezeu. Aceasta îi conferă 
siguranţă, îi dă orizontul unei libertăţi 
neîngrădite şi-i oferă convingerea că 
tragediile istorice au o semnificaţie 
transistorică. Nimic nefiresc în atare 
viziune, de vreme ce creştinismul, 
spre deosebire de precursorul său, 
iudaismul, stabileşte că totul e posi-

bil nu numai pentru Dumnezeu, ci şi 
pentru om. Drept dovadă, în acest 
sens, Eliade reproduce următorul 
pasaj din Evanghelia după Marcu (XI, 
22-24): „Aveţi credinţă în Dumnezeu. 
Adevărat zic vouă că oricine va zice 
acestui munte: ridică-te şi te aruncă în 
mare, şi nu se va îndoi în inima lui, ci 
va crede că ceea ce spune se va face, 
fi-va lui orice va zice. De aceea vă zic 
vouă: Toate cîte cereţi, rugîndu-vă, să 
credeţi că le veţi primi şi le veţi avea”9.

O dată ce obţine o astfel de 
viziune asupra lumii, omul se elibe-
rează complet de orice dependenţă 
de legile naturii, devine liber în sensul 
cel mai cuprinzător al termenului, 
întrucît, cu îngăduinţa şi ajutorul lui 
Dumnezeu, poate schimba lumea în 
care trăieşte, dar, bineînţeles, nu îna-
inte de a se schimba pe sine însuşi.

Această concepţie presupune 
meditaţii stăruitoare asupra proble-
mei libertăţii omului în raport cu Dum-
nezeu. Eliade este convins că omul 
are nevoie de o „filozofie a libertăţii 
care nu l-ar exclude pe Dumnezeu”, 
pentru că „numai o asemenea liber-
tate... este capabilă să apere omul 
modern împotriva terorii istoriei”10.

Dar libertatea este o mare po-
vară, fapt pentru care, de cele mai 
multe ori, oamenii se feresc să şi-o 
asume. „Este greu şi tragic drumul 
spre libertate, spune Berdiaev, de-
oarece cu adevărat nu este nimic 
mai eroic şi mai chinuitor decît calea 
libertăţii. Orice drum al necesităţii şi 
constrîngerii este unul mai uşor, mai 
puţin tragic şi mai puţin eroic. Iată de 
ce, pe căile istoriei sale, omenirea 
este în permanenţă abătută de ten-
taţia de a prefera căile constrîngerii 
căilor libertăţii”11. De aici şi interesul 
oamenilor pentru soluţii arhaice, de 
a anula istoria sau de a o repara prin 
intervenţii rituale. Tocmai de aceea 
în cadrul religiilor în care libertatea 
credinciosului este în acelaşi timp şi 
manifestare a voinţei divine, acesta 
caută să evadeze. Eliade explică 
fenomenul referindu-se la situaţii din 
istoria omului arhaic, dar care astăzi 
nu sînt mai puţin valabile: „Era mai 
consolant şi mai comod, în nenoroc şi 
încercări, să continue să acuze un ac-
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cident (vrăjitorie etc.) sau o neglijenţă 
(greşeală rituală etc.) uşor de reparat 
prin intermediul unui sacrificiu...”12.

Cînd se spune însă că adevă-
rata libertate nu poate fi concepută în 
afara lui Dumnezeu, atunci întîlnirea 
cu rolul divinităţii în istorie este imi-
nentă. Deşi Eliade nu acordă o atenţie 
specială acestui subiect (în orice caz, 
în cadrul speculaţiilor despre „teroarea 
istoriei”), totuşi ideea se înţelege de 
la sine. Pe alţi filozofi creştini, dim-
potrivă, i-a preocupat mai mult. Chiar 
în filozofia contemporană întîlnim 
destule consideraţii care subliniază 
că istoria nu poate fi concepută fără 
Dumnezeu. Berdiaev afirma: „Dacă 
Dumnezeu nu este, omul rămîne o 
fiinţă dependentă întru totul de natură 
şi societate, de lume şi de stat. Dacă 
Dumnezeu este, atunci, spiritual, omul 
este o fiinţă independentă”13. Descătu-
şarea şi eliberarea omului din condiţia 
nesatisfăcătoare în care lîncezeşte o 
poate face numai Dumnezeu, aflăm 
din scrieri mai recente14.

În asemenea situaţie, istoria nu 
se poate reduce la odiseea existen-
ţei umane. Căpătînd o dimensiune 
soteriologică, „ea cuprinde nu numai 
istoria umană, ci totalitatea istoriei 
cosmice”, sau altfel, „istoria profană 
este cea care se cuprinde în istoria 
sacră”15. ªi încă mai clar: „Sensul 
creştin al istoriei este în acest caz 
speranţa că istoria profană face şi ea 
parte din acest sens pe care istoria 
sfîntă îl dezvoltă, că nu există pînă la 
urmă decît o singură istorie, că orice 
istorie este în ultimă instanţă sfîntă”16.

Totuşi, în ce constă sensul is-
toriei? Evident, răspunsul este dificil, 
mai ales dacă nu se ţine cont de rolul 
factorului divin. Sarcina este atît de 
grea încît, aşa cum observa un isto-
ric francez, „ca să cunoşti istoria cu 
adevărat, în totalitatea şi plenitudinea 
ei, ar trebui să fii un dumnezeu, ar 
trebui să fii chiar Dumnezeu”17. Toate 
filozofiile istoriei s-au arătat, pînă la 
urmă, neputincioase în faţa acestei 
întrebări; Dilthey, de pildă, care a fost 
preocupat îndeaproape de această 
problemă, recunoştea că „relativitatea 
tuturor concepţiilor umane este ultimul 
cuvînt al viziunii istorice a lumii”18. 
Alţii, mai optimişti, au găsit totuşi un 

sens istoriei, şi celei profane, şi celei 
totale, sfinte. Pentru cea dintîi, pe care 
P. Ricoeur o asemăna cu „păţania 
unui nebun povestită de un idiot”, 
iar Berdiaev a considera criminală19, 
rostul ar fi în „principiul curajului de a  
trăi în istorie”20, ceea ce pare destul de 
convingător. Cît priveşte sensul celei 
sfinte, acesta este unul supra-raţional, 
deci ascuns, întrucît este legat de na-
tura divinităţii, putînd să se releve doar 
în dimensiune escatologică (Berdiaev: 
„adevărata filozofie a istoriei este o 
filozofie escatologică”). Este limpede 
însă că cele două istorii sînt legate 
printr-o unitate de sens care va trebui 
să se arate la sfîrşitul istoriei.

Aşa cum s-a putut vedea din va-
riate pasaje ale textului de faţă, Eliade 
vorbeşte în repetate rînduri despre si-
tuaţii în care istoria, din anumite moti-
ve, încetează să mai existe, fie că este 
abolită prin exerciţiul arhetipurilor şi al 
repetării, fie că pur şi simplu e oprită 
printr-o catastrofă ori că, în sfîrşit, e 
anulată printr-un act soteriologic. De 
fapt, subiectul e mai vechi.

În general, ideea despre sfîrşitul 
istoriei ca o concepţie închegată şi 
elaborată suficient de nuanţat este 
emanaţia învăţăturilor mesianice. În 
creştinism, în special, aşa cum am 
văzut, i se acordă o atenţie deosebită. 
Urmînd să vorbim despre asta mai 
încolo, vom observa deocamdată că 
tema aceasta a interesat şi interesea-
ză speculaţiile filozofice şi analizele 
istorice care nu sînt legate foarte 
strîns de religie sau chiar sînt străine 
de ea. Despre sfîrşitul istoriei vorbeş-
te şi Hegel, şi deoarece el a căutat o 
împăcare deplină cu timpul şi mai cu 
seamă cu societatea în care trăia, 
nu e de mirare că, pentru el, sfîrşitul 
istoriei intervine o dată cu afirmarea 
liberalismului european, mai exact, cu 
principiul libertăţii, întrucît, zice el, „is-
toria universală nu este altceva decît 
dezvoltarea conceptului de libertate... 
Cu acest principiu formal absolut 
ajungem la ultimul stadiu al istoriei, 
la lumea noastră, la zilele noastre”21.

Tot astfel şi la Marx, sfîrşitul isto-
riei are motivaţie teleologică, identificîn-
du-se, în cazul lui, cu crearea societăţii 
comuniste, ca „epifanie a luptelor de 
clasă”22, după expresia lui Eliade.
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În prima jumătate a sec. XX, ne-
cesitatea depăşirii istoriei tradiţionale, 
ca formă de manifestare a existenţei 
umane, poate fi constatată ca o pre-
ocupare şi pentru filozofia existenţia-
listă, chiar dacă unii reprezentanţi ai 
acesteia spun că depăşirea trebuie să 
se realizeze în mediul acestei istorii; 
pe de altă parte, se admite că istoria 
trebuie să aibă sfîrşit, după cum are 
un început23.

În zilele noastre, mare vîlvă au 
făcut consideraţiile filozofului ameri-
can Francis Fukuyama asupra acestui 
subiect, deşi, cum am văzut, tema nu 
este deloc nouă. (Modelul pe care el l-a 
imitat, în acest demers, a fost filozoful 
ruso-francez Alexandr Kojève, foarte 
cunoscut mai ales în anii ’30-’40 ai 
sec. XX.) De altfel, nu au lipsit nici ati-
tudinile depreciative, însoţite uneori de 
un sarcasm cam dur24 faţă de această 
apariţie. În accepţia lui Fukuyama, 
istoria umană şi punctul ei final sînt 
determinate de progresul tehnologic, 
etapele principale ale acestuia se 
identifică grosso modo cu dominaţia 
industriei grele şi, în sfîrşit, cu era 
informaţiilor, a serviciilor şi a tehnolo-
giilor suprasofisticate, cînd progresul 
se epuizează şi istoria se încheie25; 
istoria, încununată de prosperarea 
economică, prăbuşirea comunismului 
şi triumful democraţiei liberale (în as-
pectul de la urmă, F. Fukuyama pare 
a se vrea hegelian), este înlocuită 
de postistorie, eră în care societăţii 
civilizate nu-i mai rămîne decît să-şi 
conserve forma şi nivelul la care a 
ajuns. Singura nelinişte a gînditorului 
este că mentalitatea oamenilor rămîne 
mereu în urma progresului tehnologic 
şi politic, ceea ce ar putea genera în 
viitor destule necazuri omenirii26.

Departe de a ne mulţumi cu 
sarcasmul juvenil al unor critici ai 
acestei viziuni asupra istoriei, vom 
constata totuşi că, deşi este elaborată 
cu destulă stăruinţă şi-şi clădeşte 
suportul pe o informaţie foarte bo-
gată, această construcţie teoretico-
istorică se arată forţată27; trecerea 
de la istorie la „postistorie” nu poate 
fi decelată cu claritate şi, principalul, 
este greu de închipuit că „postistoria”, 
dacă am admite-o, ar putea fi o eră 
lipsită de zbucium şi zguduiri. Ar fi 

potrivită aici observaţia istoricului 
francez H.-I. Marrou relativ la iluzia 
pe care şi-o făcea Occidentul după 
primul război mondial, iluzie prezentă 
chiar şi în manualele de şcoală şi care 
cultiva „credinţa confortabilă şi naivă 
într-un progres linear şi continuu ce 
ar justifica ideea din perspectiva că-
reia civilizaţia occidentală ar fi ultima 
etapă în evoluţia omenirii”28, iluzie ce 
va fi spulberată foarte curînd de suc-
cesiunea ulterioară a evenimentelor.

Cu totul altfel e văzut sfîrşitul 
istoriei în filozofia creştină. Avem 
certitudinea că, în acest sens, cel mai 
convingător cercetător al fenomenului 
rămîne a fi Berdiaev, care nu numai că 
nu identifică progresul cu istoria, cu 
atît mai mult nu deduce sfîrşitul istoriei 
din progres, dar arată că acestea sînt 
fenomene antagonice. „Învăţătura 
despre progres, spune filozoful referin-
du-se mai ales la Comte, Hegel, Spen-
cer şi Marx, presupune că sarcinile 
istoriei universale a umanităţii vor fi 
rezolvate în viitor (subl. n.), că va sosi 
o clipă în istoria omenirii, în destinul ei, 
cînd va fi obţinută o stare supremă, 
ideală, şi în starea aceasta supremă 
vor fi împăcate toate contradicţiile de 
care sînt pline destinele istoriei uma-
ne, vor fi rezolvate toate sarcinile”29. 
Întrebîndu-se cît poate fi de convingă-
toare asemenea părere, el răspunde 
categoric negativ, raţionînd astfel: 
„Religia progresului consideră că 
toate generaţiile umane, toate epocile 
istorice nu au în sine nici valoare şi nici 
scop, nu au importanţă prin ele însele, 
ci numai ca unelte şi mijloace pentru 
ceea ce urmează să fie. Aceasta este 
principala contradicţie religioasă şi 
morală a învăţăturii despre progres, 
care, intrinsec, o face inacceptabilă 
şi inadmisibilă”30. Incapacitatea con-
cepţiei despre progres de a convinge 
vine din imposibilitatea de rezolvare 
a problemei timpului. „Nerezolvarea 
problemei timpului constituie viciul 
de bază al teoriei progresului, pentru 
că dacă este cu putinţă dezlegarea 
destinului istoriei universale, a contra-
dicţiilor sale principale, atunci aceasta 
se poate numai prin victoria asupra 
timpului, adică înlăturînd ruptura dintre 
trecut, prezent şi viitor, fragmentarea 
timpului în elemente care se duşmă-
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nesc şi se distrug reciproc. Natura 
aceasta vicioasă a timpului trebuie să 
fie învinsă definitiv pentru ca destinul 
istoriei universale să fie cu adevărat 
soluţionat”31. Destinul omului nu-şi are 
rezolvare în istoria terestră, ci în afara 
acesteia, în timpul veşnic, cînd istoria 
terestră se continuă şi se contopeşte 
cu cea celestă. „Istoria nu este o dez-
voltare infinită în timpul nostru, nu are 
legităţile fenomenelor naturale, pentru 
că istoria este destin. Aceasta este ul-
tima concluzie şi rezultatul de la urmă 
al metafizicii istoriei. Destinul uman 
pe care trebuie să-l urmărim în toate 
perioadele istoriei nu are dezlegare 
în cadrul istoriei. Metafizica istoriei ne 
învaţă că ceea ce nu-şi are soluţie în 
istorie, se rezolvă în afara ei. Acesta 
e cel mai mare argument în sensul că 
istoria nu este fără sens, că ea are un 
sens suprem”32.

Filozofia creştină contempora-
nă merge neabătut pe această cale, 
deşi problema sfîrşitului istoriei şi 
în special a destinului uman este, 
fireşte, tratată diferit şi de multe ori în 
contradictoriu. A. Toynbee, de pildă, 
nu crede că omenirea va putea duce 
o viaţă fericită la nesfîrşit, de aceea 
îşi exprimă convingerea că numai 
eliberîndu-se de grijile şi tentaţiile ca-
racteristice societăţii contemporane, 
oamenii vor obţine posibilitatea „să 
îndeplinească adevăratul ţel al ome-
nirii, şi anume acela de a-l proslăvi pe 
Dumnezeu şi de a se desfăta iarăşi 
în prezenţa lui divină”33.

Evident, teologii creştini caută 
să evite echivocul în această chesti-
une. Francezul J. Daniélou, criticînd 
teoriile răsplăţii pămînteşti ca sens 
al istoriei, demonstrează, împreună 
cu filozoful englez H. Butterfield, că 
acestea „se lovesc de dezminţirea re-
alităţii; numai concepţia care priveşte 
[Istoria] ca Judecată a lui Dumnezeu 
asupra unei lumi păcătoase poate 
dezlega aparentele contradicţii”34. 
După M.-I. Marrou, destinul uman 
„nu se împlineşte la scară terestră; 
omul nu se află pe pămînt doar pentru 
a trece de la epoca pietrei la cea a 
bombei atomice; el a fost creat pentru 
a-l căuta pe Dumnezeu”35. Ceea ce, 
evident, nu se poate realiza decît în 
afara existenţei pămînteşti, în istoria 

sfîntă. „De aceea, zice P. Ricoeur, 
sensul pe care îl poate avea istoria în 
ansamblul ei este obiect de credinţă; 
el nu este obiect al raţiunii precum 
progresul instrumental, pentru că el 
este sensul global pe care îl poate lua 
această figură pe cale de a fi desena-
tă de actele oamenilor; acest act nu 
poate fi constatat decît aşteptat de la 
o graţie atotputernică, capabilă să în-
toarcă spre slava lui Dumnezeu ceea 
ce este înfricoşător şi zadarnic”36.

În locul de îngemănare a celor 
două ipostaze ale istoriei, acolo unde 
lumea profană caută să se topească în 
cea sfîntă, veghează cu perseveren-
ţă cenzura transcendentă blagiană, 
dar pentru credinţa de felul cum o 
înfăţişează Eliade prin mobilizatorul 
exemplu citat din Evanghelia după 
Marcu, citat mai sus, hotar de netrecut 
nu există. Posibilitatea, mai mult, obli-
gativitatea trecerii din istoria umană 
în cea sacră este evocată de Iisus 
foarte limpede cînd spune: Împărăţia 
mea nu este din lumea aceasta (Ioan, 
18, 36); deci el se află – provizoriu, 
aşa ca un om – în lumea aceasta, 
dar este totodată şi în lumea sfîntă, 
în care se va retrage cu totul şi unde 
ar urma să vieţuiască şi toţi acei care 
cred în El. Dar asupra soartei tuturor 
acestora rămîne să decidă numai 
credinţa lor. Aceasta este un fenomen 
eminamente subiectiv, o stare care se 
identifică cu personalitatea omului şi 
o domină în mod absolut şi tocmai de 
aceea ea nu se obţine uşor, după cum 
nici nu poate fi anulată cu uşurinţă; ea 
ori este, ori nu este; e, putem spune, 
aproape ca un dat obiectiv. „Credinţa, 
zice M. de Unamuno, este un fapt în 
cei care o posedă, şi orice disertaţie 
asupra ei din partea celor care nu o au 
e ca şi cum o societate de orbi ar dis-
cuta despre ceea ce ar auzi cu privire 
la lumină din gura celor care văd”37.

Ar fi poate prea mult să i se 
ceară simplului muritor, disperat de 
istoria în care trăieşte, să creadă la fel 
cu Sf. Apostol Pavel, care zice: M-am 
răstignit împreună cu Hristos, şi nu eu 
mai trăiesc, ci Hristos trăieşte în mine 
(Gal., 2, 20). Dar conştientizarea im-
portanţei absolute a necesităţii salvării 
sale din acest impas reclamă impla-
cabil un simţ acut al credinţei. Anume 
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aceasta face ca, aşa cum observa 
Eliade, creştinismul, în care credinţa în 
mîntuire este valoarea lui supremă, să 
fie religia „omului căzut în istorie”38, în-
trucît ea îi oferă şansa, inasimilabilă de 
necredincioşi, de a-şi depăşi condiţia 
descurajantă de sclav al unei existenţe 
fără perspectivă istorică.
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Vlad POHILĂ

Kalevala, 
un magic simbol 

aL sPIrItuaLItĂţII 
fineze

O uvertură suomeză
Noţiunea de suomez – fie ca 

adjectiv, fie ca substantiv –, nu am gă-
sit-o înregistrată în vreo sursă lexico-
grafică românească, deşi monegasc 
“originar din Monaco” sau burkinab 
“originar din ţara africană Burkina 
Faso” sînt relativ cunoscute, iar în 
consecinţă – şi utilizate de mulţi ro-
mâni. Iar suomez ar însemna tocmai 
locuitorul unei ţări europene, nordice, 
scandinave – Finlanda, patria finlan-
dezilor pe care ei şi-o numesc Suomi, 
Finland fiind toponimul în suedeză, 
preluat de majoritatea idiomurilor din 
lume. În fond, ar fi o inepţie să ceri 
ca omul de rînd să ştie denumirile in-
digene de ţări, respectiv de popoare, 
însă acest cuvînt, suomez, m-a dus 
cu gîndul la fireasca întrebare: ce ştie 
omul nostru comun despre Finlanda, 
dacă e să-l întrebi aşa, “pe nepusă 
masă”, prin surprindere?

Ei da, cei mai mulţi îşi vor aminti 
că e o ţară cu multe lacuri, păduri şi 
mlaştini. Precizăm din capul locului că 
în Finlanda, deşi e supranumită “Ţara 
celor o mie de lacuri”, sînt de fapt peste 
50 de mii de lacuri mai mari sau mai 
mici, iar pădurile – de conifere, de pin 
şi de molid, liniştite şi întunecoase, 
acoperă aproape 70 la sută din terito-
riul acestui stat. Cît despre mlaştini... 
astea nu se supun nici unei statistici 
plauzibile, dar însăşi denumirea ţării, 
Suomi (de la suo “mlaştină” şi maa 
“pămînt”, “ţară”) este suficient de edi-
ficatoare. Cine ştie despre pădurile 
finlandeze, ştie obligatoriu şi despre 
lemnul de acolo (mobile, cherestea, 
material de construcţie), şi despre 
hîrtia suomeză, jinduită de toţi editorii 
din lume. Rar om cît de cît informat să 
nu fi auzit de celularele Nokia, ca şi 

de sauna – celebra baie cu aburi fin-
landeză. Cei care identifică saunele 
cu nişte localuri de distracţie (pentru 
finlandezi ele fiind “micro-staţiuni 
curative” aflate la îndemîna oricui) 
cunosc şi acest adevăr: numai în 
Finlanda trăiesc femei cu adevărat 
blonde; precizăm – blonde naturale, 
nu în accepţia argotică a acestui 
cuvînt. Mulţi copii cred sincer că în 
nordul Finlandei, în regiunea numită 
Laplanda, sălăşluieşte anual, pînă la 
25 decembrie, Moş Crăciun... 

Un român mai instruit ştie, fără 
doar şi poate, că Finlanda e o ţară 
a arhitecturii originale şi funcţionale, 
căreia, de vreo jumătate de secol, i s-a 
alăturat designul, şi acesta pus acolo 
în serviciul comodităţii şi bunei dis-
poziţii de lucru sau de creaţie. Alvar 
Aalto (1898–1976), nume cu care se 
deschide majoritatea enciclopediilor 
din lume, a revoluţionat arhitectura 
europeană, încadrînd perfect stilul 
modern în mediul natural. Alt nume 
finlandez de referinţă într-o eventuală 
societate cultivată este Jean Sibelius 
(1865–1957), creator de seamă al 
postromantismului în muzica euro-
peană, un George Enescu al finezilor, 
căci şi Sibelius este creatorul şcolii 
muzicale naţionale, cele şapte sim-
fonii ale sale izvorînd tumultuos din 
spiritul autohton, şlefuit cu instrumen-
tele melismelor germane. 

Nu numai filologii noştri, dar şi 
oameni cu o instruire relativ temeinică, 
au anumite cunoştinţe despre limba 
finlandezilor, la acest capitol – curios 
lucru! – prevalînd elementul legendei 
sau al exoticului. De pildă, se consi-
deră că în limba finlandeză cuvintele 
sînt extrem de lungi, iar sistemul de 
declinare este cel mai “nărăvaş” din 
lume. Într-adevăr, în Cartea Guinness 
a recordurilor, la punctul “cel mai lung 
cuvînt din limbile de pe glob” este trecut 
un cuvînt finlandez, din 33 de litere/su-
nete, pe care însă nu-l reproducem aici 
din motive tehnice. Cît priveşte numărul 
cazurilor gramaticale, ele cu certitudine 
sînt cam multe: 12 productive – deci, 
exact ca şi în limba estonă, sora dreap-
tă a finlandezei. Acestora li se adaugă 
încă 4 cazuri, mai puţin productive, şi 
astfel obţinem un total de 16 cazuri: 
cam mult, nici vorbă, faţă de 4-5 în ro-
mână, şi de-a dreptul catastrofal faţă 
de franceză, limbă în care nu există 
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în genere categoria cazului grama-
tical! Mulţimea de cazuri este totuşi 
în aparenţă una paradoxală: fiind un 
idiom prin excelenţă sintetic, lipsit, 
practic, de “unelte” gramaticale ca 
prepoziţia sau articolul, pînă la urmă 
e şi firesc să aibă finezii o declinare 
atît de complexă. Totuşi, credem, vom 
putea temera emoţiile celor ce se in-
teresează de acestă limbă fino-ugrică 
făcînd o precizare: pentru a modifica 
în 16 feluri cuvintele ei, există şi nişte 
“facilităţi” – trei “cazuri-cheie”, pe care 
dacă le deprinzi, vorbeşti o finlandeză 
pe înţelesul locuitorilor Ţării Suomi.

Iubitorii de lecturi nu pot să 
nu ştie că, spre deosebire de noi, 
românii, bunăoară, finlandezii au un 
laureat al Premiului Nobel, şi anume 
prozatorul Frans Eemil Sillanpää 
(1888–1964), autor a vreo zece 
romane de factură rustică, în care 
elementul realist se împleteşte reuşit 
cu o undă lirică. Cei mai sentimentali 
cunosc şi poezia tulburătoare a lui 
Edith Södergran (1892–1923), care 
a candidat pentru acelaşi Premiu No-
bel, o excelentă replică feminină a lui 
Walt Whitman, o modernistă în sensul 
primar al noţiunii, o fire sensibilă ce-şi 
însuşise cu însufleţire anumite teme-
iuri ale filozofiei lui Nietzsche. Aceste 
două somităţi ale literaturii nordice 
sînt de natură să creeze impresia 
unei vechimi şi solidităţi ale scriiturilor 
finlandeze. Fără a ştirbi în vreun fel 
din valoarea incontestabilă a literaturii 
finezilor, cîteva precizări se impun aici. 
Pentru un pasionat de romanele lui 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu sau 
Mihail Sadoveanu, prozele lui Sillan-
pää au o forţă de atracţie cu mult mai 
anemică: elämä ja aurinko (Viaţa şi 
soarele), Hurskas kurjuus (Pioasa 
mizerie) sau miehen tie (calea unui 
om) sînt prea sumbre, ca să nu zic 
greoaie pentru receptarea noastră; 
poate că ar avea un număr cu mult 
mai mare de simpatizanţi romanul 
nuorena nukkunut (O soartă zbu-
ciumată, într-o tălmăcire avînd un 
titlu mai inspirat: Ca stinsă din viaţă 
de tînără). Cît despre E. Södergran, 
apoi ea a scris cu precădere în sue-
deză, din care motiv e şi revendicată, 
firesc, de către suedezi. Iar pentru a ne 
face o imagine reală despre vechimea 
literaturii artistice finlandeze e sufici-
ent să amintim acest detaliu: prima 

lucrare cultă scrisă în limba suomeză, 
romanul Cei şapte fraţi de Aleksis 
Kivi, a văzut lumina tiparului în anul 
1870, adică la peste 150 de ani de la 
apariţia primului roman la noi, dacă 
e să considerăm ca atare istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir.

Trăgînd linia la această listă a 
posibilelor noastre cunoştinţe despre 
Finlanda, despre cultura ei, în primul 
rînd, trebuie să constatăm, în egală 
măsură, cu jenă şi cu regret, că avem 
o imagine destul de aproximativă, su-
perficială în ceea ce priveşte mişcarea 
spirituală din această ţară nordică. E 
la mijloc, neîndoios, cortina de fier ce 
a existat între teritoriul populat de noi 
şi cel unde au dăinuit etniile ferite de 
regimul comunist şi totuşi... Paradoxul 
e că dintre toate ţările capitaliste Fin-
landa a fost pentru oamenii sovietici, 
ca şi pentru cei din alte colţuri ale lagă-
rului comunist, cea mai accesibilă: era, 
într-un timp, mai uşor să mergi într-o 
călătorie la Helsinki decît la Belgrad; 
se organizau mai multe expoziţii şi 
concerte finlandeze decît iugoslave; 
se editau nu mai puţine cărţi de autori 
finlandezi decît iugoslavi etc. (Este 
adevărat că cel mai tălmăcit scriitor 
finlandez în U.R.S.S. era un oarecare 
Martti Larni, om de litere cu vederi de 
stînga, de care conaţionalii săi nu prea 
ştiau, tot aşa cum francezii nu ştiau 
de vreun Louis Aragon sau Pierre 
Gamarra, deosebit de popularizaţi de 
către editurile sovietice). Ziceam că 
Finlanda era relativ accesibilă locui-
torilor U.R.S.S., acolo puteau vedea 
“capitalismul în putrefacţie” nu numai 
muncitori şi ţărani fruntaşi, dar şi inte-
lectuali. Cu toate astea, paradoxal, nu 
am putut descoperi în literatura basa-
rabeană impresii despre Finlanda, nici 
măcar scrieri inspirate de splendorile 
(sau mizeriile?) acestei ţări. O curioasă 
excepţie o aflăm, totuşi, în creaţia lui... 
Andrei Lupan (1912–1992). Astfel, în 
placheta Legea găzduirii (Chişinău, 
1966), poate cea mai rezistentă în 
bibliografia poetului (dar care carte 
nu include, nu se ştie de ce, şi poezia 
Mea culpa), am citit încă în anii de 
şcoală un poem intitulat bizar, Ţara 
Suomi. Recitind peste ani poemul, nu 
au putut să nu-mi reţină atenţia cîteva 
strofe:

“Aşa trăiesc, parcă săpînd în piatră,
şi n-au hodină oamenii şi brazii,
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răzbind pe sub tăcerea încrustată,
cinstitul plug în cremene brăzdează.
....................................
Sibelius începe de aicea
cu harfele pe care le-nfioară
şi visul despre Sampo cea ferice
şi-această turtă neagră de secară.

În infinite iezere răsfrîntă
şi-n simplă muncă fără de hodină,
cu oameni tari, cu basmul, cu pămîntul
Suomi-şi duce aprigă destinul.

Am cercetat-o dreaptă şi-nţeleasă
şi-n tainică legendă scufundată
şi, pricepînd că n-oi cuprinde-o toată,
din saga ei o pulbere luat-am,
ca să-i păstrez sclipirea pentru-acasă”. 

La facultate, cînd m-am fami-
liarizat cu eposurile unor popoare, 
ajungînd şi la Kalevala finlandeză, mi-
au răsărit în memorie aceste stihuri, 
în care, mi s-a părut – şi mi se mai 
pare – autorul a surprins cu uimitoare 
fineţe spiritul patriei celor cu “visul 
despre Sampo cea ferice”.

Impresia mi-a revenit în minte 
şi mai recent, cînd am încercat să 
scriu un eseu despre Kalevala şi 
culegătorul ei, Elias Lönnrot, de la a 
cărui naştere s-au împlinit, în aprilie 
curent, 200 de ani. Ocazie cu care 
în Finlanda, conform Calendaru-
lui UNESCO, a fost declarat Anul 

Lönnrot-Kalevala, prilej pentru o 
impresionantă suită de manifestări 
culturale, literar-artistice, filologice 
şi chiar naţionaliste. Ca stat ce se 
îngrijeşte de popularizarea culturii 
naţionale în lume, Finlanda a extins 
anvergura acestor manifestări în mai 
multe ţări din lume. La noi evocarea 
personalităţii lui Elias Lönnrot, cel 
căruia finlandezii – şi întreaga lume 
cultă – îi datorează epopeea Kale-
vala, s-a făcut extrem de modest: 
printr-o schiţă biobibliografică, inclusă 
în Calendarul Naţional–2002.

Această schiţă, dezvoltată, stă 
la baza prezentului eseu, care s-ar 
dori un imbold pentru cititorii noştri 
de a se familiariza cu capodopera 
naţională a finezilor, un magic simbol 
al spiritualităţii din Ţara Suomi. Căci, 
înainte de toate, Finlanda se identifică 
cu eposul Kalevala, iar Kalevala în-
săşi se confundă cu cel care a cules-o 
şi a “montat-o” în tiparele genului liri-
co-epic – poetul, folcloristul, filologul, 
cărturarul Elias Lönnrot.

Născut 
în zodia drumeţiilor

Elias Lönnrot a văzut lumina 
zilei la 9 aprilie 1802, în localitatea 
Paikkari, într-o zonă din sud-vestul 
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Finlandei, populată preponderent de 
suedezi. Peste şapte ani, Finlanda 
era să fie încorporată Imperiului Rus, 
păstrîndu-şi acest statut de colonie 
rusească – dar incomparabil mai 
privilegiat decît al Basarabiei, bună-
oară, căci Finlanda era Mare Ducat, 
nu gubernie, nici regiune –, pînă la 6 
decembrie 1917. 

Obîrşia familiei Lönnrot nu pro-
voacă dubii: chiar şi forma numelui 
arată că era suedeză. Se vede însă 
că Elias a ştiut de copil finlandeza, pe 
care cu timpul şi-a însuşit-o pînă la 
calitatea de limbă maternă. Tot aşa, 
conştientizînd că e trăitor al Finlandei, 
la maturitate a adoptat pentru scrie-
rile sale exclusiv finlandeza; poate şi 
de aceea, spre deosebire de cazul 
Edith Södergran, amintit mai înainte, 
Lönnrot nu este revendicat în nici 
un fel de suedezi şi doar în treacăt 
se aminteşte de originea sa etnică, 
apartenenţa sa lingvistică fiind recu-
noscută ca una singură, finlandeză.

Elias cu tatăl său, de meserie 
croitor, a colindat mai multe sate din 
împrejurimi – conform tradiţiei locale, 
croitorii umblau pe la casele potenţia-
lilor clienţi –, astfel avînd posibilitatea 
de a asculta de mic tot felul de istorii, 
basme, balade, cîntece epice, prover-
be, zicători, vorbe de duh. 

Între 1815 şi 1818 face studii 
gimnaziale în limba suedeză, în ora-
şele Porvoo şi Turku (numite de su-
edezi Borgo, respectiv Abo). Însă, în 
lipsă de mijloace materiale, e nevoit 
să-şi întrerupă învăţătura. Începe a 
aduna resurse financiare cîntînd pe 
la ferme (moşii); în acelaşi scop se 
angajează ajutor de farmacist în or. 
Hammeenlinna. În 1822 îşi ia baca-
laureatul la Porvoo şi în acelaşi an 
dă admiterea la Facultatea de Litere 
a Universităţii din Turku – celebra 
Academia Aboensis, fundată încă 
în 1640. După absolvirea filologiei, 
în 1827 se înscrie la Facultatea de 
Medicină, în cadrul aceleiaşi şcoli 
superioare. Şi ca student trebuie să 
muncească pentru a-şi asigura o 
existenţă decentă – dă meditaţii unor 
copii din familii înstărite.

În 1828, urmare a unui incendiu 
devastator din 1827, vechea univer-

sitate suedeză din Turku se transferă 
în capitala Marelui Ducat al Finlandei 
– Helsinki, unde va cunoaşte un pro-
ces lent, dar hotărît de finlandizare. 
Lönnrot întreprinde prima sa călătorie 
în ţinutul Savo din Karelia (partea 
de sud-est a Finlandei), unde cule-
ge de la cîntăreţi populari balade, 
legende, rune (cîntece epice). În 
anii 1829–1831 publică materialul 
folcloric adunat în patru cărţulii 
intitulate Kantele taikka suomen 
kansan sekä vanhoya että nykyi-
sempiä runoya ya lauluya (ţitera 
sau rune vechi şi noi şi cîntece 
populare finlandeze). Entuziasmat 
de aceste apariţii, un grup de tineri 
întemeiază în 1831, pe baza unui 
“Cenaclu de sîmbătă” (“Lauantaise-
ura”) al tinerilor filologi, Societatea 
de literatură finlandeză, care există 
pînă în prezent, cumulînd funcţiile 
unei Asociaţii a scriitorilor, dar şi pe 
cele ale unui Institut de folcloristică, 
istorie şi teorie a literaturii. E. Lönnrot 
a fost întîiul secretar al Societăţii de 
literatură naţională.

În 1831 porneşte din nou în 
Karelia, dar, ca student la medicină, 
este curînd convocat la Helsinki, în 
împrejurimile căruia, după un an de 
cumplită secetă, izbucnise o epidemie 
de holeră. Lecuindu-i pe alţii, se îmbol-
năveşte grav de tifos însuşi Lönnrot, 
încît printre colegii de facultate se 
răspîndise zvonul despre decesul său; 
i s-a compus chiar şi un necrolog ver-
sificat, pe seama căruia cel “îngropat 
de viu” avea să facă spirite: “Dacă e 
să crezi tradiţiei finlandeze, trebuie să 
devin la anu’ milionar!”. E promovat 
doctor în medicină şi chirurgie cu teza 
de licenţă “Medicina magică a finlan-
dezilor” (1831). Peste un an obţine 
postul de medic municipal la Kaajani, 
nu departe de Karelia “rusă”. Aici 
traduce din suedeză broşura “Sfaturi 
pentru ţărani, în caz de secetă” (1834), 
iar în 1839 tipăreşte un îndreptar 
de medicină populară. În 1839 mai 
editează, în colaborare, o Istorie pe 
scurt a finlandei.

În lunile de vară întreprinde 
călătorii prin Karelia, de unde se 
întoarce în chiar primul an (1832) cu 
un material extrem de bogat: 2.400 de 
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rune, peste 65 mii de versuri, culese 
în principal de la trei barzi populari: 
Vaassila Kielevainen, Ontrei Malinen 
şi Arhippa Pertunnen; ultimul, de 80 
de ani, fiind celebru pentru că recita 
şi cînta zile în şir. Începe să îmbine 
acest material folcloric în trei cicluri 
epice, fiecare avînd în centru cîte 
un erou popular. După o călătorie 
în nordul ţării (1833), lucrează la 
prima redactare a Poemului despre 
Väinämöinen, format iniţial din 16 
cînturi cu peste 5.000 versuri. Ampli-
ficat în anul următor (1834; numai în 
11 zile de primăvară a cules 14 mii 
de versuri), poemul se va numi mai 
apoi alku-Kalevala (Kalevala de 
bază sau Kalevala de la început). La 
28 februarie 1835 apare la Helsinki, 
într-un tiraj de 500 exemplare, prima 
ediţie a eposului popular finez, cules 
şi prelucrat de E. Lönnrot: Kalevala, 
taikka vanhoya karjalan runoya 
suomen kansan munoisista ajo-
ista (Kalevala sau Vechile cîntece 
kareliene din timpuri străvechi ale 
poporului finlandez). Ediţia, de-
numită şi Vanha Kalevala (Vechea 
Kalevala), cuprindea 32 de rune 
(cînturi), cu un total de 12.078 versuri. 

Această carte cu titlul atît de so-
nor, Kalevala, a fost şi prima tipăritură 
în limba finlandeză (cu caracter laic, 
căci texte religioase apăreau în limba 
finezilor de cîteva secole deja). Pen-
tru a se înţelege importanţa acestei 
apariţii editoriale, vom menţiona că 
pe teritoriul Finlandei, timp de şase 
secole şi jumătate – de la prima cru-
ciadă întreprinsă de regele Suediei, 
Eric, pentru încreştinarea finlandezilor 
–, limba culturii, învăţămîntului şi chiar 
de comunicare în casele celor înstăriţi 
era suedeza, considerată drept “limba 
latină a finlandezilor”. Pînă în prezent 
suedeza este a doua limbă de stat în 
Finlanda, chiar dacă minoritatea sue-
deză nu alcătuieşte mai mult de 6 la 
sută din populaţia de peste 5 milioane 
de locuitori. Mai e de adăugat că nu 
a existat şi nu există în Finlanda o 
atitudine refractară faţă de cea de-a 
doua limbă de stat, ba dimpotrivă, 
una binevoitoare, cum suedeza e, 
pentru finlandezi, cu graiul lor relativ 
“mic” şi izolat, o poartă spre germană 

(inclusiv marea cultură a nemţilor) şi 
spre celelalte limbi “vecine”, scandi-
nave: daneza şi norvegiana, reciproc 
inteligibile, iar într-o măsură mai mică 
– olandeza şi islandeza. Utilizînd 
îmbinarea “atitudine refractară” faţă 
de o limbă, nu am făcut-o întîmplător, 
deoarece a existat şi acest fenomen 
în Finlanda... aţi ghicit, cu referire la 
rusă. Cînd Suomi şi-a dobîndit in-
dependenţa (urmare “legală” a unui 
decret semnat de însuşi Lenin la 31 
decembrie 1917), în această ţară 
exista şi o minoritate rusă, aproape 
la fel de numeroasă ca cea suedeză. 
Tocmai din cauza agresivităţii (inclusiv 
lingvistice!) a ruşilor, finlandezii, prevă-
zători din fire, au făcut tot posibilul ca 
în războiul antibolşevic din 1918–1920 
să-i silească pe cei mai mulţi ruşi să 
părăsească hotarele Finlandei. 

Tînărul E. Lönnrot fundează 
prima revistă periodică din Finlanda – 
Mehiläinen (Albina), care a apărut lu-
nar în anii 1836–1837 şi 1839–1840. 
(Printr-o absolută coincidenţă, ceva 
mai înainte, în alt capăt al Europei, 
la Iaşi, începe să apară o publicaţie 
numită similar – e vorba de Albina 
Românească a lui Gh. Asachi, al că-
rei prim număr vede lumina tiparului 
pe 1 iunie 1829...) Întregul an 1836 şi 
mai multe luni ale următorilor doi ani 
E. Lönnrot se consacră în continuare 
cercetărilor folclorice în nordul ţării şi 
în Karelia “rusă”, concomitent pregă-
tind pentru tipar materialul cules. În 
1840 vede lumina tiparului culegerea 
lui Lönnrot Kantelatar (Fiica ţiterei, 
600 de cîntece populare), doi ani 
mai tîrziu (1842) – suomen kansan 
sanalaskuya (Proverbele poporului 
finlandez, iar în 1844 – suomen 
kansan arvoituksia (cimiliturile 
poporului finlandez).

În 1841 apare o primă traduce-
re a Vechii Kalevale – în suedeză, 
efectuată de marele filolog din Turku 
M.A. Castren (1812–1852). La Paris 
apare, în 1845, traducerea în fran-
ceză a Kalevalei, realizată în proză 
de L. Leouzon Le Duc; în acelaşi an 
filologul german Jakob Grimm publică 
la Berlin un studiu Despre epopeea 
finlandeză. Sînt primele semnale 
importante în străinătate despre 
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strădaniile lui Lönnrot în a culege şi 
propaga creaţia populară naţională. 

În anii 1844–1848 lui E. Lönnrot 
i se acordă un concediu de serviciu, 
răstimp în care întreprinde călătorii 
de documentare în Karelia, apoi în 
Estonia, Ingria (sau Ingermanlanda, 
actualele teritoriii ale regiunilor Lenin-
grad, Pskov şi Arhanghelsk din Rusia, 
pe atunci încă populate de finlandezi), 
Livonia (zona de nord-est a actualei 
Letonii, unde mai trăiau livii – fraţi de 
limbă ai finlandezilor şi estonienilor, 
practic, dispăruţi pe la mijlocul sec. 
XX), în Laponia şi în mai multe judeţe 
din nordul şi estul Finlandei. 

În total, în anii 1828–1845, 
Lönnrot a întreprins 11 mari expediţii 
folclorice, parcurgînd pe jos, cu barca 
şi cu schiurile peste 25 mii kilometri, 
ca să adune circa 100 mii versuri, 
plus cîntece, legende, poveşti, zicale, 
ghicitori. 

Momentul Kalevala 
în cultura finlandeză

Principalul rod al acestor “dru-
meţii folclorice” extenuante este 
apariţia în 1849, la Helsinki, a unei 
ediţii noi, completată şi desăvîrşită, 
a epopeii Kalevala (supranumită şi 
uusi Kalevala – Noua Kalevala), 
cuprinzînd 22.785 de versuri, aran-
jate în 50 de cînturi – de fapt, nişte 
balade-poeme mai mult sau mai puţin 
autonome, dar totuşi legate tematic 
între ele. Fiecare vers e compus din 
patru trohei, formînd opt silabe, cu 
accentul tonic obligatoriu pe prima 
silabă a cuvintelor. Versurile octosila-
bice nu sînt rimate. Este textul definitiv 
al eposului Kalevala, care a devenit 
mîndria naţională a finlandezilor, cu o 
contribuţie substanţială la cristalizarea 
limbii literare finlandeze, la afirmarea 
literaturii naţionale peste hotare (Ka-
levala fiind creaţia literară finlandeză 
cea mai tradusă în alte limbi) şi la 
cunoaşterea în lume a Finlandei. 

Apariţia Kalevalei a influenţat 
puternic mişcarea de renaştere naţi-
onală a Finlandei, avîntul naţionalist 
al compatrioţilor lui Lönnrot, silind 
ţarismul rus să procedeze la o serie 

de concesii (reforme) favorabile fin-
landezilor. Datorită prestigiului ce şi-l 
cîştigase Lönnrot şi succesului repur-
tat de Kalevala, s-a permis folosirea 
finlandezei nu numai în biserică, dar 
şi în învăţămînt, administraţie, ştiinţă, 
iar în 1863 devine limbă oficială în 
Marele Ducat al Finlandei; numeroşi 
intelectuali finlandezi, care anterior 
dădeau preferinţă suedezei, ca lim-
bă a unei culturi mai avansate, s-au 
întors masiv spre limba poporului din 
care ieşiseră.

După 20 de ani de muncă în ca-
litate de medic municipal la Kajaani, 
în 1853 E. Lönnrot este invitat să lu-
creze la Catedra de limba şi literatura 
finlandeză a Universităţii din Helsinki, 
unde avea să fie profesor de-a lungul 
a opt ani. În anii ’60 tipăreşte studiul 
flora finlandei, apoi un Îndrumar 
juridic pentru folosinţă generală, 
astfel introducînd în uz termeni noi 
pentru limba finlandeză în aceste do-
menii. În anii 1874–1880 E. Lönnrot 
publică Dicţionarul fino-suedez în 
două volume, la care începuse a lucra 
încă în 1845. Lexiconul (reeditat în 
1930 şi 1958) include peste 200.000 
de cuvinte, fiind cel mai mare nu nu-
mai în epocă, dar şi pînă în prezent. 
Acest dicţionar a fixat bogăţia lexicală 
finlandeză, constituită de-a lungul se-
colelor, dar şi mii de termeni ştiinţifici 
şi tehnici, stabiliţi în premieră sau 
chiar creaţi de Lönnrot, termeni ce şi-
au dovedit viabilitatea peste decenii.
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În 1880 Lönnrot tipăreşte an-
tologia suomen kansan munaisia 
loitsurunoya (Vechile farmece ale 
poporului finlandez), însoţită, ca şi 
alte culegeri similare (inclusiv Kale-
vala), de importante note şi comen-
tarii filologice, istorice, etnologice etc.

La 19 martie 1884 E. Lönnrot se 
stinge din viaţă la Paikkari, nu depar-
te de locul unde s-a născut şi unde 
se retrăsese în ultimul său deceniu. 
Societatea de Literatură Finlandeză 
instituie din anul următor, 1885, “Ka-
levala-Pana” (“Ziua Kalevalei”), Ziua 
limbii şi literaturii finlandeze, sărbă-
torită şi în prezent la 28 februarie, ca 
pioasă amintire a acelei date cînd a 
văzut lumina tiparului prima ediţie a 
eposului naţional, în 1835. Curînd 
se întemeiază o “Societate a iubi-
torilor Kalevalei”, începe editarea 
unui anuar (transformat în revistă 
trimestrială) cu studii despre creaţia 
epică finlandeză. 

Aşa cum s-a mai menţionat, 
numele lui E. Lönnrot se identifică, 
în mare parte, cu cel al Kalevalei – 
epopeea populară care a rezultat din 
culegerea, compilarea, “montarea”, 
structurarea cu o deosebită intuiţie 
artistică a runelor păstrate în tradiţia 
orală, precum şi şlefuirea lor de către 
ilustrul literat, filolog şi patriot. Lönnrot 
a folosit şi unele texte culese de pre-
decesorii săi, cum ideea “încropirii” 
unui poem epic unic plana încă de 
pe vremea primului clasic al literaturii 
fineze, Mikkael Agricola (sec. XVI), 
intenţia fiind întărită în anii ’20 ai sec. 
XIX prin eforturile scriitorului şi folclo-
ristului Sakkari Topelius (1781–1831). 
Deşi a apărut cu circa 2.000 de ani 
mai tîrziu decît iliada lui Homer sau 
decît eneida lui Virgiliu; la 1000 de 
ani după cîntarea cidului, cîntecul 
lui Roland ori Cîntecul Nibelungi-
lor; la 500-400 de ani după Divina 
comedie a lui Dante Alighieri, orlan-
do furioso de Ariosto, ierusalimul 
eliberat de T. Tasso, Kalevala este 
comparată tocmai cu asemenea mă-
reţe pînze lirico-epice. Culegînd ma-
terialul folcloric pentru Kalevala din 
diferite zone ale Finlandei, Lönnrot nu 
a înregistrat cu fidelitate specificul di-
alectal al creaţiei populare orale de pe 
o arie extrem de largă de răspîndire 

a runelor: din Finlanda de Sud-Vest 
(unde se consideră că ar fi avut loc 
geneza Kalevalei, în evul mediu) şi 
pînă la extremităţile de nord şi ale 
părţii de răsărit a Finlandei, numită 
Karelia, unde s-au conservat cele mai 
numeroase rune. Scopul ce şi l-a pro-
pus marele cărturar era înregistrarea 
creaţiei populare într-o limbă cît mai 
accesibilă majorităţii finlandezilor; în 
plus – folcloristul a stăruit să imprime 
un caracter unitar şi de dezvoltare 
logică, structurată, a conţinutului 
sutelor de motive eroice, mitice (atît 
păgîne, cît şi creştine), reflectînd 
viaţa de toate zilele a conaţionalilor, 
datinile, credinţele şi obiceiurile. In-
tenţia i-a reuşit în mare măsură – în 
pofida volumului masiv şi a numărului 
impresionant de subiecte şi persona-
je, Kalevala se prezintă ca un epos 
relativ armonios, bine structurat pe 
adversitatea celor două ţări mitice, 
numite ca şi căpeteniile (“stăpînii”) lor: 
Kalev (sau Kalevala) şi Pohjola (sau 
Pohja). Aceştia se află într-o continuă 
rivalitate: Pohjola, sub stăpînirea lui 
Louhi, devine prosperă graţie unui 
mecanism miraculos (“Sampo”), 
compus din trei mori, la care se ma-
cină concomitent făină, sare şi bani. 
Cum “Sampo” este invenţia unui 
locuitor din sudul ţării, “sudiştii” pro-
pun “nordiştilor” să împartă frăţeşte 
această comoară. Refuzaţi, oamenii 
lui Kalevala, în frunte cu bătrînul bard 
Väinämöinen, însoţit de meşterul-fie-
rar Ilmarinen, viteazul Lemminkainen 
ş.a., întreprind mai multe expediţii şi 
pînă la urmă sfărîmă moara magică. 
În replică, Louhi trimite peste ţara Ka-
levala tot felul de nenorociri: foamete, 
bolişti, apoi frig şi întuneric, furînd şi 
ascunzînd soarele şi luna. În această 
adversitate, Kalevala opune relelor 
puse la cale de Pohjola înţelepciunea, 
cumpătarea şi dexteritatea, încît, în 
cele din urmă Louhi le întoarce aştrii 
dătători de viaţă. În final, Väinämöi-
nen cel biruitor se retrage, dar locul 
său îl ia un copil deosebit de frumos 
şi dotat, simbol al perenităţii spiritului 
popular. Adversităţile dintre cele două 
ţări, respectiv domnii, sînt însoţite 
de spectaculoase competiţii la diver-
se abilităţi (profesionale, sportive, 
artistice, inclusiv recitatul-cîntatul 
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runelor), fapte războinice, elemente 
de aventură, istorii sentimentale, 
ospăţuri de zile mari etc., fenomene 
ale naturii, metamorfoze provocate 
de vrăji şi blesteme, diverse obice-
iuri matrimoniale şi ale pămîntului, 
tradiţiile păgîne alternînd cu datinile 
creştine. Natura umanizată le vine 
deseori în ajutor celor cu dreptatea. În 
această lungă înşiruire de întîmplări 
şi fapte figurează şi personaje ca 
Aino, Hiisi, Vipunen, Tiera etc. şi cu 
deosebire viteazul şi talentatul sclav 
Kullervo, eroi care, în diferite zone ale 
Finlandei, apăreau adesea în prim 
plan. Lönnrot a “repartizat” rolurile 
acestor personaje în funcţie de gradul 
de popularitate general-finlandez, 
de asemenea – conform măsurii de 
implicare a lor în acţiunea eposului. 
Contribuţia directă a folcloristului nu 
se reduce la această rînduire, care 
imprimă eposului caracter unitar şi 
o linie de subiect logic-evolutivă; el 
mai face o serie de digresiuni de 
ordin autobiografic (cu precădere în 
prolog şi în epilog), acestea precizînd 
istoria devenirii lui Lönnrot ca autor 
al Kalevalei, iar în bună parte – şi 
istoria devenirii ca popor a finezilor. E 
de menţionat că în pofida atmosferei 
subliniat mitologice a Kalevalei, chiar 
şi Lönnrot (iar după el, şi alţi comen-
tatori), a insistat asupra istorismului 
epopeii, găsind, bunăoară, chiar şi în 
Väinämöinen, Louhi sau Ilmarinen nu 
nişte divinităţi, ci personaje istorice. 

Două particularităţi ale Kale-
valei sînt invocate obligatoriu de 
cercetătorii ei. În primul rînd, că 
această măreaţă scriere este cu 
certitudine cea mai veche dintre 
eposurile europene, situîndu-se la 
hotarul dintre mitul şaman şi eposul 
ca atare. Vechimea mitului Kalevalei 
se întrezăreşte şi în formula sa, în vi-
ziunea despre facerea lumii: pămîntul 
şi cerul ies dintr-un ou de raţă, pe care 
pasărea-l clocise într-un cuib făcut pe 
genunchii lui Väinämöinen (conform 
unor variante – în poalele mamei lui 
Väinämöinen). Altă particularitate 
remarcabilă a Kalevalei este carac-
terul ei paşnic: aparent războinic, 
eposul se întemeiază nu atît pe 

acţiuni belicoase, cît pe formule ma-
gice (inclusiv, adeseori, prin magia 
cuvîntului!), cu ajutorul cărora se 
desfăşoară numeroasele “operaţiuni 
militare” pe întinsa canava a genialei 
creaţii populare fineze. Acest ultim 
aspect a dat prilej unor cercetători să 
vorbească despre un anumit defetism 
al finlandezilor, ba chiar şi despre... 
laşitatea lor! Falsitatea ipotezei a 
ieşit la suprafaţă chiar în iarna anilor 
1939–1940, cînd, atacată de colosul 
pe al cărui vîrf stătea Stalin, mica 
Finlandă a opus o eroică, admirabilă 
rezistenţă cotropitorilor. De altminteri, 
dîrzenia şi curajul ostăşesc al finlan-
dezilor au fost cunoscute şi apreciate 
de români şi mai înainte: în războiul 
pentru independenţă din 1877–1878, 
un regiment finlandez din cadrul arma-
tei ruse a demonstrat numeroase fapte 
de eroism la Şipka, Plevna, Şeinovo 
şi chiar lîngă Smîrdan, fapte despre 
care a scris atunci, în repetate rînduri, 
presa din Bucureşti.

Viaţa fără de moarte
a epopeii fineze

Kalevala şi-a făcut drum spre 
Europa, apoi în lumea întreagă, încă 
în timpul vieţii lui Lönnrot, în primul 
rînd datorită traducerilor în suedeză, 
prima tălmăcire în această limbă 
efectuînd-o chiar marele folclorist 
(Vanha Kalevala, tipărită în 1836 la 
Helsinki, pe baza căreia s-a făcut o 
traducere franceză, la Paris, în 1845). 
În 1852, la Helsinki apar concomitent 
transpuneri în germană şi în suede-
ză; în suedeză, în anii 1864–1868 
se tipăreşte traducerea integrală a 
eposului finlandez, iar în 1875 apare 
o versiune adaptată pentru tineret. 
În 1868 vede lumina tiparului o ediţie 
versificată în franceză a Kalevalei 
(reeditată în 1875), în 1871 – în 
maghiară; în 1880 – în rusă (două 
ediţii – la Petersburg şi la Moscova, 
ultima fiind cea completă), în 1884 – 
în cehă.

Exemplul lui Lönnrot – adunător 
al eposului naţional – a fost urmat de 
folcloriştii F.K. Fahlman (1798–1850) 
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şi Fr. R. Kreutzwald (1803–1882) 
în Estonia, alcătuitorii eposului na-
ţional Kalevipoeg – Fiul lui Kalev 
(1857–1861), iar apoi în Letonia de 
A. Pumpurs, care a compus în acelaşi 
spirit, pe baze folclorice, poemul epic 
leton Lacplesis (în anul 1888). Con-
form mărturiei autorului însuşi, H.W. 
Longfellow (1807–1882), poemul 
epic song of Hiawatha (cîntecul 
lui Hiawatha, publicat la New York 
în 1855) i-a fost inspirat de măreaţa 
operă a lui Lönnrot. Poetul francez 
Leconte de Lisle (1818–1894) scrie, 
sub înrîurirea Kalevalei, două cînte-
ce din ciclul “Poeme barbare” (1862). 
În două-trei decenii după moartea lui 
Lönnrot, Kalevala apare în numeroa-
se limbi şi ediţii: în engleză (1886, 
1887, 1898, 1907 – la Londra; în 
1888, 1912 – la New York), germană 
(1885, 1892, 1904), italiană (1890, 
1906, 1909, 1910, 1912, 1913); apoi 
în spaniolă, polonă, daneză, sîrbă... 
pînă la japoneză şi chiar în esperanto, 
în sute de mii de exemplare. În seco-
lul XX eposul finlandez a fost tradus 
în cîteva zeci de idiomuri din Europa, 
Asia, America.

Eroii Kalevalei 
vorbind în limba 
Meşterului Manole

Fireşte, nu rezistă decît vreo 
comparaţie metaforică între eposul 
finlandez şi creaţiile epice româ-
neşti gen Mioriţa, Meşterul Manole, 
Codreanu etc. Scopul pe care ni-l 
propunem în acest pasaj e de a 
face o succintă trecere în revistă a 
familiarizării românilor cu epopeea 
finlandezilor.

Conform unei observaţii a lui 
Perpessicius (1891–1971), în româ-
nă, prima menţiune despre opera 
lui Lönnrot ne-o dă B.P. Hasdeu, în 
amintirile sale de pe cînd era iuncăr 
de campanie şi “făcea lungi lecturi 
din Kalevala”, cu un căpitan de cam-
panie, baronul finlandez Mayendorf, 
moment relatat în nuvela Duduca 
Mamuca (1863). După datele furni-
zate de scriitorul şi cercetătorul Iurie 

Colescnic, între cele două războaie 
mondiale, traducerea literaturii fineze, 
inclusiv a Kalevalei, ar fi constituit 
obiectul preocupărilor moldoveanului 
Aurel George Stinu, care, pentru re-
spectivele contribuţii, a şi fost distins 
cu un ordin suprem al Finlandei, Tran-
dafirul Alb. Cu regret, deocamdată 
nu am putut găsi vreo confirmare a 
acestei curioase relatări: în scrierile 
lui A.G. Stinu nu am dat de vreo “urmă 
finlandeză”, cu atît mai mult de vreo  
legatură cu Kalevala. În 1942 apare 
la Bucureşti – cu certitudine! – prima 
traducere românească a Kalevalei, 
făcută în proză, de Barbu B. Brezi-
anu, cu o prefaţă de romancierul, 
dramaturgul şi eseistul Ion Marin 
Sadoveanu (1893–1964). Cunoscut 
mai ales ca autor al romanului sfîrşit 
de veac în Bucureşti (1944) – “o re-
velaţie în viaţa literară a momentului, 
înscriindu-se printre capodoperele 
româneşti ale secolului XX”, I.M. 
Sadoveanu a fost şi un “excelent 
traducător, care a dat culturii româ-
neşti cîteva capodopere ale literaturii 
universale” (M. Popa, Dicţionar de 
literatură română contemporană, 
Bucureşti, 1971, pag. 527) – tradu-
ceri din Shakespeare, Stendhal, H. 
von Kleist, Goethe, Lenau, Schiller, 
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Heine, Ibsen etc. Excelenta prefaţă 
făcută Kalevalei vădeşte nu numai 
o cunoaştere subtilă a operei, dar şi 
o simpatie aparte pentru finlandezi. 
Avem toate motivele să credem că 
această ediţie, din 1942, a traducerii 
româneşti a eposului finez a fost 
pusă într-o discretă legătură şi cu 
vitejia naţiunii finlandeze, manifes-
tată în războiul declanşat împotriva 
patriei sale de către sovietici. Este 
edificator finalul prefeţei semnate 
de I.M. Sadoveanu: “Nobilul popor 
finlandez, prin fiecare 28 Februarie 
al său, dovedeşte înalta treaptă de 
cultură pe care a atins-o, amintind 
mîndria naţională şi făcînd să fluture 
sărbătoreşte steagurile din puterea 
Statului, pe toate edificiile, pentru a 
prăznui strădania unui vizionar, apa-
riţia unei cărţi şi cîntecul risipit prin 
ţară de la naşterea pînă la moartea 
fiecăruia dintre cei cari au dus ţara pe 
umerii lor”. Cît priveşte traducătorul, 
Barbu B. Brezianu, poet şi critic de 
artă (a scris studii revelatoare despre 
pictura lui N. Grigorescu şi N. Tonit-
za, despre sculptura lui C. Brâncuşi 
etc.), vom menţiona că a avut apre-
cieri elogioase din partea mai multor 
contemporani pentru strădania de a 
traduce cu fidelitate Kalevala, fiind 
gratificat, iarăşi pentru această trudă 
de tălmăcitor, cu Premiul Comisiunii 
Române pentru cooperare intelectu-
ală. Ca dovadă a calităţii ei, o nouă 
ediţie a acestei versiuni breziene a 
văzut lumina tiparului în 1965, la Edi-
tura Tineretului din Bucureşti, purtînd 
titlul ţara vitejilor, Kalevala.

În 1959 se tipăreşte la Bucu-
reşti traducerea integrală, în metru 
original, a Kalevalei. Volumul cu 
peste 800 de pagini este opera tra-
ducătorului Iulian Vesper. Originar din 
zona Sucevei, legat de grupul literar 
bucovinean “Iconar”, Iulian Vesper 
a debutat în 1933 cu placheta de 
versuri Echinox în odăjdii, urmată 
de alte trei volume prin care “îşi 
propune să realizeze un compromis 
între formalul avangardist de moment 
şi o metafizică sprijinită pe mituri şi 
simboluri indigene” (M. Popa, op. cit., 
p. 634). Nu o fi fost tocmai această 

tentaţie a miturilor motorul ce l-a fă-
cut să se apuce de o lucrare atît de 
complexă cum se prezintă traduce-
rea în versuri, integrală, a Kalevalei? 
Tălmăcirea sa din 1959, substanţial 
îmbunătăţită, este retipărită nouă ani 
mai tîrziu (1968) în populara colecţie 
“Biblioteca pentru toţi”, beneficiind 
de un solid aparat critic, note şi co-
mentarii semnate şi ele de I. Vesper, 
între timp traducătorul român studiind 
şi finlandeza, familiarizînd-se îndea-
proape cu spiritualitatea suomeză. 
O paralelă strict intelectuală s-ar 
impune aici: de dragul Kalevalei a 
învăţat finlandeza, a studiat temeinic 
cultura Finlandei şi o personalitate 
marcantă a culturii ruse – Marietta 
Şaghinian (1888–1982), prozatoare 
şi eseistă, armeancă originară din 
tîrgul transnistrean Grigoriopol. Ei îi 
aparţine un aprofundat eseu despre 
Kalevala şi despre Lönnrot, studiu 
care deschidea toate ediţiile de lux 
ale eposului finlandez, tipărite în 
U.R.S.S. în anii ’60-’90.

În fine, amintim că la Chişinău 
s-au tipărit doar fragmente din Ka-
levala – în almanahul de literatură 
unversală meridiane (volumul din 
1983), în versiunea lui Pavel Starostin 
(n. 1924).Schimbările survenite şi 
în activitatea editorială, după 1990, 
lipsa unei garanţii în a-şi tipări trans-
punerea, au topit elanul creator al lui 
P.Starostin, lucrarea rămînînd neter-
minată. Dar avînd la dispoziţie chiar 
numai fragmentele din meridiane, 
vom observa că P. Starostin, care a 
făcut (şi tipărit) şi o izbutită versiune 
a  Hiawatei, înregistrează certe îm-
pliniri şi în strădania-i de a-l tălmăci 
pe Lönnrot. Avînd ca materie primă 
cîteva variante ruseşti, inclusiv exce-
lenta traducere realizată de L. Belski, 
traducătorul de la Chişinău dă în ro-
mână o ritmicitate mai apropiată de 
atmosfera sobră, uneori înnegurată a 
originalului finlandez. Aceasta, spre 
deosebire de varianta – repetăm: de 
excepţie, oricum –, a lui I. Vesper, în 
care s-a mizat creator, frumos, dar 
întrucîtva şi excesiv pe splendoarea 
ritmului baladelor noastre româneşti. 
Subsemnatul, rămînînd un fidel ad-
mirator al versiunii lui Iulian Vesper, 
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Iată ce-auzii odată,
Ce-ascultai cîndva, în cîntec:
Nopţile vin singurele,
Singure, pe rînd, vin zile;
Väinämöinen şi el singur
S-a ivit, rapsodul veşnic,
Din subţirea purtătoare,
Ilmatar, frumoasa maică.
 În văzduh trăia o fată,
Minunata Luonnatar;
A trăit mult timp curată,
Ca fecioară, – o vecie,
Prin înaltele văzduhuri,
Prin nemărginite ceruri.
 Dar s-a săturat deodată,
I-a părut povară viaţa,
Să rămîie-aşa stingheră,
Tot fecioară, tot curată,
Prin înaltele văzduhuri,
Prin nemărginite ceruri.
 Pîn’ la urmă coborît-a,
S-aşeză pe nalte valuri,
Pe al mării spate luciu,
Printre unde despletite;
Năvălit-a o vîntoasă,
Dinspre răsărit pornită,
Ce umplu de spumă marea,
Înălţă tăioase valuri.
 Vîntul fata-a legănat-o,
Valul aruncă fecioara
Pe spinarea albăstrie
A înaltelor talazuri;
I-a rodit ei vîntul, sînul,
A lăsat-o grea talazul.
 Trudnic a purtat povara,
Sarcina cea grea din pîntec
Ani de toţi vreo şapte sute,
Vîrste de viteji vreo nouă;
Îi era cu neputinţă
Fătul nenăscut, să-l nască.
 Muma apelor, fecioara,
Rătăci înot, departe,
Mult spre Soarele Răsare,
Iar apoi spre Soare-Apune,
Miazăzi şi Miazănoapte,
Cît văzu-mprejur cu ochii,
În durerea grelei faceri,
În cumplitul chin din pîntec
Îi era cu neputinţă
Fătul nenăscut să-l nască.

(traducere de Iulian Vesper)

Auzit-am cînturi multe
Cum se iscă din cuvinte;
Nopţile vin cîte una,
Zilele – pe rînd şi ele;
Tot la fel pe lumea asta,
Unul era Väinämöinen.
Cîntăreţul, înţeleptul,
Naşterea cărui se trage
De la Ilmatar frumoasa.

Statnică şi mlădioasă
Ilmatar cea preacurată,
A văzduhului făptură
A rămas mult timp fecioară
Şi-a trăit mult timp în ceruri,
În înaltele văzduhuri
Pe nemărginite ’ntinsuri.

Îşi ducea astfel viaţa
Într-o stranie tristeţe
Pîn’ i se urî de traiul
În singurătate-adîncă
Ani de zile-n feciorie
În înaltele văzduhuri
Pe nemărginite ’ntinsuri.

S-a lăsat atunci fecioara
Către valurile mării,
Peste străveziu-i greabăn,
Peste largul ei de ape,
Iar din răsărit pornit-a
Vînt încrîncenat să sufle,
De-a stîrnit furtună mare,
Apa a învîrtejit-o,
Ridicînd înalte valuri.

De vînt aspru clătinată
Şi de valuri mari izbită,
Dusă-n larg a fost fecioara
Pe-ale mării albe creste.
Şi-a îngreunat-o vîntul,
Marea plină a lăsat-o.

Şapte veacuri de-a rîndul,
Nouă vieţi de om fecioara
Tristă a purtat povara
Împlinitului său cîntec.
În zadar – ne-nsărcinatul
N-avea grabă să se nască.

(traducere de Pavel starostin)
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pune, totuşi, la discreţia cititorului 
curios şansa de a compara transpu-
nerea unuia şi aceluiaşi fragment din 
Kalevala, pasaj ales la prima deschi-
dere a cărţii: povestea naşterii fără de 
prihană a lui Väinämöinen de către 
Ilmatar, fecioara zisă şi Luonnatar: 

Dincolo de textul tipărit 
al Kalevalei 

Capodopera ce aparţine lui  
E. Lönnrot în aceeaşi măsură în  care 
aparţine Mioriţa lui Alecu Russo ori 
lui Vasile Alecsandri – Kalevala – a 
servit ca sursă de inspiraţie pentru 
mai mulţi literaţi finlandezi, printre 
primii fiind prozatorul şi dramaturgul 
Aleksis Kivi (1834–1872). Ziua mon-
tării în premieră a piesei sale, Lea, 
avînd ca punct de plecare un episod 
din Kalevala – 10 mai (1869) – e 
sărbătorită şi în prezent ca Zi a Tea-
trului Finlandez. Au recurs în creaţia 
lor la motive kalevaliene şi prozatorul 
Juhani Aho (1861–1921), poetul şi 
dramaturgul Juhani Heikki Erkko 
(1849– 1906); Eino Leino (1878–
1926), cel mai original poet liric finez, 
traducătorul în finlandeză al Divinei 
comedii. În pictură a excelat prin 
lucrări inspirate de Kalevala Akseli 
Gallen-Kallela (1865–1931); în sculp-
tură – Emil Wickström (1864–1942), 
iar în muzică – celebrul Jean Sibelius 
(1865–1957). Doi redutabili filologi şi 
folclorişti finlandezi, tatăl şi fiul, Julius 
Krohn (1835–1888) şi Kaarle Krohn 
(1863–1936) i-au consacrat operei lui 
Lönnrot studii fundamentale, insistînd 
asupra unei originale metode – “ge-
ografico-istorică” – în abordarea 
Kalevalei. Punînd la îndoială teoria 
despre geneza eposului în perioada 
dăinuirii comunităţii balto-fino-ugorice 
(începutul mileniului), K. Krohn o 
atribuie epocii vikingilor (sec. X-XII) 
sau evului mediu timpuriu catolic 
(sec. XII-XVI), iar ca geografie dă pri-
oritate Finlandei de est, apoi Estoniei 
şi Ingriei, Karelia fiind considerată ca 
loc de cristalizare, datorită unei impe-
cabile conservări, a runelor din care a 
rezultat Kalevala. În opinia lui Krohn 
elementul mitologic din Kalevala este 
secundar, cel istoric prevalînd necon-

diţionat. Pentru a “tălmăci” geneza şi 
mesajul Kalevalei, K. Krohn a scris 
10 volume solide consacrate acestui 
subiect; ca material ilustrativ a cules 
personal circa 18 mii de variante fol-
clorice, care au stat la baza Fondului 
Creaţiei Populare (arhivă numită şi 
“Casa Lönnrot” sau “Casa Kalevalei”) 
din cadrul Societăţii de Literatură Fi-
neză, colecţie ce a crescut substanţial 
cu timpul – de la 500 de mii de texte 
înregistrate în anii ’30, pînă la trei 
milioane – în anii ’80 ai sec. XX. 

Un acord final privind Kalevala 
s-ar impune, chiar dacă este lipsit 
de măreţia şi de sublimul specific 
unui sfîrşit clasic. De ce se numeşte 
acest epos – mai ales în traducerile 
şi în literatura de specialitate din 
Rusia – “karelo-fin”? În ce măsură 
este justificată această denumire 
dedublată? A zice “karelo-fin” este 
aceeaşi cu “bucovineano-român”, 
“bănăţeano-român”, “basarabeano-
român”, dacă vreţi. Prin precizarea 
“karel” se insistă asupra localizării 
genezei acestui epos (de fapt, asu-
pra unei variante privind localizarea 
ei). Karelii sînt o varietate etnică a 
finlandezilor, tot aşa cum sîntem noi, 
moldovenii, sau cum sînt bănăţenii, 
maramureşenii, ardelenii, bucovi-
nenii etc., varietăţi ale poporului 
român. Karelia a fost dintotdeauna 
o provincie finlandeză, a şi rămas 
într-o anumită măsură, dat fiind că, 
dezbinată, “frîntă”, în 1721, în 1918, 
apoi în 1940 şi 1944, cea mai mare 
parte a acestei zone rămîne încor-
porată Rusiei, de mai bine de două 
secole. Ruşii ţin la precizarea “epos 
karelo-fin”, revendicîndu-şi astfel o 
dată în plus pretenţiile (observaţi: 
nu numai teritoriale!) faţă de Karelia; 
finlandezii, cînd recurg la această 
îmbinare, o fac pentru a reaminti 
lumii că nu uită ce le aparţine... 

Lumea aceasta, cum vedem, e 
plină nu numai de frumoase mituri de 
tipul celor kalevaliene, ci şi de coin-
cidenţe cumplite prin realismul lor... 
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Ion CIOCANU

ION LUCA CARAGIALE – 
DRAMATURG ŞI 

PROzATOR NAŢIONAL
A venit pe lume la 30 ianuarie 

1852, în satul Haimanale (azi I. L. 
Caragiale), judeţul Dâmboviţa, ca fiu 
al lui Luca Caragiale şi al Ecaterinei 
Karaboa.

Primele cunoştinţe de carte 
le­a luat de la părintele Marinache 
din Ploieşti, apoi a învăţat la Şcoala 
Domnească şi la Gimnaziul “Sfinţii 
Petru şi Pavel” din acelaşi oraş.

În 1868–1870 a frecventat Cur-
surile Conservatorului din Bucureşti, 
unde a audiat lecţiile de declamaţie şi 
mimică ale unchiului său, dramaturgul 
Costache Caragiali. Aici face cunoştin-
ţă cu Mihai Eminescu, pe atunci sufleor 
în cadrul trupei lui Mihail Pascaly.

A fost copist la Tribunalul Pra-
hova, al doilea sufleor şi copist la 
Teatrul Naţional din Bucureşti.

Din 1878, invitat de Mihai Emi-
nescu, colaborează la ziarul politic al 
junimiştilor, “Timpul”, ia parte la şe-
dinţele “Junimii” şi  publică în revista 
“Convorbiri literare” piesele O noapte 
furtunoasă (1879), Conu Leonida faţă 
cu Reacţiunea (1880), O scrisoare 
pierdută (1885), D-ale carnavalului 
(1885), Năpasta (1890).

A fost revizor şcolar, funcţionar 
la Regia Monopolurilor (aici a cunos-
cut­o pe Maria Constantinescu, din 
relaţiile cu care s­a născut Mateiu I. 
Caragiale).

În 1889 i­a apărut prima carte, 
Teatru, însoţită de studiul lui Titu 
Maiorescu Comediile dlui I. L. Cara-
giale. Dramaturgul deplânge trecerea 
la Domnul a lui Mihai Eminescu, cu 
care avusese – e drept – şi unele 
relaţii tensionate.

A fost un editor prodigios (revis-
tele “Claponul”, “Moftul român” ş. a.).

În 1905 se stabileşte cu familia 
la Berlin, unde scrie nuvelele Kir Ia-
nulea, Calul Dracului, studiul 1907. 
Din primăvară până-n toamnă. La 
sfârşitul secolului scrie articolele 
programatice Câteva păreri (1896), 
Ceva despre teatru (1896), Literatura 
şi politica (1897) etc.

În 1908 apar Opere complete 
de I. L. Caragiale, în 3 volume.

A trecut la cele veşnice la 22 
iunie 1912, la Berlin, ulterior fiind 
reînhumat la cimitirul Bellu din Bu-
cureşti, alături de Mihai Eminescu.

Comedia O noapte furtunoasă 
a fost citită de autor la 12 noiembrie 
1878, la o şedinţă a “Junimii”, “înainte 
de banchet”. Premiera comediei a 
avut loc la 18 ianuarie 1879.

Înţelegerea justă şi, drept con-
secinţă, savurarea deplină a Nopţii 
furtunoase, ca şi a întregii creaţii 
caragialiene, presupune tratarea în 
cunoştinţă de cauză a câtorva noţi-
uni (şi realităţi de ordin spiritual), ca 

Criticul şi istoricul literar Ion Ciocanu a încheiat lucrul la un florilegiu 
de articole, studii, recenzii şi prezentări, orânduite într­o carte cu genericul 
Literatura română. Studii şi materiale pentru învăţământul preuniversitar.

În noua sa lucrare Ion Ciocanu continuă munca începută prin seria de por-
trete ale scriitorilor basarabeni, publicată iniţial în revista „Limba Română” (1997, 
nr. 5), apoi editată sub titlul Literatura română contemporană din Republica 
Moldova, în 1998.

Scrisă în conformitate cu prevederile Curriculumurilor în vigoare, cuprinzând – 
în ordine cronologică – informaţii esenţiale despre literatura naţională, cu începere 
din epoca ei folclorică şi încheind cu o prezentare inspirată a creaţiei lui Arcadie 
Suceveanu, cartea eruditului filolog se vrea un material didactic indispensabil ele-
vilor, liceenilor, profesorilor de limba şi literatura română, eventual – şi studenţilor 
de la facultăţile de profil.
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parodia (spiritul zeflemitor), moftul  
(amalgam de intenţii, sentimente, idei 
vizând starea individului faţă cu alţi 
indivizi sau cu societatea), mahalaua 
(cu sensul  de univers şi nivel sufle-
tesc, după o precizare esenţială a lui 
Garabet Ibrăileanu) şi – nu în ultimul 
rând – kitschul (în sensul blagian de 
“frumuseţe deplasată”; se referă la 
universurile lipsite de profunzime şi de 
semnificaţii social­umane superioare 
şi, conform Dicţionarului de estetică 
generală (Bucureşti, Editura Politică, 
1972, p. 198), “e receptiv la vulgarita-
te, gregar sau melodramatic”). 

În O noapte furtunoasă Ion 
Luca Caragiale parodiază cu o sete 
neascunsă felul de a fi al chereste-
giului, căpitan în garda civică jupân 
Dumitrache Titircă Inimă­rea, pe cel 
al ipistatului Nae Ipingescu, prieten 
politic al primului, şi al ziaristului Rică 
Venturiano, student în drept, publicist, 
arhivar la o judecătorie de ocol; scriito-
rul dezvăluie pe viu moftul (“ambiţul”) 
lui jupân Dumitrache, înfăţişează în 
culori  bogate spiritul de mahala, în 
care se complac personajele. În afa-
ră de numitele trei personaje, altele 
trei nelipsite de importanţă în cadrul 
comediei sunt Veta, soţia lui jupân 
Dumitrache, Ziţa, sora ei, şi Chiriac, 
tejghetar, om de încredere al lui Du-
mitrache, sergent  în gardă.

Protagonistul comediei este 
Dumitrache Titircă Inimă­rea. Anume 
el este obsedat de ideea “onoarei de 
familist” şi de repulsie faţă de tot ce 
i-o poate periclita. La prima vedere, el 
nici nu bănuieşte că soţia sa Veta ar 
putea să­l înşele, o apără în discuţiile 
cu Nae Ipingescu. Pentru orice even-
tualitate, îl ţine pe Chiriac pe post de 
paznic al casei.

Dar acesta e cadrul exterior 
al comediei. În subsidiar, inclusiv în 
sufletul personajului, intuim de la bun 
început acea “noapte furtunoasă”, 
care i se întâmplă curând şi pe care o 
simte profund Rică Venturiano atunci 
când este surprins de Dumitrache 
în casa acestuia, discutând cu Veta 
(“Am scăpat până acum! Sfinte An-
drei, scapă­mă şi de acu încolo: sunt 

încă june! Geniu bun al venitorului 
României, protejează­mă; şi eu sunt 
român. (Răsuflă din greu şi îşi apasă 
palpitaţiile.) O, ce noapte furtunoasă! 
Oribilă tragedie! Ce de peripeţiuni!...”).

Jupân Dumitrache nu dă pe faţă 
că ar fi gelos, însă chiar dacă­l ţine 
în slujbă pe Chiriac să­i păzească 
“onoarea de familist”, se întoarce pe 
neaşteptate de la serviciul de noapte, 
bănuitor, ca s­o supravegheze per-
sonal pe Veta. Când îl zăreşte, prin 
geam, pe Rică Venturiano în casă, îşi 
iese din fire şi pune toată lumea să­l 
prindă. În aceste clipe simte – şi el – 
“noaptea furtunoasă” a sentimentelor 
şi frământărilor mărturisite ceva mai 
înainte de Rică Venturiano.

Noaptea se dovedeşte “furtu-
noasă” şi pentru Chiriac, omul de 
încredere al lui jupân Dumitrache, 
îndrăgostit de soţia acestuia, pe care 
o păzeşte  de nădejde, până stăpânul 
găseşte în patul soţiei sale o legătură 
de gât, care aparţinea chiar omului 
“de încredere”, rămas acum “înfiorat”.

Ion Luca Caragiale e un ob-
servator profund şi, totodată, fin al 
psihologiei mahalalei citadine: jupân 
Dumitrache pare să nu­şi suspecteze 
soţia, dar o spionează totuşi, şi nu 
numai prin Chiriac; nevasta sa Veta 
trece drept soţie credincioasă, dar nu­
şi poate refuza aventurile amoroase 
cu însuşi “paznicul” adus în casă de 
soţul ei; duplicitar este, în fine, Chiriac.

Adevăratele sentimente şi gân-
duri ale personajelor nu stau la vede-
re, ci colcăie în interiorul acestora, din-
colo de vorbele lor. Anume în sufletul 
personajelor se desfăşoară tragedia 
comică a acestora, de vreme ce viaţa 
lor nu e nici pe departe fericită ori cel 
puţin normală, după cum şi­o prezintă 
ele în mod ridicol. De fapt, scriitorul le 
dezvăluie interiorul sufletesc, esenţa 
etică, ridiculizându­le. 

Din punctul de vedere al compo-
ziţiei comediei, un rol esenţial revine 
procedeului numit quiproquo. E vorba 
de un termen venit din limba latină şi 
care înseamnă “eroarea de a lua pe 
cineva drept altcineva” (Dicţionar de 
termeni literari, Bucureşti, Editura 
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Academiei, 1976, p. 355). În O noapte 
furtunoasă jupân Dumitrache îl ia, ini-
ţial, pe bărbatul zărit în casa sa drept 
amant al Vetei, în adevăr însă acesta 
fiind adoratul Ziţei, cumnata divorţată: 
Ziţa îl invitase la blocul 6, dar meşterul 
care fixase placa cu numărul respectiv 
întorsese cifra 9,  a lui jupân Dumitra-
che,  şi Rică Venturiano nu nimerise 
la iubita care­l aştepta.

Dar în afară de cunoaşterea ire-
proşabilă a psihologiei şi a mentalităţii 
mahalalei bucureştene şi de măiestria 
de a se folosi de procedeul comic nu-
mit adineauri, farmecul acestei prime 
comedii caragialiene rezidă în arta 
replicii şi a dialogului. Vorbirea per-
sonajelor, sclipitoare prin ridicolul ei 
spontan, neconştientizat de acestea, 
este calitatea primordială a scrisului 
caragialesc. Jupân Dumitrache are 
o părere totalmente duşmănoasă 
despre oamenii săraci sau, oricum, 
inferiori stării sale sociale: “...Nişte 
papugii... nişte scârţa­scârţa pe hârtie! 
’I ştim noi! Mănâncă pe datorie, beau 
pe veresie, trag lumea pe sfoară cu 
pişcherlicuri... Un ăla... un prăpădit de 
amploiat, n­are chioară în pungă...”

În vorbele despre sine jupân 
Dumitrache e într­atât de sigur pe si-
tuaţie şi atât de pitoresc, încât devine 
o efigie a ridicolului: “Eu am ambiţ, 
domnule, când e vorba la o adică de 
onoarea mea de familist...”, “Apoi să 
ştiu bine că intru în cremenal! Să mă 
văz eu numai că se ţine bagabontul 
după mine, şi  lasă­l....”, “Apucăm 
pe la Sfântul Ionică ca să ieşim pe 
Podul­de­pământ – papugiul cât 
colea după noi; ieşim în dosul Agi-
ei – coate­goale după noi; ajungem 
la Sfântul Ilie în Gorgoni – moftangiul 
după noi; mergem pe la Mihai­Vodă 
ca să apucăm spre Stabilament – 
maţe­fripte după noi...”

Nae Ipingescu, prieten politic al 
lui Dumitrache, l­o fi compătimind  pe 
protagonist în suspiciunile acestuia, 
dar nu dă pe faţă gândurile sale. În 
interiorul său el rămâne o enigmă, 
vorbele lui întipărindu­ni­se printr­o  
adevărată artă de a simula compasi-
unea: “Rezon!”, “Mie­mi spui?”.

Ambele personaje îşi vădesc 
psihologia şi mentalitatea în episodul 
lecturii ziarului “Vocea patriotului 
naţionale”, mai exact – a unui articol 
al publicistului Rică Venturiano, deo-
sebit de pitoresc prin limbaj: “Demo-
craţiunea română sau mai bine zis 
ţinta democraţiunii române este de a 
persuada pe cetăţeni, că nimeni nu 
trebuie a mânca de la datoriile ce ne 
impun solemnaminte pactul nostru 
fundamentale, sfânta Constituţiune...”

Deşi personajele nu înţeleg ni-
mic din articolul cu pricina, nu pricep 
că “a mânca” e folosit aici greşit, ca o 
preluare mecanică a verbului francez 
manquer, care înseamnă a lipsi, ele 
se arată totuşi entuziasmate: “Ei, 
bravos! Aici a adus­o bine”, “E scris 
adânc”, “Ăsta combate, domnule, nu 
ţi­am spus eu?”.

Rică Venturiano îşi dezvăluie 
ridicolul vorbirii sale în bileţelul de 
dragoste, trimis Ziţei: “Angel radios! 
De când te­am văzut întâiaşi dată 
pentru prima oară, mi­am pierdut uzul 
raţiunii... Inima­mi palpită de amoare. 
Sunt  într­o poziţiune pitorească şi 
mizericordioasă...”.

Culmea în felul de a vorbi al lui 
Rică Venturiano sunt expresiile “box 
populi, box dei” (în loc de vox populi, 
vox dei) şi lozinca “Ori toţi să muriţi, 
ori toţi să scăpăm!”, ambele luate 
de bune de către jupân Dumitrache 
(răpit: “Bravos! Să trăieşti! (Bate-n 
palme, încet către Ipingescu:) Vor-
beşte abitir, domnule! Ăsta e bun de 
dipotat”) şi Ipingescu (“Hei! Lasă­l că 
ajunge el şi dipotat curând­curând...”).

O noapte furtunoasă l-a con-
sacrat pe Ion Luca Caragiale ca 
dramaturg român de mare valoare.

În 1880 scriitorul realizează far-
sa Conu Leonida faţă cu Reacţiunea. 
Protagonistul acesteia îşi etalează ve-
derile politice cu o gravitate exagera-
tă, se vede participând la “revuluţie” şi, 
entuziasmat de felicitarea primită de 
revoluţionarii români de la “Galibardi” 
(în adevăr Garibaldi), chiar enumeră 
avantajele republicii (“Nu mai plăteşte 
nimenea bir”, “fieştecare cetăţean ia 
câte o leafă bună pe lună, toţi într­o 
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egalitate” etc.). Toate acestea în ima-
ginaţia personajului. Trezit însă din 
închipuirile dulci despre “revuluţie”, el 
se sperie peste măsură de vorbele so-
ţiei sale Efimiţa cu privire la zgomotele 
noptatice, apoi de bătăile insistente în 
uşă. Conu Leonida  acum nu numai 
că îşi pierde calmul şi nu se grăbeşte 
la “revuluţie”, dar e alarmat profund şi 
se află pe punctul de a se ascunde în 
dulap de răul reacţiunii, până – între 
timp, se dumeresc, el şi soţia sa – că 
noaptea avusese loc un mare chef 
de lăsata­secului, iar dimineaţa bătea 
în uşă servitoarea, care venise să 
aprindă focul în sobă.

Comicul de limbaj – cu “revu-
luţie”, cu “Galibardi” şi cu savoarea 
“avantajelor” republicii – se îmbină cu 
acela de situaţie, a visătorului trezit la 
realitatea “reacţiunii”, farsa dovedin-
du­se de o rară eficacitate artistică, 
demnă de un dramaturg naţional.

Următoarea treaptă a evoluţiei 
lui Caragiale-dramaturgul a consti-
tuit-o comedia O scrisoare pierdută.

Spre deosebire de primele 
două lucrări dramatice, aceasta se 
întemeiază pe acţiunea din cadrul 
eşaloanelor superioare ale puterii. 
Zaharia Trahanache nu mai e un ne-
gustor oarecare, ci e chiar şeful local 
al partidului de guvernământ. Nae 
Caţavencu aspiră la funcţia de depu-
tat. Pentru a­şi asigura deputăţia, el 
sustrage o scrisoare de dragoste a lui 
Ştefan Tipătescu, prefect local, către 
Zoe Trahanache, soţia lui Zaharia. 
Caţavencu foloseşte scrisoarea ca 
element de şantaj, îi ameninţă pe cei 
vizaţi că o va publica, drept care Tipă-
tescu îi oferă profitorului Caţavencu – 
în schimbul scrisorii buclucaşe – o 
mulţime de poziţii sociale, echivalente 
cu tot atâtea mijloace de câştig ilicit.

Scena devine o arenă de luptă 
înverşunată pentru putere. Intră în ac-
ţiune personaje corupte, lipsite de ori-
ce scrupule, de un comic debordant, 
ca avocaţii Tache Farfuridi şi Iordache 
Brânzovenescu. Un rol esenţial are 
poliţaiul oraşului Ghiţă Pristanda şi, nu 
în ultimul rând, Cetăţeanul turmentat, 
astfel încât comedia devine o expresie 

pregnantă a vieţii politice româneşti a 
timpului, de un comic nemaiîntâlnit în 
dramaturgia naţională. Faţă de come-
diile întrucâtva similare ale lui Vasile 
Alecsandri, O scrisoare pierdută are 
o savoare de altă calitate, superioară. 
Aici comicul de limbaj şi de situaţie, 
îngemănându­se măiestrit cu comicul 
de personaj, pune în lumină democra-
ţia absolut falsă, de vreme ce efectul 
tuturor bătăliilor locale –  duse cu 
mijloace nici pe departe oneste – se 
spulberă o dată cu apariţia deputatului 
recomandat de capitală (Agamemnon 
Dandanache). Pe parcurs Nae Caţa-
vencu îşi pierde pălăria în care ţinea 
ascunsă scrisoarea cu bucluc, iar o 
dată cu ea – orice posibilitate de as-
censiune politică şi socială. Agamem-
non (tot el Agamiţă) Dandanache 
devine deputat, toţi ceilalţi rămânând 
simple marionete în spectacolul ale-
gerilor zise democratice. Totul şi toate 
sunt dictate de interes, în special – de 
interesul personal, de parvenire pe 
căi necinstite, ca şi în cazul lui Dinu 
Păturică din Ciocoii vechi şi noi ai lui 
Nicolae Filimon. Personajele caragia-
liene îşi satisfac interesele personale 
şi de grup în detrimentul celor sociale 
şi naţionale, ca Tipătescu şi Pristanda, 
care pun interesele statului la chere-
mul amantei (primul) şi al şefilor locali 
(al doilea). În felul acesta instituţiile 
statale nu sunt decât nişte... parodii.

În genere, întreaga comedie O 
scrisoare pierdută se lasă înţeleasă  
ca o parodie a vieţii politice a timpu-
lui, iar personajele – ca purtători con-
creţi, pitoreşti şi memorabili ai setei 
de parvenire. Pentru a le caracteriza 
succint şi, totodată, plenar, Ion Luca 
Caragiale utilizează cu o artă desă-
vârşită limbajul colorat, de o semnifi-
caţie profundă. Zaharia Trahanache, 
de exemplu, se memorizează prin 
ticul său “Ai puţintică răbdare” şi prin 
expresii paradoxale, ca “O soţietate 
fără de prinţipuri care va să zică că 
nu le are”, Ştefan Tipătescu – prin 
expresia “Să­l lucrăm pe onorabilul”, 
Ghiţă Pristanda – prin paradoxalul 
“curat murdar” şi prin cuvinte stâlcite 
ca “bampir” (în loc de vampir).
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Campioni ai limbajului parado-
xal sunt, totuşi, Nae Caţavencu, cel 
cu “Industria română e admirabilă, e 
sublimă, putem zice, dar lipseşte cu 
desăvârşire”, Tache Farfuridi, cel cu 
“... să se revizuiască, primesc! Dar să 
nu se schimbe nimica”, şi Cetăţeanul 
turmentat, cel cu ticul “Eu... pentru 
cine votez?” (alteori “Eu pe cine 
aleg? Pentru cine?”). De altfel, deşi 
stăpânit de patima beţiei, Cetăţeanul 
turmentat pare să fie, totuşi, unicul 
personaj pozitiv al comediei.

Culmea paradoxului şi a parado-
xalului caragialesc o exemplifică un al  
patrulea personaj care se cere pome-
nit aici – Agamemnon Dandanache. 
De fapt, Agamiţă, de vreme ce, faţă 
de vestitul erou al Troiei, personajul cu 
pricina a decăzut până la “o stârpitură, 
un gagamiţă”, după cum i­o spune pe 
faţă Zaharia Trahanache. El este o 
parodie a luptătorului de la 1848 (“eu 
cu famelia mea de la pazopt”), un 
profitor (de pe urma duelului verbal 
lipsit de un scop limpede şi nobil dintre 
Nae  Caţavencu şi Tache Farfuridi), 
un flecar de cea mai joasă speţă, 
cu “ziţea” sa, cu “ţinevas”, “ţentral”, 
“zdronca–zdronca” şi “tilinca­tilinca”. 
Or, tocmai el, Agamiţă Dandanache, 
devine deputat, “chematul” să slu-
jească poporul român în Parlament! 
Care alt paradox, care altă parodie 
ar putea concura cu acest personaj 
atât de pitoresc şi de expresiv, sub 
aspect negativ?

Zaharia Trahanache e un alt 
jupân Dumitrache, înşelat de soţie, 
dar care, ştiind totul despre Zoe, nu dă 
nimic pe faţă, îşi îndeplineşte funcţia 
de şef local al partidului de guver-
nământ, străduindu­se să menţină 
starea de lucruri existentă. Numele 
propriu va să însemne ticăitul, după 
cum Farfuridi e licheaua, Caţavencu – 
demagogul pus pe lătrat, Pristanda 
(de la denumirea unui joc) – poliţaiul 
servil care joacă după cum îi cântă 
şefii, iar Dandanache – încurcătura 
neaşteptată, altfel zis – dandanaua. 
Spectacolele cu O scrisoare pierdută, 
antrenând artişti talentaţi în domeniul 
comicului, sunt, bineînţeles, splendi-

de, însă şi lectura comediei este un 
deliciu pentru toţi acei care au simţul 
umorului sau – de ce nu? – doresc 
să şi­l descopere şi să şi­l dezvolte.

Mai puţin pretenţioasă ca re-
alizare, farsa D-ale carnavalului 
(1885) este o parodie la melodramele 
timpului şi, mai larg, la un anumit tip 
de literatură a epocii. Un personaj, 
numit Catindatul, printr­o încredere 
nestrămutată în teorii, îl repetă, în 
parte, pe Conu Leonida. El este omul 
nefericirilor care se ţin lanţ, de la 
durerea de măsea la nesfârşita can-
didăţie la o funcţie publică, dialogul 
lui cu Iordache fiind unul esenţial în 
multe privinţe pentru întreaga farsă.

Restul personajelor sunt parodii 
ale “confraţilor” literari din Păstorul 
întristat al lui Vasile Cârlova, din 
Rodica lui Vasile Alecsandri şi din 
alte opere asemănătoare. Miţa Bas-
ton, de exemplu, este de o savoare 
aparte în contextul nenumăratelor 
personaje dominate de gelozie, de 
tentativa răzbunării şi de satisfacţia 
de a­şi duce la împlinire intenţia. Ea 
e aidoma tuturor femeilor îndrăgostite 
(“Nae! Nae, pe care l-am iubit, pe 
care l-am adorat pentru eternitate, 
la nebunie... Tu ştii cât l­am iubit?”), 
care însă descoperă înşelarea (“Nae 
mă traduce”;  de la jocul de cuvinte 
italiene tradutore – traditore, a tra-
duce şi a trăda) şi intenţionează să­i 
facă infidelului – ea, care­i rămăsese 
fidea! – un scandal... “cum n-a mai 
fost până acuma în Universul ” (alu-
zie la ziarul în care publica însuşi 
Caragiale).

Acţiunea cea mai trepidantă 
se desfăşoară la un bal mascat, de 
mahala. Personajele confundă pe 
cei vinovaţi de frământările lor cu oa-
meni în afara relaţiilor lor, Caragiale 
revenind astfel la procedeul comic 
quiproquo şi sporind hazul farsei prin-
tr­un splendid comic de limbaj, Miţa 
declarându­se “fidea” lui Nae (în loc 
de fidelă), Pampon zicând asenţie (în 
loc de esenţă), Nae uitându­şi acasă 
“ostromentele” (instrumentele), iar 
Catindatul ducându­se la “grandirop” 
(garderob). În plus, Miţa cere “ver-
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mult” (vermut), iar Didina se conside-
ră “compromentată” (compromisă).

Am zice că, pe alocuri, Ion 
Luca Caragiale nu se distanţează 
prea mult de comicul de limbaj al lui 
Vasile Alecsandri din ciclul Chiriţelor, 
e, de fapt, o revenire şi, parţial, o 
continuare creatoare a practicii în-
aintaşului, în multe privinţe actuală 
până în prezent.

Două piese – O soacră (1883) 
şi Năpasta (1890) – sunt inferioare 
comediilor autorului, prima fiind o pa-
rodie  ieftină, cea de­a doua – unica 
dramă caragialiană cu acţiune la ţară. 
Aceasta e o încercare de tragedie şi 
are în centru setea de răzbunare a 
unei ţărance, Anca. Ea s­a măritat cu 
Dragomir numai pentru a se convinge 
că anume el îi omorâse iubitul, ca să 
scape de rival. Timp de zece ani Anca 
trece prin frământări chinuitoare, 
unele veridice sub aspect psiholo-
gic. Dragomir încearcă sentimentul 
de remuşcare. Totodată se întoarce 
de la închisoare Ion, ţăranul care a 
ispăşit crima lui Dragomir, fără să fi 
avut vreo vină. Ion se sinucide, şi 
atunci Anca îl obligă pe Dragomir să 
recunoască ambele omoruri.

Drama nu e lipsită de o mare 
încărcătură psihologică, este exe-
cutată cu o dibăcie dramaturgică de 
netăgăduit, dar atât pornirea Ancăi de 
a descoperi ucigaşul iubitului ei, cât şi 
suicidul lui Ion lasă totuşi impresia că 
nu sunt prezentate pe deplin veridic 
sub aspect psihologic.

Dincolo de inegalitatea co-
mediilor şi de o anumită scădere a 
nivelului de realizare psihologică a 
dramei Năpasta, Ion Luca Caragiale 
a fost şi rămâne cel mai mare drama-
turg român. Pe urmele lui Vasile Alec-
sandri, însă la un nivel superior de 
satirizare necruţătoare, el a dezvoltat 
substanţial dramaturgia românească, 
punând în funcţie acel “simţ enorm” şi 
acea “vedere monstruoasă” datorită 
cărora viaţa a putut fi prinsă de ochiul 
ager al detectivului şi exprimată 
artistic de pana măiastră a geniului.

Alături de Ion Creangă, el este 
şi un clasic al prozei româneşti, unul 

inspirat din realitatea oraşului, care 
a dus la strălucire schiţa, nuvela, in-
stantaneul. Comicul din operele dra-
matice de până la 1890 şi tragicul de 
natura celui din drama Năpasta sunt 
păstrate de autor în proza de după 
1890, spre sfârşitul vieţii inspirându­
se din folclorul oriental (Abu Hassan, 
Pastramă trufanda) sau din celebri 
autori străini (Kir Ianulea).

Câteva nuvele sunt neîndoiel-
nic desăvârşite, de un psihologism 
autentic şi de o inegalabilă artă a 
cuvântului. O făclie de Paşte, de 
exemplu, are în centru un hangiu 
evreu, Leiba Zibal, care trăieşte până 
la demenţă sentimentul de frică. 
Argatul său Gheorghe l­a ameninţat 
că în noaptea Învierii avea să se 
răzbune pentru o închipuită obidă, 
jefuindu­l pe fostul său stăpân. Deşi 
până la Înviere mai era timp, Leiba 
Zibal simte aprioric coşmarul. El se 
visează prăvăliaş la Iaşi, dar şi acolo 
i se năzar mereu tâlhari, unul dintre 
care îi omoară soţia şi copilul.

Cu toate că ai săi nu fuseseră 
omorâţi în adevăr, în sufletul perso-
najului tensiunea trăirilor creşte.

Trezit din somn, Leiba Zibal 
află că hangiul evreu din satul vecin 
fusese cu adevărat prădat şi omorât 
împreună cu toată familia.

De aceea, când, în noaptea 
menită, Zibal este în adevăr atacat, el 
era oarecum pregătit sufleteşte şi se 
salvează ţintuind şi carbonizând la fla-
căra lămpii mâna criminală introdusă 
printr­o gaură în poarta grea de lemn, 
ca până la urmă să­şi piardă echilibrul 
sufletesc de încordarea trăită.

Pe o situaţie­limită care presu-
pune o încordare psihologică simi-
lară este axată nuvela Păcat... Aici 
un preot, Niţă, are un fiu nelegitim, 
ajuns între timp măscărici de bâlci. 
Ros de remuşcări, slujitorul bisericii 
vrea să­şi spele cumva greşeala şi 
îl ia acasă pe fiu. Dar curând Mitu 
se îndrăgosteşte de fiica preotului, 
altfel zis  de propria sa soră, aceasta 
răspunzându­i la iubire, încât preotul 
este pus în situaţia de a preveni un 
nou păcat şi îşi ucide ambii copii.
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Situaţii profund dramatice întâl-
nim şi în nuvela În vreme de război. 
Popa Iancu Georgescu, legat cu o 
bandă de hoţi,  ajunge om bogat. Fra-
tele său Stavrache îl trimite la război, 
pentru a nu fi prins de poteră. Curând 
Iancu e dat mort, spre satisfacţia fra-
telui său care spera din capul locului 
ca Iancu să moară şi el să rămână 
stăpân pe averea acestuia (între timp 
le murise mama).

Dar păcatul era prea mare ca 
Stavrache să­l îndure senin, fără re-
muşcări. Odată fratele i se înfăţişează 
la han ca ocnaş evadat, altă dată – ca 
ofiţer. Stavrache se apără, dar nu 
scapă de coşmaruri. Până când, într­
o iarnă, Stavrache îl recunoaşte  în 
unul dintre cei doi străini sosiţi la han 
şi repetând vorbele spuse anterior de 
ocnaşul evadat şi de ofiţer: “Credeai 
c­am murit, neică?” Stavrache crede 
că e un vis urât şi se culcă. Dar vis-
colul de afară este dublat de o vijelie 
lăuntrică nu mai puţin năprasnică.

Acum era în adevăr Iancu. 
Acesta cheltuise o parte din banii 
regimentului şi­i cere fratelui său să­i 
dea banii necesari ca să acopere 
cheltuielile. Stavrache trece printr­o 
acută criză de furie, din cauza lăco-
miei încearcă să­şi ucidă propriul 
frate, dar este învins şi legat butuc, 
drept care “începu să cânte popeşte”.

Spre deosebire de nuvelele de 
natură profund psihologică, instanta-
neul Căldură mare este un moment, 
explicat teoreticeşte ca “o scurtă po-
vestire, axată pe un singur eveniment, 
fiind sinonim cu schiţa” (Dicţionar de 
termeni literari, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1976, p. 281). Nu e vor-
ba de o proză inferioară sau lipsită 
în principiu de analiză psihologică, 
ci de un alt tip de proză. Întregul 
instantaneu sau moment constă din-
tr­o conversaţie a unui domn cu un 
fecior care nu­l poate dumeri dacă a 
nimerit sau nu la cetăţeanul căutat. 
Experienţa dramaturgică, atenţia 
constantă la felul de a se exprima al 
oamenilor,  arta dialogului succint şi 
caracterizant contribuie la realizarea 
unei proze pe cât de nesemnificativă 

la prima vedere, pe atât de încântă-
toare la o asimilare adâncă a atmo-
sferei de afară (33 de grade Celsius 
la umbră) în corelaţia directă cu cea 
din interiorul personajelor. Desigur, 
nu numai căldura mare de afară face 
ca echivocul, paronimia, deficitul de 
explicaţie să încingă o horă ameţitoa-
re, personajele conversând în afara 
logicii formale elementare. Se adaugă 
străduinţa Domnului de a se exprima 
în mod criptic, ascunzând – de Fecior 
şi de Birjar – adevăratele sensuri 
ale informaţiilor care urmează să fie  
transmise stăpânului. Moment, altfel 
zis, o lucrare epică, Căldură mare e 
totodată o minicomedie, una desă-
vârşită. Parcă nu se întâmplă nimic, 
dar tustrele personajele – domnul, 
feciorul şi birjarul – stăruie mereu 
în faţa ochilor noştri, ca sculptaţi din 
propriile lor cuvinte şi reacţii. Am zice 
că ele seamănă cu nişte monumente, 
ceea ce ar relua o exclamaţie făcută 
de George Ranetti în 1901, la apariţia 
volumului caragialian Momente: “Nu 
Momente, ci Monumente!”

O temă frecventă a Momentelor 
scriitorului este educaţia în familie şi 
în şcoală. Vizită, de exemplu, se lasă 
înţeleasă ca o mostră de educare 
greşită a copilului, prin satisfacerea 
tuturor capriciilor acestuia. Când 
servitoarea îi cere doamnei Popescu 
să­şi strunească odrasla, care era 
gata să verse cafeaua şi să răstoarne 
lampa cu spirt pentru preparat cafea, 
doamna nu­l ceartă, ci îl ia în braţe 
şi­l răsfaţă. Drept urmare, copilul 
sparge timpanele unei trompete, urcă 
pe cal, bate toba. Apoi scoate sabia 
de la şold, îşi loveşte obraznic mama, 
care nici de data aceasta nu-l pedep-
seşte. Atunci micul satrap continuă 
să se poarte bestial cu servitoarea, 
cu mama, cu musafirul. Ce să fie şi 
acest moment, dacă nu un alt monu-
ment – vorba lui George Ranetti –, 
de data aceasta al parazitului social 
începător, încurajat de însăşi maică­
sa în pornirile lui de moftangiu?

Ion Luca Caragiale a satirizat 
cu talent metodele greşite de edu-
caţie a copiilor în familie şi în schiţa 
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Dl Goe. În centrul acesteia se află un 
copil de vreo 10 ani, plin de mofturi 
deocheate şi încurajat de maică­sa şi 
de bunică­sa. Orice acţiune a micului 
personaj îi aduce laudele şi pupătu-
rile cucoanelor. Dl Goe îşi permite să 
le apostrofeze nu numai pe ele, dar 
şi pe pasagerii necunoscuţi care “în-
drăznesc” să­i facă obiecţii. El afirmă 
neobrăzat că doreşte ca bunica să 
moară, unui pasager îi zice “urâtule”, 
opreşte trenul în mod samavolnic şi 
iresponsabil, dar după aceste gesturi 
necugetate cucoanele nu-l dojenesc 
cel puţin. Aşa pun ele temelia unui 
individ cu purtări grosolane, lipsit de 
tact elementar în relaţiile cu oamenii.

Două momente – Bacalaureat 
şi Triumful talentului... – sunt despre 
educaţia în şcoală, dar neapărat şi în 
familie, de vreme ce mama arhigriju-
lie din primul instantaneu “cumpără” 
bacalaureatul fiului său. Scriitorul 
militează, bineînţeles prin mijloace 
satirice, pentru metode de educaţie 
care să asigure o generaţie sănătoa-
să şi sub aspect moral, cultural.

În Triumful talentului... sunt 
satirizaţi mai curând profesorii şi 
directorii. Scriitorul foloseşte în 
sens ambiguu cuvântul probe, de 
vreme ce şi scrisorica din plic avea 
să constituie principala “probă” întru 
ocuparea postului cu pricina, proba 
scrisă – adevărata probă! – rămâ-
nând aici cu totul inoperantă.

Cea mai usturătoare critică 
face scriitorul aşa­zisului pedagog 
de şcoală nouă  în schiţa cu acelaşi 
titlu. Ca nicăieri în altă parte, comicul 
de limbaj îşi confirmă aici considera-
bila putere de evocare a metehnelor 
omeneşti.

Ajungând la aceste instantanee, 
e cazul să spunem că la ora apariţiei 
lor în ziarul Universul ele produceau 
impresia de foileton, de simplă rela-
tare a unor cazuri obişnuite, în gene-
re – de literatură minoră. Personajele 
schiţelor sunt aidoma acelui Mitică, 
pe care “îl întâlnim atât de des – în 
prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, 
în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în 
restaurant, la Gambrinus – în fine 

pretutindeni”. Ochiul ager al scriito-
rului  ironic descoperă plăgi sociale 
şi metehne omeneşti în faptele cele 
mai obişnuite, pe care le evocă prin-
tr­o exagerare conştientă, metodică, 
dusă uneori până la absurd. Aparent 
lăudate, cucoanele din momentele 
Vizită şi Dl Goe, de exemplu, sunt 
ca şi desfiinţate. Aceasta e natura 
ironiei caragialiene, lesne reductibilă 
la o laudă ce­ţi iese pe ochi, făcută 
în termeni cuviincioşi, fără urmă de 
critică directă, ceea ce nu l­a ferit 
de acuzaţii de imoralitate şi chiar de 
tendinţe antinaţionale. Producând, în 
epocă, impresia de ceva efemer, care 
va pieri o dată cu faptele evocate, 
Momentele şi­au păstrat actualitatea 
până în chiar zilele noastre, deoarece 
Caragiale vizează în ele prostia ome-
nească, vanitatea, ipocrizia, corupţia, 
perfidia, spiritul de mahala, moftul 
românesc de sute şi mii de feluri şi 
de nuanţe, toate acestea evocate cu 
arta unui simţ desăvârşit al umorului. 
În Momente şi, mai larg, în întreaga 
proză a lui Ion Luca Caragiale ac-
tualitatea trecătoare a realităţii  s­a 
răsfrânt sub forma actualităţii eterne 
a artei autentice.

EVALUARE

• Care este capodopera lui 
Ion Luca Caragiale în dramaturgie? 
Caracterizaţi pe scurt personajele ei 
principale.

• Numiţi procedeele dramaturgi-
ce la care recurge frecvent Ion Luca 
Caragiale.

• Enumeraţi nuvelele în care Ion 
Luca Caragiale abordează probleme 
ale educaţiei în familie şi în şcoală. 
Prin ce v-au impresionat ele?

• Încercaţi să faceţi o recenzie 
a nuvelei Căldură mare.

• Scrieţi o compunere pe tema 
“Analiza psihologică a lui Leiba Zibal 
din nuvela O făclie de Paşte”.
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Ana bANTOŞ

“GINTA LATINA  
ET L’EUROPE 

D’AUJOURD’HUI”
Rezultat şi mărturie ale unui 

important Colocviu Internaţional, 
desfăşurat la 11­12 decembrie 2001 
la Aix­en­Provence, volumul „Actes 
du Colloque International”, Ginta 
Latina et l’Europe d’aujourd’hui, 
apărut în mai 2002, este o dovadă 
a priceperii organizatorilor acestui 
eveniment de a duce lucrul început 
la bun sfârşit. Iniţiată de profesorul 
Valeriu Rusu, directorul Departa-
mentului de limbă română şi de 
lingvistică comparată a limbilor 
romanice de la Universitatea din 
Aix­en­Provence, această manifes-
tare ştiinţifică şi culturală a întrunit 
profesori universitari, cercetători 
ştiinţifici, scriitori şi ziarişti din Fran-
ţa, România, Italia şi Republica 
Moldova. Organizat la Universitatea 
din Aix, Colocviul s­a dovedit a fi o 
convingătoare şi memorabilă formă 

de comunicare pe marginea pro-
blemelor latinităţii în Europa de azi.

„O Europă fără istorie ar fi or-
fană şi nefericită” – această afirmaţie 
aparţinând istoricului Jacques Le Goff 
(al cărui interviu intitulat „Latina se 
află la originea Europei” este in-
clus în volum) a constituit, de fapt, 
fondul de referinţă al discursurilor 
susţinute de către Antoni Ferrer, 
Sophie Saffi, Estelle Variot, Adri-

Prof. Valeriu Rusu împreună cu delegaţia din Moldova.
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an Chircu, Aurelia 
şi Romaniţa Rusu 
(Universitatea din 
Aix), Dan Mănucă 
(România), Dante 
Cerilli (Italia); şi de 
către membrii de-
legaţiei din R. Mol-
dova din care au 
făcut parte profe-
sorul Anatol Cioba-
nu, scriitorii Vasile 
Romanciuc, Iulian 
Filip, Nicolae Dabija 
şi subsemnata. Pe 
lângă textele co-
municărilor, volumul 
include şase convor-
biri cu distinse perso-
nalităţi franceze: Ja-
cques Le Goff, René 
Remond, membru al 
Academiei Franceze, Rémi Brague, 
filosof, Paul Gerbod, istoric, Alexan-
dre del Valle, cercetător în domeniul 
ştiinţelor geopolitice, Jean­Baptiste 
Para, latinist. Interviurile sunt reali-
zate de Emmanuel Galiero, ziarist 
la revista „Le Figaro” şi discipol al 
profesorului Valeriu Rusu. Momen-
tul poetic de la sfârşitul volumului 
a fost conceput ca o punte între 
Latinitatea Orientală şi Provenţa.

Susţinut de către Universita-
tea din Provence şi de către Primă-
ria din Aix-en-Provence, Colocviul 
reflectat în presa locală (iar mai 
apoi în cea română de la Bucureşti 
şi Chişinău) a atras atenţia, în 
special, a profesorilor şi studenţilor 
de la Universitatea din Provence, 
servind drept exemplu de “punere 
în temă” a occidentalilor cu privire 
la problemele actuale ale latinităţii 
orientale.

Se cuvine să menţionăm fap-
tul că aflarea grupului din Chişinău 
în Provenţa a fost înlesnită, şi de 
această dată, de către distinsa 
familie de intelectuali de bună­cre-
dinţă Valeriu, Aurelia şi Romaniţa 
Rusu. Ei au stimulat atmosfera de 
comunicare intelectuală de o ţinută 
aleasă. Gazde primitoare, oameni 

inimoşi, energici şi cu spirit de iniţi-
ativă, au ştiut să adune în jurul lor 
numeroase personalităţi din dome-
niul culturii dornice de comunicare, 
dând dovadă încă o dată că, vorba 
domnului Valeriu Rusu, dacă vom 
face fiecare la locul său câte puţin, 
ne vom mişca înainte. „Puţinul” 
pe care îl datorăm dragului nostru 
basarabean materializează con-
tinuitatea, prin fapte reale, a unei 
file de istorie începută de Vasile 
Alecsandri, poetul solar, prieten al 
Felibri­lor şi al lui Mistral, premiat la 
Montpellier pentru poemul dedicat 
„Gintei Latine”, şi care a nutrit în 
permanenţă gândul înalt al aflării 
fireşti a românilor în familia popoa-
relor romanice.

Cele două zile de discuţii în 
jurul unor probleme de lingvistică, 
literatură şi filozofie a culturii, aşa 
cum s­a conturat în trecut şi cum 
se conturează în prezent în spaţiul 
latinităţii, au răspuns necesităţii de 
comunicare permanentă între Ves-
tul şi Estul Europei.

Dan Mănucă, Vasile Romanciuc, Aurelia Rusu, 
Anatol Ciobanu, Nicolae Dabija şi Ana Bantoş.
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PARATAXĂ ŞI 
ADERENŢĂ 

îN SINTAXA LIMbII 
ROMâNE

0. Ne propunem, în cele ce ur-
mează,  să aducem în discuţie unele 
aspecte referitoare la două dintre 
mijloacele de realizare a raporturilor 
sintactice, prezentate în lucrările de 
gramatică a limbii române. Majorita-
tea lingviştilor disting două tipuri de 
raporturi sintactice: de coordonare şi 
de subordonare1.

1. Punctul de plecare al ana-
lizei noastre îl reprezintă unul 
dintre articolele lui Eugen Coşe-
riu, publicat pentru prima oară în 
limba română în paginile revistei 
Institutului de Lingvistică şi Teo-
rie Literară “Sextil Puşcariu”, din 
Cluj-Napoca2. Abordînd diversele 
modalităţi de realizare a raportu-
rilor sintactice şi bazîndu-se pe 
principiile sintaxei funcţionale3, 
savantul se opreşte şi asupra 
parataxei4, afirmînd că „ceea ce 
caracterizează parataxa este deci 
faptul că unităţile combinate sînt 
echivalente din punct de vedere 
gramatical (nici una nu o determină 
pe cealaltă) şi că unitatea rezultan-
tă este de asemenea gramatical 
echivalentă unităţilor combinate: 
ea nu aparţine unui nivel superior, 
ci aceluiaşi nivel de structurare. 
Astfel, două cuvinte coordonate 
nu constituie un “grup de cuvinte” 
ca unitate gramaticală a nivelului 
imediat superior. În acest caz, în 
parataxă, nu există vreo funcţie 
sintagmatică între unităţile com-
binate”.5

1.1. Din cele susţinute de 
Eugen Coşeriu, reiese clar că 
parataxa caracterizează coordo-
narea, şi nu subordonarea, acest 
lucru fiind remarcat şi în lucrările 
de gramatică a limbii franceze6, 
însă diferitele aspecte ale acestei 
posibilităţi de realizare a raportu-
rilor sintactice nu sînt clarificate, 
în sensul că există divergenţe de 
opinie7, căci, atunci cînd e vorba 
despre relaţia de subordonare ce 
vizează adverbul, în calitate de Ts8, 
nu se încearcă o delimitare clară a 
faptelor de limbă, ci se rămîne la o 
interpretare de suprafaţă.

În schimb, cîteva dintre lucrările 
de sintaxă a limbii române, apărute în 
ultimul timp, readuc9  în discuţie o nouă 
modalitate de structurare a raporturilor 
de subordonare10 . Este vorba despre 
aderenţă, partea de vorbire care 
participă la realizarea acesteia fiind 
adverbul. Din păcate, nici de această 
dată nu s­a ajuns la o stabilire clară a 
limitelor acestui termen11 . 

1.2. Fie următoarele enunţuri :

(1) A cumpărat cărţi, caiete şi 
ce-a mai vrut el.

(2)  Atunci ne-am  întors acasă.

(3) Am fost acolo, m­am întîlnit 
cu el şi l­am dus acasă.

(4) Vreau să­mi spui ce­ai făcut 
acolo, ce­ai văzut şi ce­ai cumpărat. 

(5) Vin la tine cînd va ieşi soa-
rele.

Din exemplele de mai sus re-
zultă următoarele, şi anume : în (1), 
(3) şi (4) avem, pentru secvenţele 
subliniate, o relaţie de coordonare, 
iar, în (2), avem o dublă subordonare 
faţă de regent12 . 

1.3. Datorită invariabilităţii sale, 
adverbul, în calitatea sa de Ts, este 
obligat să se alipească la Tr şi să 
formeze împreună o sintagmă13 , însă 
în cadrul unei sintagme avem nevoie 
de trei elemente, indiferent dacă ne 
aflăm sau nu la nivel interpropoziţi-
onal. Cel ce „mijloceşte” realizarea 
sintagmei este relatemul (R) care are 
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realizare ø, dar o are14 , căci despre 
morfem ø nici nu poate fi vorba. Pa-
rataxa e prezentă în (1), (3) şi (4), pe 
cînd în (2) avem aderenţă15 .

1.3.1. Examinarea lui cînd, din 
enunţul (5), poate fi făcută dintr­o 
dublă perspectivă, în sensul că, la o 
primă analiză, cea intrapropoziţiona-
lă, cînd (adverb de timp-relativ) are 
rolul unui Ts, iar verbul a ieşi joacă 
rolul unui Tr. A doua abordare, scoate 
la iveală faptul că, pe lîngă acest prim 
rol (Ts), cînd are şi valoare de R, căci, 
în absenţa sa16 , nu s­ar mai realiza o 
sintagmă la nivel interpropoziţional.

1.4. Dacă în (1), (3), (4) virgula 
marchează parataxa (juxtapunerea), 
în (2) acest semn grafic lipseşte, 
faptul reprezentînd, prin urmare, un 
prim argument pentru considerarea 
relaţiei din (2) ca fiind una realizată 
prin aderenţă.

1.4.1.  Funcţiile sintactice rea-
lizate prin aderenţă – enunţurile (2) 
şi (5) – sînt tot timpul sintagmatice, 
spre deosebire de cele realizate prin 
parataxă care sînt paradigmatice – 
enunţurile (1), (3) şi (4).

Din aceleaşi exemple, re-
iese clar că parataxa (juxtapu-
nerea) poate apărea atît la nivel 
intrapropoziţional17 , cît şi la nivel 
interpropoziţional18 . în schimb, 
subordonarea prin aderenţă19 apa-
re doar la nivel intrapropoziţional, 
prin urmare acestei relaţii nu-i este 
caracteristic domeniul frazei, ci 
numai cel al propoziţiei.

1.5. Putem, de asemenea, 
susţine că subordonării prin ade-
renţă nu-i este specifică coordona-
rea, în schimb parataxa e întîlnită, 
în majoritatea situaţiilor, atunci 
cînd avem coordonare20 . 

1.5.1. Cele discutate pînă în 
acest moment demonstrează că 
termenul de parataxă are în litera-
tura de specialitate o accepţie prea 
largă, tributară într-un fel grama-
ticilor latine şi celor de orientare 
tradiţionalistă, şi utilizarea lui în 
literatura de specialitate de la noi, 
dar nu numai, pentru relaţia de 
subordonare prin aderenţă, este 
neadecvată.

1.6. Vom încerca, pe baza 
celor afirmate mai sus, să redefinim 

această modalitate de realizare a 
subordonării, restrîngînd astfel, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, sfera 
modalităţilor de subordonare care au 
constituit subiectul acestui articol.

1.6.1. Aderenţa21  trebuie per-
cepută ca fiind acea modalitate 
sintactică specifică subordonării 
intrapropoziţionale în care terme-
nul subordonat (Ts) se ataşează 
foarte puternic, atît în plan formal, 
cît şi în plan funcţional-semantic, 
la termenul regent (Tr), împreună 
cu care formează o sintagmă în 
prezenţa unui relatem (R) ø22 .

2. Credem că cele prezen-
tate sub 1. reprezintă tot atîtea 
argumente pentru reconsiderarea 
acestor modalităţi de realizare a 
relaţiilor sintactice, în special a 
aderenţei, prezentă în sfera in-
trapropoziţionalului. Sperăm, de 
asemenea, ca lucrările şi studiile 
de gramatică ce vor apărea să facă 
o delimitare mai clară a acestor 
termeni.
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NOTE

 1 André MARTINET et alli., La 
linguistique. Guide alphabétique, Paris, 
Editions Denoël, 1969, p. 101: „ En syn-
taxe structurale on parle de coordination 
s’il y a identité de fonction entre l’élément 
de base et l’élément ajouté, et de subordi-
nation si la fonction de l’élément ajouté ne 
se retrouve pas chez un élément préexis-
tant dans le même cadre. On peut dire 
également que la coordination consiste 
à adjoindre des éléments de même na-
ture et que la subordination désigne des 
rapports de dépendance dans lesquels 
peuvent se trouver entre eux les différents 
éléments d’une combinaison.”

 2 Eugeniu COŞERIU, Principii de 
sintaxă funcţională, în Dacoromania, se-
rie nouă, anul I, 1994–1995, Cluj­Napoca, 
p. 29-67.

 3 A se vedea, în acest sens, şi 
lucrările lui André MARTINET: Syntaxe 
générale, coll. «U», Paris, Armand Colin 
Editeur, 1985; Fonction et dynamique 
des langues, Paris, Armand Colin Editeur, 
1989; Eléments de linguistique générale, 
4e édition, coll. «Cursus», série «Linguis-
tique», Paris, Armand Colin Editeur, 1996.

 4 Atît în lingvistica românescă, cît 
şi în cea franceză circulă, pe lîngă acest 
termen, în sinonimie perfectă, termenul 
juxtapunere.

 5 Textul se continuă la p. 57 astfel: 
„Tocmai asta ar intenţiona să exprime 
afirmaţia că parataxa “nu are structură” 
sau “nu este o structură sintactică”: o con-
strucţie paratactică nu are o structură de 
dependenţă care ar implica simultan două 
straturi, dar are, evident, o structură func-
ţională (opoziţională sau paradigmatică), 
deoarece unităţile combinate paratactic 
sunt combinate într-un raport determinat, 
fapt care se manifestă în opoziţia dintre 
diversele tipuri de parataxă (parataxă 
copulativă, adversativă, disjunctivă: A şi 
B/A, dar B/A sau B) şi în opoziţiile posibile 
în interiorul acestor tipuri.”

 6 A se vedea, de exemplu, Michel 
ARRIVÉ, Françoise GADET, Michel GAL-
MICHE, La grammaire d’aujourd’hui. Gui-
de alphabétique de linguistique française, 
Paris, Editions Flammarion, 1997, p. 469: 
„Terme de rhétorique, caractérisant ce 
que sur le plan grammatical on appelle 
la juxtaposition ou la coordination, par 
opposition à l’hypotaxe ou subordinati-
on.”; Jean DUBOIS et alli., Dictionnaire 
de linguistique, Paris, Editions Larousse-
Bordas / HER, 2001, p. 344: „La parataxe 
est un procédé syntaxique consistant à 
juxtaposer des phrases sans expliciter 
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par une particule de subordination ou de 
coordination le rapport de dépendance 
qui existe entre elles dans un discours, 
dans une argumentation.”

 7 Georges REBUSCHI, Coordina-
tion et subordination. Première partie: 
La co-jonction restreinte, în Bulletin de 
la Société de linguistique de Paris, tome 
XCVI, fasc. 1, Paris, 2001, p. 26: „une 
difficulté certaine à appréhender certains 
phénomènes.”

 8 Prescurtările ce vor urma: Tr­
termen regent; Ts­termen subordonat; 
R­relatem. Pentru detalii vezi D. D. DRA-
ŞOVEANU, Teze şi antiteze în sintaxa 
limbii române, [Cluj­Napoca], Editura 
Clusium, 1997, passim.

 9  Spunem readuc, fiindcă termenul 
a fost introdus de către Sorin STATI în lu-
crarea sa Elemente de analiză sintactică, 
Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogi-
că, 1972, p. 39­40.

 10 Ion DIACONESCU, Sintaxa limbii 
române, Bucureşti, Editura Enciclopedi-
că, 1995; Ion TOMA, Limba română con-
temporană, Bucureşti, Editura Niculescu, 
1996; Gheorghe CONSTANTINESCU­
DOBRIDOR, Sintaxa limbii române, Bu-
cureşti, Editura Ştiintifică, 1998; Gabriela 
PANĂ­DINDELEGAN, Sintaxa grupului 
verbal, Braşov, Editura Aula, 1999.

 11 Cf. Mihaela SECRIERU, Nivelul 
sintactic al limbii române, Botoşani, Edi-
tura GEEA, 1998, p. 126:  “…aderenţa 
este juxtapunerea subordonatoare prin 
care se subordonează complementele 
şi circumstanţialele regenţilor [s.n. Oare 
circumstanţialele nu sînt tot complemen-
te?] de tip verbal”; Cf. D. D. DRAŞOVEA-
NU, Op. cit., p. 41 “…combinări directe ale 
T-lor au loc, dar numai în “juxtapunere”, 
unde R, într-adevăr, nu există. În aceste 
situaţii, lipsa lui R este suplinită, din 
partea vorbitorului, de cea mai probabilă 
asociaţie a sensurilor (CL)”; Cf. Georgeta 
CIOMPEC, Morfosintaxa adverbului ro-
mânesc. Sincronie şi diacronie, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1985, 
p. 215 “… concatenarea directă, prin 
simpla juxtapunere a adverbului adjunct 
faţă de regent.”

 12 Sîntem de acord cu afirmaţia 
lui D. D. DRAŞOVEANU, Op. cit., p. 41, 
conform căreia “ în combinaţii de acest 
tip nu punem în legătură, [s.n. în acest 
caz (atunci cu acasă)] pe mîine cu acolo, 
deşi există structura adverb + adverb, ci 
pe fiecare cu verbul. ”

 13 Pentru acest concept, vezi  
D. D. DRAŞOVEANU, Op. cit., pas-
sim; André MARTINET, Syntagme et 
synthème, în La Linguistique, no 2, 1967,  
p. 1­14; Cornel SĂTEANU, Sintagma, cea 

mai mică unitate relaţională, în Cercetări 
de lingvistică, anul VI, nr. 2, p. 359-379.

 14 A se vedea, în acest sens, şi 
discuţiile purtate de către: Serge KAR-
CEVSKIJ, Sur la nature de l’adverbe, 
în Travaux du Cercle linguistique de 
Prague, no 6, 1936, p. 107; Dumitru 
NICA, Teoria părţilor de vorbire. Aplicaţii 
la adverb, Iaşi, Editura Junimea, 1988,  
p. 90; Maria VULIŞICI­ALEXANDRESCU, 
Sintaxa limbii române, Oradea, Editura 
Imprimeriei de Vest, 1995, p. 45; Mihaela 
SECRIERU, Op. cit., p. 85.

 15 Serge KARCEVSKIJ, Art. cit., 
numeşte această relaţie adjonction. A se 
vedea şi discuţiile referitoare la incidenţă 
(termen preluat din lingvistica lui Gustave 
Guillaume), purtate de către Dan van 
RAEMDONK, în articolul Pour une redéfi-
nition de l’adverbe, în Psychomécanique 
du langage. Problèmes et perspectives, 
Actes du 7e Colloque international de 
Psychomécanique du langage (Cordoue, 
2­4 juin 1994), Textes publiés sous la 
direction de P. de Carvalho et O. Soutet, 
Paris, Honoré Champion Editeur, 1997, 
p. 353-364.

 16 A se ţine cont, în descrierea 
faptelor de limbă, şi de observaţia lui 
Sorin STATI din articolul Les relations 
transphrastiques: syntaxe et/ou séman-
tique, Actes, XXe Colloque international 
de Linguistique fonctionnelle, Liège­
Belgique, 13­19 juillet 1995, Edition 
préparée par Denis Costaouec et Franço-
is­Xavier Neve de Mevergnies, Cahiers 
de L’Institut de Linguistique de Louvain, 
Louvain la Neuve, 1996­1997, p. 449: „On 
parlera d’une relation syntaxique aussi 
toutes fois que le connecteur pourra être 
considéré comme sous entendu.”

 17 Exemplul (1).
 18 Exemplele (3) şi (4).
 19 Exemplul (2).
 20 Vezi lucrările de la nota 5.
 21 O definiţie apropiată de a noastră 

dă şi Gabriela PANĂ­DINDELEGAN, Op. 
cit., p. 40, „Aderenţa înseamnă simpla 
alipire a doi constituenţi (vezi, de exem-
plu, legarea adverbului de verb), alipire 
care se asociază (dar nu obligatoriu) cu 
restricţii de topică.”

 22 Serge KARCEVSKIJ, Art. cit.,  
p. 107: „l’adverbe se pose en un Déter-
minant à marque zéro.”
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En partant de l’analyse en 
constituants immédiats (SN/SV) et 
si nous décomposons le SV, nous 
obtenons le verbe. Il est une partie du 
discours flexible dont les séries mor-
phologiques permettent l’expression 
du temps et du mode dans lequel se 
réalise une action ou un état. Néan-
moins, des nuances doivent être 
faites. C’est une “unité linguistique 
qui se définit, au moins dans de nom-
breuses langues, par son paradigme 
spécial: il se conjugue. Il ne se définit 
pas comme exprimant l’action, l’état 
etc., comme le disaient les vieilles 
définitions: le substantif peut le faire 
aussi. Martinet définit les verbes, dans 
les langues où ils existent, comme 
des lexèmes prédicatifs qui peuvent 
se combiner avec des modalités de 
temps, de mode et d’aspect, par oppo-
sition aux noms qui se combinent avec 
des modalités (ou suffixes verbaux 
ou nominaux) de nombre et de cas. 
Cette caractéristique prédicative n’est 
pas univoque. Dans certaines langues 
(latin, russe etc.), d’autres lexèmes 
peuvent être utilisés comme prédi-
cats, quelquefois même tous. Dans 
les langues à verbes, tous les verbes 
ne sont pas des prédicats” (Mounin, 
G., Dictionnaire de la linguistique, 
Quadrige/PUF, Paris, 1974, p. 335). 
Le verbe est, ainsi, la seule classe 
avec le prédicat à être soumise à la 
catégorie de la personne (singulier, 
pluriel, duel du grec).

Ceci fait intervenir la notion 
de flexion “Procédé morphologique, 

caractéristique de certaines langues, 
qui consiste à ajouter au radical d’un 
mot des suffixes, des désinences, 
propres à exprimer les catégories 
grammaticales du cas et du genre 
(pour les noms, adjectifs et pronoms), 
de la personne, du temps, du mode, 
de l’aspect et de la voix (pour les 
verbes), la catégorie du nombre 
étant commune aux deux groupes.” 
(Mounin, G., Op. cit., p. 142). Nous 
pouvons donner comme exemples, 
le verbe roumain (a) lua “prendre”, 
à l’indicatif présent: iau, iei, ia, luăm, 
luaţi, iau (Je prends, Tu prends, Il 
prend, Nous prenons, Vous prenez, 
Ils prennent) et le verbe français aller, 
toujours à l’indicatif présent: je vais, 
tu vas, il va, nous allons, vous allez, 
ils vont. Une fois que cette distinction 
entre les types de flexions est faite, 
l’on peut observer la composition du 
verbe.

La structure générale d’une 
forme verbale est la suivante: thème 
(porteur de la “charge”, du contenu 
sémantique du verbe) + suffixe (mo-
nème à inventaire limité qui exprime 
certaines valeurs grammaticales et, 
notamment, le temps et le mode) + 
désinence (élément variable indi-
quant, pour le verbe, le nombre et la 
personne), même si, dans certains 
cas, l’adjonction d’un préfixe est 
nécessaire.

Notre objectif est, ici, d’exami-
ner des verbes qui ont des valeurs 
“normales” et qui ont, en plus, la 
possibilité de changer de fonction 
lexicale en prenant un emploi par-
ticulier. Nous prendrons, notam-
ment, des exemples dans la langue 
roumaine (ex.: auxiliaire fléchi ou 
non; infinitif roumain) et ferons une 
analyse comparative. Notre propos 
sera donc d’envisager différentes 
acceptions prises par des verbes de 
cette langue. Ces acceptions seront 
autant de messages différents qui 
vont participer au processus de créa-
tion linguistique.

La première considération au-
tour du verbe roumain est le caractère 
non obligatoire du pronom personnel 
sujet mis à part les cas où l’on veut 
mettre une emphase, insister sur une 
opposition etc. Les désinences per-
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sonnelles contenues dans le verbe 
suffisent, normalement, à renseigner 
sur la personne ou le sujet qui réalise 
l’action.

L’étude des verbes commence, 
en général, par la présentation de 
l’infinitif car il indique le signifié 
du verbe. Dans certains cas, il peut 
prendre la valeur d’un substantif. Il 
en va ainsi de l’un des deux infinitifs 
roumains. Si l’on compare un texte 
roumain et sa traduction française 
(ou l’inverse), l’on se trouve face à 
une différence syntaxique notable: 
la fréquence nettement moindre de 
l’infinitif en roumain par rapport au 
français. Cela s’explique, en particu-
lier, par la valeur sémantique de ce 
lexème et par l’existence de formes 
concurrentes en roumain, nominales 
ou verbales ainsi que par des raisons 
historico-géographiques. Néanmoins, 
même si les verbes de volonté et les 
modaux [(a) voi mais aussi (a) vrea, 
(a) putea...] sont souvent suivis du 
subjonctif, en roumain, l’infinitif est 
possible mais avec une connotation 
un peu spéciale (forme ancienne, 
niveau de langue élevé, poésie).

La variante longue de l’infinitif 
provient directement du latin. Par 
exemple, le latin canto, -avi, -atum, 
-are donne en roumain cîntare “chant 
; chanter”. La forme courte est (a) 
cînta “chanter”. Nous reviendrons 
un peu plus tard sur cette dernière 
forme.

l’infinitif long a, générale-
ment, une valeur nominale, au-
jourd’hui et se décline comme n’im-
porte quel autre substantif. Il dispose 
de toutes les formes grammaticales 
spécifiques: singulier, pluriel etc., 
Nominatif/Accusatif singulier: cîntare; 
Génitif/Datif: cîntării etc. 

Il est en concurrence, notam-
ment au XIXe siècle, avec des noms 
qui ont des racines identiques mais 
qui utilisent les suffixes - ţie (influence 
française indirecte, par filière russe) 
ou - ţiune (directe). De nos jours, l’on 
observe, souvent, une différenciation 
sémantique entre les formes en -ţie 
et -ţiune (raţie “ration”, raţiune “rai-
son”) ou bien entre les formes en ţie, 
-ţiune et -are, -ere ou -ire [ex.: admi-
nistrare – administraţie (sens res-

treint au domaine commercial). Des 
concurrences et des nuances dans 
le domaine sémantique peuvent, 
également, exister entre des formes 
adaptées au système roumain (aso-
ciere) et des néologismes (asociaţie). 
Dans certains cas, aussi, l’un des 
termes tombe en désuétude (usage 
non naturel ou dû à un effet de 
mode), ce qui peut mettre fin à la 
concurrence. Néanmoins, l’infinitif 
long contient, forcément, une nuance 
supplémentaire liée à son origine 
ce qui permet parfois au locuteur 
d’insister davantage sur l’idée verbale 
(cf. la différence entre les exemples 
Administrarea unei întreprinderi 
“L’administration d’une entreprise” et 
Administraţia de stat “L’administration 
d’Etat”).

L’on peut, également, remar-
quer la possibilité d’employer l’infi-
nitif long dans la construction du 
conditionnel dans sa forme inversée, 
notamment en poésie (forme impo-
sée, par exemple, par la nécessité 
de respecter la rime) alors que, nor-
malement, c’est l’infinitif court qui est 
utilisé (ex.: Cîntare-aş “Je chante-
rais”; forme habituelle: Aş cînta). Cf., 
aussi, les paragraphes consacrés à 
(a) avea.

L’infinitif peut aussi être rem-
placé par une autre forme verbale, 
conservée du latin, le supin [prépo-
sition de (parfois la, pentru, după) 
suivie du participe passé du verbe 
à conjuguer]. Nous pouvons nous 
demander s’il s’agit de la continuation 
du supin latin ou bien s’il est né sur le 
terrain roumain pour compenser, jus-
tement, la disparition de l’infinitif. Le 
supin s’emploie dans des construc-
tions à valeur finale (ex.: A venit la 
scăldat “Il est venu se baigner”), avec 
des verbes de mouvement, d’obliga-
tion (ex.: Am de mers undeva “Je dois 
aller quelque part”) ou d’aspect (ex.: 
A se apuca de făcut ceva “se mettre 
à faire quelque chose”).

Enfin, le subjonctif est souvent 
préféré à l’infinitif, en roumain, dans 
de nombreuses constructions, notam-
ment après un verbe “modal” (désir, 
volonté, envie). En français, il est 
utilisé quand le sujet est le même pour 
les deux verbes (“je veux faire”). Il en 
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va de même pour l’espagnol (Quiero 
hacer). Dans les autres cas, on em-
ploie le subjonctif (fr.: “je veux que tu 
fasses”; esp.: Quiero que hagas). En 
roumain, les verbes “désidératifs” sont 
majoritairement suivis du subjonctif 
(ou conjonctif) [ex.: Vreau să fac “Je 
veux faire”; Vreau să faci “Je veux 
que tu fasses”], sauf cas particulier. 
Il s’agit d’une particularité balkanique 
qui est due à une influence du néo-
grec selon Al. Rosetti (Rosetti, Al., 
Istoria limbii române, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucarest, 1978, p. 
645). Cf., également, K. Sandfeld qui 
a mis en lumière le concept de lin-
guistique balkanique (Paris, 1930). 
Le grec ancien semblait, quant à lui, 
faire davantage usage de l’infinitif.

L’infinitif court est, quant à 
lui, plus récent. On le crée à partir 
de l’infinitif long, auquel on retire le 
-re final. Cette forme est précédé 
de a, (<lat. ad). Le a est mis entre 
parenthèses car il ne participe pas à 
la conjugaison. Il joue le rôle d’une 
simple étiquette, marque morpholo-
gique (cf. l’anglais to).

L’infinitif court est la forme ver-
bale proprement dite. C’est le point de 
départ de la conjugaison du verbe. Il 
peut être utilisé seul dans certaines 
constructions. Il désigne ainsi l’action 
en question (ex.: A cînta este plăcut 
“Chanter est [un fait] agréable”). Mais 
cet emploi est moins fréquent qu’en 
français ainsi que nous l’avons vu 
ci-dessus.

Il peut également se joindre 
à un auxiliaire afin de construire 
certains temps. Ce sont notamment 
les cas de deux formes analythiques 
roumaines: un des futurs et un des 
conditionnels (le français et les 
autres langues romanes utilisent, en 
général, les formes synthétiques). 

L’auxiliaire est décrit par G. 
Mounin comme une “unité gramma-
ticale qui appartient au système de la 
conjugaison et qui se combine avec 
un lexème verbal pour marquer tantôt 
le temps [...], tantôt le mode [...], tan-
tôt la voix” (Mounin, G., Dictionnaire 
de la linguistique, Quadrige/PUF, 
Paris, 1974, p. 48).

Benveniste indique que le «verbe 
auxiliaire» est “une forme linguistique 

unitaire qui se réalise, à travers 
des paradigmes entiers, en deux 
éléments, dont chacun assume une 
partie des fonctions grammaticales, 
et qui sont à la fois liés et autonomes, 
distincts et complémentaires” (Ben-
veniste, E., Problèmes de linguistique 
générale, II, Gallimard, Paris, 1974, 
p. 177). De plus, l’auxiliaire garde la 
flexion de la conjugaison périphérique 
complète qui renouvelle le paradigme 
du perfectum (Benveniste).

Tesnière souligne aussi que 
“lors du dédoublement d’un temps 
simple en temps composé, les carac-
téristiques grammaticales passent 
dans l’auxiliaire, la racine verbale 
[=sémantème] dans l’auxilié” (dans 
Benveniste, E., Op. cit., p. 178).

L’on peut distinguer trois pos-
sibilités d’auxiliarité: de temporalité 
(avec (a) avea: ex.: Am bătut... “J’ai 
frappé”...), de diathèse (avec (a) fi: 
ex.: Ar fi bătut de vecinul “Il serait 
frappé par le voisin”), de modalité 
(avec (a) vrea : ex.: Vrea să bată “Il 
veut frapper”).

Pour ce qui est de l’origine de 
ces verbes, (a) avea provient du latin 
habeo, -ere, -ui, -itum, (a) fi du latin 
sum, esse, fui, (a) vrea, du latin volo, 
velle, volui, “vouloir” et son syno-
nyme, (a) voi, du slave voliti. 

L’on remarque que (a) avea 
peut se comporter, aussi, comme un 
verbe indépendant lorsque le locuteur 
désire indiquer l’idée qu’une certaine 
personne possède quelque chose. Il 
semble qu’en latin, on disait plus fré-
quemment, dans un premier temps, 
tout au moins, mihi est liber (insis-
tance sur l’objet possédé, sur l’état 
des choses plus que sur le posses-
seur) que habeo librum “le livre est à 
moi”). En roumain, aussi, on note la 
conservation de cette construction 
avec le datif dans certains cas et l’uti-
lisation du verbe être au lieu d’avoir 
(ex.: Mi-e foame “J’ai faim”).

En roumain, comme dans les 
autres langues romanes, le verbe 
(a) avea “avoir, posséder” est utilisé 
fréquemment même s’il est possible 
de dire: Această carte este a mea “ce 
livre est à moi”.

(A) avea, lorsqu’il est employé 
comme verbe indépendant, pour les 
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la première variante du futur (ex.: Voi 
face “Je ferai”).

Le futur roumain se forme 
de trois manières différentes et se 
caractérise par l’existence de trois 
degrés de probabilité et de niveaux 
de langue différents: 

* voi, vei, va, vom, veţi, vor 
(formes affaiblies du verbe (a) voi 
“vouloir) + infinitif court (ex.: Voi 
cînta “je chanterai”, probabilité forte, 
langage littéraire) 

* am, ai, are, avem, aveţi, au 
(dérivant du verbe (a) avea “avoir”) 
+ subjonctif (préposition să + verbe 
à conjuguer au subjonctif: les formes 
de ce dernier sont identiques à celles 
du présent de l’indicatif sauf aux troi-
sièmes personnes du singulier et du 
pluriel); (ex.: Am să cînt: probabilité 
un peu moins forte, langage parlé) 

* O (élément invariable) + sub-
jonctif du verbe à conjuguer (ex.: O 
să fac: éventualité faible, langage 
familier). Le fait que cette forme soit 
fixe et ne comporte qu’une seule 
lettre tend, semble-t-il, à réduire chez 
le locuteur – de manière inconsciente 
ou non – la probabilité de mener à son 
terme cette action et, ceci, malgré la 
valeur sémantique de o à l’origine. 
O provient du verbe volēre (latin tar-
dif) qui est, lui-même, issu de volo, 
velle, volui “vouloir. “Posse şi velle 
apar lungiţi în potēre (poterent, Gr. 
de Tours, H. F., p. 250, 27), volēre 
(dr. putea, vrea), după analogia lui 
habēre: habui-habēre, deci potui-
potēre, volui-volēre” [Posse et velle 
apparaissent allongés en potēre 
(poterent, Gr. de Tours, H. F., p. 250, 
27), volēre (dr. putea, vrea), par ana-
logie avec hab re: habui-habēre, deci 
potui-potēre, volui - volēre] (Rosetti, 
Al., Istoria limbii române, Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică, Bucarest, 
1978, p. 151). Cet allongement a 
entraîné des modifications dans la 
conjugaison du verbe latin. Volo, 
velle, volui (latin classique) donnait 
à l’indicatif présent: Volo, Vis, Vult, 
Volumus, Vultis, Volunt. Volēre a, 
quant à lui, permis la construction 
de nouvelles formes Voleo, Voles, 
Volet...

Rosetti remarque, très juste-
ment, la confusion de formes de (a) 

temps simples et composés, conserve 
toute sa valeur sémantique (ex.: 
présent: am, ai, are, avem, aveţi, 
au; imparfait: aveam, aveai, avea, 
aveam, aveaţi, aveau). A noter, pour 
ces deux exemples, la présence des 
désinences personnelles -m, -i, Ø 
-m, -ţi, -u (-u s’est généralisé comme 
marque de la IIIe personne du pluriel 
au XIXe s.).

Dans d’autres cas, le roumain 
utilise des formes dérivées de (a) 
avea, afin de construire des temps. 
C’est notamment ce qui se passe 
avec le passé composé [am, ai, a, 
am, aţi, au + participe passé du verbe 
[radical + voyelle de liaison a (pour la 
première conjugaison), u (deuxième 
et parfois troisième), i (quatrième) + t; 
sauf exceptions (troisième, en géné-
ral): pas de voyelle de liaison mais s 
final ajouté à la racine] (ex.: am avut 
“J’ai eu” (II); am mers “Je suis allée” 
(III); am priceput “J’ai compris” (III). 

Il en va de même pour un condi-
tionnel roumain qui est formé à partir 
d’éléments appartenant à la morpho-
logie de (a) avea: aş, ai, ar, am, aţi, ar 
(formes dérivées de (a) avea + infinitif 
court (ex.: Aş zice “je dirais”). 

(A) vrea et (a) voi sont éga-
lement utilisés comme verbes (de 
volonté) ou comme auxiliaires du futur 
(intention dans un futur plus ou moins 
proche de mener à bien une action). 
Il existe une troisième forme, hybride, 
(a) vroi, de même valeur. A noter que 
l’idée de volonté va souvent de pair 
avec le désir et l’intention ainsi que la 
possibilité de réaliser l’action en ques-
tion, d’où l’utilisation de ces formes. 

(A) vrea (< vré < volēre < velle) 
se conjugue à l’indicatif présent de la 
manière suivante, aujourd’hui: vreau, 
vrei, vrea, vrem, vreţi, vor (ou vreau).

(A) voi se comporte comme un 
verbe indépendant et se conjugue 
comme tous les autres verbes du 
quatrième groupe (verbes se ter-
minant par un -i et se conjuguant 
avec le suffixe -esc) lorsqu’il signifie 
“vouloir” (présent de l’indicatif: voiesc, 
voieşti, voieşte, voim, voiţi, voiesc). 
Il devient un auxiliaire lorsque ses 
formes légèrement modifiées mais 
qui rappellent tout de même leur 
origine sont utilisées pour construire 



Gramatică 153

vrea et de volēre, au départ, notam-
ment à la troisième personne du 
singulier (Rosetti, Al., Op. cit., p. 159 
et 568). La forme volet (3 sg.) a, en 
effet, évolué vers *voare, vare, avant 
de devenir vrea ainsi que va puis o. 
L’on présume que ce o peut égale-
ment résulter d’une contamination 
par habēre.

En français, la construction ana-
lytique existe aussi (aller + infinitif du 
verbe à conjuguer; ex.: Je vais man-
ger). Elle indique davantage l’inten-
tion de faire quelque chose – dans 
un futur plus ou moins proche (d’où 
l’emploi d’aller qui, au départ, est un 
verbe de mouvement). La probabi-
lité que je parte dans Voi pleca est 
beaucoup plus forte car Voi indique 
la volonté du sujet de réaliser l’action.

Une autre comparaison inté-
ressante à effectuer est: Voi face 
“Je ferai” – Voi să fac “Je veux faire” 
(Voi să fac étant une forme dialectale 
aujourd’hui). Quand Voi joue le rôle 
d’auxiliaire, il est suivi de l’infinitif 
court. Quand il s’agit du verbe de 
volonté, l’influence grecque se fait 
sentir et le roumain emploie le sub-
jonctif “[...] mode de l’appréciation, de 
l’interprétation subjective des faits, du 
doute, du désir etc., face à l’indicatif, 
mode de l’assertion neutre” (Mounin, 
G., Dictionnaire de la linguistique, 
Quadrige/PUF, Paris, 1974, p. 309). 
L’emploi de la forme subjonctive ou 
infinitive joue, donc, ici un rôle de 
différenciateur sémantique. 

L’analyse de ces quelques 
formes et fonctions verbales nous a 
permis de réaliser à quel point cette 
partie du discours est variée du fait, 
notamment, de son grand nombre 
de possibilités combinatoires. Il 
s’agit d’un moyen supplémentaire 
d’enrichissement d’une langue – le 
roumain – qui connaît des évolutions 
constantes (diminution de la flexion, 
apparition de nouvelles catégories 
grammaticales...). Ces faits de lan-
gues que nous avons abordés, même 
s’ils sont importants, ne sont toutefois 
qu’une partie des changements de 
catégories lexicales qui concernent 
les formes verbales.

Néanmoins, ils confirment, une 
fois de plus, la place de choix du 

roumain, considéré par Alf Lombard 
comme le quatrième pied de la table 
de la linguistique comparée des lan-
gues romanes.

Le verbe... est, donc, un té-
moin de la dynamique du système 
roumain, héritier, quand même, du 
système latin.
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CONFIDENŢĂ  
ŞI CONFIENŢĂ îN  

NOU TRATAT DE IGIENă
DE ANATOL MORARU

Mişcarea vie a postmodernis-
mului în literatura română din stînga 
Prutului are o importanţă incontesta-
bilă prin faptul existenţei sale mai întîi, 
apoi prin întinderea terenului pe care 
ea se aplică acţional. Iar interesul ce 
a ştiut să­l deştepte în public consti-
tuie un merit aparte.

Iată de ce, în acest context, 
debutul literar al lui Anatol Moraru 
cu volumul de proză Nou tratat de 
igienă (Editura Gunivas, Chişinău, 
2002) nu pare deloc întîrziat, iar în 
mai toate cele zece nuvele tocmai 
adolescenţa devine justificarea unei 
atitudini stilistice: volubilitatea, sar-
casmul şi lirismul, inocenţa relatării, 
exaltarea suplinită de iluzia naivă 
şi de banalizare eronată, totul pare 
a fi motivat prin vîrsta personajelor. 
Această vîrstă, înainte de toate, e a 
însuşi autorului, interesat aproape 
în exclusivitate să reia de o manieră 
proprie teme şi subiecte literare con-
sacrate. Anatol Moraru reuşeşte să 
atragă cititorul în acel univers imaginar 
menţinîndu­l prin alegreţe stilistică şi 
printr­un umor de bună calitate: “…
Voldemar a intervenit furibund. Şi pen-
tru că e în puterea noastră de decizie, 
menţionăm că, în afară de păroşenia 
sa inconfundabilă, Voldemar avea un 
caracter şi un comportament la fel de 
“delicat”. “Un corp păros – o minte 
păroasă”, parcă aşa spuneau latinii 
cu tot cu greci în asemenea cazuri”. 
(Nou tratat de igienă, p. 6). Acestea 
sunt expuse foarte degajat, chiar “in-
terpretate”, dispoziţia dominantă fiind 
un teribilism ingenuu şi sentimental. La 
cele relatate se raliază şi spiritul ludic, 
nu doar al naratorului, ci şi al eroilor 
din nuvele, figuri dispuse oricînd să 

evadeze în spaţiul jocului de cuvinte: 
“Moşneagului îi străluceau ochii şi i-a 
trecut şi reumatismul. El începu a na-
viga harnic pe mările reveriilor. Parcă 
se vedea tînăr, cu arma curăţată şi 
patrontaşul plin, pornit la vînătoare 
de căprioare fragede.” (Love story, 
p. 39). Aceste compoziţii fanteziste, 
inteligente şi maliţioase, fără intenţii, 
dar cu efecte de parodie, au ca punct 
de pornire literatura, sfîrşind prin a 
impune un stil, care nu mai este un 
scop, ci un instrument; nu mai exprimă 
o sensibilitate anume, dar e utilizat 
pentru a se descrie o sensibilitate anu-
mită, aceea a adolescenţei. Pretextul 
îi oferă autorului un clişeu epic: “Radu 
nu luase vara admiterea la facultate şi 
a găsit de cuviinţă să nu se întoarcă 
în sat. Absolvise şcoala medie din 
Măgureni cu menţiune şi profesorii, 
care au rămas vara şocaţi de insuc-
cesul lui, mai continuau să analizeze 
cauzele eşecului unuia din cei mai 
buni absolvenţi din promoţia recentă. 
Bieţii profesori de la ţară nu-şi puteau 
închipui cum Radu Rotaru, premiantul 
permanent al olimpiadelor raionale, 
…, elevul care scria poezii şi realiza 
cele mai bune compuneri din clasă, 
nu a devenit student la Jurnalistică.” 
(Morala faptei, p. 64).

Această schemă, reală sau poa-
te imaginară pentru personajul nuvelei, 
este pentru debutant un cadru pe care 
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îl umple cu imagini colorate, graţioase, 
sub a căror abundenţă naraţiunea 
propriu­zisă dispare. Adevăratul “erou” 
al nuvelelor lui Anatol Moraru este în 
realitate starea personajului central, 
nu personajul însuşi, continua pornire 
de a construi noi raporturi în închipu-
ire, forţa asociativă, trecerea în prim 
plan a emoţiilor declanşate de fapt, şi 
nu a faptului în sine, imprevizibilitatea 
reacţiilor, spontaneitatea gesticulaţiei 
şi a replicii, în sfîrşit, caracterul des-
chis al comunicării, prestat mereu de 
o candidă francheţe, foarte liberă în 
toate manifestările, necunoscătoare 
de piedici şi interdicţii: “Artemiza îi 
chelneriţă. Bărbatul ei e plecat la 
Magadan, la cîştig, au un băieţel şi îl 
creşte mamă-sa la ţară. Mă duc cîteo-
dată pe la ea, o ajut cu ce pot, adică o 
mai mîngîi… De, sunt om bun la suflet 
şi nu pot fi altfel. Doamne, să vedeţi 
ce bunătăţuri aduce de la restaurant, 
beau numai coniac de cinci stele. Şi ce 
minuni face în pat…” (Craii de modă 
nouă, p. 54).

Deşi  pleacă  de  la simpla  
intenţie, ştiută  numai  de  el, nuve-
lele lui A. Moraru nu­s doar o proză 
onirică, de vreme ce naratorul însuşi 
acceptă posibilitatea să se fi trezit şi 
să fi continuat să fantazeze în prelun-
girea celor visate. 

Astfel, deosebita dorinţă de a 
ieşi din orizontul îngust al vieţii cotidi-
ene şi de a regăsi, prin joc, momentele 
vii şi plenitudinea îl caracterizează pe 
Cătălin Miruţă, personajul din Confi-
denţa defulării (p. 76).

Încercarea lui Cătălin de a fi sin-
cer cu colegii, dar şi cu sine, l­a decon-
spirat… “…mai bine zis, am fost forţat 
să fac lucrul acesta. Acum toţi ştiu “de 
ce sunt în stare” şi va trebui să intru într-
un alt regim de atitudini (imposibile) cu 
mulţi colegi” (Confidenţa defulării, p. 
86). Nu este singura dată cînd autorul 
nuvelelor, neiertător şi ironic, îşi aduce 
personajul într­o situaţie ridicolă.

Corelative înclinaţiei ludice sînt 
comicul şi umorul, alte două însuşiri ce 
asigură în egală măsură plăcerea lectu-
rii. Povestirile din Nou tratat de igienă 
au darul să animeze, să trezească în 
sufletul cititorului o stare de vădită eufo-
rie, nu numai prin fragmentele pline de 
haz pe care le narează, ci şi prin modul 
de reprezentare. Ele au la bază o înţe-
legere umoristică a existenţei umane, 
dezvăluind un sentiment de libertate in-

terioară ce oferă autorului posibilitatea 
să privească lumea cu detaşare, ca pe 
un spectacol: “Studenţii i-au mulţumit 
bătrînei pentru amabilitatea ereditară, 
au debarcat, s-au regrupat cîte doi şi 
au înaintat în suişul hudiţei. Un bărbat 
între două vîrste, purtînd o coasă pe 
umărul drept, urmat de un viţel fericit,  
le-a  dat primul  bineţe  şi  s-a  uitat  
lung-lung în urma lor. Ceva mai încolo, 
un flăcăiandru desculţ şi numai în pan-
taloni a scăpat căldarea şi s-a dat iute 
după fîntînă, îmbujorîndu-se înciudat. 
Darie, conducătorul alaiului şi atent la 
semne, n-a răbdat şi a pornit în întîmpi-
narea unei gospodine care, nevrînd să 
scape nici un detaliu (oricît de mic ar fi 
fost), venea ca o veritabilă Gabi Szabo 
spre poartă” (balada nupţială, p. 27). 
O trăsătură specifică şi lui A.Moraru  e 
modul de enunţare, prin care ar face să 
treneze acţiunea, favorizînd în schimb 
dialogul şi naraţiunea: “Bătrînul s-a uitat 
scurt la dînsa, a oftat adînc şi, afişînd  
bucurie sinceră pe faţa-i de agricultor 
inveterat, i-a poftit să intre:

– Mulţumim de cuvinte frumoase 
şi vă rugăm din toată inima să treceţi 
în Casa cea mare.

Emil s-a uitat cu subînţelesuri la 
Petrică şi i-a şoptit:

– Acum ce să fac? Să spun mai 
departe?

– Ştiu eu? Mie mi se pare că 
şi aşa totul decurge bine. Las’ că vei 
mai spune la masă, cînd va trebui să 
schimbăm colacii…

Mătuşa s-a făcut nevăzută, iar 
moş Aristide a aşteptat cuminte şi bi-
nevoitor să se descalţe băieţii şi, după 
ce aceştia au intrat în casă, i-a urmat”  
(Love story, p. 39).

Dacă am căuta o explicaţie sa-
tisfăcătoare pentru ordinea nuvelelor 
din acest volum, posibil că nici n­am 
găsi­o. Ce l­a condiţionat pe  autor 
să­şi înceapă cartea cu Nou tratat 
de igienă şi să o finalizeze cu Confi-
denţa defulării? N­am putea spune. 
Indiferent însă de locul lor în carte, 
remarcabilă în toate cele zece proze 
este capacitatea scriitorului de a mo-
dula expresiv cîteva teme preexistente 
ce jalonează evoluţia prozei româneşti 
din Basarabia în ultimul deceniu.

Dacă s­ar cere ca în final să 
rostesc un verdict de valoare, atunci 
aş insista asupra ultimei nuvele, poa-
te cea mai apropiată de perfecţiune, 
care lasă larg deschise porţile spre 
viitoarele cărţi ale lui Anatol Moraru.
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Vlad POHILĂ

ATENŢIE LA CE 
sE PRIMEşTE ŞI CE SE 

RESPINGE 
îN EXPRIMAREA 

NOASTRĂ!
Ca şi în oricare alt domeniu, 

în cultivarea limbii există subiecte 
plăcute, întru cîtva uşor abordabile, 
dar sînt şi aspecte nu numai dificile, 
ci chiar dezagreabile. În coloanele de 
mai jos încercăm a trata un aspect pe 
care­l trecem categoric în... categoria 
celor puţin agreabile. Poate că nici nu 
am fi abordat acest subiect... poate că 
nu ne­am fi referit iarăşi – şi încă pe 
larg! – la această greşeală de limbă, 
o eroare de­a dreptul infamă, detes-
tabilă, “învechită­n rele” la noi, dacă 
nu era la mijloc o curioasă şi vrednică 
de reţinut circumstanţă. 

Aşadar, mai întîi despre bu-
clucaşa întîmplare: o doamnă re-
spectabilă, aş zice – chiar cultă, pe 
de­asupra şi chişinăuiancă get­beget, 
m­a rugat “să­i analizez exhaustiv” 
greşeala ce apare la folosirea ver-
bului “a se primi”, mai ales a prezen-
tului acestui verb reflexiv, în forma­i 
impersonală: se primeşte. Căci, mi­a 
mărturisit desperată dînsa, aflîndu­
se recent în România, a avut oribila 
surpriză de a nu fi înţeleasă corect ori 
chiar defel cînd recurgea la acest “se 
primeşte”, din care motiv a nimerit în 
nişte situaţii cu totul penibile.

Cît priveşte greşeala de limbă, 
care, repet, îmi provoacă repulsie... 
ea e destul de veche în vorbirea 
noastră, fiind surprinsă, cu cîteva 
decenii în urmă încă, de către ma-
estrul Valentin Mândâcanu, care a 
calificat­o drept “o calchiere nechib-
zuită, foarte frecventă” a verbului rus 
“poluceaetsea”. După V. Mândâcanu 
au mai scris şi au vorbit mulţi­mulţi 
alţii – ligvişti, ziarişti, profesori – des-

pre urîţenia acestei erori de limbă, 
inclusiv subsemnatul, dar se pare 
că întocmai ca şi în fabula ceea a lui 
Donici, “carul pe loc a rămas”. Este 
adevărat, într­un timp, calchierea par-
că dispăruse, cel puţin din vorbirea in-
telectualilor şi aproape cu desăvîrşire 
a dispărut din ziare, reviste, reportaje 
radio şi TV. Acum o redescoperim, 
cu stupoare, în limbajul comun, 
inclusiv în cel al unor intelectuali 
şi – ce e mai trist – în comunicarea 
dintre tineri. Prin urmare, merită a 
se reveni la analiza, respectiv, la 
combaterea acestei grave devieri de 
la exprimarea corectă, de vreme ce 
eroarea persistă, făcîndu­şi loc şi în 
vocabularul tinerilor, care s­ar părea 
că nu au cum s­o perpetueze. Dacă 
mai adăugăm şi acest detaliu, enunţat 
la începutul tabletei – că îmbinarea 
basarabeană “se primeşte” duce la 
adîncirea “prăpastiei lingvistice” ca-
re­i desparte oricum, din alte raţiuni, 
pe românii de pe cele două maluri 
ale Prutului, nu mai încape nici o 
îndoială că subiectul, oricît de banal 
şi de supărător, trebuie tratat, lămurit, 
limpezit, pentru a reduce la minim 
frecvenţa greşelii, dacă nu ne stă în 
puteri să o lichidăm cu desăvîrşire. 

Neîndoios, cel mai bun remediu 
împotriva acestei erori de exprimare/
scriere este tableta respectivă a lui 
Valentin Mândâcanu din cartea sa 
Cuvîntul potrivit la locul potrivit 
(ediţia a 2­a, Chişinău, 1987, pag. 
238­240). Cum însă tirajul acestui va-
loros îndreptar s­a epuizat de mult, iar 
majoritatea tinerilor noştri nici nu prea 
pot citi texte cu litere ruseşti, revenim 
noi la subiect, precizăm – pe urmele 
lui V. Mândâcanu, după care adeseori 
este, practic, imposibil să combaţi mai 
convingător, mai argumentat anumite 
greşeli de limbă.

Vom încerca, totuşi, să găsim 
o cheie proprie pentru a deschide 
lacătul spre combaterea acestei erori.

În română, verbul “a primi” este 
tranzitiv şi are următoarele înţelesuri 
de bază: a) a lua în posesiune; a 
accepta; a obţine; a căpăta; a înca-
sa; a­i fi atribuit un rang, un titlu; b) 
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a se ocupa de un oaspete, a găzdui 
pe cineva; a acorda o audienţă; c) 
a admite, a include pe cineva într­o 
instituţie, formaţiune etc.; d) a ac-
cepta, a consimţi; a fi de acord; e) a 
îmbrăţişa o concepţie sau o doctrină 
religioasă etc. 

În accepţiile mai sus enumerate 
verbul a primi se traduce în rusă, de 
regulă, prin polucit’/poluceat’, ceea 
ce creează falsa impresie de echi-
valenţă semantică totală în regimul 
respectivului verb atît în rusă, cît şi în 
română. Există, însă, şi destule cazuri 
în care acest verb din rusă nu poate fi 
tradus în nici un caz româneşte prin a 
primi. Vom cita doar cîteva exemple, 
precizînd că cele marcate cu asterisc 
(*) sînt greşite, nerecomandabile:

polucit’ izvestnost’ – a deveni/a 
ajunge celebru; a dobîndi celebri-
tate; 

polucit’ priznanie – a fi/a deveni 
recunoscut (de toţi), nu *a primi 
recunoştinţă*; 

polucit’ udovol’stvie – a avea 
plăcere/a avea satisfacţie; a-i 
plăcea (cuiva, ceva), nu *a primi 
plăcere/caif*; 

polucit’ benzin iz nefti – a 
obţine/a căpăta benzină din ţiţei, 
nu *a primi benzină din petrol*; 

 polucit’ horoşuiu oţenku – a 
lua o notă bună; îmbinarea a primi 
o notă avînd o arie de utilizare mai 
restrînsă şi o nuanţă uşor arhaică, 
poate chiar regională; 

polucit’ obrazovanie – a-şi face 
studiile, nu *a primi studii*; 

polucit’ rasprostranenie – a se 
răspîndi; a se difuza; *a primi răs-
pîndire* e o aberaţie lingvistică; 

polucit’ primenenie – a-şi găsi 
întrebuinţare/aplicare; 

polucit’ zakonnuiu silu – a că-
păta putere de lege; 

polucit’ naznacenie – a căpăta 
o numire; a fi numit; nu *a primi 
numire*; 

polucit’ zvanie – a obţine/a 
căpăta un titlu/un grad; îmbinarea 
*a primi un titlu* dacă nu e aberantă, 
oricum e mai puţin potrivită cu firea 
limbii române; 

polucit’ po morde – a (o) lua la 
bot/la moacă (“a primi (o mamă) de 
bătaie” are altă nuanţă, mai “apăsa-
tă”) etc., etc.

Deoarece doamna care ne-a 
rugat să tratăm acest subiect “spinos” 
este medic de profesie, vom aminti, 
fireşte, şi cîteva exemple legate de 
domeniul în care lucrează dînsa.

Astfel: verbul polucit’, urmat de 
denumirea unei boli/ maladii/ afecţi-
uni, nu se traduce prin *a primi o boa-
lă*, ci prin a se îmbolnăvi de ceva; 
a contracta/a căpăta o boală. De 
exemplu: polucit’ vospalenie legkih ­ a 
se îmbolnăvi de pneumonie; polucit’ 
nasmork ­ a contracta un guturai/a 
căpăta guturai şi chiar a înhăţa (un) 
guturai.

Deşi mai rar, totuşi, putem auzi 
în limbajul unor lucrători medicali 
expresii greşite ca, de pildă: *a primi 
leacuri*; *a primi injecţii*. Corect e: a 
lua medicamente/ doftorii/ leacuri/ 
pastile/ tablete; respectiv, a face 
injecţii.

Să ne oprim acum – în fine! – 
şi la acea formă verbală devenită 
“celebră” prin ingratitudinea ei: *se 
primeşte*. 

În forma­i impersonală, verbul 
reflexiv “a se primi” apare în limba 
noastră destul de rar, în situaţii ca: 

Acum la magazin se primeşte 
marfă (adică: este primită marfa); 
sau: Corespondenţa se primeşte 
cu regularitate (adică: este primită 
cu regulariate); ori: S-a primit o in-
dicaţie/ un ordin de a nu se circula 
prin centrul oraşului (adică: a fost 
primită o indicaţie; a fost primit un 
ordin privind anumite restricţii etc.). 

Alte înţelesuri forma *se primeş-
te* nu poate avea în limba română, 
de aceea e şi firească mirarea unor 
români care nu ştiu rusa şi care nu au 
trăit printre noi, cînd aud îmbinări de 
felul: *nu mi se primeşte* nimic; *se 
primeşte* că el nu are dreptul de a 
merge la muncă în Vest; *s­a primit* 
ca în fabula aceea cu racul, broasca 
şi o ştiucă etc.

În aceste trei cazuri avem a 
face, evident, cu calchierea verbului 
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pentru ce veni; prin urmare, el nu 
are la ce veni; ca să evităm greşeala 
din expresia *s­a primit* ca în fabula 
ceea... – vom zice s-a întîmplat ca 
în fabula ceea... ş.a.m.d.

În concluzie, ori de cîte ori avem 
a traduce verbul rus poluceaetsea ori 
sîntem tentaţi să zicem *a se primi*, 
pentru a nu da cu oiştea în gard, tre-
buie să ne gîndim la o frază cu unul 
din verbele româneşti enumerate 
mai sus (a obţine, a ieşi, a reieşi, 
a rezulta, a izbuti, a reuşi, a se 
întîmpla ş.a.).

Şi cum intenţia noastră a fost 
de a da o “consultaţie lingvistică” 
unui medic, mai precizăm aici că în 
legătură cu o maladie, cu o afecţiune, 
cu o durere, o suferinţă, pe scurt – 
în medicină, pentru forma populară 
lui/ei nu i se poate (ce pare a fi o 
traducere mot­à­mot din rusă, după 
emu/ei nel’zea/ne polojeno) – avem 
o îmbinare consacrată: îi este con-
traindicat. De ex.: emu nel’zea/ne 
polojeno jirnoe/ eto lekarstvo – îi 
sînt contraindicate grăsimile/îi este 
contraindicat acest medicament/îi 
este contraindicată administrarea 
acestui medicament.

În situaţia noastră, după decenii – 
şi secole deja! – de crucificare a limbii 
materne, de siluire a limbii române 
prin impunerea peste tot a limbii ruse, 
nouă ne este contraindicată utiliza-
rea rusismelor, fie acestea cuvinte, 
fie calchieri din rusă. Să fim atenţi, 
deci, ce primim şi ce respingem în 
exprimarea/ scrierea noastră!

rus “poluceaetsea”. Oricît de înră-
dăcinată ar fi greşeala, ea poate fi 
înlăturată din uz şi încă prin eforturi 
nu prea mari, pentru că nu e vorba de 
a căuta cine ştie ce cuvinte sau forme 
rare, neologice, sofisticate, ci doar de 
a ne aminti de nişte îmbinări simple, 
fireşti, din limba părinţilor noştri, cu 
ajutorul verbelor a obţine, a ieşi, a 
reieşi, a rezulta, a izbuti, a reuşi, a 
se întîmpla ş.a. În funcţie de context, 
avem pentru acest poluceatsea zeci 
de soluţii, zeci de echivalente, zeci de 
construcţii româneşti, şi nici una cu 
verbul *a (se) primi*.

Astfel, în loc de *nu mi se pri-
meşte* nimic, vom zice nu-mi iese/
nu-mi reuşeşte nimic; nu izbutesc 
să fac nimic; pentru *se primeşte* că 
el nu are ce veni există forme corecte 
ca: iese/reiese/rezultă că nu are 

Cinema
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Inga DRUŢĂ

InovaŢIe 
şI tRaDIŢIe 

lIngvIstIcĂ 
1. Apariţia unui fond lexical 

neologic paralel cu cel tradiţional 
denotă, în opinia lui Ştefan Munteanu, 
că «tendinţa românei moderne mer-
ge spre neologism, fără să excludă 
sinonimele vechi şi populare ale 
elementelor noi» (1989, 165).

Expansiunea elementelor neo-
logice în lexicul contemporan a ge-
nerat afirmaţia referitoare la intelec-
tualizarea vocabularului românesc 
(cf. Ivănescu, 1980, 726; Coteanu, 
Angela Bidu-Vrănceanu, 1985, 110).

Preluarea împrumuturilor din 
alte limbi este determinată de cauze 
atît de natură extralingvistică, cît şi 
de natură intralingvistică.

Cauze extralingvistice. A deve-
nit un loc comun în lingvistică afir-
maţia despre sensibilitatea lexicului 
faţă de dinamica societăţii. Noile 
realităţi (şi noile atitudini, generate 
de acestea) impun noi denominaţii, 
deci, noi cuvinte.

Evident, este indiscutabilă ne-
cesitatea de a desemna unele lucruri 
şi fenomene noi apărute în alte cul-
turi; astfel, se împrumută denumirea 
lor originală: blue-jeans (engl.), pe-
restroika (rus.), mafia (ital.) etc.

Împrumuturile sînt inevitabile şi 
atunci cînd este nevoie a denumi noi 
realizări ale progresului tehnico-ştiinţi-
fic, cum ar fi computer, modem (engl.), 
decodor, ludotecă (fr.), sputnik (rus.) 
ş.a. Acestea sînt situaţii despre care L. 
Déroy scria: «il y a des cas de théra-
peutique verbale, qui ont nécessité 
des néologismes qu’il serait vain de 
condamner» (Néologie et néologisme, 
în Banque des mots, 1/1971, 6).

Prezenţa unui număr impunător 
de termeni comuni în diverse limbi 
a determinat lingviştii să vorbească 
despre elemente lexicale interna-
ţionale (Al. Graur). Tendinţa voca-
bularelor moderne de a-şi dezvolta 
caracterul internaţional se amplifică 
din an  în an. În limba română, ca şi 
în alte limbi, aceasta se realizează 
nu numai prin împrumuturi lexicale 
din limbile de largă circulaţie, ci şi 
prin formarea, pe teren propriu, dar 
cu procedee folosite şi de alte limbi – 
ne referim aici, în primul rînd, la ele-
mentele formative de origine greacă 
şi latină – a unui număr considerabil 
de cuvinte.

Prin urmare, principala cauză 
externă care favorizează intrarea 
împrumuturilor într-o limbă ţine de 
dinamica civilizaţiei. “În terminologia 
tehnică şi ştiinţifică a ocoli cuvîntul nou 
ar însemna acelaşi lucru ca şi cum 
în producţie s-ar înlocui procedeele 
industriale prin practici meşteşugă-
reşti”, – conchide, în acest context, 
Stelian Dumistrăcel (1980, 47).

Cauze intralingvistice. Este 
greu a contesta raţiunea adoptării 
unui neologism atunci cînd se pune 
accentul pe eleganţa şi expresivitatea 
exprimării; astfel, precizia şi nuanţa 
stilistică de care dispun neologismele 
se constituie într-un motiv concludent 
pentru acceptarea lor.

Eleganţa exprimării este ob-
ţinută nu numai prin precizia, ci şi 
prin concizia verbală. Neologismele 
prezintă avantajul de a substitui peri-
frazele, contribuind la o mare econo-
mie de limbaj (în baza legii minimului 
de efort, de exemplu, stres în loc de 
“factor (sau ansamblu de factori) care 
acţionează negativ asupra organis-
mului uman”; şlagăr “melodie de mare 
popularitate; cîntec la modă”).

La aceste cauze se adaugă şi 
tendinţa de înlăturare a polisemiei 
cuvintelor autohtone, de delimita-
re sau specializare a unor nuanţe 
semantice şi/sau stilistice (cf. iscu-
sit – abil; îmbulzeală – aglomeraţie; 
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întîmplare – eveniment); tendinţa de 
încadrare a termenilor similari din 
punct de vedere structural în clasa 
de cuvinte corespunzătoare, cum ar 
fi, de exemplu, seria de substantive 
terminate în -man: businessman, 
congresman, narcoman, gentleman, 
yesman etc.

Dubletele neologice sînt prefe-
rate în multe cazuri şi în calitate de 
eufemisme ale unor termeni populari 
cu coloraţie trivială.

Th. Capidan, în cartea limbă 
şi cultură (Bucureşti, 1943), relevă 
că o cale specifică pe care pătrund 
neologismele în limbă este cea a 
simbolismului fonetic. Forma sonoră 
a cuvîntului, armonia dintre elementul 
sonor şi conţinutul noţional sau afec-
tiv, adică valoarea lui simbolică, con-
stituie motivul pentru care asemenea 
termeni sînt adoptaţi preponderent 
de scriitori; nu pare exclus faptul ca 
anumiţi vorbitori să fie atraşi, mai mult 
inconştient, de acest înţeles simbolic 
al fonemelor. 

2. În mod tradiţional, în interiorul 
împrumuturilor unei limbi se disting, 
din punctul de vedere al utilităţii, ne-
ologisme necesare şi neologisme 
de lux. 

Majoritatea neologismelor ne-
cesare sînt termenii internaţionali 
şi cei care nu au corespondente în 
limba română; în aceeaşi categorie 
se înscriu şi elementele preluate din 
alte limbi pentru concizia şi precizia 
exprimării.

Neologisme de lux sînt conside-
rate unităţile lexicale care reprezintă 
dublete sinonimice ale unor cuvinte 
existente în limba noastră, împru-
mutate pentru modernizarea ei sau 
ca urmare a tendinţei de nuanţare a 
exprimării. De neologismele de lux 
se detaşează xenismele, constituind 
termeni de origine străină, neadap-
taţi la structura limbii române, dintre 
care o mare parte nu se vor asimila 
niciodată.

3. Primele neologisme pătrund 
în limba română începînd cu secolul 

al XVII-lea (cf. Ursu, 1962; Ivănescu, 
1980), procesul intensificîndu-se mai 
tîrziu şi continuînd pînă astăzi.

Revigorarea unui domeniu de 
activitate favorizează nu numai apa-
riţia cuvintelor noi, ci şi actualizarea 
termenilor existenţi deja în limbă, care 
trec din sferele marginale ale lexicului 
în cele «nucleare». Asemenea unităţi 
lexicale se numesc în literatura de 
specialitate neologisme funcţionale 
sau cvasineologisme (cf. Gak, 1983, 
17). De exemplu, termenul fan (< 
engl. fan) a intrat în limba franceză 
încă în 1923, dar a devenit extrem 
de frecvent sau funcţional doar în 
ultimele două-trei decenii. Pentru 
limba rusă cităm, în calitate de cva-
sineologisme, lexemele ňĺńňčđîâŕíčĺ 
«testare» (datat 1932), технократия 
«tehnocraţie» (1933); pentru limba 
română, drog (consemnat în enci-
clopedia română de C. Diaconovich, 
tom II, Sibiu, 1900, 221, în  Dicţio-
narul  universal  al  limbii  române 
de L. Şăineanu, ed. a IV-a, Craiova, 
1922 ş.a.),  pretor, pretură (funcţiona-
le în Republica Moldova după 1990).

În această ordine de idei, este 
relevant caracterul istoric al neolo-
gismului (cf. Budagov, 1961, 91). Un 
termen nou într-o epocă, cu timpul, 
îşi pierde din inedit şi nu mai este 
recepţionat, într-o perioadă urmă-
toare, ca o noutate, ba chiar poate 
fi substituit de un dublet sinonimic 
modern. Pe de altă parte, în legătură 
cu transformările social-politice şi cu 
alte evenimente, unele cuvinte se 
re-împrumută sau se re-creează 
în limbă, ceea ce reprezintă încă 
un argument în favoarea istoricităţii 
neologismului.

Neologismele realizează legă-
tura dintre nou şi tradiţia lingvistică 
anterioară. Dacă ele ar fi restructurat 
radical limba, substituindu-i integral 
vocabularul, atunci oamenii din di-
ferite generaţii nu s-ar înţelege unii 
cu alţii, şi astfel limba nu ar mai fi 
un mijloc general de  comunicare. În 
realitate, tot ce este nou în limbă se 
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dezvoltă pe temelii vechi, folosindu-
le şi coexistînd cu ele (cf. Saussure, 
1931, 104).

Noile cuvinte nu apar ex nihilo, 
din complexe de sunete arbitrare; 
orice termen nou este, într-un fel 
sau altul, motivat, alcătuindu-se din 
formanţi preexistenţi. Este de nei-
maginat, de exemplu, ca în calitate 
de denumire a artei aranjamentelor 
florale cineva să recurgă la o combi-
naţie de sunete fără nici o semnifica-
ţie (cum ar fi arao), în loc să creeze 
un termen transparent ca fitodesign 
(< gr. phiton “plantă” + engl. design 
“armonizare estetică”).

Există şi elemente lexicale “ar-
tificiale”, făcînd excepţie de la acest 
principiu de formare a cuvintelor 
(Kodak, felibru, rococo); numărul lor, 
însă, în limbile europene, este infim 
(ne referim în exclusivitate la termenii 
care s-au instalat în limba comună, 
făcînd abstracţie de creaţiile expre-
sive ale scriitorilor, de exemplu: drion 
”navă cosmică extraterestră”, guolla 
“maladie provocată de excesul de 
civilizaţie”).

Din punct de vedere teoretic, 
asemenea cuvinte n-ar trebui să 
existe, întrucît unităţile unui nivel al 
sistemului lingvistic se formează din 
elemente ale nivelului precedent. 
Orice cuvînt nou este determinat de 
tradiţia lingvistică anterioară. Prin ur-
mare, elementele lexicale noi sînt, într-o 
oarecare măsură, “previzibile”, existînd 
virtual în sistemul limbii şi actualizîndu-
se sub influenţa unor factori externi 
sau interni (cf. Coseriu, 1958, 192).

Funcţionalitatea cuvîntului nou 
creat şi respectarea normei literare 
sînt principalele criterii care permit 
evaluarea inovaţiilor lexicale. Astfel, 
formaţiile noi sînt analizabile atît într-
o perspectivă lingvistică, cît şi în una 
stilistică, încadrîndu-se în următoare-
le categorii: 1) neologisme necesa-
re – termeni cu funcţie denominativă, 
care vin să umple “un gol” lexical (im-
pozitare, depolitizare), adăugînd une-
ori sensului de bază şi valori figurate, 

conotative (dughenizare, mitingist);  
2) neologisme stilistice – formaţii 
expresive ale scriitorilor şi publiciş-
tilor, datorate creativităţii individuale 
(jertfelnicie, hei-rupist).

Creaţiile noi sînt alcătuite, de 
regulă, după modele mai mult sau 
mai puţin productive în limbă şi, în 
majoritatea lor, conform normelor 
de formare a cuvintelor. Unele 
formaţii sînt transparente din punct 
de vedere semantic şi pot exista 
independent de context (cf. a dis-
ponibiliza), altele sînt generate de 
anumite contexte (sociale, stilistice) 
şi nu pot fi receptate fără dificultăţi în 
afara lor (cf. omagist “autor de lucrări 
incluse în volume omagiale”, căminia-
dă “perioada de cazare în căminele 
studenţeşti”).

Neologismele stilistice, rezul-
tate din tendinţa spre o exprimare cît 
mai originală şi mai plastică, nu intră, 
de obicei, în limba comună (cu rare 
excepţii) şi nu se fixează în dicţionare 
generale, spre deosebire de majorita-
tea creaţiilor necesare, care au sorţi 
de izbîndă în limbă.

Neologismele stilistice nu pot fi 
tratate după aceleaşi criterii pe care 
le aplicăm în cazul creaţiilor necesa-
re. Categoriile lexicale în discuţie au 
funcţii şi domenii de activitate diferite. 
Dacă neologismele necesare circulă 
în două sau mai multe stiluri ale limbii 
şi au ca predominantă funcţia deno-
minativă, neologismele stilistice se 
întrebuinţează, de regulă, în limitele 
unui stil (beletristic, publicistic etc.), 
fiind condiţionate în primul rînd de 
funcţia expresivă.

Neologismele stilistice sînt 
individualizate în cel mai înalt grad, 
avînd circulaţie redusă sau constitu-
ind nişte hapax-uri. Uneori, în goană 
după originalitate, pentru alcătuirea 
lor se forţează legile limbii. Aceasta 
nu diminuează importanţa creativităţii 
lingvistice; o formaţie nouă poate fi 
consacrată de uz indiferent de pro-
nosticurile lingviştilor. 

În ceea ce priveşte lexicul, 
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acesta, în comparaţie cu celelalte 
niveluri ale limbii, stă sub semnul 
unei libertăţi creatoare aparent ne-
limitate, subordonîndu-se în cel mai 
mic grad normei. În funcţie de scopul 
şi de condiţiile comunicării, subiectul 
vorbitor recurge atît la mijloacele 
de expresie existente, cît şi la cele 
potenţiale, ceea ce înseamnă că, din 
necesităţi de comunicare şi de expre-
sivitate, acesta poate crea, conştient 
sau inconştient, termeni noi. Inovaţiile 
vorbitorului pot fi acceptate de către 
conlocutorul său în calitate de modele 
pentru enunţurile următoare; astfel, 
după un şir de acceptări, inovaţia se 
poate generaliza în limbă (cf.Coseriu, 
1958, 192).

În acest context, Iorgu Iordan 
nota referitor la inovaţiile lexicale: 
“Dorinţa de a inova depăşeşte [une-
ori] limitele necesităţii. Intervin (...) şi 
ignoranţa (...), exhibiţionismul, moda 
şi alţi factori exteriori, care (...) dau 
naştere la inovaţii nu numai ciudate, 
ci şi imposibile. Dar astfel de excese 
sînt inevitabile şi cu vremea dispar 
oarecum de la sine. Ele prezintă însă 
un interes deosebit pentru lingvist, 
căci ajută la înţelegerea şi aprofun-
darea creaţiei lingvistice...” (LRA, 
1943, 233).

Însemnată din punct de vede-
re teoretic, creaţia lingvistică este, 
totuşi, în primul rînd o activitate cu 
scopuri practice de vorbire, constitu-
ind una din condiţiile care, alături de 
imitaţie, asigură dezvoltarea lexicului 
individual (cf. Coteanu, A. Bidu-Vrăn-
ceanu, 1985, 112-113).

4. Apariţia şi difuzarea unui 
imens număr de cuvinte noi a gene-
rat, în lingvistica franceză, o nouă 
ramură, numită neologie (néologie) 
“ştiinţă despre neologisme”, avînd ca 
obiective identificarea noilor cuvinte 
şi semnificaţii, analiza factorilor care 
condiţionează “naşterea” acestora, 
cercetarea modelelor de formare a 
cuvintelor, elaborarea principiilor de 
înregistrare lexicografică a noilor 
termeni etc.

În Franţa funcţionează mai 
multe organisme care se ocupă cu 
selectarea, analizarea şi unificarea 
neologismelor. Cel mai însemnat 
dintre acestea este Consiliul Naţional 
de Cercetări Ştiinţifice, care tezauri-
zează neologisme pe teritoriul ţării 
şi în afara ei (în spaţiile de limbă 
franceză). Materialele sistematizate 
sînt incluse în dicţionare speciale de 
neologisme. Specialiştii francezi în 
neologie urmăresc, în ultimă instan-
ţă, cum se asimilează noii termeni 
în comunităţile lingvistice cercetate, 
numind acest aspect socializarea ne-
ologismelor. O dovadă a dispersării 
cuvintelor noi este consemnarea lor 
în dicţionare. Astfel, în socializarea 
neologismelor se succed trei etape: 
1) fixarea primară a noilor termeni 
în studii, teze etc.; 2) înregistrarea 
neologismelor uzuale sau utile în 
dicţionare speciale; 3) asimilarea 
definitivă a elementelor lexicale noi 
în limbă, confirmată şi prin inserarea 
acestora în dicţionare explicative 
generale. 

Una dintre cele mai valoroase 
lucrări referitoare la neologismele 
limbii franceze este monografia lui 
L. Guilbert La créativité lexicale (Pa-
ris, 1975). Autorul analizează cauzele 
mobilităţii lexicului şi relaţia uz-crea-
tivitate-normă, ajungînd la concluzia 
că în crearea neologismelor  rolul  cel 
mai însemnat revine sistemului ling-
vistic. L. Guilbert defineşte neologia 
drept “posibilitate de realizare a uni-
tăţilor lexicale noi conform normelor 
de formare a cuvintelor din cadrul 
sistemului lexical al limbii” (1975, 31).

Lingvistul francez distinge trei 
factori care condiţionează apariţia 
cuvintelor noi: a) denominativ (nece-
sitatea de a desemna realităţi noi); 
b) stilistic (nevoia de o exprimare 
expresivă); c) presiunea sistemului 
lingvistic (formarea elementelor ne-
ologice pe baza modelelor).

Referindu-se la problema ac-
ceptabilităţii neologismelor, Guilbert 
constată două tendinţe contradictorii: 
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pe de o parte, se observă o oareca-
re limitare a creativităţii lingvistice, 
deoarece oamenii în comunicarea 
cotidiană recurg, de regulă, la tipare, 
iar pe de altă parte, se manifestă o 
aspiraţie permanentă spre crearea 
de cuvinte noi sau modificarea sen-
surilor elementelor lexicale existente. 
O mare importanţă în adoptarea sau 
respingerea neologismelor au consi-
deraţiile de ordin ideologic, cum ar fi 
conservatismul lingvistic, lupta pentru 
“puritatea” limbii etc.

Problema neologismelor este 
pusă în discuţie pe larg şi în paginile 
revistelor Langage, Vie et langage, 
La Banque des mots ş.a. În fiecare 
număr al publicaţiei La Banque des 
mots, pe lîngă articolele cu caracter 
teoretic şi relatările despre activitatea 
serviciilor de neologisme şi a celor 
terminologice din Franţa şi din alte 
state francofone, apar cu regula-
ritate vocabulare sectoriale şi liste 
de cuvinte noi pentru completarea 
dicţionarelor.

Lingvistica rusă a preluat din 
cea franceză atît termenul néologie, 
cît şi, în mare parte, principiile de 
abordare a neologismelor. Inovaţiile 
lexicale sînt încadrate aici, de unii 
cercetători, în două categorii de 
bază: neologisme şi neolexisme 
(cf. Gak, 1983, 20). În această clasi-
ficare, neologisme sînt numite orice 
inovaţii lexicale: exotismele (împru-
muturi denumind realităţi străine), 
termenii de uz restrîns, formaţiile 
ocazionale, efemeridele (cuvinte ce 
reflectă fenomene trecătoare) ş.a., 
iar neolexisme, neologismele so-
cializate în măsura în care să fie 
consemnate în dicţionare. Astfel,  
V.G. Gak consideră – cu referire la 
limba franceză – că neolexismele 
constituie aproximativ o jumătate din 
numărul total de neologisme.

Cercetarea neologismelor pre-
zintă interes nu numai pentru lexico-
grafie, ci şi pentru stilistica şi culti-
varea limbii. Înainte de a se aprecia 
valoarea unui cuvînt sau înţeles nou, 

elementul neologic trebuie analizat 
multilateral pentru a se determina 
ponderea lui în limbă. Procesul 
presupune stabilirea valenţelor com-
binatorii ale termenului, precum şi 
a variantelor lui de întrebuinţare cu 
sens propriu şi figurat; este nevoie, 
de asemenea, de indicat frecvenţa 
neologismului dat în diferite stiluri 
ale limbii ori de constatat uzul redus 
al acestuia. Cercetarea va implica 
şi referinţe la utilizarea elementelor 
neologice din punctul de vedere al 
corectitudinii limbii.
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Irina CONDREA

ISTORIA VECHE 
A UNUI CUVâNT NOU

Mankurt este un cuvânt cu sens 
depreciativ, de ocară şi a apărut în 
lexicul nostru relativ recent. De obicei, 
mai ales în presă, mankurţi sunt nu-
miţi cei care nu cunosc şi nu recunosc 
valorile neamului din care se trag, 
nu­şi vorbesc frumos şi corect limba 
maternă. Deşi circulă de ani buni, 
nici substantivul mankurt, nici verbul 
a mankurtiza nu sunt înregistrate de 
dicţionare, de aceea sensurile lor sunt 
mai mult intuite de vorbitori.

Însă istoria acestui cuvânt me-
rită să fie cunoscută, pentru că este 
deosebit de interesantă. Lexemul 
a fost pus în circulaţie în anii ’80 ai 
secolului deja trecut de către scriito-
rul kirghiz Cinghiz Aitmatov, într­un 
roman remarcabil, scris  în limba 
rusă, care a stârnit un mare interes pe 
atunci – se numea И больше века 
длится день şi a fost tradus în mai 
multe limbi, inclusiv în limba română. 
La Bucureşti versiunea românească 
apare integral în 1993 cu denumirea 
O zi mai lungă decât veacul (trad. 
Ion Covaci şi Denisa Fejes), iar la 
Chişinău, după ce fusese publicată 
o variantă de revistă, romanul apare 
în 1990 la Editura Literatura Artistică 
în colecţia „Mari prozatori ai secolului 
XX” cu titlul Halta vântoaicelor, dar 
având şi subtitlul O zi mai lungă de-
cât veacul (trad. Ala Cupcea).

În acest roman Cinghiz Aitma-
tov inserează o zguduitoare legendă, 
în care povesteşte cum erau trataţi 
în vremurile trecute unii prizonieri de 
război în stepele Sarî­Ozek din Asia 
Centrală. Cotropitorii janjuani ucideau 
memoria robilor, mai cu seamă a ce-

lor tineri, printr­o caznă cumplită – îm-
brăcarea capului în aşa­numitele şiri. 
Mai întâi capul prizonierului era ras 
până la piele, iar firele de păr smulse 
cu migală din rădăcini. Între timp, se 
înjunghia o cămilă bătrână, se jupu-
ia, se luau bucăţi din pielea cea mai 
groasă a animalului şi, încă aburindă, 
pielea de cămilă era înfăşurată strâns 
pe capul ras, de care se lipea imediat, 
ca un plasture... După aceea neno-
rocitului i se punea în jurul gâtului o 
obadă de lemn, aşa încât el să nu 
poată atinge pământul cu capul, i se 
legau mâinile şi picioarele şi era lăsat 
în stepă în arşiţa soarelui, fără apă şi 
fără hrană timp de cinci­şase zile. Cei 
mai mulţi piereau în această îngrozi-
toare caznă, căci, contractându­se în 
timp ce se usca, pielea de cămilă le 
strângea capul acelor nenorociţi ca 
într­o stinghie. După două zile părul 
martirizaţilor începea să crească şi 
firele ţepoase, negăsind ieşire, se 
încovoiau şi reintrau în pielea capu-
lui pricinuind nişte chinuri cumplite, 
însoţite de întunecarea totală a minţii. 
Cel care supravieţuia, era de acum un 
rob­mankurt, căruia îi fusese smulsă 
complet memoria. El îşi recunoştea, 
întocmai ca un câine, numai stăpânul, 
nu vorbea cu cei străini, putea îndura 
singurătatea în stepa nesfârşită, pu-
tea îndura orice lipsuri, îndeplinind 
cele mai grele şi mai negre munci. 
Robii obişnuiţi cunoşteau sentimentul 
de libertate şi erau totdeauna gata 
să se răzvrătească, să evadeze, iar 
mankurtul era supus total, căci nu mai 
ştia cine este, din ce neam se trage, 
nu­şi cunoştea numele, nu­şi amintea 
copilăria, tată, mamă – într­un cuvânt, 
n­avea conştiinţa de sine a unei fi-
inţe omeneşti, căci îi lipsea complet 
orice relaţie cu trecutul său.

Denumirea, metaforică acum, 
de mankurt, adică de persoană care 
nu­şi cunoaşte/recunoaşte limba, 
neamul, identitatea, a prins la noi 
mai cu seamă în anii de renaştere a 
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conştiinţei naţionale, când lumea şi­a 
dat seama că orice om, ca să fie om, 
trebuie să­şi conştientizeze o identita-
te, un trecut, un neam, o istorie, deci 
să nu coboare la starea de mankurt.

Însă această tristă legendă 
nu se opreşte doar la constatarea 
supliciului la care erau supuşi cei 
transformaţi cu forţa în mankurţi. 
Partea cea mai tragică o reprezintă 
durerea nesfârşită a unei mame, care 
nu se poate împăca cu gândul că 
feciorul ei a fost prefăcut în mankurt. 
Ea îl găseşte şi nu vrea să­l lase în 
această stare nenorocită, hotărând 
să­l facă să înţeleagă  cine este, să­l 
readucă la condiţia de om, de fiu... 
Dar încercările ei sunt zadarnice şi îi 
este sortit să moară de săgeata lan-

sată chiar de propriul ei fiu, pentru că 
el nu a recunoscut­o şi nu şi­a amintit 
cine este.

Concluzia şi morala acestei le-
gende este şi mai tristă: odată devenit 
mankurt, individul nu­şi mai poate 
recăpăta condiţia umană firească.

Legenda este o serioasă aver-
tizare, pe care o face scriitorul. Într­o 
scurtă introducere la acest roman, 
Cinghiz Aitmatov spune: „Fiind pus 
în faţa necesităţii de a­şi determina 
propriul său loc în lume, omul care 
nu are memoria trecutului, omul care 
este lipsit de experienţa istorică a 
propriului popor şi a altor popoare, 
se pomeneşte în afara perspectivei 
istorice şi poate trăi doar cu ziua de 
astăzi”. Tristă perspectivă, trebuie să 
constatăm.

Freud (1)
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Dr. Petru ŢARANU
Vatra Dornei

APA SUb SPECTRUL 
MANIFESTĂRILOR 

MAGICO-MITICE
Apa, alături de aer, de foc şi 

de pământ, este parte componentă, 
esenţială, în structura magico­mitică 
a celor patru elemente primordiale. 
Este, prin definiţie, un factor gene-
rator de viaţă, unul indispensabil 
existenţei omului pe pământ. Una din 
străvechile cugetări dornene spune 
că fără apă nimic nu poate fi pe lume. 
Aşadar, lipsa apei a fost asociată 
întotdeauna morţii, nefiinţei. Pentru 
mulţi dintre oamenii Dornelor, Valea 
Bistriţei, axul fundamental al sistemu-
lui hidrografic din zona de referinţă, 
era considerată pe bună dreptate 
mama noastră, adică o sursă care 
asigura supravieţuirea în condiţiile 
aspre şi austere ale spaţiului montan. 
Un asemenea rol, vital pentru societa-
tea Dornelor de odinioară, au avut şi 
afluenţii râului Bistriţa, ramificaţi prin 
văi, până în adâncuri de munte. Când 
se utiliza o asemenea sintagmă – 
cea de mama noastră – se avea în 
vedere rolul apei nu numai în irigarea 
naturală a pământului din lunci, ci şi 
importantele avantaje oferite de pes-
cuit, de plutărit, de morărit şi de multe 
asemenea îndeletniciri generatoare 
de mijloace de existenţă. În aria teri-
torială a Dornelor sunt dispersate nu-
meroase izvoare din care se degajă 
ape vindecătoare de boli, cunoscute 
fiind, în vocabularul limbii vorbite de 
populaţia autohtonă de altădată, sub 
denumirea de vinu pământului. Alte 
izvoare aduc la lumina zilei apă rece, 
apă acră, apă sălcie sau, după caz, 
sulfuroasă, toate având miraculoase 
proprietăţi vindecative, unele, după 
opinia bătrânilor, generatoare de 

tinereţe fără bătrâneţe. Aşa se explică 
de ce, încă din cele mai vechi timpuri, 
apa minerală, chiar şi cea potabilă, fă-
cea obiectul unor interesante şi insis-
tente preocupări privind folosirea ei 
în terapia empirică a zonei, în scopul 
menţinerii sau al recuperării sănătăţii. 
Aşa că, în Dorne, o dată cu trecerea 
vremii, s-a statuat un cult al apei, cu 
implicaţii dintre cele mai diverse în 
mitologia şi, pe măsură, în ecologia 
zonei. De aceea, omul Dornelor din 
alte vremuri, după ce a infuzat apei 
atribute miraculoase, misterioase 
prin definiţia lor, a devenit conştient 
de necesitatea păstrării purităţii şi a 
sacralităţii izvoarelor şi a cursurilor 
de apă. Otrăvirea sau impurificarea 
apei prin acţiunea omului, indiferent 
de gradul de poluare, se considera 
un păcat de neiertat şi făcea obiectul 
oprobriului comunitar. Acţionându­se 
în virtutea unor asemenea cutume 
sacre, de mare tradiţie în zona de 
referinţă, apa din sistemul hidrografic 
al Dornelor s­a menţinut pură şi a fost 
folosită în diverse ritualuri cu caracter 
magico-mitic.

Izvorul. Locul unde apa sub-
terană iese la suprafaţa pământului, 
zvâcnind din adâncuri în gâlgâiri tai-
nice şi misterioase, se numeşte izvor 
sau, după caz, izbuc. Aria teritorială  
situată de jur­împrejurul izvorului, 
numită odinioară Vatra Zânelor, se 
considera a fi un loc curat, deosebit 
de benefic pentru vieţuirea umană. 
În mentalitatea lumii Dornelor de 
altădată, locul de unde izvora apa 
se considera sacru, iar fântâniţa în 
care se acumula avea semnificaţia 
primului popas în lumea pământea-
nă. De aceea, intervenţia omului în 
amenajarea izvoarelor se limita strict 
la dimensiunea necesităţilor şi la cu-
tumele consacrate de tradiţie. Locul 
de unde izvora apa nu putea fi afectat 
de mâna omului sub nici un pretext 
şi în nici o împrejurare. În procesul 
de amenajare a fântâniţei de la baza 
inferioară a izvorului se folosea, în 
exclusivitate, pietrişul spălat de apă 
în curgerea ei. Fântâniţele în care 
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se acumula apa izvorului trebuiau 
amenajate în aşa fel încât trecătorii 
însetaţi să­şi poată potoli setea cu 
uşurinţă. În procesul de amenajare a 
izvoarelor trebuia să se ţină cont şi de 
necesităţile de adăpare a animalelor 
şi a păsărilor din lumea pădurii. Apa 
din izvoare se lua numai cu vase 
curate sau se consuma direct, fără 
a o tulbura, pentru a nu se afecta 
sacralitatea şi puritatea ei. Aşa că, la 
baza inferioară a fântâniţei se fixa un 
ciuroi cu partea superioară deschisă, 
confecţionat, de regulă, din lemn de 
brad sau de tei. Pentru ca animalele 
domestice şi cele sălbatice să nu cal-
ce în apa acumulată la baza izvorului, 
impurificând­o în felul acesta, sub ciu-
roi, în locul unde ciuruia apa în curge-
rea ei, se aşeza o bradacină în care 
se colecta cantitatea de apă necesară 
adăpării animalelor pe timp de vară. 
Într­o asemenea situaţie, fântâniţa 
de la baza izvorului se proteja cu un 
mic ţarc, amenajat din ţăruşi din lemn 
de brad, de tei sau  de alun, aşezaţi 
într­un sistem semicircular, fără a se 
obtura însă curgerea apei. Pe lângă 
păstrarea purităţii apei, printr­un ase-
menea sistem de dirijare a izvorului, 
se asigura posibilitatea aprovizionării 
celor interesaţi cu cantităţile necesare 
şi adăparea simultană a mai multor 
animale. Partea superioară a ciuroiu-
lui era protejată de un târş aşezat cu 
capetele pe câte două cobile, un fel 
de opritori. Periodic, cu respectarea 
unor cutume impuse de tradiţie, ciu-
roiul – jgheabul sau ciurgăul potrivit 
denumirilor cunoscute astăzi – şi 
bradacina, adică troaca sau treuca 
cum i se mai spune, se curăţau de 
eventualele impurităţi formate din ce-
tinile şi frunzele uscate, sedimentate 
de-a lungul ciuroiului sau în fundul 
bradacinei. În ajunul Bobotezei, la 
fiecare izvor se aşeza o cruce mică, 
confecţionată din lemn de brad, iar 
după sărbătorirea Iordanului se turna 
agheasmă în apa fiecărei fântâniţe. 

Un indiciu al purităţii apelor era 
prezenţa lătăuşului, un răcuşor de 
mici dimensiuni, în fântâniţele de la 

baza inferioară a izvorului, şi un alt 
reper avea ca obiect apa lamură, adi-
că foarte limpede şi curată. Nimănui 
nu­i era permis să bea apă din izvor 
până nu făcea un semn ritualic de 
factură magico­mitică, consacrat de 
tradiţie, care se referea, în esenţă, 
la contactul omului cu natura­mamă, 
cu mediul ambiant. Aşa că, persoana 
care dorea să­şi potolească setea 
trebuia să sufle, mai întâi, peste apă 
înspre cele patru zări: răsărit, apus, 
miazăzi şi miazănoapte. Consumul 
apei de la izvor în timpul nopţii era 
interzis cu desăvârşire de stranii 
canoane magico­mitice. Ziua, în 
schimb, nu se putea trece pe lângă un 
izvor apărut în cale fără să se soarbă 
de trei ori din apa sa, respectându­
se, bineînţeles, cerinţele cu caracter 
magico­mitic. Apa de izvor se putea 
păstra numai într­un vas de ceramică 
sau în unul din lemn de brad ori de tei, 
nefolosite în alte scopuri. Pentru a nu 
seca izvorul, femeia aflată în perioada 
ciclului menstrual – a rândurilor cum 
se mai numea – nu putea să meargă 
la izvoare şi nici nu­i era îngăduit să 
treacă prin apropierea lor sau peste 
apele curgătoare. Nu era admis ca 
din vasul în care urma a se lua apă 
să se toarne în fântâniţa izvorului şi 
nici pe ciuroiul acestuia, indiferent de 
cantitate. Au fost semnalate şi cazuri 
când un izvor sau mai multe au dis-
părut din matca lor naturală pentru 
a reapărea în alte locuri. Migrarea 
izvoarelor se datora faptului că, 
potrivit credinţelor populare de mult 
apuse, se mergea la luat apă cu co-
fele murdare, înjurând şi blestemând 
sau pomenind pe necuratul. Când se 
aducea apă pentru lăut, adică pentru 
spălat pe cap, nu trebuia să se vor-
bească cu nimeni, deoarece cel care 
urma să se îmbăieze începea să fie 
urât de lume şi nici nu se mai putea 
bucura de prestigiul comunitar. Cine 
îşi potolea setea cu apa izvoarelor din 
steiuri avea şansa geniului, a nemu-
ririi, în schimb dacă cineva mergea 
la apă mâncând risca să­şi piardă 
minţile şi prestigiul. Lăutul trebuia să 
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aibă loc dimineaţa, numai în anumite 
zile ale săptămânii, sâmbăta de re-
gulă, iar persoana care se la trebuia 
să aibă faţa orientată numai spre 
răsărit. În toate împrejurările, atunci 
când se bea apă, trebuia, mai întâi, să 
se verse pe pământ  câteva picături 
şi să fie juruite de sufletul moşilor şi 
al strămoşilor. Apa, în mentalitatea 
omului din Dorne, a reprezentat cea 
mai primită pomană pentru lumea 
de pe celălalt tărâm. Cine interzicea 
consumul de apă în timpul vieţii – din 
fântâni, din izvoare sau ape curgă-
toare – pe lumea cealaltă avea apă 
din belşug, dar nu putea să bea, deşi 
era încercat de o sete cumplită. De 
asemenea, se credea cu tot dinadin-
sul că cei care au aruncat murdărie 
sau otravă în izvoare şi pe cursurile 
de apă, pe celălalt tărâm nu­şi puteau 
potoli setea, deoarece, când voiau să 
bea apă, le pătrundea în gură otrava 
şi murdăria care au fost aruncate pe 
apă în timpul vieţii lor. Se mai credea 
că este bine ca, în fiecare dimineaţă, 
să te speli pe faţă cu apă de izvor, 
neîncepută. În timpul spălatului de 
dimineaţă, poziţia feţei trebuia să fie, 
de asemenea, numai spre răsărit. 
Apa care făcea obiectul scăldatului, 
lăutului sau spălatului pe faţă trebuia 
vărsată cu mare grijă la rădăcina 
unui arbore, într­un loc în care nu se 
putea călca cu piciorul. Tot aşa se 
proceda şi cu cea luată de la izvor în 
ziua de luni, deoarece o asemenea 
apă nu se putea păstra în casă peste 
noapte. În nici o împrejurare, seara nu 
era permis să se aducă apă pentru 
trebuinţele casnice. Copilul care se 
scălda cu apă luată de la izvor după 
apusul soarelui nu putea dormi peste 
noapte sau avea frecvente tresăriri 
în timpul somnului. Dacă situaţia se 
repeta, un asemenea copil se putea 
îmbolnăvi grav. Femeia gravidă, dacă 
întâmplător zărea luna oscilând în 
undele izvorului, nu mai putea să bea 
apă din acel loc, deoarece risca să 
nască un copil lunatic, fapt ce­i atră-
gea, pe lângă păcatul de neiertat, şi 
oprobriul comunităţii umane din care 

făcea parte. Bătrânii mai credeau că 
este benefic să se asculte susurul 
izvorului, dar de la distanţă, deoarece 
ascultându­l de aproape se puteau 
auzi mesaje din alte spaţii, având 
uneori consecinţe cu caracter malefic.

Oamenii din societatea Dornelor 
de odinioară erau convinşi că drumul 
parcurs de apă, prin labirinturile sub-
terane până la izvor, era, de fapt, o 
misterioasă cale de comunicare dintre 
lumea subpământeană şi cea de pe 
pământ. Izvorul, aşadar, se afla la 
confluenţa unor lumi şi intra sub pro-
tecţia unor semidivinităţi, iar pe locul 
afluirii apei la suprafaţă, în unele nopţi, 
la ceasuri hărăzite de legi nescrise, se 
puteau vizualiza şi recepta aşa­zisele 
minuni, de unde şi denumirea de Izvo-
rul Minunilor ca nume de loc în zona 
apelor minerale. Au fost frecvente 
cazurile, după opinia bătrânilor de la 
jumătatea secolului al XX­lea, când, 
în plină noapte, în cele cu lună plină 
mai ales, în vatra unor izvoare din aria 
teritorială a Dornelor se putea observa 
o lumină misterioasă, se părea că totul 
era poleit în aur, care învăluia o fiinţă 
supranaturală de o stranie frumuseţe. 
Martorii la un asemenea eveniment, şi 
au fost mulţi, susţineau că misterioasa 
făptură personifica, de fapt, pe Zâna 
Izvorului. Alţii susţineau că era, cu si-
guranţă, un sol feminin din Lumea Bla-
jinilor, care cu gânduri benefice sosise 
în cea pământeană, pe calea apelor 
subterane. Când Zâna poposea la 
izvoarele din adâncuri de codri, lumea 
o asemuia cu Mama-Pădurii sau cu 
Fata-Pădurii, deşi, în toate cazurile, 
apărea ca o fată tânără şi deosebit 
de frumoasă. Era, după relatările celor 
care pretindeau că au văzut­o, de sta-
tură mijlocie spre înaltă, avea un corp 
armonios proporţionat, cu sânii relativ 
proeminenţi şi şoldurile fin arcuite, faţa 
albă ca spuma laptelui, ochii negri şi 
privirea blândă, iar părul, blond­auriu 
şi foarte bogat, cădea pe spate, în 
ondulaţiuni discret schiţate, până sub 
brâu. Ca îmbrăcăminte purta o rochie 
de un alb imaculat, dând corpului o 
notă de eleganţă,  iar picioarele îi erau 
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protejate de o încălţăminte nedefinită, 
dar tot atât de albă ca şi rochia. 

Zâna a fost surprinsă în repeta-
te rânduri contemplând izvorul dintr­o 
poziţie nemişcată. Privea, de fapt, la 
jocul stelelor şi al lunii în fântâniţa 
izvorului, de unde apa, în gâlgâiri 
mirifice, îi povestea ceva anume, 
ceva misterios. Uneori putea fi ob-
servată spălându­se pe faţă, luând 
apă cu pumnii din fântâniţa izvorului. 
Stropii care­i cădeau din mâini, în 
timp ce se spăla, străluceau ca brili-
antele, aruncând un evantai de raze 
luminoase, o lumină orbitoare, spre 
adâncurile pădurii. Era, spun cei ce 
au avut şansa să trăiască aceste 
clipe, fantastic, uluitor, fermecător, 
era ceva, spuneau ei, care nu se 
poate descrie prin cuvinte. În alte 
cazuri Zâna a fost surprinsă cântând. 
O dată cu ea, relatează cei care au 
auzit­o, cântau ierburile şi pădurea, 
cânta apa din izvor, cântau şi steiurile 
prăvălite în hăuri. Ecoul cântecului ei, 
astfel definit, pendula, amplificându­
se şi apoi pierzându­se într­un fel de 
piano, din vale în vale şi din munte 
în munte. Atunci când cânta, Zâna 
punea mâinile pâlnie la gură şi se 
îndrepta, într­un ritm anume, spre 
cele patru zări. Cântecul ei devenea 
seducător, te îmbia s­o asculţi ţintuit 
locului, te chema într­acolo şi chema-
rea devenea uneori irezistibilă. Cei 
care se lăsau antrenaţi în astfel de 
fenomene riscau grave traume fizice 
şi psihice, mai ales. Unii dintre ei, cei 
care răspundeau atunci când erau 
chemaţi pe nume, îşi pierdeau vocea 
temporar sau pentru totdeauna. În 
alte nopţi, Zâna jelea şi o dată cu ea 
jelea natura toată. Bocetele ei erau 
însoţite de suspine profunde şi de un 
plâns straniu care se îneca în oftaturi. 
Un asemenea fenomen se petrecea 
atunci când nouri grei, apăsători, 
învăluiau munţii până jos pe poale, 
spre văi. La izvoarele caracterizate 
de astfel de jeliri şi tânguiri nocturne, 
se putea observa doar o flacără de 
lumânare pâlpâind stingheră deasu-
pra izvorului. În timpul acestui bocet, 

straniu şi prelung, se înregistrau şi 
căderi de stele însoţite de un vaiet 
atmosferic sfâşietor. Atunci, spuneau 
martorii oculari, se producea un 
freamăt de păduri, intens, îndelung 
şi neliniştitor, se petrecea ceva care 
răscolea întreaga natură, în măreţia şi 
profunzimea ei. Se credea că în acele 
clipe intrau în acţiune duhurile izvo-
rului, ale pădurii, ale muntelui şi ale 
nopţii. Apoi se declanşau ploi­potop, 
timp în care fulgerele se întretăiau în-
delung pe deasupra izvoarelor. Ase-
menea fenomene, misterioase prin 
forma şi modul lor de manifestare, se 
localizau preponderent în preajma 
solstiţiului de vară, în nopţile pre-
mergătoare zilei de Sânziene, mai 
ales. Faptul că, la primele revărsări 
de raze, în ziua de Sânziene, soarele 
se scălda în apa izvoarelor, constituia 
un suport magico­mitic al credinţelor 
populare în semidivinităţile benefice 
vieţuirii umane, adică în zânele bune. 
De aceea, izvoarele caracterizate de 
misterioasele fenomene nocturne 
erau considerate miraculoase, îmbră-
când şi o anumită aură de sacralitate.

Manifestările unor asemenea 
stări de spirit supranaturale făceau 
parte, în opinia bătrânilor de odini-
oară, din viaţa lor cotidiană. Prezenţa 
zânelor în vatra lor de dăinuire şi de 
manifestare presupunea reguli de 
conduită, de factură magico­mitică, 
dintre cele mai restrictive. Tăierea 
arborilor care umbreau izvoarele, a 
se înţelege şi Vatra Zânelor, se consi-
dera, pe lângă un mare păcat, o faptă 
care putea genera blesteme şi alte 
acţiuni malefice din partea zeităţilor 
apei de izvor. Se impunea, deci, ca 
izvoarele şi zona lor înconjurătoare, 
considerate sacre prin definiţia lor, să 
intre sub stricta protecţie a fiecărui 
om, a comunităţii săteşti în general. 
Aşa se explică de ce aceste cutume 
cu caracter magico­mitic se încadrau 
organic în legile nescrise ale muntelui 
şi, în particular, ale izvoarelor din spa-
ţiul montan. Bătrânii satelor din Dorne 
susţineau că întâmplările relatate 
erau adevărate, fără însă a le putea 
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interpreta misterioasa lor semnificaţie 
pentru soarta martorilor la evenimente 
şi, eventual, pentru cea a comunităţii 
umane. 

Pârâul. Cursul de apă care se 
formează prin confluenţa a două sau 
mai multe izvoare se numeşte pârâu. 
Originea cursului de apă astfel deno-
minat, aflat de regulă la altitudine, se 
cunoaşte sub denumirea La Izvoare, 
sub cea de Fundu Pârâului sau de 
Fundu Văii. Fundul văilor, de unde 
îşi trag obârşia cele mai multe pâraie, 
este situat geografic sub culmea de 
pe care se ramifică versanţii montani 
ce străjuiesc văile de o parte şi de 
alta. În zona unde debitul este redus 
cantitativ, apa zbătându­se printre 
bolovănişuri, pârâul este cunoscut 
sub denumirea de pârâiaş, situaţie 
caracteristică pentru toate cursurile 
de apă aflate la altitudine. Pe măsură 
ce se primesc afluenţii de stânga şi 
de dreapta, pâraiele devin din ce în 
ce mai mari şi mai gălăgioase. De­a 
lungul albiei lor, acolo unde stâncile 
creează praguri naturale de o anumi-
tă rezistenţă şi înălţime, pâraiele se 
reped în cascade, pentru a­şi domoli 
apoi cursul în holboanele săpate la 
baza cascadelor de presiunea apei 
în căderea ei. Sunt locurile preferate 
de zâne în timpul ritualurilor lor noc-
turne, dar şi de păstrăvi, toamna, în 
vremea boiştei. De aceea, cataracte-
le, repezişurile şi volburile de apă au 
constituit interesante şi misterioase 
subiecte de interpretare pentru mito-
logia populară. Gura de vărsare a pâ-
raielor în râuri, confluenţa şi zona de 
dizliţire a apei, erau, de asemenea, 
locurile care constituiau subiecte pre-
dilecte pentru relatarea fenomenelor 
supranaturale şi interpretarea lor de 
pe poziţii  magico­mitice.

În vechime, neastâmpărul apei 
de pârâu, în curgerea sa, era asociat 
zbuciumului zânelor. S­au observat 
fenomene când, în plină noapte, 
pe coamele apei de pârâu, ocolind 
bolovănişul, sărind de pe o cascadă 
pe alta, coborau entităţi misterioase, 
care se înfăţişau sub forma unor 

flăcări de lumânare. Ajunse pe luciul 
apei din unele holboane, flăcările 
creşteau în înălţime şi se antrenau, 
la început, în hore line, care, treptat, 
se transformau în jocuri cu vârtejuri 
ameţitoare. Dansul acesta misterios 
era întreţinut de o muzică stranie şi 
atrăgătoare în acelaşi timp. Uneori 
se părea că se cântă la coarde de 
cetini de brad, alteori cânta pârâul la 
neastâmpărul undelor de apă. Apa 
pârâului, în asemenea momente, 
părea că se sloboade în fuioare 
unduitoare şi platinate, iar holboa-
nele preferate de entităţile nocturne 
erau scăldate într­o lumină caldă şi 
penetrantă. Jocul, deoarece despre 
jocul zânelor este vorba, se termina 
printr­un zbor, în horă încinsă, care se 
pierdea, undeva, peste coronamentul 
pădurii sau printre steiurile de piatră 
din jur. În unele nopţi, apărea zâna, în 
toată splendoarea ei supranaturală, 
spălându­se pe faţă cu apă de pârâu, 
luată în pumni din repezişurile casca-
delor. Şi în acest caz, stropii păreau a 
fi adevărate briliante în evantai, care­şi 
trimiteau lumina, în scânteieri orbitoa-
re, până în desişurile de nepătruns 
ale pădurii din jur. Curios este faptul 
că, în timpul manifestării unor aseme-
nea fenomene stranii, păstrăvii, după 
opinia pretinşilor martori oculari, se 
antrenau, şi ei, în zbenguielile noc-
turne, susţinute de muzica antrenantă 
care însoţea, de fapt, jocul zânelor 
de pe undele de apă ale holboanelor. 
O altă constatare a oamenilor de pe 
timpuri se referă la faptul că, în zona 
limitrofă pârâului, marcat de mirificul 
decor al zânelor, creşteau multe şi di-
verse varietăţi de flori de câmp, toate 
de o vitalitate şi de o frumuseţe rar 
întâlnite. Bătrânii credeau, cu toţii, că 
asemenea încântătoare peisaje noc-
turne nu puteau avea loc pe pâraiele 
cu apă spurcată, adică pe cursurile de 
apă poluate sau pe care s­au săvârşit 
nelegiuiri. Apa în care se zbenguiau 
păstrăvii şi jucau zânele trebuia să fie 
pură, lamură prin definiţia ei.

Pe la sfârşitul lunii octombrie, 
în anul 1954, într­o zi, spre seară, 
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când munţii din jur erau apăsaţi de 
neguri dense, care se zvârcoleau 
dintr­o vale în alta, coborând până 
pe poalele munţilor, un flăcău din 
sat, nerespectând cutumele magico­
mitice tradiţionale, a fost victima unor 
entităţi malefice. Fasonam lemn de 
foc în pădure – spunea el – şi mă 
cuprinsese un urât inexplicabil. Atunci 
m-am aşezat pe un buştean pentru a 
mă odihni puţin. Din pădure, din zona 
pârâului şi a izvoarelor din apropiere, 
cineva, o voce feminină deosebit de 
melodioasă şi  atrăgătoare, m-a strigat 
pe nume de trei ori. De fiecare dată am 
făcut greşeala şi am răspuns. În timp 
ce răspundeam mi se părea că lângă 
mine se cantonează cineva nevăzut. 
M-am înfiorat, am lăsat lucrul şi am 
plecat abătut spre casă. Înainte de 
a pleca, acel cineva de lângă mine a 
dispărut, în timp ce pădurea a început 
să fremete misterios. Timpul a trecut şi 
evenimentul a fost uitat, deşi conştiinţa 
flăcăului era marcată de misterioasa 
întâmplare şi de nepermisa greşeală 
pe care o săvârşise oarecum împotri-
va voinţei sale. În acele momente i s­a 
părut că cineva îl îndemna insistent 
să răspundă. Nici nu s­a împlinit anul, 
când un tragic şi inexplicabil accident 
i­a curmat viaţa la numai 21 de ani. O 
fi fost consecinţa încălcării legilor ne-
scrise ale muntelui? Dar o asemenea 
întâmplare nu era singulară, au mai 
fost şi altele, de altă substanţă, dar 
cu acelaşi tragic deznodământ. Alţii, 
vinovaţi de imprudenţe asemănătoa-
re, au sfârşit răpuşi de boli incurabile 
sau au supravieţuit rămânând infirmi 
sau pociţi, cum spunea lumea satelor 
dornene. 

În casa celor ce spurcau cursu-
rile de apă, după expresia bătrânilor, 
Ştima Pârâului sorocea să nu se mai 
întâlnească două cu două. Pentru 
faptul că se poluau apele curgătoare, 
zeităţile nocturne blestemau şi soro-
ceau ca cei vinovaţi să nu mai aibă 
linişte în viaţă, să se zbată ca peştele 
pe uscat, dar să nu moară, ci să se 
chinuie din cauza lipsei de apă cu-
rată. Mulţi dintre cei vinovaţi cădeau 

sub incidenţa blestemelor. Unii se 
îmbolnăveau de boli incurabile, alţii 
rămâneau paralizaţi şi cei mai mulţi 
se zbăteau toată viaţa într­o sărăcie 
de nedescris. Mulţi dintre cei care 
spurcau apa, după opinia bătrânilor, 
aflaţi în lumea pământeană, îşi do-
reau moartea şi nu puteau muri, iar 
pe celălalt tărâm, cel al veşniciei, îi 
chinuia setea şi nu aveau la îndemâ-
nă decât apa spurcată de ei, tulbure 
şi rău mirositoare, pe care nu puteau 
s­o bea. Asemenea consecinţe erau 
destinate şi celor care tăiau arborii 
ce umbreau apa în curgerea ei sau 
protejau malurile râurilor şi pâraielor. 
Nimănui nu­i era permis să se atingă 
de puritatea şi de sacralitatea apei 
curgătoare. Apa era considerată, de 
fapt, unul dintre cele mai preţioase 
daruri ale naturii, ale divinităţii, iar 
oamenii, din generaţie în generaţie, 
o protejau ca pe un odor, o divinizau. 

Râul. Râul Bistriţa, ca ax fun-
damental al sistemului hidrografic 
din Ţara Dornelor, a fost surprins în 
diferite ipostaze ale manifestărilor 
magico­mitice de odinioară. Afluenţii, 
numeroşi şi ei, s­au impus în mai 
mică măsură în mitologia populară a 
locurilor. Pe insulele dornelor, formate 
cu secole în urmă la gura de vărsare 
a râurilor afluente în Bistriţa, se afla 
vatra zânelor, un lăcaş bine indivi-
dualizat al fiinţelor supranaturale cu 
manifestări nocturne. Vârtejurile de la 
suprafaţa dornelor deveneau ameţi-
toare atunci când zânele se antrenau 
în jocuri pe undele de apă în mişcarea 
lor circulară. În timpul unor asemenea 
fenomene, insulele, şi mediul acva-
tic din jurul lor, erau penetrate de o 
lumină platinată cu irizări de lună şi 
scânteieri de stele. Stufărişurile şi 
păpurişurile se racordau la simfonia 
unor misterioase acorduri muzicale, 
ceva care, după testamentarele măr-
turisiri ale bătrânilor, te situau în afara 
timpului, te introduceau într­o lume cu 
alte viziuni şi dimensiuni. Erau frec-
vente cazurile când din străfundurile 
dornelor se ridica la suprafaţă Ştima 
Apei şi îşi cerea cu insistenţă dreptul 



limba Română172

la cap de om. Atunci apele dornei se 
vălurau, se învolburau şi gemeau, 
uneori, înfiorător, căutând şi ade-
menind victimele pentru a îndeplini 
strania poruncă a stăpânei lor – Ştima 
Apei. Unii dintre cei deposedaţi de 
suflet, prin înec, mai puteau fi găsiţi, 
alţii niciodată. Ştima Apei era defini-
tă de lumea Dornelor de odinioară 
tot ca o femeie tânără şi deosebit 
de frumoasă, mai corpolentă decât 
zânele, dar cu trăsături asemenea 
lor, care apărea pe luciul apei, tot în 
plină noapte, dar numai până la brâu. 
Uneori, la puţin timp după apariţia ei 
– mărturisesc bătrânii – se porneau 
ploi­potop, iar apa râurilor devenea 
torenţială, măturând totul din calea 
sa. Era forma – credeau dânşii – prin 
care Ştima Apei îşi primea ofranda 
predestinată ei, adică capul de om. 
După ce se îneca cineva, spun bă-
trânii, apele râurilor se domoleau, se 
limpezeau, deveneau chiar priete-
noase omului.

Cele mai multe întâmplări, ade-
vărate după convingerea povestitori-
lor din acele timpuri, erau istorisite de 
renumiţii plutaşi de altădată şi se pe-
treceau în timpul plutăritului pe vreme 
de noapte. În anumite locuri, situate, 
de regulă, în apropierea malului stâng 
al râului Bistriţa, se observau femei 
care îşi înălbeau pânza, îşi spălau 
lâna ori îşi clăteau rufele în apa râului. 
În alte porţiuni de râu erau văzute 
căruţe care încercau să treacă apa, 
bărbaţi pescuind sau spălându­şi 
caii, copii care se scăldau, uneori 
apropiindu-se riscant de mult de pluta 
care săgeta apa. În unele nopţi, pe 
căpătâiul din spatele plutei se urcau 
umbre, plutaşii le numeau umbrele 
nopţii, situaţie în care procesul de 
navigaţie devenea greoi, oarecum 
nesigur. Când umbrele pasagere 
dispăreau de pe plută, totul intra în 
normal, iar plutaşii simţeau o uşurare 
inexplicabilă, o degajare psihică. Lo-
curile unde se întâlneau asemenea 
fenomene erau, de regulă, la Piatra 
Stănoaiei, la Genune, la Zugreni, în 
Toance, mai ales la Piatra lu’ Toa-

der ş.a. Asemenea întâmplări erau 
mărturisite şi de oamenii din sate, 
mai ales de către cei care locuiau în 
apropierea râurilor sau călătoreau pe 
drumurile limitrofe acestora. Fiecare 
om ştia de mic copil cum să proce-
deze în asemenea împrejurări, pentru 
ca misterioasele entităţi să nu aibă 
influenţe negative asupra persoanei 
sale sau, a celor din jur.

Locul numit Genune, aflat în 
aria teritorială a satului Rusca, comu-
na Dorna Arini, a rămas bine individu-
alizat în istoria mitologiei româneşti. 
Pe la sfârşitul secolului al XIX­lea – se 
relatează în Mitologia românească, 
la pag. 252, autor Tudor Pamfile – o 
femeie din partea locului, trecând în 
plină noapte prin apropierea genunei, 
a avut şansa să fie martorul unui feno-
men cu totul neobişnuit. Când eram 
tânără – spunea ea – într-o vară, pe 
făcutul fânului, am avunt nişte porşori 
de clădit numaidecât, pentru că a 
doua zi era duminică. Până ce am 
gătit de clădit era aproape de miezul 
nopţii. Mai aveam de strâns vacile la 
ocol şi să le mulg. Trebuia să merg 
pe lângă Valea Bistriţei, că era mai 
de-a dreptul, cântând şi cu doniţele 
în spate. Când eram prin dreptul ge-
nunei numai că aud pe cineva zicând 
din genune:  – Iată ceasul a sosit şi 
voinicul n-a venit! Şi aşa a strigat de 
trei ori. Când a strigat a treia oară, 
numai că văd un voinic frumos ca 
un luceafăr, călare pe un cal ca un 
zmeu. Cum venea repede, da pinteni 
calului să se bage în apă, dar calul 
nu vrea să se bage. Văzând calul că 
stăpânul său îl sileşte numaidecât, 
râncează o dată de s-au cutremurat 
munţii şi numai de trei ori a sărit şi a 
fost în mijlocul Bistriţei. Când a fost 
în mijlocul apei, s-a scufundat calul 
cu voinic cu tot. Calul a ieşit plin de 
spume, dar voinicul a rămas în fundul 
genunei. Ştima Apei – conchidea 
ea – a cerut cap de om şi cap de om 
a căpătat.

Asemenea întâmplări nu au 
fost singulare, altele, multe dintre ele 
având acelaşi tragic deznodământ, 
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au marcat istoria locurilor de-a lungul 
anilor. În faţa unor autovehicule, aflate 
în plină viteză pe drumul limitrof râului 
Bistriţa, uneori în faţa unor vehicule 
tractate de cai, au apărut ziduri ima-
ginare, obligând omul de la volan sau 
căruţaşul să vireze brusc pentru a 
evita impactul. În asemenea situaţii, 
autovehiculele se opreau în vâltoarea 
apelor Bistriţei. Mulţi dintre oamenii în-
cercaţi de asemenea fenomene stranii 
au scăpat cu viaţă ca prin minune. Alţii, 
însă, şi­au găsit sfârşitul, loviţi fiind, 
fără cruţare, de furia apelor înspuma-
te. Cele mai multe accidente, de na-
tura celor prezentate, s­au produs pe 
sectorul râului din amonte de Genune 
şi, în condiţiile unor mari viituri de ape, 
mai ales ale celor de primăvară. Un 
alt segment al râului Bistriţa, marcat 
de fenomene inexplicabile, este situat 
de­a lungul Cheilor Zugrenilor. Aici, 
în vremea plutăritului, multe plute au 
fost zdrobite, izbindu­se de versanţii 
stâncoşi de la Moara Dracului. Plutaşii, 
în majoritatea lor, au fost aruncaţi în 
valuri, de unde mulţi n­au mai ieşit.

Curcubeul.  În mitologia Dor-
nelor, curcubeul era definit ca brâu 
al cerului. Când se arăta pe cer, era 
semn că ploaia este sfântă, deoare-
ce, credeau bătrânii, primea botezul 
soarelui. Curcubeul, după străvechi 
credinţe populare, s­a născut dintr­o 
fată de om bogat, tânără şi frumoasă. 
Ea păştea oile lângă un izvor, când 
a coborât un nour şi a luat­o, făcând 
din ea un frumos brâu pe cer, un 
curcubeu. Spre a­şi potoli setea, se 
credea că fata­curcubeu coboară pe 
pământ pentru a bea apă din pâraie. 
Din izvoare, curcubeul nu bea apă 
niciodată, deoarece apa din ele era, 
pe jumătate, cu lacrimi de zâne. Când 
apăreau pe cer trei curcubeie supra-
puse, însemna că acestea erau cele 
trei nurori ale fetei prefăcute în brâu 
al cerului. În vremea strălucirii lor la 
orizont, însemna că ele se sfătuiau 
prin ce locuri anume trebuie să trimită 
ploaie. Atunci oamenii începeau să 
se roage de ele pentru a da ploaie 
şi pe pământurile lor. Atunci când 

curcubeul bea apă dintr­un pârâiaş, 
era semn că va ploua puţin. Dacă se 
adăpa dintr­un pârâu mai mare, se 
credea că va ploua în cantităţi mari 
şi un timp mai îndelungat. Curcube-
ul bea apă din pâraie, după opinia 
bătrânilor, printr­o piatră găurită. O 
asemena piatră era de mare folos 
celui ce o găsea. Avea o mare apli-
cabilitate în terapia empirică din zonă. 
Când se arăta curcubeul pe timp de 
ploaie, era semn că se va însenina 
curând şi va veni o vreme bună. Se 
mai credea, că atunci când ploua cu 
soare şi se arăta curcubeul pe cer era 
semn că fetele mari erau în pericol de 
a rămâne gravide, ceea ce însemna, 
pe lângă păcat, compromiterea lor 
în viaţa comunitară. În concepţia 
generaţiilor demult apuse, curcubeul 
era considerat duminica cerului şi, ca 
atare, atunci când apărea la orizont, 
lumea satelor îl considera sacru şi 
îi interpreta semnificaţiile în funcţie 
de modul de manifestare: mărime, 
intensitatea culorilor, dispunerea sa 
în aria geografică ş.a.

Apa pluvială. După opinia bă-
trânilor de la jumătatea secolului al 
XX­lea, apa sorbită de curcubeu din 
pâraie sau din iazuri era deversată în 
atmosferă, unde se transforma în nori, 
pentru ca, apoi, din norii astfel formaţi, 
să se producă ploaia. În sprijinul aces-
tei stranii mentalităţi populare, potrivit 
căreia curcubeul sorbea apa de pe 
pământ şi, apoi, o transforma în ploaie, 
erau aşa­zisele ploi care aduceau la 
suprafaţa pământului, printre stropi, 
şi unele vietăţi acvatice: peştişori, 
broscuţe, lătăuşi ş.a. Timpul ploios, 
cunoscut şi sub denumirea de ploaie 
mocănească, era prevestit de ploier, 
o pasăre care, atunci când apărea 
pe seninul cerului strigând ploaie – i 
se mai spunea şi caie – devenea 
un indiciu sigur al schimbării vremii. 
Pasărea, astăzi pe cale de dispa-
riţie, era considerată un mesager 
al divinităţii şi, ca atare, se bucura 
de ocrotirea omului şi a comunităţii 
săteşti din acele timpuri. Fulgerul, 
care spinteca norii la orizont, antici-
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pa tunetul şi trăsnetul ca fenomene 
atmosferice cu caracter sacru, care 
aveau menirea să purifice ploile ce 
cădeau pe pământ. Ploile însoţite de 
asemenea fenomene atmosferice, 
impresionau prin durata şi intensita-
tea fulgerelor, prin puterea tunetelor, 
uneori cu descărcări în cascadă, şi 
a trăsnetelor ce loveau fără cruţare 
în întunericul nopţilor, producând un 
vuiet atmosferic straniu, de factură 
impresivă. De aceea, oamenii marcaţi 
de puterea naturii în dezlănţuirea ei, 
aprindeau lumânările de la Înviere 
şi le puneau în ferestrele din faţa 
caselor, iar interiorul îl purificau cu 
fumigaţii de răşină de brad, sfinţită de 
Ziua Crucii, implorând astfel protecţia 
divinităţii. La vreme de secetă, lumea 
satelor, în frunte cu preoţii, ieşea pe 
câmp pentru a oficia un ritual magico­
religios, implorând pe această cale 
îndurarea divinităţii pentru a slobozi 
ploile dătătoare de viaţă, atât de ne-
cesare procesului de supravieţuire. În 
tot timpul ceremonialului cu caracter 
magico-religios, clopotele bisericii 
nu mai conteneau, iar ruga, una de 
mare profunzime, cuprindea întreaga 
suflare a satelor. Existau, în acelaşi 
timp, vrăjitoarele, care, atunci când 
interesul lor prima, puteau să opreas-
că ploile pe o anumită arie teritorială. 
Ritualul practicat, în atare împrejurări, 
era unul deosebit de antrenant şi 
avea ca loc de desfăşurare perimetrul 
ariei teritoriale în care nu se dorea 
ploaia. Descântecul pe care îl rostea 
vrăjitoarea într­un asemenea ritual, 
jucând într­un ritm deosebit de alert, 
dezbrăcată de haine, n­a putut fi aflat, 
deoarece se păstra într­un secret 
absolut. Descoperirea textului avea 
ca efect diminuarea sau pierderea 
puterii magico­mitice a vrăjitoarei de 
stranie amintire.

Dacă apele curgătoare irigau 
natural numai pământurile din lunci, 
cea pluvială, împrospăta vegetaţia 
din tot spaţiul montan. Ploaia, prin 
definiţia sa, a reprezentat simbolul 
fertilităţii pentru lumea Dornelor din 
toate timpurile. De ploaie şi de feno-

menele atmosferice legate de ea, ţin 
străvechi credinţe şi obiceiuri. Astfel, 
când cineva auzea tunând pentru 
prima dată, primăvara – se mai păs-
trează încă obiceiul – îşi lovea fruntea 
de trei ori cu o piatră sau cu un obiect 
din fier spunând de fiecare dată: mai 
tare capul ca piatra sau, mai tare capul 
ca fierul. Primul tunet avea ca efect 
declanşarea fenomenului de  încolţire 
a ierbii şi dacă acesta venea dinspre 
răsărit era de aşteptat un an roditor, 
bogat. În schimb, când tuna din senin, 
secetă se prevestea. Sfântul Ilie, pa-
tronul ploilor şi al tunetelor, ar dispune, 
după convingerea bătrânilor, de şapte 
tunete diferite: tunetul de ploaie, de 
secetă, de foamete, cel de moarte, 
de holeră, de boli şi de războaie. 
Nimeni nu putea însă să diferenţieze 
cu exactitate, după caracteristicile de 
manifestare a tunetelor, semnificaţia 
fiecăruia dintre ele. Se mai credea cu 
tot dinadinsul că trăsnetul urmărea să 
lovească entităţile malefice, pe ne-
curatul. De aceea, în timpul cât tuna 
şi trăsnea nu se sta pe pragul casei, 
nici pe lângă horn, iar hainele trebu-
iau strânse pe lângă corp,  pentru a 
nu permite diavolului să se ascundă, 
situaţie în care omul în cauză putea 
fi trăsnit. Arborii, mai ales salcia şi 
carpenul, dar nu numai, erau trăs-
niţi pentru că diavolul se ascundea 
sub ei. Era interzis, prin cutume de 
străveche tradiţie, ca lemnul trăsnit 
să se folosească în gospodărie, nici 
chiar de foc. Acesta se arunca întot-
deauna, undeva, departe de casă, de 
preferinţă în locuri neumblate.

Apa vie.  În terapia empirică 
a Dornelor, apa minerală – vinu 
pământului, cum se numea în limba 
vorbită de populaţia autohtonă – a 
fost considerată, după descoperirea 
efectelor ei curative, ca miraculoa-
să, ca apă vie în adevăratul sens al 
cuvântului. Această caracteristică 
misterioasă i­a fost conferită atât da-
torită veşnicului barbotaj din izvoare, 
cât şi faptului că, turnată fiind într­un 
anumit vas, degajarea bulelor de bi-
oxid de carbon (CO2) imprima, şi în 
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această ipostază, o anumită mişcare, 
specifică numai tipului respectiv de 
apă. Aplicată pe scară largă în terapia 
vremii, o asemenea apă – apa vie – 
reda viaţa, reconstituia funcţiile vitale 
pierdute, însănătoşea, deci, în chip 
miraculos. Apa minerală, de diverse 
tipuri, acumulată din numeroasele iz-
voare dispersate în aria teritorială de 
referinţă, a fost considerată şi ca un 
anume elixir al tinereţii, dătătoare de 
tinereţe fără bătrâneţe. Aplicată fiind 
cu mare succes în diferite sisteme 
terapeutice, chiar empirice, bolnavul 
care făcea obiectul tratamentului, îşi 
recupera forţele, devenea sănătos, 
mai tânăr şi mai plin de vitalitate. Unei 
asemenea ape i se adăuga un plus de 
sacralitate atunci când, invocându­se 
anumite cutume magico-mitice, era 
luată de la izvor în plină noapte şi cu 
binecuvântarea zânelor bune sau a 
rusaliilor. Apa vie – aşa era denumită 
frecvent de vindecătorii empirici – era 
recomandată în cura externă şi în 
cea internă. Autorul, având în familia 
sa vindecători empirici consacraţi în 
lumea satelor de la mijlocul secolului 
al XX­lea, copil fiind,  a avut şansa 
să surprindă multe dintre practicile 
magico­mitice al căror obiect era, prin 
definiţie, apa vie.

Tot sub această denumire – cea 
de apă vie – era cunoscută şi apa 
de izvor, dar numai cea care se afla 
acumulată în fântâniţele de la locul 
unde ea izbutea să iasă la suprafa-
ţa pământului în acele misterioase 
gâlgâiri şi susure tainice. Apa aflată 
în primul ei popas la suprafaţa pă-
mântului, în fântâniţele fin vălurate 
de undele izvorului, se considera a 
avea în componenţa ei, pe jumă-
tate, lacrimi de zână. În asemenea 
condiţii, apa izvorului devenea apă 
vie şi se considera deosebit de 
benefică pentru sănătatea omului, 
era vindecătoare de boli, vindeca o 
diversitate de afecţiuni. Apa vie, ca 
apelativ denominativ, a fost, deci, un 
mijloc de recompunere a tinereţii şi 
o realitate obiectivă a lumii Dornelor 
de la jumătatea secolului al XX­lea.

Apa moartă.  Însăşi definiţia  sa 
ne sugerează, că apa moartă avea 
proprietăţi şi întrebuinţări în medicina 
magică. Prin valoarea ei intrinsecă, 
prin caracterul său magico­mitic, 
apa moartă nu este opusul apei vii. 
În Dornele din vremuri mai îndepăr-
tate, pe braţele moarte ale râurilor se 
topea inul care se încorpora apoi în 
cămăşile ce făceau obiectul ritualului 
de Sânziene sau al altor asemenea 
practici magico­mitice. Aşadar, pe 
braţele moarte ale râurilor, în interio-
rul gârlelor, al gârliţelor şi al ochiurilor 
de apă, fără deschidere la cursurile 
de apă curgătoare, se afla apa moar-
tă. În unele cazuri, în practica vrăjitoa-
relor din acele vremuri, apa moartă se 
folosea în descântece şi farmece cu 
caracter malefic, unele deosebit de 
periculoase prin conţinutul şi mesajul 
lor. Pe apele moarte, după opinia bă-
trânilor, se puteau observa noaptea, 
foarte rar, entităţi sub formă de umbre 
nedefinite. O anumită categorie din 
asemenea ape, cele moarte, era 
alimentată cu apă de râu în timpul 
viiturilor de primăvară, altele, nepri-
menite de apele curgătoare, secau 
cu timpul, albiile lor devenind locuri 
ideale pentru dezvoltarea unor plante 
medicinale de mare efect în terapia 
vremii. Mulţi dintre vindecătorii de boli 
foloseau apa moartă, simplă sau sub 
formă de combinaţii, în terapia zonei 
de referinţă. Un domeniu predilect 
al utilizării apei moarte în medicina 
din acele timpuri era cel care avea 
ca obiect de tratament fracturile de 
toate categoriile şi aşa­zisele oase 
moarte. De remarcat că în practicile 
magico-mitice, la tratamentele cu apă 
moartă se asocia şi apa vie, cu efecte 
dintre cele mai miraculoase.

În ultimul pătrar al secolului al 
XX­lea, ignorându­se cutumele tradi-
ţionale cu privire la păstrarea purităţii 
şi sacralităţii apelor curgătoare, multe 
dintre izvoarele, pâraiele şi râurile din 
Dorne au fost poluate cu substanţe 
toxice provenite de la staţiile de 
preparare a minereurilor sau de la 
cele de epurare a apelor uzate din 
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aria teritorială de referinţă. Cursurile 
de apă astfel afectate se considerau 
purtătoare de apă moartă, una cu 
caracter malefic, ucigătoare prin 
definiţia ei. În trecutul Dornelor nu 
s­au înregistrat cazuri de deversare 
a apelor uzate, provenite din activităţi 
casnice, în cele curgătoare, deoarece 
o asemenea faptă se considera un 
păcat de neiertat, cu consecinţe din-
tre cele mai dure pe tărâmul veşniciei. 
A se înţelege că asemenea fenomene 
au intervenit atunci când lumea, cei 
sus­puşi mai ales, nu mai credeau în 
noţiunea de păcat.

Apa lustrală. Apa lustrală, ca 
formă de manifestare a apei rituali-
ce, a fost cunoscută dintotdeauna în 
lumea Dornelor. Joi, în Săptămâna 
Patimilor, persoana care sacrifica 
mielul destinat sărbătorilor de Paşti 
se spăla pe mâini mai întâi, de regulă, 
cu apă de izvor neîncepută. În timp ce 
se spăla pe mâini rostea o rugăciune, 
prin care se invoca divinitatea pentru 
a ierta păcatul pe care urma să­l să-
vârşească. După sacrificarea mielului 
intervenea din nou ritualul spălării pe 
mâini, adică cel al spălării de păcat. 
În timpul vânătorilor se întâmpla  une-
ori, deşi cutumele de mare tradiţie la 
dorneni interziceau cu desăvârşire 
asemenea fapte, ca să fie împuşcată 
femela care alăpta; ori se trăgea, într­
o anumită situaţie, în animalul care 
dormea sau se adăpa. Într­o atare 
împrejurare, după ce animalul era 
împuşcat, se aplica ritualul spălării 
pe mâini cu apă de la cel mai apro-
piat izvor. Într­o asemenea ipostază 
se credea în posibilitatea spălării de 
păcat, cum se numea în vocabularul 
utilizat de populaţia autohtonă din aria 
teritorială de referinţă. Autorul a fost 
martor ocular şi a practicat, apoi, în 
copilăria sa, ritualul spălării pe mâini 
a cosaşului înainte de a introduce 
coasa în iarbă, la început de vară. 
Apoi, din ierburile aflate în brazde, 
se recolta floarea Sfântului Ioan – su-
nătoarea – cu care se infuza alcoolul 
destinat fierberii, urmând un fel de 
prăznuire, care se desfăşura într­o 

tăcere solemnă şi după un anumit 
ritual. Un asemenea ritual se invoca 
în credinţele populare de odinioară, 
deoarece se credea în faptul că o 
lume întreagă, cea a ierburilor, urma 
să sfârşească sub tăişul necruţător 
al coasei. Ceremonialul spălării pe 
mâini intervenea şi atunci când, în 
timpul cositului sau în alte împrejurări, 
se omora, fără intenţie, o vietate. Cre-
dinţa în spălarea de păcat pe această 
cale a fost puternic înrădăcinată în 
mentalitatea lumii Dornelor.

Apa magică. Agheasma, sau 
apa sfinţită, este o altă formă de 
manifestare a apei ritualice. Apa, cea 
neîncepută, în care după o slujbă reli-
gioasă cu caracter special se cufunda 
crucea, se transformă, prin interven-
ţia sacerdotală, în apă sacralizată. 
Aceasta deoarece, în timpul ritualului 
cu caracter magico-religios, i s-a 
transmis un miraculos atribut divin, 
devenind astfel deosebit de benefică 
pentru vieţuirea umană. Sfinţirea apei 
din pâraie şi râuri, prin aruncarea 
crucii în valuri, în ziua de Bobotează, 
reprezintă apogeul ceremonialului de 
factură magico­religioasă, care are ca 
scop obţinerea aşa­zisei agheasmă 
mare. După ce preoţii coboară la râu, 
însoţiţi de credincioşi, şi sfinţesc apa, 
transformând­o în agheasmă, vreme 
de 12 zile, apele curgătoare se consi-
deră sacralizate, timp în care apa lor 
nu poate fi folosită în activităţi de igie-
nizare, ci numai pentru consum. După 
sărbătorirea Iordanului, credincioşii 
luau agheasma mare ca să toarne 
câteva picături  în apa izvoarelor şi a 
pâraielor din apropierea gospodăriei 
lor, pentru a o sacraliza. De fapt, încă 
din ajun, la toate izvoarele şi în pro-
duurile de pe apele curgătoare erau 
amplasate mici cruciuliţe de lemn de 
brad. În asemenea semne magico-
religioase era interzis, prin tradiţie, 
să se bată cuie. Agheasma mare se 
păstra în casă tot anul, folosindu­se 
numai la mare nevoie. În societatea 
Dornelor din trecut, dar şi în prezent, 
a existat beneficul obicei ca în fiecare 
casă să se facă agheasmă de trei ori 
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pe an, adică în Postul Crăciunului, în 
ajunul Bobotezei şi în Postul Mare. 
Asemenea practici magico-religioase 
se mai oficiază şi în alte împreju-
rări: sfinţirea casei, după scoaterea 
mortului din ea, pentru zădărnicirea 
manifestărilor cu caracter malefic ş.a.

Apa oraculară. Bătrânii din 
societatea Dornelor de la mijlocul 
secolului al XX­lea foloseau destul 
de frecvent apa în ritualurile magico­
mitice menite să dezlege misterul 
unor întâmplări sau să prezică viitorul. 
Întreaga desfăşurare a acestor inte-
resante ritualuri se păstra în secret, 
motivându­se că, în caz contrar, se 
putea pierde efectul scontat. Autorul, 
practicând în copilăria sa un ase-
menea ritual – cel în care era folosit 
paharul pentru dezlegări cu caracter 
magico-mitic – a avut şansa să afle 
secretele misterioaselor practici, 
cunoscute fiind sub denumirea de a 
căta în ciubăr sau în pahar. 

Aveam 12 ani şi câteva luni. 
Eram un băiat mai retras, puternic 
marcat de pierderea tatălui meu 
în cel de­al doilea război mondial. 
Munceam mult în gospodărie, dar 
şi prin sat. Cu toată munca fizică, 
uneori extenuantă, reuşeam să învăţ 
foarte bine la şcoală. Eram modest, 
credincios şi chiar foarte curajos. 
Probabil că aceste calităţi au stat la 
baza selecţionării mele pentru a căuta 
în pahar, cum se spunea pe atunci. 
Era o frumoasă seară de toamnă, 
de neuitat. O bătrână mi­a făcut din 
timp un program de rugăciuni, în care 
invocam dorinţa de a descoperi făp-
taşii unui furt. Din casa părintească, 
deşi eram orfani şi trăiam destul de 
modest, se furase un obiect de mare 
valoare. Înainte de a mă ruga m­am 
spălat pe tot corpul şi m­am îmbrăcat 
într­o cămaşă lungă, confecţionată 
din pânză de in, pe care nu o îmbră-
casem până atunci. Era nouă şi mă 
bucuram foarte mult pentru că ştiam 
că este a mea. La miezul nopţii, după 
ce mi s­a pus în faţă o cofă  nouă, 
bătrâna mi­a spus că trebuie să merg 
la izvorul din apropiere ca să aduc 

apă neîncepută; era vorba de apa 
oraculară. Tot drumul până la izvor 
şi de acolo până acasă m­am rugat 
în şoaptă, implorând divinitatea de a 
mă ajuta să descopăr hoţii căutând 
în pahar. Nu­mi era permis să privesc 
în nici o parte, ci  numai înainte. Am 
respectat întocmai sfaturile pe care 
le primisem. La izvor, tot timpul cât 
curgea apa în cofă, mă rugam, uitând 
şi de mine. Înainte de a pleca la izvor, 
am aşezat pe masă o foaie de macu-
lator, caietul era cumpărat recent şi 
nu­l folosisem la şcoală. Pe maculator 
am pus un pahar de formă cilindrică, 
fără picior, care nu mai fusese folosit 
în alte scopuri. Ajuns acasă, am aşe-
zat cofa cu apă pe masă, pe altă foaie 
de maculator. Înainte de a turna apa 
în pahar, am suflat peste partea sa 
superioară în cele patru zări. Apoi am 
turnat apă din cofă în pahar. Dacă pe 
drum sau în timp ce turnam apa din 
cofă în pahar vărsam măcar un strop 
de apă, ritualul îşi pierdea puterea şi 
riscam să nu văd nimic. După ce am 
turnat apa în pahar, puţin mai sus de 
jumătate, am aprins lumânarea de 
la Înviere, una din ceară curată, pe 
care o pusesem lângă pahar, tot pe 
foaia de maculator;  am rămas apoi 
cu ea în mâna dreaptă. M­am aşezat 
în genunchi pe un scaun care era 
acoperit cu pânză albă din in. Faţa de 
masă era, la rândul ei, una nouă şi tot 
din pânză de in. După ce m­am aşezat 
în genunchi, fixând mâna dreaptă, cu 
lumânarea aprinsă, pe partea dinspre 
răsărit, mi­am aţintit privirea pe fundul 
paharului. În tot acest timp nu aveam 
voie să vorbesc şi nici să privesc în 
jur. Eram asistat de acea bătrână 
iertată, care, la rândul ei, se conforma 
ritualurilor prescrise de tradiţie. După 
ce mi­am fixat privirea pe fundul pa-
harului, am observat cum din zona 
centrală a acestuia a început să se 
mişte un punct, avea caracteristicile 
apei, şi în mişcarea sa a figurat pe 
fundul paharului o inimioară. Nu după 
mult timp au început să apară imagini, 
asemenea celor de pe un ecran de 
cinematograf. Am văzut cu lux de 
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amănunte şi foarte clar împrejurările 
în care s­a furat bunul de valoare, 
care făcea, de fapt, obiectul ritualului. 
Hoţii însă nu au putut fi recunoscuţi. 
După ce s­a derulat întreaga acţiune, 
era noaptea târziu, am suflat peste 
pahar tot în cele patru zări, după care 
inimioara a dispărut imediat. Am stins 
lumânarea şi apoi am povestit tot 
ceea ce am văzut. 

În ciubăr se petreceau fenome-
ne asemănătoare cu cele din pahar. 
În cazul când se dorea obţinerea unor 
misterioase informaţii, dintr­un alt 
domeniu, era suficient să se invoce 
tema care interesa. Ritualul, în toate 
componentele sale, rămânea intact. 
Izolat, un asemenea ritual se practică 
şi astăzi, e adevărat, sporadic şi fără 
a avea aura de odinioară.

Apa de libaţie.  Potrivit unei 
credinţe populare de străveche 
îndătinare, practică magico­mitică 
ce a dăinuit până în zilele noastre, 
înainte de a se bea vin, mied şi, mai 
ales, apă, se toarnă câteva picături 
pe pământ, juruindu­se de sufletul 
morţilor. În mentalitatea oamenilor 
din Dorne este înrădăcinată credinţa, 
potrivit căreia a da apă de pomană 
de sufletul morţilor, folosind practica 
libaţiei, este cea mai primită pomană 
pe celălalt tărâm. Uneori, mai ales de 
sărbătoarea moşilor, când se bea şi 
se ospăta în memoria celor dispăruţi, 
alături de morminte, în cimitir, cele 
câteva picături se vărsau direct pe 
mormântul celui căruia i se oferea 
de pomană. În alte ipostaze, mai rar, 
după ce se varsă picăturile, paharul 
cu vin, cofa cu apă ş.a. se dă de 
pomană, de regulă, peste mormânt, 
la cineva necăjit, de preferinţă unui 
bătrân sau unui copil.

Apa de imersiune.  Botezul 
creştin este considerat o formă, cea 
mai reprezentativă, a ritualului de 
imersiune. În concepţia magico­religi-
oasă, botezul simbolizează moartea 
şi învierea săvârşită prin apă. Prin 
imersiune, în sensul la care ne refe-
rim, se înţelege afundarea corpului 
uman, a copilului supus botezului, 

într­un vas cu apă, în cristelniţă. O 
altă formă a imersiunii poate fi con-
siderată, credem, afundarea în apa 
râului sau a pârâului a fetei care se 
supunea ritualului de Sânziene, în 
scopul însuşirii proprietăţilor intrin-
seci ale apei, ca element vital. Este 
ceremonialul magico-mitic care se 
practica pe scară largă în Dornele din 
prima jumătate a secolului al XX­lea. 
Totodată, fenomenul de imersiune, 
specific Dornelor, are ca obiect prima 
scăldătoare la care este supus copilul 
după naştere. În apa destinată primei 
scăldători, pregătită fiind după un 
ceremonial magico­mitic bine definit, 
se introduceau rămurele de cetină, 
busuioc, sovârf, monede de argint 
ş.a. Ritualul de imersiune, ca formă 
distinctă a folosirii apei magice în 
practica comunitară a Dornelor, se 
mai menţine, în mare parte, şi astăzi.

Apa, în structura magico­miti-
că prezentată, are o diversitate de 
atribute şi întrebuinţări, unele mis-
terioase, altele miraculoase. Com-
portamentul omului din Dorne avea, 
ca linie de conduită fundamentală, 
păstrarea purităţii şi a sacralităţii apei. 
Atingerea apei cu substanţe poluante 
afecta direct zeităţile protectoare şi, 
în relaţie directă, se spurca sufletul, 
adică făptuitorul se încărca de un 
mare păcat, unul de neiertat, cu dure 
consecinţe pe tărâmul vieţii veşnice. 
Asta în condiţiile când apa, folosită 
după riguroase reguli şi procedee, era 
garantul vieţii şi, în context terapeutic, 
restabilea funcţiile vitale pierdute, 
însănătoşea, revitaliza şi, pe măsură, 
genera, potrivit credinţelor populare, 
fenomenul tinereţii fără bătrâneţe. 
Astăzi, din nefericire, când lumea 
nu se mai gândeşte la păcat, multe 
dintre apele Dornelor au ajuns locuri 
de impurificare cu gunoaie, chiar şi 
cu substanţe toxice, toate atentând la 
sănătatea omului, a vieţuirii umane în 
general. A sosit timpul, credem, când 
trebuie să înţelegem că nu ne putem 
aştepta la bine din moment ce unii 
dintre noi semănăm răul la tot pasul.
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TUŞELE FRUMUSEŢII 
ŞI ALE GRAŢIEI

Dialog cu Vasile BOTNARU

Ne­am întâlnit graţie Internet­
ului. Un mesaj lăsat în cutia poştală 
electronică m­a adus pe site­ul său, 
www.basa.md/art. Este un jurnalist 
care desenează în timpul liber, în 
timpul nopţilor albe. De cinci ani. Nu 
se pretinde un artist. El defineşte 
desenele sale drept nişte improvizaţii 
sau halucinaţii. Susţine că sunt nişte 
exerciţii ce îl ajută să exteriorizeze 
sentimentele, să depăşească solitu-
dinea şi să reziste în viaţa cotidiană.

– Înainte de a vorbi despre 
desene, aţi putea prezenta pe scurt 
itinerarul parcurs. Sunteţi un jurna-
list moldovean care locuieşte...

–... în capitala Republicii Mol-
dova, oraşul Chişinău, unde sunt 
concentraţi aproape un milion de 
locuitori (a patra parte din populaţia 
ţării) care şi­au însuşit politica, viaţa 
culturală, afacerile.

Străinii care ajung la Chişinău 
sunt impresionaţi de... lungimea 
picioarelor expuse de cuconiţe, de 
mulţimea de maşini de lux într­o ţară 
care este declarată oficial cea mai 
săracă din Europa, dar şi de cerşe-
torii care încearcă să te înduioşeze 
cu măiestrie de actori hollywoodieni. 
La Chişinău avem magazine de lux 
unde găseşti şi lapte de pasăre, dar 
şi bazaruri unde pensionarii îşi vând 
lucrurile din casă ca să poată supra-
vieţui. În ţara aceasta nu­i uşor să fii 
nici artist, şi nici reporter.

Multe cioburi din vitraliile lui 
Emir Kušturica parcă sunt împrumu-
tate din Moldova.

Eu pretind că fac parte din ge-
neraţia peste care a căzut zidul berli-
nez. Unii dintre noi s­au bucurat că li 
s­a deschis peisajul occidental, alţii au 
rămas cu sufletul schilodit şi preferă să 
dea vina pe temnicerii care ne-au ţinut 

şi ne mai ţin cu ochii închişi.
Pe mine m­au salvat cărţile, 

meseria, comunicarea cu oameni 
deştepţi, studiile făcute la Universi-
tatea din Moscova de pe timpurile lui 
Brejnev, când toţi intelectualii erau 
antrenaţi într­o mare competiţie cu 
puterea. Propaganda oficială spunea 
una, iar intelectualii autentici surpau 
cu tenacitate acele construcţii.

Dacă nu aş fi avut aceste refu-
gii, cred că în cel mai bun caz aş fi 
fost un alcoolic ordinar.

– Cum aţi ajuns în artă? Cum 
aţi debutat?

– Nu cred că mi se potriveşte 
expresia “a intra în artă”. Sunt un 
diletant cu ceva aptitudini nevalori-
ficate. Dacă aş pretinde situaţia de 
artist, ar trebui să­mi tai cel puţin o 
ureche ca să mă autosensibilizez... 
După 20 de ani de rutină jurnalistică 
nu pot pretinde că voi deveni un 
artist. Desenele, probabil, sunt şi ele 
un gen de informaţie sentimentală 
pe care încerc să o conserv. Nu am 
un debut distinct pentru că exerciţiile 
de grafică au derivat treptat din pre-
ocuparea pentru designul de ziar şi 

Autoportret
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revistă. Am încercat şi caricaturi, şi 
portrete în cărbune, şi figurine din 
lut. Eram (şi cred că mai sunt) ca şi 
un copil care descoperă că o păstaie 
verde de mazăre, o tulpină de păpă-
die, un pieptene învelit într­o foaie 
de hârtie pot scoate sunete aproape 
muzicale...

– Desenele Dumneavoastră 
reprezintă nişte siluete în mişcare, în 
zbor, singuratice sau întrepătrunse. 
Uneori realizaţi şi portrete. Cum vin 
ideile?

– Nu am idei pentru desene. 
Sunt nişte stări care se acumulează, 
mă obsedează, mă hărţuiesc şi atunci 
când mă las prins de capcana unui 
birou luminat de o veioză, cu un teanc 
de hârtie la un capăt şi cu CD­urile 
preferate de cealaltă parte, aceste 
stări răbufnesc, produc mici explozii 
de cerneală... Pot să desenez chiar 
şi într­un hotel, când se întâmplă să 
plec peste hotare şi mă despart nop-
ţile, distanţele de oamenii (femeile) 
dragi. Cât priveşte muzica, Bregović, 
Spheeris, Evora... muzica lor o am 
imprimată pe creier şi o pot reproduce 
foarte lesne oricând.

– Prin urmare muzica este un 
complice?

– Muzica bună, mai cu seamă 
cea clasică, mă domină. În ado-
lescenţă am fost pasionat de The 
Beatles şi Vîsoţki. Dau preferinţă ja-
zului în orice situaţie pentru senzaţia 
de zbor pe care ţi­o oferă improvizaţia 
şi joncţiunea în limitele unui motiv 
de jaz.

– Desenele Dumneavoastră se 
deosebesc prin fineţea liniilor, prin 
lejeritate. Se poate presupune că sunt 
realizate dintr-o mişcare. Ce tehnică 
practicaţi?

– Am încercat, ca şi doctorii, 
să mă urmăresc pe mine însumi. Pe 
naiba, nu pot să­mi dau seama cum 
se transformă impulsurile generate 
de creier în contururile de pe hârtie. 
În schimb – am verificat de sute de 
ori – orice încercare de a interveni cu 
o tuşă suplimentară, cu o rectificare, 
în stare “conştientă”, strică desenul, 
îl schimonoseşte. Aveţi dreptate, de-

senele apar dintr­o singură mişcare, 
dacă nu­mi reuşeşte, foaia ajunge 
imediat la coş. O a doua selecţie o 
fac dimineaţa, când adun foile de 
pe jos. Fiicele mele, dacă sunt pe 
aproape, se îngrozesc când aud 
zgomotul produs de foile rupte fără 
milă. Se întâmplă ca şi peste un an 
să­mi displacă unele desene. Cele 
mai multe însă – cred că sunt peste 
500 – au devenit universul care mă 
ajută să trăiesc şi de care mă despart 
cu greu atunci când vine vremea să 
le ofer cadou sau să le vând.

– Aveţi inspiraţie artistică sau 
intelectuală? Lucrările sugerează o 
apartenenţă la arta caligrafică. Şi mai 
lasă loc pentru reflecţii despre teoria 
semnelor.

– Ca să răspund la această în-
trebare ar trebui să mă dau filozof şi 
să mă aventurez în polemici ingrate 
despre cota-parte a efortului de cer-
cetare în actul de creaţie şi invers. Voi 
spune doar atât – mi­ar fi plăcut să 
mă fi născut într­o lume a ieroglifelor 
(egiptene, japoneze) care au o magie 
impenetrabilă. Apropo, o companie 
spaniolă de electricitate intenţionează 
să lanseze un disc cu muzică recon-
stituită în baza picturilor, partiturilor şi 
altor vestigii arheologice descoperite 
în interiorul piramidelor egiptene. Mi 
se pare un proiect fantastic. În ceea 
ce priveşte preocuparea pentru sem-
ne, nişte programatori care se ocupă 
de interfeţe pentru minicalculatoare 
mi­au propus o eventuală colaborare 
în crearea pictogramelor. Lor li s­a 
părut că aş fi în stare să le ofer soluţii 
ingenioase. Posibil.

– De fapt, de ce desenaţi? Ce 
beneficii aduce arta?

– De ce desenez? Cred că 
parţial am răspuns la întrebare. Dar, 
de ce nu aş desena? De ce nu aş sta 
cu ochii deschişi? De ce nu aş lăsa 
inima să­mi bată?..

Dialog susţinut  
de Dessislava YUGOVA

Paris, martie 2002
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O NOUĂ INIŢIATIVĂ
Lansat la Casa Limbii Române,  

ciclul de prelegeri şi discuţii interac-
tive cu genericul Ora limbii române 
(moderator – dr. hab. prof. Ion Cio-
canu) iată că prinde contururi tot mai 
clare. În cadrul primei manifestări, 
de la 4 decembrie a.c., a fost pus în 
discuţie subiectul Problemele limbii 
noastre în cartea Conştiinţa naţiona-
lă a românilor basarabeni,  semnată 
de regretatul Gheorghe Ghimpu (26.
VII.1937 – 27.X.2000), înflăcărat luptă-
tor pentru deşteptarea basarabenilor şi 
scuturarea jugului colonial rusesc. La 
discuţie au participat: Mihai Ghimpu, 
fratele lui Gh. Ghimpu şi cel care a 
îngrijit noua ediţie a cărţii devenite un adevărat testament pentru urmaşi, Ion 
Ciocanu, Al. Bantoş, dr. Albina Dumbrăveanu, directorul Centrului Naţional de 
Terminologie, ziariştii Raisa Belicov şi Vl. Pohilă ş.a. S­a evocat chipul luminos 
al celui care a fost Gh. Ghimpu, subliniindu­se pasiunea şi scrupulozitatea cu 
care el a ales argumente întru sprijinirea adevărului că la stînga de Prut se 
vorbeşte limba română şi că locuitorii băştinaşi sînt români. Aceste axiome au 
fost spuse clar nu numai de scriitorii şi învăţaţii moldoveni, munteni, ardeleni, 
de către alţi români, dar şi de numeroşi străini: de la Puşkin la Lenin, de la Marx 
la Klaus Heitmann, de la Carlo Tagliavini la Dennis Deletant. 

În cadrul şedinţei din 11 decembrie a fost comemorat lingvistul Victor 
Banaru (24.IX.1941 – 8.XI.1997), personalitate a filologiei franceze şi romanice 
de la noi, profesor universitar, membru al Uniunii Scriitorilor. Dr. Ion Guţu, unul 
dintre discipolii celui dispărut într­un mod tragic, a insistat asupra prestanţei 
deosebite de cercetător şi dascăl a lui Victor Banaru. Recunoscători, colegii 
şi discipolii de la Universitatea Naţională a Moldovei, i­au eternizat amintirea 
dînd numele lui V. Banaru fondului de carte al Catedrei de filologie franceză a 
U.N.M., dar şi prin editarea cîtorva cărţi: Gust de mătrăgună, culegere pos-
tumă din creaţiile literare ale profesorului scriitor; volumul de articole şi studii 
Conexiuni şi perspective în filologia contemporană (îngrijit de un grup de 
iniţiativă format din dr. conf. Ion Guţu, dr. hab. prof. univ. A. Ciobanu, dr. hab. 
prof. univ. I. Dumbrăveanu, dr. hab. prof. univ. S. Pavlicencu, dr. conf. A. Lenţa), 
cuprinzînd materialele conferinţei ştiinţifice internaţionale consacarte aniversării 
a 60­a din ziua naşterii lui Victor Banaru; precum şi bibliografia Un savant cu 
har de scriitor. Victor banaru. 1941–1997 (autor Ion Madan, redactor Ion 
Guţu). Cercetătorii ştiinţifici şi profesorii universitari Nicanor Babără, Gheorghe 
Colţun, George Gogin, Ion Dumbrăveanu, Sergiu Pavlicencu, Al. Bantoş, po-
etul Vasile Spinei şi alţi participanţi la şedinţă au invocat mai multe momente 
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emoţionante şi edificatoare din viaţa şi activitatea lui V. Banaru. Unele luări de 
atitudine şi articole (Limba ca instrument politic; Etnie, limbă, politică etc.) au 
bulversat nu numai mediul în care activa cercetătorul şi profesorul, dar şi alte 
cercuri de intelectuali. Tocmai de aceea s­a pus şi problema reeditării, pentru 
un public cititor mai numeros, a unor materiale de sociolingvistică scrise de V. 
Banaru în acel deceniu de glorie al deşteptării românilor basarabeni. Au fost 
aduse în actualitate fapte ce demonstrează că regretatul profesor de filologie 
franceză a avut o atitudine pioasă, o pasiune aparte faţă de limba română, 
cultivînd  aceleaşi sentimente studenţilor şi 
colegilor de breaslă. Un exemplu întru totul 
demn de urmat, mai ales la noi, unde se mai 
consideră că a vorbi corect, nuanţat, frumos 
limba mamei e o obligaţie morală ce vizează 
numai scriitorii, ziariştii, actorii, şi nu pe toţi 
cei dăruiţi de la Dumnezeu cu lumina Limbii 
Române.

 Şedinţele cenaclului Ora limbii româ-
ne se vor ţine 
în fiece zi de 
miercuri, du-
pă­amiază. 
Sînt invitaţi 
să participe 
la ele toţi pri-
etenii fideli ai 
verbului stră-
moşesc. Un 
program de 
activităţi pen-
tru anul ce 
bate în uşă, 
p u s  a c u m 
la punct de 
către dl prof. 
dr. hab. Ion 
Ciocanu, de comun acord cu Casa Limbii 
Române, îşi propune să contribuie la sati-
sfacerea intereselor şi gusturilor unui număr 
mare de concetăţeni care simt necesitatea de 
a­şi trăi mai intens viaţa spirituală. 

Cronicar
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Organizat din iniţiativa Alianţei pentru Sprijinirea Basarabiei cu sediul la 
Paris, Franţa, Preşedinte Eugen Holban, acest concurs, ca şi cele anterioare, 
este destinat elevilor din clasele superioare ale instituţiilor de învăţământ preuni-
versitar din Republica Moldova şi Ucraina. Se vor acorda următoarele premii şi 
distincţii pe cele două secţiuni: a) Istoria românilor; b) Istoria literaturii române:

Premiul I, în valoare de 200 de dolari, pentru fiecare dintre cele două 
secţiuni;

Premiul II, în valoare de 150 de dolari, pentru fiecare dintre cele două 
secţiuni;

Premiul III, în valoare de 100 de dolari, pentru fiecare dintre cele două 
secţiuni;

Menţiuni: câte 5 menţiuni a câte 50 de dolari, pentru fiecare dintre cele 
două secţiuni (total: 10 menţiuni).

Un premiu special în valoare de 100 de dolari SUA pentru cea mai ori-
ginală lucrare la literatura română a instituit distinsul om de cultură dl Toma 
ISTRATI.

Toţi premianţii, precum şi cei menţionaţi, vor primi în dar cărţi în limbile 
română şi franceză. 

Pentru elevii din Ucraina se prevede rambursarea cheltuielilor de transport. 

SUbIECTE LA ISTORIE:

1. Conştiinţa originii latine comune a populaţiei băştinaşe din Ţara Ro-
mânească, Ţara Moldovei şi Transilvania, oglindită în operele cărturăreşti din 
epoca medievală.

2. Românitatea moldovenilor reflectată în documente, opere juridice, 
bisericeşti şi cronicăreşti din Moldova medievală.

3. Originea română şi unitatea românească a supuşilor Ţării Româneşti, 
Ţării Moldovei şi Transilvaniei, oglindită în opera lui Dimitrie Cantemir. 

4. Unitatea moldovenilor, muntenilor şi românilor ardeleni, reflectată în 
cultura laică şi bisericească din Ţara Românească, Ţara Moldovei şi Transil-
vania în secolele XIV­XVII.

5. Ideea identităţii naţionale româneşti în prima jumătate a secolului al 
XIX­lea şi rolul ei în crearea statului modern român. 

6. Formele de rezistenţă a românilor basarabeni faţă de politica colonială 
a ţarismului rus în Basarabia (1812­1917).

7. Renaşterea culturală şi consolidarea conştiinţei naţionale româneşti în 
Basarabia în cadrul României întregite (1918­1940).

8. Formele de exercitare şi consecinţele politicii de deznaţionalizare a 
românilor basarabeni sub regimul sovietic de ocupaţie.

9. Factorii interni şi externi ai renaşterii naţionale româneşti în Republica 
Moldova în 1988­2001.

10. Temă liberă formulată individual de participanţii la concurs, dar axată 
pe subiectul central al ediţiei de faţă a concursului: „Unitatea etnică (naţională) 
românească de la origini până în zilele noastre”.

CONCURSUL „MOŞTENIRE” 
(Ediţia a zecea)
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SUbIECTE LA LITERATURA ROMâNĂ:
1. Mircea Eliade despre geneza şi semnificaţia mitului.
2. Avatarurile literaturii basarabene din primele decenii ale secolului al XIX­lea.
3. Naţional şi universal în creaţia romanticilor români de la 1848.
4. Doi mari arhitecţi ai iluminismului românesc: Gh.Asachi şi I.Heliade­

Rădulescu.
5. „Iubirea de patrie” în viziunea lui M. Eminescu. 
6. Opera lui Ion Luca Caragiale la începutul mileniului trei.
7. Note stănesciene în lirica poeţilor din Basarabia. 
8. Motive folclorice în creaţia lui N. Dabija şi I. Hadârcă.
9. Universul copilăriei în proza lui Spiridon Vangheli.
10. Problema viabilităţii spirituale în lirica poeţilor şaptezecişti L. Lari,  

V. Romanciuc, A.Suceveanu.

CONDIŢIILE CONCURSULUI
Participanţii vor prezenta lucrările în scris în volum de 15­20 de pagini, 

dactilografiate la 2 intervale sau extrase la imprimantă cu spaţiul şi mărimea 
caracterelor respective sau scrise citeţ în caiet.  

Lucrările vor fi expediate pe adresa redacţiei săptămânalului „Literatura 
şi arta”: str. Sfatul Ţării, nr. 2, cod poştal 2009, Chişinău, până la 1 februarie 
2003. Pe plic se va indica: Pentru concursul „Moştenire”, secţiunea şi nu-
mărul temei. La concurs vor fi admise lucrările consacrate unei singure teme 
din secţiunea dată.

Pentru etapa a doua vor fi invitaţi autorii celor mai bune lucrări. Discuţiile 
vor avea loc cu precădere pe baza temelor propuse. 

Cerinţe faţă de perfectarea lucrărilor:
1. Pe foaia de titlu se va indica:
a) Concursul „Moştenire”; 
b) Secţiunea, numărul temei şi tema;
c) Numele, prenumele, instituţia de învăţământ, clasa şi adresa completă 

a autorului;
2. Lista literaturii consultate (monografii, studii, articole etc.) se va anexa 

la finele lucrării.
La concurs sunt invitaţi să participe elevii gimnaziilor, liceelor, colegiilor.
Rezultatele concursului vor fi anunţate în presă.

Relaţii suplimentare la tel.: 
73-80-93, 23-82-12




