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Bustul lui Grigore VIERU (14.02.1935 – 18.01.2009)  
inaugurat la 14 februarie 2010 pe Aleea Scriitorilor Clasici Români din Chişinău

Nu trebuie să ai neapărat o inimă vitează –  
e suficient să faci bine Limbii Române.

Grigore Vieru
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Limba Română –  
oastea noastră naţională

Fragment din Testamentul lui Grigore Vieru.
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Grigore
vieru

DE-AI CURGE TU, PRUTULE
			   Lui Dumitru Fărcaşu

De-ai curge tu, Prutule,
De-ai curge pe Nistru,
Să nu mă mai desparţi
De fraţii mei!

De-ai curge tu, Prutule,
De-ai curge pe Mureş,
Ca liber să pot asculta
Cântecul nostru,
Cântecul neamului meu!
De-ai curge tu, Prutule,
De-ai curge pe Olt,
Să nu
Mai fiu întrebat
Ce caut eu,
Ce caut în Ţara mea?!

Tămâie şi licheni
Unor apărători ai stâlcitei limbi române 
numită „limba moldovenească”

A murit tămâia,
Duhoarea stă să crească.
Ne-a umplut ca râia
„Limba moldov’nească”.

Mi-a pierit şi somnul,
Pacea creştinească.
Mârâie spre Domnul
Limba moldov’nească.
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O biată bătrână
N-are nici de pască.
Stă cu halca-n mână
Limba moldov’nească.

Îşi creşte frumosul
Limba românească.
Îi arată dosul
Limba moldov’nească.

Gângavă, tot linge
Cizma muscălească.
Spre Evropi se-mpinge
Limba moldov’nească.

Palidă mi-e faţa
Sub un cer ce cască,
Îmi mănâncă viaţa
Limba moldov’nească.

Voi muri, se pare,
Pentru-a mea lumină...
„Mă va plânge oare
Limba cea română?!»

ADEVĂRAT
		  Înalt Preasfinţitului Daniel

Adevărat, adevărat:
Birui-va
Nu ţara cu cele
Mai multe tancuri,
Ci Ţara cu Cel
Mai mult Dumnezeu în ea.
Adevărat, adevărat
Că plâng,
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Dar „pentru a plânge,
E nevoie de puţină
Speranţă
Şi energie”.
Adevărat, adevărat:
Trebuie să ai
Multă lărgime
În jurul locului tău,
Ca să te poţi bate
Pentru el.
Şi-acea lărgime este
Dumnezeu.

FIINŢA DORULUI
			   Lui Eugen Coşeriu

S-ar putea oare,
S-ar putea oare roti,
Neînconjurat de stele,
Pământul?!
Ar putea oare,
Ar putea oare să existe,
Neîngrădiţi de Limba Română,
Carpaţii?!
Ar putea oare,
Ar putea oare să fiinţeze
Dorul,
Neînconjurat de liniştea
Şi frumuseţea inimii tale?!

PE MUNTE LA PREDEAL
			   Lui Mihai Drăgănescu

Va fi! Pe Terra cea bătrână
Amirosind a flori de tei,
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Va merge Dumnezeu de mână,
La Paşte, cu românii mei.
Şi flori, spre noi, de miere grele
Cu El odată vor rosti:
„Voi dacă vreţi, plecaţi pe stele,
Iar noi mai rămânem aci”.

* * *
		  Preasfinţitului Casian Gălăţeanu

Îmi întind braţele
Spre tine, Doamne,
Şi mă ating
De faţa Patriei mele.
Doamne care mă-nveţi
Numai lucruri frumoase
Si zici: „Nu mânia
Dobitocul din om
Că va trebui să te lupţi
Cu doi deodată.»

JĂRATECUL
			   Lui Petru Ghelmez

Suflu în jăratecul
Limbii Române
Atent mereu
Să nu moară
Focul cel sacru.
Nu sunt mai mult
Decât o simplă măicuţă.
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CHIAR DACĂ
			   Lui Ion Grama

Zadarnic din braţele mumei
Cobori pe pământ
Dacă nu vezi în jur
Frumuseţile lumii.
Chiar dacă beschia
Sârmei ghimpate
Taie clipa în două,
Chiar dacă diavoli în noapte
Seamănă frigul,
În căldura palmelor noastre
Ora de gheaţă o îmbrăcăm.
Pleca-vom şi noi la strămoşi.
Da, cine moare în Basarabia,
Moare departe.
Si totuşi murim pe pământ.
Aproape de tristeţea cea rodnică
A Domnului nostru.

* * *
		  Lui Răzvan Theodorescu

Vin alţi musafiri.
Nu altă ploaie. Nu alte
Cântece. Nu altă
Icoană, care să înţeleagă
Rugăciunile noastre.

Număr câţi brazi au rămas.
Au rămas atâţi
Câţi au fost retezaţi.
Şi năvăleşte frigul
Pe unde fuseseră verzi.
Dar a rămas pâinea.
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Ies din cuptorul fierbinte
Rumenitele pâini. Stăm
Gură în gură cu ele.
Spunem: „Vom face o ţară
Frumoasă ca pâinea!”
„Veţi cădea!” ni se spune.
De unde să cazi?!
Cine doarme pe pământ
N-are frică să cază
Când se întoarce –
Aşa se spune.

CUM SĂ-ŢI SPUN
			   Lui Dumitru Radu Popescu

Cum să-ţi spun,
Fratele meu drag,
Tu care ne-arăţi ce duios
Trec cuvintele româneşti
Prin roua suferinţei noastre.
Cum să-ţi spun:
Oricât ar fi
De isteţ generalul,
Tot un oştean
Va trebui să fie viteaz.
De fapt, nici viteji nu
S-ar putea spune că suntem.
Pur şi simplu,
Respectăm moartea,
Pentru că nu este
Mincinoasă ca viaţa.

poetul
		  Lui Nicolae Labiş

Stropit de slavă
Ca de sânge.
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Heidegger 
despre fiinţa 
lui Grigore Vieru

Viorica-Ela
caraman

Despre poetul Grigore Vieru se vorbeşte în Basarabia mai 
degrabă ca despre o fiinţă decât ca despre un artist, fie 
chiar valoros şi atractiv pentru critica literară, căci poezia 
lui Grigore Vieru nu este puţin analizată astăzi, ca şi în 
timpul vieţii. (Deşi cei care au avut fericirea să-l cunoască 
pe Stănescu şi prin prezenţa lui fizică în Basarabia îi poar-
tă o adoraţie echivalentă situată între valorizare critică şi 
simpatia faţă de artist.) Pe unii artişti, spre deosebire de 
poetul basarabean, poţi să-i înţelegi fără a şti neapărat de 
mama lor, de patria lor, copilăria lor şi de tot ce poartă „cu 
sine” pe lume. Cazul lui Grigore Vieru este altul. Prin ter-
menul fiinţă, raportat la persoana celui mai popular poet 
al acestui spaţiu, în mentalul nostru sălăşluieşte un model 
exemplar de simţire, o fire bipolară autentică a omului şi 
poetului deopotrivă. Admiraţia neţărmurită care i se pro-
bează poetului, dincolo de excepţia unor tăinuite (sau nu) 
sentimente de dezarmare, invidie, ură sau surzenie, plictis, 
dispreţ etc., nu admite nicio clipă de tăgadă asupra „even-
tualelor” păcate sau „mici mizerii” ale sufletului său. Este 
şi imposibil să vorbim despre ceva în sensul acesta, ne 
lipsesc exemplele cu desăvârşire, nu pentru că ele nu ar 
exista, ci pentru că ele nu au relevanţă pur şi simplu, dar 
mai ales pentru că nu le bănuieşte şi nici nu vrea să le bă-
nuiască vreun cititor „de bună credinţă” (Al. Cistelecan). 
Sinceritatea (şi în poezie, şi în viaţă), modestia „inumană”, 
libertatea gândului coboară în adâncurile sufletului dinco-
lo de rădăcina oricărei slăbiciuni. Iar aceste observaţii duc 
la ceea ce am afirmat mai sus despre autenticitate şi model 
de fiinţare.

Deşi conceptul fiinţă este cel mai abstract din gândirea fi-
lozofică, nu ştiu dacă ar trebui să ne intimideze o plasare 
a acestuia în contextul unor referinţe concrete, pentru că, 
odată cu problematica mundaneităţii abordată de Martin 
Heidegger, fiinţa, într-o anumită măsură, este chiar com-
pletată / împlinită de potenţialitatea reprezentării ei în re-
alitate. Astfel, temporalitatea pe care o cunoaşte fiinţa este 



dialogul artelor 15

chiar sensul acesteia. Desemnarea duală ontologico-ontică a fiinţei îi apropie sen-
sul prin existenţialitate. Întrucât Grigore Vieru constituie prin el însuşi modelul 
autentic de a fi al poetului în societate, printr-o situare afectivă unitară în natură, 
poezie, lume, aceste coordonate dându-şi întâlnire în mod absolut în spaţiul fi-
inţei poetului. Sentimentul originar al maternităţii, al patriei, al fraternităţii, al 
creaţiei poetice şi al logosului sunt valorificate liric pe dimensiunea sacrului şi a 
universalităţii, deci instituindu-se ca principii ontologice. Prin situarea afectivă 
autentică în ontic, modelul fiinţial al lui Grigore Vieru principializează onticul ca 
ontologic. 

Dincolo de teribilismul acestei asocieri Heidegger – Vieru, condamnabile la pri-
ma vedere, se desprinde totuşi în mod cert aplicabilitatea filozofiei celui dintâi 
la orice tip de fiinţare aici şi acum. Ceea ce l-a deosebit pe filozoful german de 
Platon, Aristotel, dar şi de Kant, Dilthey, Husserl sau Bergson, gânditori care au 
fundamentat filozofia universală, a fost o mai mare flexibilitate a gândirii sale 
care i-a permis să conceapă fiinţa nu neapărat în persoana unui subiect, ci şi a 
obiectului, a unei relaţii etc., reaşezând lucrurile din multiple perspective. Lucra-
rea sa de căpătâi, Fiinţă şi timp, realizată nici pe jumătate deoarece – recunoştea 
însuşi autorul – gândirea-i a depăşit cu mult limbajul în care ar fi trebuit s-o ex-
prime, explică modalităţile prin care un obiect poate depăşi statutul său de fiinţă 
simplu-prezentă, implicându-se în determinarea spaţiului mundaneităţii fiinţei, 
configurat din multitudinea de situări afective. Revenind la perspectiva poetului 
Grigore Vieru în raport cu obiectul de care şi-a înlănţuit existenţa – poezia –, 
vom remarca faptul că, dincolo de fiinţa apriorică a cuvântului, acesta împrumu-
tă definitiv valenţele fiinţiale ale creatorului ei şi dincolo de absenţa din munda-
neitate a celui din urmă. În această ordine de idei, poezia / cuvântul depăşeşte 
statutul nu numai de fiinţă simplu-prezentă proprie exclusiv mundanului (ca un 
loc de deschidere pentru Dasein ), ci şi de obiect care ar putea cumva contrazice 
statutul poeziei de fiinţă substanţial ontologică cu potenţialitatea deschiderii on-
tice. Or, ceea ce se întâmplă e că receptorii ajung oarecum fiinţe simplu-prezente 
ca loc de deschidere a fiinţei cuvântului lui Grigore Vieru. Creaţia poetică devine 
o fiinţă cu toate caracteristicile ei în măsura în care aceasta influenţează în mod 
direct situarea afectivă a celorlalţi (stimulează grija care se manifestă ca moda-
litate de interacţiune cu celălalt, faţă de preocuparea ca principiu de relaţionare 
cu obiectele), iniţiind instituirea unui cerc fiinţial de aflare-laolaltă-cu-ceilalţi. 
Latura ontică a fiinţei poeziei lui Grigore Vieru este continuitatea contactului cu 
cititorul, din acest punct luând naştere şi tendinţa către ontologic prin transmite-
rea celuilalt a unei provocări a metafizicului:
„Copiii zădără câinii,
Poeţii – moartea.”

Moartea. Şi tăcerea deci. Însă ca „posibilitate esenţială a actului discursiv” 
(M. Heidegger, Fiinţă şi timp, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 225).

„Cine tace în timpul unei convorbiri poate «să dea de înţeles», adică să ajute în-
ţelegerii în chip mai autentic decât cel care nu-şi drămuieşte cuvântul. A vorbi 
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abundent despre ceva nu reprezintă deloc progresul înţelegerii. Dimpotrivă: vor-
birea care nu mai sfârşeşte acoperă ceea ce este înţeles şi îl aduce la o limpezire 
aparentă, în speţă la incomprehensibilitatea trivialului. A tăcea însă nu înseamnă 
a fi mut. Invers, cine e mut are tendinţa de «a vorbi». Un om mut nu numai că 
nu a dovedit că poate tăcea, dar lui îi şi lipseşte orice posibilitate de a dovedi aşa 
ceva. (...) Numai în adevăratul discurs e cu putinţă tăcerea autentică. Pentru ca 
să poată să tacă, Dasein-ul trebuie să aibă ceva de spus, adică trebuie să dispună 
de o stare de deschidere autentică şi bogată de sine însuşi” (ibidem). Reflecţiile 
filozofului german ating fără îndoială poezia şi mundaneitatea în tăcerea fiinţei 
lui Grigore Vieru.

În intenţia unei comunicări prin tă-
cerea de dincolo de fiinţă a poetului, 
la Casa Limbii Române, căreia în 
timpul vieţii Grigore Vieru i-a redat 
mereu însufleţirea păşindu-i pragul 
în credinţă şi bucurie, a avut loc in-
augurarea unei expoziţii fotografice, 
reprezentând în imagini modelul vie-
rean de glorificare spirituală şi mun-
dană, cu genericul „Stropit de slavă / 
ca de sânge”. La invitaţia lui Alexan-
dru Bantoş, directorul Casei Limbii 
Române „Nichita Stănescu” şi redac-
tor-şef al revistei „Limba Română”, 
evenimentul a adunat, pe 16 februa-
rie 2010, personalităţi din Chişinău 
şi Târgu-Mureş, printre care Mihai 
Cimpoi, Andrei Strâmbeanu, Ana 
Bantoş, Nicolae Dabija, Ion Ungu-
reanu, Nicolae Mătcaş, Iulian Filip, 
Valentin Marica, Nicolae Băciuţ, Di-
mitrie Poptămaş ş.a. Reproducem în 
numărul curent al revistei un grupaj 
de fotografii selective din cadrul ex-
poziţiei.
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eminescu este infinit 
în spirit şi forme

Ion
daghi

– Stimate dle Profesor, când, cum l-aţi descoperit pe Mi-
hai Eminescu?
– Interesantă întrebare. Însă eu n-aş zice că l-am descope-
rit pe Mihai Eminescu, fiindcă spiritul eminescian zăcea în 
mine latent, ca în orice român, doar cu o mică diferenţă – 
că nu în toţi are capacitatea ca mai târziu să izbucnească 
efervescent, aidoma unor necesităţi clocotitoare de a re-
acţiona, de a răspunde prin expresii concrete, „du fond de 
l’âme”, undelor gândirii eminesciene.
De mic (mai ales toamna, când se organizau clăcile la ţară) 
cântam împreună cu alţi săteni melodii pe versurile lui 
Eminescu: De ce nu-mi vii, Mai am un singur dor, Pe lângă 
plopii fără soţ..., dar declamam  şi Revedere, Dorinţa, La 
steaua etc. Cel mai straniu era că eu nu cunoşteam titlurile 
acestor opere şi nici autorul lor.
Abia mai târziu, fiind deja student la Şcoala de Arte Plas-
tice din Chişinău (1953), am cumpărat clandestin de la un 
evreu o carte cu poezii de ale lui Eminescu. Şi mare mi-a 
fost mirarea când am aflat că operele lui mi-au însoţit co-
pilăria, au pus prima piatră de formare a atitudinii mele 
faţă de lume, natură şi societate şi m-au făcut să mă simt 
fericit în cele mai grele momente ale vieţii noastre sub ju-
gul ocupaţiei ruseşti, sovietice.
– Cum ar trebui să interpreteze cititorul lucrările dum-
neavoastră din ciclul „Eminesciana”: comentarii la anu-
mite texte, noi lumi şi viziuni generate de contactul cu 
versul eminescian sau o reactualizare mereu necesară a 
zbuciumului cu reverberaţii percutante în timp al aces-
tui reprezentant de excepţie al destinului şi neamului 
nostru?
– În primul rând, este nevoie ca receptorul de frumos, adi-
că privitorul operelor plastice, să cunoască bine operele 
Luceafărului poeziei noastre. Pentru că lucrările mele con-
stituie reprezentări ale unor imagini vaporoase, universale, 
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inefabile, transcendente, de tipul celor cuprinse în sintagmele metaforice „umbra 
celor nefăcute nu-ncepuse a se desface”, „vis al nefiinţei”, „pătruns de sine însuşi 
odihnea cel nepătruns”. Această pictură poate fi înţeleasă ca absurdă de către cel 
care nu a citit operele cu tematică cosmogonică.

Receptorul acestor tablouri trebuie să cunoască temeinic opera eminesciană, dar 
să fie iniţiat, măcar cât de puţin, şi în secretele şi tehnologiile aplicării limbajului 
plastic de exprimare. Fiindcă o pictură, în cazul de faţă, nu poate reprezenta nişte 
ilustraţii, nişte imagini concrete ale unui anumit episod. Conţinutul unui tablou 
din această serie cuprinde flexiuni ale gândirii eminesciene în deplina lor mobi-
litate prin atenuări de contraste, transferuri de nuanţe cromatice, înregistrând o 
sofisticată linie simfonică. Încercările mele, sigur, trebuie privite ca pe o moda-
litate de înţelegere a fiinţei eminesciene alături de altele, ca o posibilă viziune cu 
drept de expresie, dar Eminescu este infinit în spirit şi forme...

– Când, cum, în ce condiţii reveniţi la Eminescu? Ce aspecte din creaţia lui vă 
pasionează la această etapă a creaţiei dumneavoastră?

Creaţia eminesciană e aidoma unei părţi din Adevărul Absolut. Să scoţi din acest 
conţinut preţios nişte crâmpeie pentru a întinde pe pânză o imagine reprezen-
tativă nu este chiar atât de simplu. Anume această provocare îmi animă spiritul 
artistic. Poezia eminesciană e plină de metafore care se remarcă prin diversitate, 
dar şi prin conexiunea pe care o exprimă conotativ.

La întrebarea când revin la Eminescu, eu aş zice că îmi place să revin întruna, 
dacă n-ar exista obstacolele vieţii cotidiene. Viaţa te aruncă în alte spaţii. Dar, în 
privinţa condiţiilor de lucru, cele mai convenabile ţin de atelier, unde am parte 
de toată liniştea. Iar atunci când ajung să cunosc o scânteie de inspiraţie, totul se 
întâmplă involuntar, pentru că lucrurile acestea nu ţin de fizicul care se supune 
doar voinţei.

În prezent starea mea psihologică este îndreptată şi se formează pentru a-l ex-
prima plastic, într-o serie de lucrări, pe Eminescu în dragoste. Însă lucrurile se 
mişcă încet, ajungând doar la vreo câteva tablouri pe an. Pregătirea consumă mai 
mult timp decât executarea.

Ion Daghi s-a născut la 16 august 1936 în s. Olişcani, Orhei. Studii: Şcoala Republicană de Arte 
Plastice din Chişinău (1952-1960), Institutul de Design Industrial din Harkov, Ucraina (1962-
1967). Membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici din Moldova din 1980.
Participant la numeroase expoziţii de grup; expoziţii personale în localuri publice din Chi-
şinău (Uniunea Scriitorilor, Primăria municipală, Biblioteca „Transilvania”, Casa Naţiona-
lităţilor, Centrul Academic Internaţional „Eminescu”), în mai multe oraşe din România, 
precum şi în Centrul Expoziţional „Constantin Brâncuşi”. Participant la tabere de creaţie, la 
simpozioane şi conferinţe internaţionale din Moldova, Georgia, România, Rusia, Ucraina. 
Autorul unor lucrări monumentale (mozaicuri, picturi parietale, vitralii) care decorează di-
verse edificii din Moldova, Rusia, Ucraina, precum şi al unor programe, manuale şi lucrări 
ştiinţifice în domeniul studierii artei plastice.
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REFERINŢE

* * *
Plasticianul şi monumentalistul Ion Daghi posedă un dar miraculos – fantezia. 
După el lumea din tablou nu e numai aceea ce se află înaintea ochilor, dar şi 
aceea ce se găseşte în memorie, imaginaţie, idee. Ion Daghi, conform perceperii 
realităţii înconjurătoare, e poet.

Mihai GRECU,
plastician

* * *
Pictura sa este tulburătoare prin modulaţiile intens trăite şi inspirate, creând un uni-
vers egal cu adâncimile operei eminesciene, egal cu suferinţele poporului român.

Vasilian DOBOŞ,
critic de artă, Iaşi

* * *
Ion Daghi e un cititor de stele al poeziei eminesciene. Viziunile lui sunt când 
cosmice, când pământene, luxuriante şi unele şi altele uneori, adeseori sticlind 
mineral, iradiind uranic. Ion Daghi împleteşte cu o igliţă meşteşugită un uni-
vers săturat de duh eminescian, dar nu iluzează, ci creează. E o lume de fantas-
mă şi de reală întruchipare. Grunţuroasă ori sticloasă, culoarea are densitatea 
mentalului, arsura pământului de oală şi zvâcnire neostoită de vulcan. E un tă-
râm de visare şi reflecţie, de încântare şi poveste, e valea fermecată a pistei fără 
de sfârşit.
Ion Daghi este nimbat de misterul şi frumuseţea din adânc a poeziei eminesci-
ene. El îşi mărturiseşte bucuria, înfiorarea ce i-o stârnesc poemele Eminescului 
prin vrăjita spunere a pânzei transformată adeseori în vitraliu de catedrală. În 
plăsmuirile plastice inspirate de versul eminescian Ion Daghi dă măsură întrea-
gă a talentului său.
Ion Daghi e un pictor basarabean robit poeziei eminesciene, preocupat să-i rele-
ve sensurile de profunzime prin găsirea unor echivalente plastice originale. Aşa 
l-am priceput într-o zi de vară, când trăia o stare de bucurie aproape copilăroasă, 
la Casa Pogor, pe unde trecuse Mihai Eminescu, loc în care i se hărăzise fericirea 
să-şi arate pe simeze plăsmuirile sale plastice inspirate de poezia eminesciană. O 
lacrimă i se prelinge; în colţul ochilor. Era lacrima bucuriei.

Grigore ILISEI
scriitor, Iaşi

* * *
Lucrările lui Ion Daghi, monumentale ca efect, de foarte bună tradiţie cromatică 
românească, sunt realizate cu rafinament şi ştiinţă a pictorului de marcă.

Ion ŞUŞALĂ,
critic de artă, Bucureşti
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EMINESCU 
ŞI CANONUL OCCIDENTAL

Theodor
Codreanu

Canonul literar, spune Harold Bloom, este alcătuit din singu-
larităţi, nicicum nu se naşte din energii sociale, cum credea 
Gherea, marxistul. Iar singularitatea nr. 1 în vremea primei 
bătălii canonice, recunoscute ca atare de Nicolae Manoles-
cu în Istoria critică a literaturii române, era Eminescu, după 
care veneau alte singularităţi canonice: Caragiale, Creangă, 
Maiorescu, Slavici. Toţi aceştia l-au recunoscut ca întâi-stă-
tător pe Eminescu, gloria lui Maiorescu constând îndeobşte 
din crearea canonului la modul conceptual. Definitivează 
edificiul în anul morţii tragice a poetului, în cel mai consis-
tent studiu critic al său, Eminescu şi poeziile lui. Acest studiu, 
dincolo de unele aprecieri erodate de timp, înseamnă recu-
noaşterea fiinţării canonului estetic naţional: „Acesta a fost 
Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate omeneşte 
prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, şi forma limbei naţionale, 
care şi-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pănă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dez-
voltarea viitoare a vestmântului cugetării româneşti”1.
Canonizarea lui Eminescu este cheia de boltă a carierei 
de critic literar a lui Titu Maiorescu. Deşi o ştie prea bine, 
Nicolae Manolescu îşi începe de aici propria contradicţie. 
Din promotor al canonului, el se transformă, în chip ne-
aşteptat, în ideolog mascat al Şcolii Resentimentului, care 
şi-a făcut un titlu de glorie din distrugerea canonului, arată 
Bloom. Criticul român s-a pomenit brusc prizonier al ve-
chilor ideologi marxişti ai canonului proletcultist sublimat 
într-o falsă aureolă a esteticului de după „obsedantul de-
ceniu”. Unul dintre campionii „deconstrucţiei” canonului 
naţional a fost Z. Ornea. Lui i s-a alăturat şi Nicolae Mano-
lescu, patronând împreună, spre exemplu, faimosul nr. 265 
al „Dilemei” din 1998. Şi mai stranie a fost alăturarea la 
resentimentari a lui Petru Creţia, devenit şi el un captiv 
al ideologiei postmoderniste. Împreună, ei şi-au propus să 
distrugă ceea ce au numit mitul poetului naţional, sintag-
mă consacrată de G. Călinescu, nuanţată mai înainte de 
Nicolae Iorga în „expresia integrală a sufletului românesc”, 
iar după al Doilea Război Mondial de Noica prin „omul 
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deplin al culturii româneşti”. Friedrich Nietzsche şi Ernest Robert Curtius au afir-
mat lucruri similare despre Goethe şi în acest mod îl receptează ca autor canonic 
de prim rang şi Harold Bloom2. Se mai pot adăuga şi alte formule memorabile, 
precum cea a lui Dimitrie Vatamaniuc: „Coloana infinită a spiritualităţii noastre 
naţionale”. Sau Ilie Bădescu: personalitatea eponimă a culturii româneşti3. Curios 
că „demitizarea” canonicităţii eminesciene se face fără argumentele estetice ale 
canonului, împotmolindu-se într-o penibilă sofistică, fals aureolată cu o „exigen-
ţă” critică îmbrăţişată, în ultimii ani, de tot mai mulţi resentimentari.
„Argumentul” dintâi al distrugătorilor de canon este că noţiunea de „poet na-
ţional” (iar de aici şi celelalte formule amintite) nu funcţionează în literaturile 
occidentale şi, în consecinţă, ar fi o invenţie a naţionaliştilor români. Dacă i-am 
crede pe cuvânt pe resentimentari, în lumea euroatlantică n-ar exista decât cano-
nul occidental fără variante naţionale. E curios că Nicolae Manolescu, adept al di-
ferenţelor, se poziţionează în adept al omogenizării prin estetic, când, în realitate, 
esteticul nu poate fi rupt de singularităţi, aşa cum demonstrează Harold Bloom. 
Resentimentarii gândesc în logica terţiului exclus, fie la nivelul de realitate al ma-
teriei omogenizante, fie la nivelul materiei eterogenizante, ratând apropierea de 
starea T, acolo unde antitezele sunt în semipotenţializare şi în semiactualizare, 
sub logica terţiului ascuns4. Aşadar, universalitatea canonului, care este univer-
salitatea esteticului, nu poate fi decât abuziv despărţită de naţional. Credeam că 
de multă vreme asemenea ecuaţie a fost rezolvată, iar la noi, după cum am văzut, 
o consacraseră deja Iorga, Ibrăileanu, Ralea, Vianu, Călinescu, Eliade, Noica. Să 
vedem dacă Harold Bloom îi confirmă pe resentimentari cu teza inexistenţei ca-
nonului naţional. Cel puţin, Nicolae Manolescu ar fi trebuit să evite o asemenea 
teză, de vreme ce el şi-a propus să scrie o „istorie canonică” a literaturii române, 
recunoscând că limba română este factorul particularizant al acestei literaturi, 
considerând intruse scrierile în alte limbi. Totuşi el continuă şi în Istoria critică... 
să aprecieze ca maladivă situarea lui Eminescu în centralitatea canonului româ-
nesc. Criticul porneşte, în capitolul despre Eminescu, de la cartea demolatoare 
a sintagmei poet naţional, semnată în 2001 de Ioana Bot (Eminescu – poet naţi-
onal român), combătând, simultan, şi formulele canonice ale lui Iorga şi Noica 
sub pretextul că un Eminescu „paradigmatic şi anistoric neschimbător şi pururi 
exemplar pentru toată suflarea românească” ar fi o formulă „mortificantă”: „Un 
poet naţional intangibil nu mai este cu adevărat de citit”5. Toate bune şi scrise cu 
„spirit critic”, numai că Iorga, Noica şi atâţia alţi mari intelectuali români n-au 
fost atât de dogmatici, încât să susţină imaginea unui Eminescu „imobil”, „frigid”, 
„mortificant”, „ilizibil” în canonicitatea lui. Lucrurile stau exact pe dos, fiindcă un 
scriitor canonic este viu, stimulativ, invitând la controversă, la gândire şi la trăire 
estetică. Tocmai bogăţia spirituală a geniului îl scuteşte pe Eminescu de mortifi-
care. Când un scriitor iese din canon, numai atunci el devine de necitit. Ce rost 
ar mai avea să-l numeşti „omul deplin al culturii româneşti” când el nu e deplin? 
Noica l-a gândit pe Eminescu exact în spiritul canonului occidental şi naţional, 
el fiind, totodată, şi adeptul „despărţirilor” de marile modele, dar într-un mod 
creator, cum preconizează, altminteri, şi Harold Bloom. O veritabilă „despărţire” 
de centrul canonic întăreşte canonul însuşi. Paradoxal, Iorga şi Noica sunt bine 
ancoraţi în canon. Manolescu, nu. Forţa extraordinară a spiritului eminescian 
este catalitică, nicicum modelatoare.
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Când Harold Bloom consacră centralitatea canonică a lui Shakespeare, el recu-
noaşte deopotrivă că „divinul brit” este şi centrul canonului englez. Ceva similar 
se petrece cu Dante pentru Italia, cu Goethe pentru Germania, cu Tolstoi pentru 
Rusia ş.a.m.d. În 1930, spre a-l confirma pe Maiorescu, Tudor Vianu contura 
un peisaj similar al canonului occidental, neezitând să-l aşeze în postura de vârf 
canonic pe Eminescu. La comemorarea morţii poetului, în 1939, un gânditor de 
valoarea lui C. Rădulescu-Motru întărea spusele lui Vianu astfel: „În Mihai Emi-
nescu noi am ajuns a recunoaşte pe cel mai reprezentativ maestru al nostru. El 
este pentru noi ceea ce este Goethe pentru germani, Shakespeare pentru englezi, 
Dante pentru italieni. El este geniul în care s-au întâlnit, deopotrivă de ridica-
te, puterea de invenţiune cu aceea de reflexiune critică. În poezia şi proza lui, 
simţirile cele mai caracteristice ale vieţii noastre naţionale şi-au găsit o expresie 
artistică nepieritoare. El a fost maestrul care a ştiut alege metalul pur şi nobil din 
minereul brut al sufletului naţional”6. Bloom are grijă să stabilească o asemenea 
ierarhie şi pentru literatura americană, prilej cu care el vorbeşte extins despre 
canon naţional, emblema naţională fiind Walt Whitman. De reţinut: doar şase 
poeme exemplare îl fac pe Whitman autor canonic şi „poetul nostru naţional”7. 
Desigur, al Statelor Unite! Bloom admite că un scriitor canonic poate să oscileze 
ca interes pentru literatura universală, dar nu se poate mortifica pentru limba în 
care a creat: „Cred că a fi centrul unui canon naţional înseamnă a rămâne defini-
tiv în circulaţie într-o anumită limbă, dar această permanenţă rareori depăşeşte 
graniţele lingvistice. În străinătate, Whitman şi-ar putea pierde importanţa, dar 
nu şi în Statele Unite”8. Convingerea mea (şi nu numai) este că Eminescu se află 
cu mult peste valoarea lui Whitman, dar nu asta are importanţă acum. Resenti-
mentarii noştri fac grimase în faţa mitizării lui Eminescu. Ce-ar spune să afle că, 
pentru americani, Whitman este creatorul „religiei americane”, după cum Dante 
este al celei italiene? În Cântec despre mine însumi, poetul însuşi se considera un 
Iisus american. E de reţinut că mitizarea lui Whitman dă forţa spirituală a Ame-
ricii convertită în putere imperială. Imaginaţi-vă ce oale de lături ar fi aruncat 
resentimentarii de pe malurile Dâmboviţei în capul lui Eminescu dacă acesta ar fi 
fost un „deviant” sexual precum Whitman, cu autoreotismul său masturbator.
Calitatea primă a personalităţii din centrul canonic este că nu se istoricizează. 
Oricât de mult ne-am strădui să-l depăşim pe Shakespeare, prin despărţirea de el, 
în sens nicasian, faptul este imposibil, spune Bloom, deoarece autorul lui Hamlet 
mereu va fi cu un pas înaintea noastră. Noi, ca români, avem acelaşi sentiment şi 
aceeaşi convingere în faţa lui Eminescu, după cum Eminescu a trăit, la rându-i, 
aceeaşi senzaţie în faţa lui Shakespeare, fiindcă numai un geniu canonic are in-
tuiţia puterii spirituale a centrului canonic. Chiar şi „demitizanţii” lui Eminescu 
ştiu asta şi, nu mă-ndoiesc, de aici răsare ura lor anticanonică. Nu există fapt de 
cultură laică în măsură să-l întreacă pe Shakespeare, nici chiar în filozofie. Şi 
asta fiindcă gratuitatea estetică în canon este ontologică, la antipodul jocului de 
„cuvinte goale”. „În toată istoria filozofiei – arată Bloom – nu există originalitate 
cognitivă comparabilă cu cea a lui Shakespeare şi este şi ironic, şi fascinant să 
vezi cum se întreabă Wittgenstein dacă există vreo diferenţă autentică între re-
prezentarea shakespeariană a gândirii şi gândirea însăşi”. Este şi motivul pentru 
care „Shakespeare, care nu s-a bazat prea mult pe filozofie, e mai important în 
cultura occidentală decât sunt Platon şi Aristotel, Kant şi Hegel, Heidegger şi 
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Wittgenstein”9. Aici se incifrează întreaga taină a esteticului, pe care criticii su-
perficiali o refuză, refuzând hermeneutica însăşi, precum face şi N. Manolescu. 
De aceea, aceşti critici nu vor înţelege niciodată de ce Eminescu identifică arta 
cu adevărul fiinţei. Nu, nici Eminescu n-a fost filozof, dar el, aidoma lui Shakes-
peare, îi întrece pe filozofi şi, întâi de toate, pe filozofii români. De aceea, este 
un titlu de glorie pentru un filozof român să recunoască superioritatea gândirii 
lui Eminescu în raport cu propria sa filozofie. Aşa au procedat, bunăoară, Blaga, 
Rădulescu-Motru şi Noica, spre marea lor cinste. În profeţia lui, Titu Maiorescu 
a spus că secolul al XX-lea va îmbrăca nu doar veşmântul poeziei, ci al întregii 
„cugetări româneşti”. Aici se vede scânteia genială a lui Maiorescu. Dar, vai, ce 
mai haz fac resentimentarii când îi refuză lui Eminescu forţa gândului filozofic! 
Care e dincolo de filozofie! Mă gândesc cu bucurie şi cu mirare că tot ceea ce-i 
refuză distrugătorii de canon lui Eminescu se află contrazis de două femei exem-
plare din cultura occidentală: Rosa del Conte şi Svetlana Paleologu-Matta. Cea 
din urmă a citit bine că în esteticul eminescian se ascunde cea mai înaltă gândire a 
Fiinţei din cultura românească. Şi asta se-ntâmplă în Luceafărul, operă canonică 
de prim rang, pe care nu întâmplător resentimentarii încearcă s-o detroneze din 
condiţia canonică. La fel procedează şi Nicolae Manolescu, în pofida faptului că, 
spre deosebire de I. Negoiţescu, a bănuit cât de importantă este autodefinirea po-
etului din versul „Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte”. Oare poate exista 
definiţie mai exactă a esteticului ca temelie a canonului? Or, această adâncă sete 
este ontologică, adâncul orb al naturii shakespeariene, despre care vorbeşte şi 
Harold Bloom. Luceafărul ajunge tocmai în abisul Fiinţei, acolo unde cunoaşte-
rea umană nu mai are putere: „Nu e nimic şi totuş e / O sete care ’l soarbe, / E 
un adânc asemene / Uitării celei oarbe”10. În acest catren distinge Svetlana Pale-
ologu-Matta, încurajată şi de filozoful Ştefan Teodorescu, versul fundamental al 
poemului canonic: „Suntem în punctul cel mai adânc al poemului, ca un centru 
al lui virtual”, „o adevărată variantă românească a Fiinţei: o autorelevare cu totul 
insolită, poetul fiind atras de o alteritate necunoscută şi, totuşi, deşi fără acces, 
manifestată în el”11. Profesoara din Elveţia a intuit bine: centrul virtual despre 
care vorbeşte este chiar centrul canonului literar românesc, demn de forţa gândirii 
lui Shakespeare. Superficialitatea fudulă a criticii resentimentare trece ca orbetele 
pe lângă el. Din păcate, o face şi Nicolae Manolescu. El crede că Luceafărul este o 
operă mediocră, supralicitată „din raţiuni mai degrabă de ideologie literară decât 
propriu vorbind poetice”12. Mai mult, versul iambic de 7-8 silabe nu i-ar putea 
sluji poetului la realizarea unei viziuni cosmogonice, iar „reflecţiile lui Hyperion” 
anihilează simbolurile romantice majore. Din nefericire pentru criticul nostru, 
care pare venit din alt spaţiu, Hyperion nu „reflectează” nicăieri în poem, medita-
ţia aparţinând Demiurgului! Şi apoi ce fel de fineţe critică în faţa faptului stilistic 
este aceea când nu ai ochi şi urechi pentru subtilităţile prozodiei şi versificaţiei 
unei capodopere ca Luceafărul? Ca de obicei, Nicolae Manolescu se referă doar la 
exterioritatea faptului estetic, având organ doar pentru ritmul mecanic, nu şi pen-
tru cel interior, de adâncime. În ultimele decenii, eminescologia a progresat esen-
ţial şi-n domeniul stilistic. Mă gândesc, între altele, la cărţile despre Eminescu 
ale lui Adrian Voica13. În cele 98 de strofe ale poemului există nu mai puţin de 75 
de „scheme ritmice” diferite, ca oglindă, şi pe acest plan, a setei adânci de forme 
perfecte, care forme nu sunt niciodată moarte la Eminescu, ci, după cum el însuşi 
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le-a teoretizat, sunt forme dinamice, vii. Adică „identitatea” uniformizatoare a 
iambului se insolitează într-o armonie de diferenţe impresionantă. Mă voi opri 
doar la un singur exemplu din analiza lui Adrian Voica: versul 115. El sună astfel: 
„Şi din a chá-o-su-lui / vắi”. Bara marchează atât cezura, cât şi cele două celule 
ritmice ale stihului. Este o minune de vers, cum numai Eminescu era în stare să 
conceapă muzical-matematic. Prima celulă este prelungă, septasilabică, cu ictu-
sul forte tocmai pe cháosului. Celula septasilabică, numită antehipermesomacru, 
este prezentă în foarte puţine limbi, româna fiind privilegiată din acest punct 
de vedere. Numai maeştrii poeziei îşi permit asemenea arhitectură metrică. Iar 
în cazul de faţă, asocierea celei mai ample celule ritmice cu cea monosilabică, 
numită cretică, permite lui Eminescu să sugereze tocmai, în aparentul sărac vers 
octosilabic, infinitatea cosmogonică pe care dl Manolescu nu reuşeşte s-o distin-
gă. Dar cu armonia estetic-muzicală a poemului criticul putea să se întâlnească şi 
prin G. Călinescu: „Unitatea se înfăptuieşte muzical. Unele strofe tac, altele cântă, 
în acord cu flautele unei orgi. La sfârşit răsună toate într-un ţipăt coral”14.
Te întrebi atunci de ce încercarea de a elimina din opera eminesciană tocmai un 
poem canonic de primă speţă? De admis că în Luceafărul nu peste tot tensiunea 
estetică e aceeaşi, Eminescu însuşi intenţionând să revadă poemul pentru forma 
ce ar fi trebuit să intre în volum, cum a observat, între primii, George Munteanu. 
Dar Nicolae Manolescu, simulând o exigenţă specioasă, elimină din canon şi alte 
poeme. Doină i se pare lipsită de orice valoare estetică, dar în spatele aprecierii lu-
crează criterii extraestetice, căci criticul pune diagnosticul „xenofobă”. Pricini si-
milare îl împiedică să vadă excepţionalitatea, de suflu shakespearian, din poemul 
Împărat şi proletar („lunga şi greoaia poemă, fără merite literare remarcabile”15). 
Desigur, Eminescu nu poate fi „uşor” de înţeles de oricine, în canon funcţionând 
principiul elitar. Pe lângă plopii fără soţ..., continuă criticul, „nu se mai poate 
citi astăzi fără oarecare jenă”16. Lui Manolescu nu-i plac nici Scrisorile. În prima, 
„Perfecţiunea retorică stânjeneşte lectura. Combustia lirică e redusă”, iar a treia e 
„şcolărească”, nedepăşind legendele lui Bolintineanu17! Cu Scrisoarea II, este ceva 
mai îngăduitor, depistând în ea o „biografie aproape postmodernă”. Scrisoarea V 
are „versuri rele de tot” şi „desăvârşeşte misoginismul anilor ’80-’89”18. Odă (în 
metru antic), despre care Laurenţiu Ulici spunea că este cea mai frumoasă piesă 
a liricii româneşti, n-ar fi deloc „eminesciană”, frumuseţea „abstractă”, „versurile 
par traduse”, conchizând că e o poezie de „concepte goale”, „în care autenticita-
tea lirismului poate fi pusă la îndoială”. Memento mori? „Moloz” cu „câteva con-
strucţii fără egal în tot restul poeziei eminesciene”, dar, în ansamblu, cu repetări 
supărătoare şi „improprietăţi” care fac poemul „dificil la lectură”19. Aşadar, lui 
Nicolae Manolescu nu-i plac poeziile „dificile”? Trece sub absolută tăcere care 
ar fi „improprietăţile” din poem. Ţine să-l combată pe I. Negoiţescu pentru că 
supralicita poemul atribuindu-i valenţe plutonice. Dimpotrivă, ne luminează cri-
ticul, Eminescu este un poet solar („al sudului însorit”20). Cât priveşte scena de 
bătălie dintre daci şi romani, aceasta nu poate fi decât „grosolană în falsitate”, net 
inferioară dinamismului din Dumbrava Roşie, de V. Alecsandri. În finalul evalu-
ării, cu nereţinută milă, criticul ne previne că Eminescu ar fi trebuit „să lucreze 
mult la definitivarea acestei panorame a deşertăciunilor ca să scoată din ea o ca-
podoperă”. Povestea magului călător în stele are „versuri greoaie, deseori şchioape, 
imaginaţia neslujită de metafore, o proză deasă copleşind mai peste tot poezia”21. 
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O nereuşită este şi Gemenii, iar „Valoarea dramatică a tabloului este nulă”, în Mu-
reşanu. Pentru Criticilor mei nu găseşte decât epitetul „banală”; Rugăciunea unui 
dac, capodoperă din care descinde filozofia kynic-amară a lui Emil Cioran, după 
cum a recunoscut chiar acesta, nici măcar nu este pomenită. Îngăduinţă are dl 
Manolescu pentru Mai am un singur dor, Mitologicale, Cum negustorii din Con-
stantinopol, Din Berlin la Potsdam, Umbra lui Istrate Dabija-Voievod şi Antro-
pomorfism, poezii care au urme de... postmodernism. (La acestea, mai adaugă 
contrafacerile lui Petru Creţia, după o metodă a „reconstituirilor” sancţionată de 
eminescologi de meserie ca D. Vatamaniuc şi N. Georgescu.) Or avea postmoder-
nism, dar aceste poeme (exceptând pe prima) sunt alese parcă înadins pentru a-i 
bara calea spre canonicitate centrală lui Eminescu.
Renunţ la a mai sublinia uşurătatea cu care criticul „desfiinţează”, în continuare, 
rând pe rând, teatrul, proza, publicistica, notele şi corespondenţa, acestea având, 
desigur, cu mult mai multe vulnerabilităţi. Faptul nu ne poate mira, dacă ţinem 
seamă că aceeaşi Şcoală Resentimentară se străduieşte de ani buni să dărâme 
centrul canonic occidental. Harold Bloom arată că resentimentarii îl vor pe Sha-
kespeare un scriitor „istoricizat”, precum comilitonii lor din România pe Emi-
nescu, adaug. El face comparaţie cu alungarea platoniciană a poeţilor din cetate. 
Postmoderniştii trăiesc cu iluzia ideologizată că noi îi inventăm pe Shakespeare 
şi pe Eminescu, pe când, în realitate, ei ne inventează pe noi. De aceea, criticii 
anticanonici au iluzia că poţi face din Eminescu orice, chiar şi un biet scriitor „is-
toricizat”. Harold Bloom îl citează pe Emerson, una dintre pietrele de temelie ale 
canonului american: „Shakespeare este deasupra categoriei autorilor importanţi, 
cum este şi deasupra mulţimii. Înţelepciunea lui este de neimaginat, a celorlalţi 
se poate imagina. Un cititor experimentat poate pătrunde şi continua gândul pla-
tonic, dar nu şi pe cel shakespearian. Aici rămânem pe dinafară... Prin facultăţile 
sale creatoare, Shakespeare este unic”22. La fel, nu vom putea niciodată să con-
tinuăm gândul eminescian, pentru că el este mereu înaintea noastră şi poetul 
o ştia, recunoscând ceea ce resentimentarii nu vor pricepe vreodată: „Nenţeles 
rămâne gândul / Ce-ţi străbate cânturile, / Zboară vecinic, îngânându-l, / Valuri-
le, vânturile” (Dintre sute de catarge). „Fără Shakespeare – ne avertizează Harold 
Bloom – nu avem canon, pentru că nu avem nici posibilitatea de a ne cunoaşte 
propriul sine, oricine am fi. Îi datorăm lui Shakespeare nu numai reprezentările 
noastre cognitive, ci şi o mare parte din capacitatea noastră cognitivă. Diferenţa 
dintre Shakespeare şi cei mai importanţi rivali ai lui este una şi de gen, dar şi una 
de grad, şi această dublă diferenţă defineşte realitatea şi necesitatea canonului. În 
absenţa canonului, încetăm să gândim. Putem vorbi în gol, la nesfârşit, despre 
înlocuirea standardelor estetice cu consideraţii etnice şi feministe, iar ţelurile so-
ciale pot fi admirabile. Totuşi doar puterea se poate uni cu o altă putere, aşa cum 
Nietzsche susţinea mereu”23.
Asta fac şi criticii noştri care nu mai pot de grija centralităţii lui Eminescu în ca-
nonul românesc: emit „cuvinte goale” şi pun la cale, „feminist”, căci etnicismul nu 
mai este la modă, „standardele estetice”, ignorând esenţialul: că fără Eminescu nu 
avem canon românesc. Şi Eminescu a avut harul să pună în ecuaţie Fiinţa în ipos-
tază naţională, fiindcă, aşa cum deja am arătat, a avut norocul, dar mai cu seamă 
forţa genială, să-l pătrundă cel dintâi, la noi, pe Shakespeare ca axă a canonului 
occidental. Când Nicolae Manolescu trece, cu seninătate, pe lângă poema Cărţile, 
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închinată lui Shakespeare, el nu poate decât să facă observaţia zadarnică şi dezar-
mantă că respectivul text ar atesta doar „familiarizarea cu opera marelui brit”24. 
(În realitate, pentru Eminescu, Shakespeare este nu „marele brit”, ci divinul brit, 
ceea ce vrea să spună cu totul altceva!) Într-adevăr, Eminescu, anticipându-i pe 
Marin Sorescu din poema Shakespeare (1964) şi pe Bloom din cartea la care ne 
referim, face mai mult: vede în Shakespeare un Dumnezeu. Este chiar condiţia de 
a ocupa centralitatea în canon. 
Shakespeare a creat oameni naturali aidoma Creatorului, fie că se numesc Hamlet, 
Ofelia, Iago, Othello, Lear, Falstaff, Macbeth, Cordelia. Iată ce notează Eminescu 
în Caietele sale, pentru care N. Manolescu n-are ochi: „Flori mirositoare, însă 
sălbatece ca florile din cununa nebunului rege Lear. Oare amestecul ce pare fără 
înţeles a florilor sălbatece ce se strecor prin pletele bătrânului rege nu sunt meta-
fora vie a creierilor săi, în care imaginile, florile gândirei s-amestecau sălbatece şi 
fără înţeles? Şi câtă profunditate în acele gândiri, şi cât miros în acele flori! Astfel 
sunt şi florile sălbatece – cântecele poporale. Pe câmpiile lor a cules Shakespeare 
şi orce poet naţional – pe alte câmpii însă a cules poeţii aciia care vorbesc de rai 
şi iad, de îngeri şi demoni, de stelele cerului şi de mărgăritarele din fundul mărei. 
Shakespeare a vorbit de om – de om cum e. Beţivul său e beţiv, eroul său e erou, 
nebunul său e nebun, scepticul său e sceptic şi fiecare om e muruit din gros cu 
coloarea caracterului său, căci poporul concepe cum vede, şi Shakespeare a fost 
al poporului său prin escelinţă”25. Acelaşi lucru îl subliniase încă Samuel Johnson 
(1709-1784): „La alţi poeţi, un personaj este adeseori un individ, la Shakespeare, 
el este, în general, o specie”26.
Să se observe că unversalitatea canonică a lui Shakespeare este coroborată de scri-
itorul nostru cu postura de poet naţional a divinului brit. E de cercetat dacă nu 
cumva Eminescu vorbeşte pentru întâia oară la noi de poet naţional, echivalând 
sintagma cu ceea ce noi numim astăzi canon naţional. Corespondenţele stranii din-
tre florile sălbatice cu miresmele lor din cununa regelui Lear şi gândirea lui abisală, 
este o observaţie demnă de gândirea canonică a unui Baudelaire. Dar Eminescu are 
intuiţia ierarhiilor canonice din gândirea lui Emerson şi a lui Bloom, distingând în-
tre un scriitor canonic de primă speţă şi geniile filozofice, sugerând, în acelaşi timp, 
celebrităţilor necanonice, „de un sfert de oră”, să-şi vadă lungul nasului: „Nimărui 
din voi să nu-i abată cumva prin minte că ar fi un geniu. Căci, copiii mei, pământul 
nostru e mai sărac în genii decât universul în stele fixe şi mai lesne se naşte în văile 
nemăsurate ale haosului un nou sistem solar decât pe pământ un geniu. Homer, 
Shakespeare, Raphael, geniile în arte se nasc o dată la 3, 4 mii de ani, Newton şi 
Galilei, Kant ori Darwin, geniile în ştiinţă, o dată la o mie de ani, încât nu ştim zău 
dacă de la Adam până la Papa Leo IX au existat de toţi o duzină. Încolo suntem toţi 
nişte bieţi mizerabili cărora aceşti regi ai cugetării ne dau de lucru pentru generaţii 
înainte. Dacă avem talent, adică câteva centigrame de creieri mai mult decât simia 
communis, (î)l putem valorifica, pentru vremea noastră, prin muncă constantă; 
dacă nu muncim, rămânem asemenea confraţilor noştri, dobitoacelor”27.
Cine parcurge, cu adevărat, cele 16 volume ale ediţiei naţionale este uimit de 
locul pe care-l rezervă Eminescu lui Shakespeare. Nu încape îndoială că poetul 
nostru a înţeles centralitatea canonică occidentală a divinului brit, chiar dacă la 
vremea aceea nu exista o teorie de felul celei bloomiene. Oare nu dovedeşte asta 
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că oricât de „şlefuit” şi de „estet” s-ar pretinde resentimentarul, el, în realitate, se 
află la distanţă uriaşă în urma lui Eminescu? Dacă ar avea geniu, iar nu doar cele 
„câteva centigrame de creieri mai mult decât simia communis” ale talentului real 
dăruit de natură, criticii resentimentari ar recunoaşte, măcar cu un dram de umi-
linţă, cine este cu adevărat Eminescu. Dar mai bine să ne continuăm demersul.
Ne vom ocupa mai departe de epitetul divinul, acordat de poet lui Shakespeare. 
Neavizaţii vor crede că punerea lui Shakespeare în rândul divinităţilor este o faptă 
encomiastă. Nici vorbă de aşa ceva. Eminescu avea proprietatea termenilor şi nu 
arunca vorbe-n vânt. Transferarea conceptului de canon din teologie în estetică 
nu este făcută la întâmplare. Cititorii superficiali interpretează transferul în sen-
sul mentalităţii seculariste a evoluţiei spiritului occidental. Ateii, „liberii cugetă-
tori”, vor crede că laicitatea esteticului este o condiţie a lumii secularizate. Şi Ha-
rold Bloom dă adeseori impresia că gândirea canonică este oglinda secularizării, 
numind-o post-creştină. Nicolae Manolescu a înţeles canonul occidental chiar ca 
un „liber cugetător”, cum se autodefineşte. Dar o asemenea grilă de lectură duce 
la Şcoala Resentimentului, adică tocmai la distrugerea canonului, întreprindere 
analizată aici prin recursul la demitizarea lui Eminescu, echivalent al detronării 
din altitudinea de centru canonic al literaturii române.
Canonul estetic occidental s-a născut printr-o diferenţă ivită în sânul canonului 
biblic. Această diferenţă a fost posibilă prin ceea ce s-a numit kenoza Mântuitoru-
lui: Dumnezeu s-a „micşorat” şi s-a făcut om. În contextul iudaismului, observă 
Bloom, apariţia canonului estetic n-ar fi fost posibilă, tocmai din pricină că nu 
există perspectiva kenozei divine. Altminteri, Iisus însuşi a făcut distincţia din-
tre împărăţia cerească şi împărăţia cezarică. Interesant că şi în iudaismul primar 
a existat un germene al umanizării lui Dumnezeu, văzut chiar ca personaj de 
tip canonic. De aceea, alături de Shakespeare şi de Noul Testament (îndeobşte, 
Evanghelia după Marcu), Bloom pune la temelia canonului estetic şi Biblia ebra-
ică veche, datată cu un mileniu înaintea lui Hristos, cea scrisă de un presupus I 
(Cartea lui I) sau de o femeie hitită, Batşeba, căreia i se atribuie primele trei cărţi 
din Vechiul Testament: Geneza, Exodul, Numeri, răstălmăcite în vreme de diferiţi 
copişti şi preoţi spre a da contur, finalmente, doctrinei iudaice clasice. În cartea 
Batşebei, exista un Iahve preponderent uman: mânca, bea, era furios, răzbunător, 
gelos, justiţiar, anxios, avea favoriţi pe lângă el etc. De-aici se putea naşte origi-
nalitatea canonului estetic, ceea ce a pus în Dumnezeul iudaic, creştin şi musul-
man ceva din realitatea unui personaj literar. Iisus însuşi, mai ales în viziunea lui 
Marcu, are ceva de personaj literar28. Reminiscenţe de precreştinism? Zeii greci 
aveau un comportament uman, ceea ce a şi făcut posibilă apariţia pre-canonului, 
în epoca teocratică, prin Homer. Sorgintea creştină a canonului occidental este 
remarcată şi de Gianni Vattimo: „Dante, ca şi Shakespeare, a scris în aşa fel, încât 
dacă nu ai citit Biblia, nu înţelegi nimic. Dar poţi citi Biblia fără să-i fi citit pe 
Dante şi pe Shakespeare. (...) Eliminaţi Biblia şi nu aş mai fi ceea ce sunt”29. Din 
acest punct de vedere, Shakespeare este Biblia secularizată, viziune centrală în 
gândirea lui Vattimo, a cărui gândire slabă se-ntemeiază pe kenoza lui Hristos, 
echivalentul umanizării sale până la condiţia de „personaj” al canonului literar, 
despre care am vorbit. „În cultura secularizată – spune Vattimo –, vechile nara-
ţiuni religioase sunt publicate într-o ediţie nouă, traduse în dialectul laic, într-o 
ediţie broşată la preţ redus. Acolo ele nu mai sunt poveşti despre tranzacţii trans-
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cendente în eternitate, ci poveşti despre saeculum, despre timpul istoric, în care 
trăiesc oameni adevăraţi”30.
Şi Nicolae Manolescu preia ideea că literatura occidentală s-a născut prin ruptura 
de cartea unică, Biblia. De la împărăţia Cărţii s-a trecut la împărăţia cărţilor. Nu-
mai că el interpretează despărţirea de Biblie în sens limitat secularist, exonerând 
însuşi sensul laicităţii canonului, la graniţa ateismului. Destul de uşor se poate 
tălmăci greşit şi conceptul de universalitate bloomiană. Autorul american reacţi-
onează la tendinţa religiilor de autolimitare, acestea sfârşind prin a se doctriniza. 
Astăzi, sunt interpretate în acest sens fundamentalismele de tot felul. Autolimitarea 
duce la conflicte şi războaie religioase. Din păcate, istoria este plină de asemenea 
devianţe fundamentaliste. De-aici, Harold Bloom ajunge la concluzia că adevăra-
tul universalism aparţine canonului estetic. Shakespeare trece opreliştile impuse 
de idiosincrasiile religioase, el îi apropie pe oameni, peste graniţe de tot felul, fie 
că sunt la Paris, Moscova, Tokio, Calcutta, Beijing, Buenos Aires, Cairo sau New 
York. Altfel spus, Shakespeare este universal, pe când un creştin fanatizat sau un 
iudeu, nu, pentru că ei nu vor fi „admişi” de un musulman fără reticenţe „doc-
trinare”. În realitate, lucrurile sunt cu mult mai complexe şi nu e cazul să intrăm 
aici în amănunte. De pildă, cea mai mare neadecvare la obiect este să reduci creş-
tinismul la o „ideologie”, ceea ce Bloom dă impresia că nu poate să evite. Trebuie 
spus, în treacăt, că niciodată Iisus, Paracletul, ipostas al Sfintei Treimi, nu poate 
fi acuzat de nenorocirile aduse pe lume de Inchiziţie şi de războaiele religioase. 
Asemenea fenomene istorice sunt posibile prin abandonarea universalismului 
iisusiac. Or, după câte îmi dau seama, universalismul estetic s-a născut tocmai din 
asemenea pricini, fără ca acest universalism să apară ca erezii de felul celor din 
sânul creştinismului sau de felul diverselor gnoze sau esoterisme masonice. Uma-
nismul estetic din canonul occidental, care nu poate fi opozant nici celui oriental, 
s-a născut ca măsură a reapropierii, în Duh, de Omul-Dumnezeu Iisus. Aşa se 
explică de ce un poet canonic de felul lui Walt Whitman se identifică cu Iisus. În 
suferinţa nemărginită şi în plenitudinea bucuroasă a lui Iisus se ascunde întrea-
ga umanitate a canonului occidental, ceea ce Harold Bloom numeşte anxietatea 
canonului, deopotrivă prezentă în durerea primordială a lui Hamlet sau Iago, în 
dorul eminescian, în vidul existenţial bacovian, în anxietatea canonică a eroilor 
lui Kafka. De aceea, autorii canonici creează noi Biblii, noi religii naţionale, fără 
ca acestea să fie simţite ca „erezii”, dimpotrivă, restituind universalitatea ema-
nată de divinitate. În acest mod trebuie înţeleasă şi afirmaţia lui Walt Whitman: 
„Măcar atât avem din Dumnezeu: îl avem pe om”. Îl avem pe Omul Iisus. Dante 
a recreat omul italian, Cervantes pe cel spaniol, Goethe pe cel german, Eminescu 
pe cel român, Whitman şi Emily Dickinson pe cel american. Divina comedie a 
fost percepută ca un al treilea Testament, nesubordonat celorlalte două. Dante 
nici nu şi-a conceput opera ca ficţiune: „El o va considera adevărată universal şi 
atemporal”31. Obsesia „ficţiunii” este una modernă şi postmodernă, sfârşind prin 
a fi anticanonică, de ordinul corectitudinii politice. În schimb, „Spiritul sălbatic 
şi extrem de puternic al lui Dante e, în cel mai înalt grad, incorect politic”32. Este 
exact ceea ce aprecia Eminescu (v. scrisoarea către Iacob Negruzzi, care însoţea 
Epigonii) în naivitatea şi în elementaritatea înaintaşilor, în opoziţie cu mentalita-
tea epigonilor: „Predecesorii noştri credeau în ceea ce scriau, cum Shak(e)speare 
credea în fantasmele sale; îndată însă cu conştiinţa, vine (gândul) că imaginele 
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nu sunt decât un joc; atunci, după părerea mea, se naşte neîncrederea sceptică în 
propriile sale creaţiuni”33.
Aşadar, la 20 de ani, Eminescu gândea canonic, fapt care ţine de domeniul mi-
racolului. El atrăgea atenţia lui Iacob Negruzzi asupra primejdiei ca epigonismul, 
cum e şi cel de tip postmodern, să distrugă canonul însuşi. Recursul, din nou, la 
Shakespeare arată intuiţia extraordinară a acestei minţi, cea mai adâncă a veacu-
lui său. În acelaşi spirit face trimiteri Eminescu la cel de al doilea stâlp al canonu-
lui occidental: Dante. Vorbind despre Divina comedie ca de al treilea Testament, 
Harold Bloom sesizează fluxul ascuns dintre Cartea unică şi cărţile canonului 
occidental: „Opera, ca toate celelalte scrieri canonice, elimină distincţia dintre 
sacru şi laic. Beatrice este astăzi pentru noi alegoria contopirii dintre sacru şi 
laic, dintre profeţie şi poezie”34. Ne aflăm în faţa unui text capital, care elimină 
confuzia dintre laic şi secular, în sensul biruinţei ateismului. Este ceea ce numim 
o soluţie transdisciplinară. În canon, laicul e în armonie (antiteză împăcată, zice 
Eminescu) cu sacrul, pe când secularul, înţeles ca ateism, antiteza teismului, care 
reduce canonul / esteticul la joc, este distrugător de canon. Dar aceasta este chiar 
observaţia lui Eminescu din scrisoarea către Iacob Negruzzi. Şi cu aceasta ajun-
gem din nou la primejdia distrugerii canonului de către o lume dominată de 
minţi care rup secularul de religios. Postmodernii, observă Harold Bloom, „au 
încercat să-l reducă şi să-l suprime pe Shakespeare, căutând să distrugă canonul 
prin atacarea centrului”35. Ce altceva se-ncearcă cu Eminescu? Bloom sesizează 
un regres în istoria canonului: epoca aristocratică a detronat zeii şi a proclamat 
eroii; epoca democratică a eliminat eroii în favoarea omului; epoca haotică e pe 
cale de a înlocui omul cu „supraomul” ca terminator şi cyborg, pregătind o nouă 
epocă teocratică, dar ca imagine caricaturală şi grotescă a primei epoci teocratice: 
„După zei, eroi şi fiinţe umane nu ne mai rămân decât cyborgii şi-i privesc uneori 
cu teamă pe «terminatorii» musculoşi care tind să înlocuiască umanul”36.
Nu-l putem suspecta pe Nicolae Manolescu de a fi ajuns la un asemenea grad de 
repulsie faţă de canon. Am fi cu totul nedrepţi, cu atât mai mult, cu cât el îşi face pu-
blică nostalgia esteticului. Una dintre dovezi este şi amintita reacţie faţă de lipsa de 
orizont canonic a generaţiei 2000. Deşi el a pus umărul la destructurarea canonului 
naţional, recunoaşte importanţa memoriei literaturii naţionale în căutarea conşti-
inţei de sine a omului românesc. Pe de altă parte, chiar solidar cu generaţia care a 
„descoperit”, ca altădată canonicul Alexandru Grama, că Eminescu este „nul” ca 
poet şi gânditor, Manolescu nu merge atât de departe şi-l aşază pe Eminescu în 
rândul marilor scriitori. Altfel spus, el îi recunoaşte o canonicitate de rangul al doi-
lea, subminându-i, în schimb, statutul ontologic de centru al canonului românesc. 
Enigma istoriei manolesciene în jurul acestui fapt se-nvârteşte. Eliminându-l pe 
Eminescu din centru, cu slabele argumente, care sunt nu atât estetice, cât ideo-
logice, ne-am fi aşteptat să producă o „revoluţie” privitor la reconfigurarea cano-
nului naţional prin descoperirea altui centru canonic decât Eminescu. Dar, repet, 
un asemenea demers cere o arguţie atât de puternică, încât îţi trebuie cu adevărat 
demiurgie spre a nu cădea în ridicol şi în capcanele duşmanilor naturali ai popo-
rului român dispuşi a începe cu nimicirea stâlpului de susţinere a unei civilizaţii 
europene. Din păcate, inteligenţa critică nu i-a fost suficientă dlui Manolescu spre 
a nu eşua în ingrata postură de personalitate sfâşiată. Neizbânda criticului o pun pe 
seama a două cauze: pe de o parte, el a căzut în mrejele unei ideologii transnaţio-
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nale, cu rădăcini în perioada kominternisto-sovietică, mreje pe care le-a acceptat 
din pricina beneficiilor lumeşti, menite să-i satisfacă un imens orgoliu personal, iar, 
pe de altă parte, prea marea legătură cu ethosul postmodern care l-a împiedecat să 
recurgă la o lectură adecvată, bunăoară, a cărţii lui Harold Bloom, şi să înţeleagă 
istoria canonului occidental. Nu e de mirare că argumentul Shakespeare aproape 
că lipseşte din osatura cărţii dlui Manolescu, el nereceptând relaţia strânsă dintre 
canonul universal şi cel naţional, reducând-o doar la expresivitatea din sânul unei 
limbi naţionale, în cazul nostru, româna.
Ducând mai departe gândul, dacă dl Manolescu ar fi găsit suficientă îndrituire să-l 
detroneze pe Eminescu din condiţia centrală a canonului, el trebuia să găsească 
un înlocuitor. După 1989, s-au încercat şi asemenea demersuri: Caragiale în locul 
lui Eminescu. Unii cred că mai degrabă Caragiale ar exprima cel mai bine „spe-
cificul românesc”. De ce nu şi Ion Budai-Deleanu, cu Ţiganiada? N. Manolescu a 
recunoscut în el un autor canonic excepţional, satisfăcând cu asupra de măsură 
gratuitatea estetică. Cu siguranţă, în imaginarul critic manolescian, Budai-Deleanu 
e mai aproape de centralitatea canonică decât Eminescu. Îl şi vede drept cel mai 
de seamă precursor al postmoderniştilor, în frunte cu Mircea Cărtărescu, dar şi 
al lui Borges şi al altor corifei moderni şi postmoderni. Cât priveşte pe Caragiale, 
alţii au văzut o complementaritate între acesta şi Eminescu, între Mitică şi Hype-
rion, ca exprimând dualitatea ontologică a fiinţei româneşti. Laurenţiu Ulici, de 
exemplu, a dezvoltat undeva această idee. Dacă însă ne uităm în istoria dlui Ma-
nolescu, I. L. Caragiale, cu toată canonicitatea lui, nu ocupă o ierarhie primordială. 
Mai mult, combate cărţile care atestă modernitatea clasicului Caragiale, văzând, 
pe bună dreptate, şi actualizări forţate. Totuşi Caragiale a fost un model pentru 
postmodernişti. Ioan Lăcustă scrisese o carte canonizantă: La uşa domnului Cara-
giale. Eugen Ionescu, promotorul teatrului absurdului, a recunoscut, de asemenea, 
în Caragiale, primul dintre precursorii săi. În pofida unor asemenea precondiţii, 
Nicolae Manolescu nu are de spus lucruri prea spectaculoase despre Caragiale, cu 
toate că nu exprimă scepticismul interbelic al lui E. Lovinescu. După dl Manolescu, 
partea cea mai rezistentă a operei lui Caragiale sunt schiţele. Aici, îl vede original şi 
drept „cel mai de seamă impresionist român”37. În rest, îi aduce destule reproşuri, 
ca acesta, bunăoară: „Caragiale e victima zolismului, care a mai făcut cel puţin una, 
în literatura din jurul lui 1900, şi anume Delavrancea”38. Dramaturgul răspunsese 
el însuşi, convingător, acuzaţiei de „naturalism”. E de mirare că dl Manolescu n-a 
luat în seamă opinia lui Caragiale. Dar ceea ce-l supără cel mai tare la Caragiale 
sunt cele trei articole despre Eminescu. De ce? Fiindcă aceste articole spun niş-
te adevăruri fundamentale despre personalitatea lui Eminescu şi despre destinul 
său în cultura românească, inclusiv în ordine umană. Însă marea hibă e că autorul 
Scrisorii pierdute recunoaşte în Eminescu centrul canonic al românităţii. Repulsia 
faţă de articolele lui Caragiale îi permite să oculteze situarea caragialiană a lui Emi-
nescu, după cum a trecut uşor şi peste profeţia maioresciană. Altminteri, toţi marii 
clasici (cel dintâi, Ion Creangă, ultimul, Slavici) au recunoscut în Eminescu inima 
canonului naţional. Cu alte cuvinte, recunoaşterea lui Caragiale pune capăt unei 
controverse inutile şi nu putem decât divaga închipuind că dramaturgul l-ar putea 
substitui pe Eminescu, deşi este un excepţional autor canonic.
Cu mai multă îndreptăţire, N. Manolescu îi apreciază pe Mihail Sadoveanu şi pe Tu-
dor Arghezi ca fiind cei mai mari scriitori români din secolul al XX-lea. Numai că şi 
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aceştia se recunosc descendenţi din canonul central eminescian. Are, în schimb, un 
nume de rezervă, care trece şi-n secolul al XXI-lea. Brusc, viziunea manolesciană 
devine una hegeliană şi sublimat materialist-dialectică şi istorică, fiindcă el îmbră-
ţişează ethosul modernist al progresului şi-n istoria literaturii: undeva, la capăt de 
drum, spiritul absolut, în ipostază estetică, se împlineşte. Canonul apare răsturnat: 
în viziunea lui Harold Bloom, centrul canonic e tradiţia numită Shakespeare; în 
cea a lui N. Manolescu, canonul e într-un punct omega, cel al postmodernităţii. Iar 
canonul românesc s-a pus de la sine în slujba autoconstituirii întru gratuitate sans 
rivages prin opera lui Mircea Cărtărescu, care e şi marea operă a descoperirii criti-
ce a lui Nicolae Manolescu, aşa cum Eminescu fusese „opera” lui Titu Maiorescu. 
Contemplând, de departe, Istoria critică a literaturii române, constaţi că pare a fi 
fost scrisă pentru a demonstra că literatura română nu putea decât să evolueze, de 
la 1521, când se înregistrează primul document scris în româneşte, până la splendo-
rile estetice ale lui Mircea Cărtărescu, autorul care primeşte cele mai numeroase şi 
mai înalte elogii din cele peste 1500 de pagini. Centrul canonic al literaturii române 
devine Levantul, apreciată drept sinteza epopeică a acestei literaturi. De departe, 
nu există operă poetică, nici chiar Ţiganiada, care să se ridice la imaginarul explo-
ziv, uriaş, de poezie pură, din Levantul. Dacă e să căutăm un Shakespeare român, 
acesta nu e de găsit în Eminescu, ci în Mircea Cărtărescu. Am trecut ca fulgerul 
peste literatura română postbelică, de la Eliade la Mircea Cărtărescu, deoarece şi 
comentatorii la zi ai istoriei manolesciene, chiar cei optzecişti, conced că tocmai 
partea de actualitate a demersului constituie marele eşec. „Lista lui Manolescu” este 
ilustrată şi comentată de autorul ei atât de tern, încât protagoniştii înşişi se simt 
ofuscaţi. Se-ntâmplă asta, deoarece acum ies la suprafaţă toate carenţele filozofice 
asupra esteticului conceput şi practicat de Nicolae Manolescu. El nu iese din frag-
mentul impresionist de suprafaţă. Altminteri, nici nu are ce să spună despre cei mai 
mulţi de pe „listă”, prea puţini disponibili a fi aşa de repede „canonizaţi”, dat fiind 
că Manolescu a încălcat regula elementară a canonizării, în formularea lui Bloom: 
trebuie să treacă două generaţii pentru a stabili dacă un autor este sau nu canonic. 
Cum poţi fi sigur că Victor Teleucă şi Grigore Vieru, Paul Anghel şi Ion Lăncrănjan, 
Adrian Marino şi Constantin Ciopraga, ca să mă rezum doar la aceste exemple, nu 
sunt pasibili de „canonizare”, pe când Călin Vlasie şi Florin Iaru, Dana Dumitriu şi 
Adriana Bittel, Ion Bogdan Lefter şi Mircea Mihăieş sunt? 
Constatarea mea, menită să stupefieze, este că Nicolae Manolescu adoptă regula 
„estetică” de tip polemic din Istoria polemică şi antologică a literaturii române 
de la origini până în prezent, I, 1975. Acolo, Eugen Barbu, declarat programatic, 
selectează ce i se pare lui mai expresiv din literatura română, concepând-o, astfel, 
la modul estetic-antologic. În definitiv, la fel procedează şi Nicolae Manolescu. 
Procedeul devine supărător prin superficialitate, pentru mulţi scriitori listaţi, dar 
mai cu seamă în cazul preferaţilor săi postbelici. Partea proastă e că, în cele mai 
multe cazuri, antologia lui Eugen Barbu este mai convingătoare, în gustul care 
funcţionează, decât la Manolescu, nevoit să citeze adesea versuri seci, preţioase, 
simple jocuri de limbaj, în vreme ce lui Goga şi lui Eminescu nu-i recunoştea 
lirismul din atâtea capodopere ca Scrisoarea I sau Odă (în metru antic).
Dar să mă întorc la canonizarea lui Mircea Cărtărescu. Acestui autor îi sunt rezerva-
te ceva mai mult de 11 pagini, majoritatea covârşitoare encomiastice, pe câtă vreme 
lui Eminescu îi sunt dedicate, strict numeric, mai multe, dar mai toate demolatoare. 
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Încă de la Faruri, vitrine, fotografii, debutul din 1980, încep superlativele: „cel mai 
strălucit debut din poezia postbelică”. Apoi: „Întâiul lucru care s-a observat la el era 
plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea 
Cărtărescu”39. Şi: „cuvintele ies, ţâşnesc, curg ca dintr-un corn al abundenţei; se 
atrag şi se izbesc unele de altele cu zgomot, se rotesc în vârtejuri din ce în ce mai 
iuţi; se lipesc unele de altele ca atomii în moleculele uriaşe de materie vie; cad, plu-
tesc, zboară, alunecă sau se rostogolesc. Din această vorbire neobosită răsare viziu-
nea lirică”. Şi mai mult: „Poetul ştie să strunească debitul său verbal colosal, să nu se 
lase purtat de torent. El retează deliberat aripile patetismului, alternează seriosul cu 
glumeţul, introduce momente carnavaleşti în viziunile funerare, e suav în atrocitate 
şi abstract în plină efuziune a materialităţii. Amestecul acesta de abstract şi concret, 
de idee şi metaforă e dozat foarte savant”40. Asemenea comentarii pot impresiona 
ca scriitură, prin călinescianismul lor. Totuşi criticul nu găseşte exemplele potrivite 
spre a ne convinge că asemenea impresii au şi acoperire textuală. Pentru ultima 
apreciere „savantă” nici nu se mai sinchiseşte să ofere vreo probă. În contrapartidă, 
eroul canonului occidental, Hamlet, respinge vorbăria: „Vorbe, vorbe, vorbe!”. Iar 
Eminescu, urmaşul său, la fel, refuză vorbele: „Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu 
care lupt, / Ai vedè, că am cuvinte pana chiar să o fi rupt” (Scrisoarea II). Maiorescu 
numea fenomenul „beţie de cuvinte”. Există, desigur, un sentimentalism locvace la 
Cărtărescu, poate asemănător cu al lui Ion Minulescu. Manolescu însă ne asigură 
că ar fi doar simularea lui subversivă. De exemplu, în Poemele de amor, care ar 
reprezenta „cea mai radicală şi completă încercare de subversiune din literatura 
noastră, a poeziei înţeleasă ca expresie sau confesiune sentimentală”41. Cărtărescu 
este un veritabil parodist, vrednic de pana unui George Topîrceanu. Şi acesta este 
argumentul forte al postmodernismului său.
Despre alt volum, Totul, criticul are, asemenea, cuvinte, chiar să-şi rupă pana: „Vizi-
unile conţin un amestec de banal şi de senzaţional, sunt hazlii şi fabuloase, înduio-
şătoare şi pline de cruzime, copilăreşti şi fermecătoare. Proiecţii ale unor dorinţe şi 
răsfăţuri, ele iau forma unor jocuri extraordinare de-a realitatea. (...) Viziunile sunt o 
mie şi una de nopţi ale acestei fantezii năucitoare”42. Descrierile acestea ale lui Nico-
lae Manolescu imaginează cam ceea ce ar fi, pentru dânsul, absolutul în poezia pură, 
într-o estetică ideală. Împlinirea supremă este Levantul, capodopera lui Cărtărescu, 
pe care criticul o ridică la rang de operă canonică centrală în literatura română, com-
parabilă nu doar cu Ţiganiada, ci mai ales cu Don Quijote: „epopeea lui Cărtărescu 
este, ca şi Ţiganiada, nu doar o reluare simplă şi împrospătată a unui gen, dar o inven-
ţie extraordinară, în măsura în care adevăratul ei subiect este istoria însăşi a poeziei 
româneşti. O istorie foarte precisă, deşi în registru comic. Performanţa excepţională 
este tocmai această comedie a literaturii pe care, ca şi Ţiganiada, Levantul o scrie cu 
o fantezie şi cu o virtuozitate fără egal. În istoria multor literaturi, există un astfel de 
moment în care cineva simte nevoia să rescrie în perspectivă comică istoria unui gen. 
Don Quijote n-a fost, în cea spaniolă, decât rescrierea parodică a romanului cavale-
resc. Dar el a dat naştere romanului modern. Oare cum ar fi arătat poezia noastră, 
dacă Ţiganiada se tipărea la începutul secolului XIX şi nu la sfârşitul lui? Nu putem 
aprecia exact ce mecanisme înţepenite va izbuti Levantul să urnească în poezia româ-
nească. Tot ce putem face deocamdată e să ne amuzăm citindu-l”43.
Acest amplu citat descrie exact transbordarea centrului canonic de la Eminescu 
pe umerii lui Mircea Cărtărescu. Şi ca prozator Cărtărescu este pus pe Everestul 
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literaturii române şi europene, comparabil doar cu Proust, Blecher şi Arghezi, 
fireşte – deasupra lor. Scriitorul e şi aici genial, deşi concede că e inegal. Pen-
tru niciun alt autor român Nicolae Manolescu n-a mai folosit atâtea superlative: 
„Nimeni n-a mai scris la noi o proză atât de densă şi de profundă, populată de 
făpturi deopotrivă reale şi simbolice, de fluturi ori de păianjeni colosali, atrasă 
magnetic de promiscua subterană psihanalitică şi luminată totodată de splendide 
curcubeie cereşti. Orbitor este atât romanul căutării timpului pierdut, cât şi un 
metaroman la fel de sofisticat ca acela proustian, cu incursiuni nu însă în socia-
litate ori modernitate, ci în arheologia şi anatomia fiinţei, comparabilă cu aceea 
din Întâmplările lui Blecher, într-o sexualitate obscură şi flamboaiantă, liberă şi 
interzisă, cum nu găsim în niciunul din romanele emancipate ale generaţiei ’27, 
nici chiar în acela al lui Arghezi”44.
Nu ştiu dacă mai există în literatura universală vreun caz în care un scriitor con-
temporan să fie atât de curtat ca Mircea Cărtărescu, încât e de mirare că Aca-
demia Suedeză nu se grăbeşte să-i acorde Premiul Nobel. Bine ar fi ca măcar 
o asemenea bătălie să câştige Nicolae Manolescu pentru literatura română, că 
despre câştigarea unei „bătălii canonice” nici el nu este sigur. Ar fi şi un caz unic 
de răsturnare a canonului occidental, sau barem românesc, cu susul în jos.
Dacă pentru „poezia pură” a lui Mircea Cărtărescu există argumentul limbajului 
în sine, ca joc fără limită, relativ la proză, Nicolae Manolescu aduce pentru pri-
ma oară la un scriitor român dimensiunea profundului. Nimeni nu l-ar egala pe 
autorul Orbitorului în „profunzime”. Din păcate, nu aflăm de la Manolescu ce 
înţelege prin „profunzime”. El zice ceva despre latura psihanalitică a imaginarului 
cărtărescian, dar nu face şi demonstraţiile de rigoare. Pentru asta, el ar trebui să 
se întoarcă cu faţa către hermeneutică, singura capabilă să treacă de „complexele 
de cultură” în cele abisale. Dar am văzut că a respins-o în mod constant. Or, con-
diţia canonicităţii nu poate fi ruptă de profunditate, apreciază Bloom: „Lectura 
în profunzime nu s-a terminat probabil cu generaţia mea, dar ea a fost desigur 
eclipsată pentru generaţiile următoare”45 de către postmodernişti. Aşa că Nicolae 
Manolescu se găseşte în postura de a emite aserţiuni fără acoperire. Pe de altă 
parte, ca adept al postmodernismului, nici Mircea Cărtărescu nu s-a gândit că 
literatura postmodernă ar avea rostul să treacă dincolo de suprafaţa lucrurilor. 
Mircea Cărtărescu susţinea o mentalitate similară, sesizând o falie de netrecut între 
postmodenişti şi post-postmodernişti, de o parte, şi generaţiile anterioare, trăitoare 
în canonul occidental: „Falia care-i desparte esenţial pe optzecişti şi post-optzecişti 
de cei dinainte este falia dintre două lumi: lumea francofilă a costumului şi a crava-
tei, a muzicii clasice, a sărutatului mâinii şi a respectului pentru marile valori şi, pe 
de altă parte, lumea pătrunsă de spiritul american, lumea hainelor de pe stradă, a 
muzicii rock, a pletelor, a culturii populare, a emancipărilor de tot felul”46.
După cum recunoaşte Mircea Cărtărescu, postmoderniştii nu mai vieţuiesc în cano-
nul occidental, respingând „marile valori”, ci în plină Şcoală a Resentimentului, oblă-
duită de political correctness. Aceleaşi poveţe ne dă şi Ion Bogdan Lefter, considerat 
de Nicolae Manolescu cel mai autorizat teoretician al postmodernismului pe teren 
românesc. Privind retrospectiv, stai să te gândeşti cam pe unde se întrevede dimensi-
unea profundului la autori pentru care sacrul nu se mai zăreşte de sub stratul grosier al 
„concretului”. În paginile din Orbitor, privindu-se în oglindă, eul creator cărtărescian 
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îşi contemplă doar materialitatea păroasă de pe corp şi nu e deloc întâmplător că, scri-
ind despre Eminescu, în faimosul număr al „Dilemei”, n-a putut zări decât pilozitatea 
trupului şi platfusul. Aşa că deja titlul Orbitor pare potrivit pentru o viziune care nu 
pătrunde în ceea ce ethosul transmodern numeşte zona de maximă transparenţă a 
fiinţei, concept, altminteri, de găsit şi în teologia Părintelui Dumitru Stăniloae.
Dar, în Levantul, există dimensiunea profundului, dincolo de jocul orbitor al cu-
vintelor? Ion Budai-Deleanu şi Cervantes, la care face referiri Nicolae Manolescu 
vorbind entuziast despre epopeea cărtăresciană, au din plin această profunditate 
fiinţială. Indiscutabil, Mircea Cărtărescu are talent literar, o imaginaţie lexica-
lă debordantă şi strălucitoare, însă această strălucire seamănă, din nefericire, cu 
un splendid joc de artificii. Sau cum se exprima Nicolae Manolescu însuşi, con-
templându-se pe sine în oglindă, atunci când se referea la prietenul său Eugen 
Simion: „Un critic care nu-şi dă niciodată în petec, probabil din cauza unui self 
control perfect, e tot aşa de puţin simpatic ca o femeie splendidă, dar frigidă”47. 
Straniu autoportret! Scris, desigur, cu una dintre cele două mâini certăreţe. Cert 
e că Nicolae Manolescu a ţinut să se dea în petec/spectacol, tot ca o femeie splen-
didă, dar la fel de frigidă. 
Un critic observa că sub minunatele călătorii parodice şi artificii verbale din Le-
vantul se piteşte... nimicul. Şi brusc ne revin în minte versurile eminesciene: „E 
uşor a scrie versuri, / Când nimic (s. – Th.C.) nu ai a spune, / Înşirând cuvinte 
goale / Ce din coadă au să sune”. Eminescu se adresează şi criticului său actual, 
apologetul nimicului în literatură şi marele atentator (involuntar?) la trăinicia ca-
nonului literar românesc.
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ROMANUL EPISTOLAR
(O iubire de altădată  
şi „rostul femeii române”)

Adrian Dinu
rachieru

Când într-o cultură un bărbat şi o femeie 
nu au să-şi spună nimic, acea cultură nu-i eminentă.

G. Călinescu

Tezaurul epistolar, scos la lumină prin ediţia-surpriză Dul-
cea mea Doamnă / Eminul meu iubit, îngrijită de Christi-
na Zarifopol-Illias (1), reprezintă, realmente, o „comoa-
ră ascunsă” lungă vreme, şocând lumea literară. Acest 
schimb epistolar, tăinuit în arhivele urmaşilor, conţine 93 
de scrisori adnotate de Veronica Micle şi vorbeşte despre 
o mare dragoste împărtăşită (în pofida eclipselor), intrată 
în legendă, contrazicând eticheta misoginismului, trainic 
impusă de prestigiul călinescian. Chiar dacă suspectate, 
prin unele voci, de contrafacere, cu unele lecţiuni eronate, 
preţioasele scrisori (facsimile) „acoperă” perioada august 
1879 – februarie 1883 şi evidenţiază, o dată în plus, tra-
gica iubire care i-a legat, în viaţă şi în moarte, pe cei doi 
protagonişti. Cea care a fost pentru poet „o icoană de lu-
mină”, iscând invidie şi bârfe într-o epocă puritană, taxată 
drept „uşuratică”, merita acest gest de „reabilitare”. Decizia 
publicării acestui fond epistolar, necesitând o „transcriere 
grea”, mărturisea Christina Zarifopol-Illias, aparţine, evi-
dent, urmaşilor Veronicăi. O tentativă a mai fost atunci 
când fiicele ei, doritoare a restabili adevărul, încredinţau 
un lot de scrisori lui Octav Minar şi N. Buboianu; fabu-
laţiile lor romanţioase şi aversiunea faţă de „Junimea” au 
discreditat însă efortul. Încât posteritatea părea a se fi îm-
păcat cu spusele logicianului Titu Maiorescu, cel care – su-
veran  – decretase: pentru poet femeia iubită nu putea fi 
decât „copia imperfectă a unui prototip nerealizabil”. Iar 
cei din preajmă îl vor „apăra” pe lunaticul poet de amica 
infidelă, o femeie nefastă pentru destinul eminescian, fără 
trăiri profunde (s-a tot spus), deşi – cu aceeaşi îndârjire – 
s-a vorbit despre o „iubire nimicitoare”. Să recunoaştem că 
publicarea acestor scrisori a relansat discuţia critică, „re-
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compunând” gama suferinţelor amoroase trăite cu sinceritate devastatoare de cei 
doi. Pătrundem, astfel, în lumea lor intimă, descoperim omenescul poetului, cel 
căruia dramatica lor iubire (secretă lungă vreme) i se părea „o anomalie în ordi-
nea lucrurilor lumii”; şi care a dobândit o trăinicie simbolică, intrată definitiv în 
legendă, „uniţi pentru totdeauna”, măcar postum.

Să ne reamintim că Veronica venea dintr-o „iarnă conjugală”, nota Călinescu; căsă-
torită la 14 ani cu Ştefan Micle, cel care va deveni „rectorele” Universităţii ieşene, ea 
a fost – zice acelaşi Călinescu (taxat iute drept „fanfaron” de Augustin Z. N. Pop) – o 
„cochetă capricioasă”, nicidecum o femeie-model. Purtarea ei „scapă oricărei ju-
decăţi”, concluziona divinul critic. Sincopatul discurs amoros, dezvăluit prin acest 
schimb epistolar, ne obligă să reactualizăm întrebarea care îl tortura pe Emi-
nescu: „este în lumea asta destul loc pentru atâta iubire câtă o avem?”. Şi care sub 
ploaia de jurăminte, imputări, iertări etc. cunoştea un „aliaj de stări” (2, p. 85), 
devenind un „amor trist şi nenorocit”. Evident, Călinescu s-a înşelat atunci când 
vedea în Veronica doar „o creaţiune a idealismului pasional”; dar poate fi, din 
nou, admirat pentru „curajul ipotezelor”, scria N. Georgescu (3, p. 174). Acum 
însă, după lectura acestor scrisori, înţelegem dramele cuplului imposibil (în sen-
sul împlinirii deciziilor maritale, amânate mereu, poetul râvnind „o poziţie asi-
gurată”). Şi nedreptăţile care i-au însoţit în posteritate. Dar nu mai puţin în 
timpul vieţii, Veronica – intrată în „gura lumii” – bucurându-se de oprobiul 
public. Cu oscilaţii, aşadar, cu pauze epistolare (fiind certaţi între 9 aprilie 1880 şi 
23 decembrie 1881, cum va nota – scrupulos – Veronica, ruptura intervenind, se 
pare, după punerea pe foc a manuscrisului Morellei, în traducerea poetei), cu acea 
inevitabilă „niţică cochetărie” şi inventivitate lexicală, tezaurul epistolar recupe-
rat corectează multe nedreptăţi, luminând episoade biografice obscure, lăsate în 
penumbră. Cu „norocul” că Eminescu a returnat, cavalereşte, scrisorile primite, 
la cererea somativă a Veronicăi, după „ruptură”, fireşte. Iar epistolele adresate po-
etului („Eminului iubit”), un „supus serv” (recunoaştea) probează o reciprocitate 
înflăcărată, anulând interpretările meschine, voit defavorabile, chiar răutăcioase, 
văzând în Veronica „o femeiuşcă” (cf. Tr. Chelariu) cu hachiţe, când – de fapt – 
fatala întâlnire se va repercuta destinal (urmând „să-i determineze întreaga via-
ţă”, va recunoaşte însuşi Eminescu). Cea care îi era o „vedenie iubită” (v. Să pot 
întinde mâna), întâmpinată cu accente crizice pe fundalul lamentoului existenţi-
al, într-un limbaj melancolizat, de jeluire sentimentală, fie chiar şăgalnic, de un 
„ludic exacerbat” (2, p. 156), exprima, de fapt, metafizica dorinţei, amintirea ca 
durere mereu reînnoită, tortura incompletitudinii. Astfel de trăiri liminale o în-
dreptăţesc, poate, pe Svetlana Paleologu-Matta să conchidă că lui Eminescu „i-a 
lipsit o Diotimă” (4, p. 151). Totuşi să nu uităm că Veronica Micle a fost prima 
care i-a recunoscut genialitatea, iar în poema Lui X..., publicată în „Convorbiri...” 
(ianuarie 1886), afirma franc: „Al tău geniu peste veacuri rămâne-va pe pământ”. 
Cei doi au croit numeroase planuri, chiar dacă poetul, cum, deseori, mărturisea, 
nu avea „curajul vieţii”. Adâncit în sine, meditativ, capricios, sceptic, retractil sau 
exaltat, Eminescu aştepta „o viaţă convenabilă”; lupta îl mistuie, „ocupaţiile ti-
căloase ale zilei” îi îndepărtează visul de aur. Bănuitoare, văduva Micle lansează 
acuze, imputări de infidelitate, împiedicând – toate acestea – „alianţa proiectată”; 



Limba ROMÂNĂ38

iar junimiştii o suspectează că l-ar fi înstrăinat pe poet de cercul lor. De altminteri, 
corifeul „Junimii” se va împotrivi, se ştie, proiectelor matrimoniale; „cei iniţiaţi 
în tainele vieţii sale private”, recunoştea şi I. Negruzzi, vor încerca să-l îndepărte-
ze pe Eminescu de „îngerul blond”. Iar Veronica, pusă în temă, îi scria furi-
oasă lui B.-P. Hasdeu (8 decembrie 1880) că Titu Maiorescu „şi-a ilustrat fiinţa”. 
Chiar poetul, mustrat deseori, în „reformulările” suspecte ale lui Octav Minar, ar 
fi declarat că filozofii nu pricep nicidecum iubirea poeţilor. În plus, prin salahoria 
la ziar, gazetarul Eminescu „s-a stricat cu toată lumea”. Cel care era, peste voie, 
„grăitor de adevăr” (februarie 1880) devenise un om urât, supus presiunii atâtor 
adversităţi, târând-o şi pe Veronica în „cercul fatal”. Intervine apoi episodul cu 
„pezevenchiul cel de grec”, trezind o rivalitate erotică. Veronica, „micul porumb” 
cu „vina mărturisită”, n-ar putea fi „o cauză de supărare” dar, repetat, poetul se 
plânge de arhicanalia Caragiale, cel care „abuzează de prieteşug”. Eminescu îşi 
poartă „vina proprie”, îi va returna Veronicăi scrisorile şi e gata a-l provoca la duel 
pe „grec”: „pot să-l silesc a-mi da satisfacţie”. Mentorul „Junimii” se străduise, 
am văzut, să-l smulgă pe Eminescu din mrejele doamnei Micle, oripilat că cei doi 
se afişau în public; şi va lansa ideea (credibilă) că poemul Luceafărul „a răsărit 
din noaptea unei mari dureri”, pricina fiind scurta idilă a Veronicăi cu cinicul 
dramaturg. De aici şi stăruinţele sale de a impune idealitatea unei femei abstracte 
pentru melosul eminescian, nicidecum ispititoarea prezenţă a poetei-muză, ca 
„dulce dragoste bălaie”. Şi Theodor V. Ştefanelli afirma că pentru Eminescu feme-
ia era „cap de operă a Creaţiunii”; amintirea, visul, absenţa îndeosebi secretau o 
melancolie învăluitoare. Iar nimicnicia şi farmecul vieţii, frivolitatea şi angelitatea 
se regăseau în acest unicum (ca parte a naturii). Nicolae Manolescu observă că în 
perioada bucureşteană iubirea e deja misogină (5, p. 387). Acel om, urât, „obosit 
de viaţă”, „stricat cu toată lumea”, râvnea un lung repaos pentru a-şi veni în fire. 
Cu luciditate autoscopică simte, ştie, ne anunţă, prevestind destrămarea fiinţei. 
Cel care trăia „după firea lui” (ne anunţa Maiorescu) părea indiferent la soarta 
externă; era un singuratic, doar „cu sine se simţea mai bine în viaţă” (cf. Sextil 
Puşcariu). Chiar dacă „mizeria” lui Eminescu ar fi „o marotă a ideologiei resen-
timentare” (cf. N.  Coande) sau „o expresie nepotrivită cu individualitatea lui” 
(cf. Titu Maiorescu), e ştiut că poetul n-a avut grija chiverniselii; sumele primite 
erau risipite grabnic pe tutun, cafea şi cărţi, făcea datorii şi îşi amaneta hainele. 
Când Iosif Vulcan, în vara anului 1883, îi expedia onorarul de la Oradea Mare, 
Eminescu, foarte surprins, ştiindu-se un proletar al condeiului, făcea o mărturisi-
re cutremurătoare: „nu voi ajunge nicicând să însemnez ceva”! Mai apoi, în ianu-
arie 1884, se va destăinui lui Chibici Revneanu înţelegând că boala care l-a atins a 
fost o lovitură morală, ireparabilă, întunecându-i „întregul rest al vieţii”.

Paradoxal, subjugat de „curăţenia idealelor”, purtând o preştiinţă a Fiinţei (sesiza, 
admirabil, Svetlana Paleologu-Matta) şi acele gânduri mari („de nimeni înţele-
se”), poetul desfăşoară, în recuzita romantismului, motivul titanismului, îmbătat 
de solaritate şi atras de destructurare. Cuvintele sunt fie „ţăndări de soare”, fie in-
vită la o repliere în imaginarul nocturn, sub vraja poeticii selenare, luna devenind 
o metaforă obsedantă, ca „astru androgin” (6, p. 167). Lunatismul, ca marcă a fe-
mininului în codul eminescian, încurajează metafizica amorului; „ochii păgâni”, 
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„plini de suferinţi”, activează vocea speciei („părinţii din părinţi”), iubirea expri-
mând acum, dintr-un „noian îndepărtat”, toate iubirile, acele necurmate „rânduri 
de vieţi”, topind – scria Edgar Papu într-un pătrunzător comentariu – gândirea 
(pe suportul intelectului) cu gândul, mobilizând afectul (7, p. 234). Până la a con-
templa luciferic, „c-un rece ochi de mort”, o iubire defunctă.

Între cei doi intervine, la 23 decembrie 1881, împăcarea; vor urma „unele puneri 
la cale”, sunt proiecte pentru „viaţa noastră nouă” (aflăm la 3 ianuarie 1882), cu 
speranţa că se vor „mai îmbăta unul de altul”, precum scria poetul altădată (7 
noiembrie 1879). Răvaşele schimbate vorbesc, negreşit, despre o mare iubire, os-
cilantă, dar hrănită din reciprocitate. Ecuaţia sentimentală nu e scutită de seisme. 
Când lucra la Luceafărul, pătruns de „frigurile versului”, poetul mărturisea că ar 
înnota „în stele”; se simţea senin ca „zilele de aur” dăruite de Veronica. Altădată, 
dezgustat, „sătul de viaţă fără a fi trăit deodată”, „împresurat de mizerii trupeşti 
şi sufleteşti”, acuzând frigul moral, îi va cere imperativ: „dă-mă uitării”. Sunt al-
ternanţe de ton, cu abuz diminutivistic sau limbaj aluziv, într-un palpit plin de 
naturaleţe, desfăşurând o exuberanţă stilistică în vecinătatea discursului amoros 
caragialesc. Pătrundem, astfel, „în miezul omului” măcinat de griji, în viaţa sa 
domestică; întâlnim nu un cuplu mitic, ci personaje vii, existând în contingentul 
ostil. Eul epistolar nu ezită a se dezvălui, de la lamentoul existenţial la conştiinţa 
damnării, oferindu-ne o imagine „îmbogăţită”. Încât, după serialul entuziast din 
„22”, Dan C. Mihăilescu a stăruit într-o carte asupra Omului din scrisori, notând, 
esenţial, că sub figura oximoronică a „sublimului de pământ” asistăm la o „cata-
bază” hyperionică, la „reîncărcarea cu uman a mitului” (2, p. 40). Iar Dan Mănu-
că, temperând oarecum o opinie a lui Cristian Tudor Popescu (cel care vedea în 
Eminescu, prin discursu-i amoros, „un personaj al lui Caragiale”), scria: „precum 
în poezie, omul – Eminescu nu obişnuia să umble cu jumătăţi de măsură” (8, 
p. 72). Evident, criticul ieşean are dreptate chiar dacă, uneori, retorica eminescia-
nă atinge rizibilul, pliată, fireşte, pe repertoriul epocii. Şi în poezie, de altminteri, 
angelitatea se estompează; „farmecul dureros” al eroticii denunţă voluptuos sufe-
rinţa, amestecând sublimul şi misterul cu făţărnicia şi demonismul. Urmaşii săi 
(Nichita, în primul rând) vor traversa, şi ei, etapa serafic-vizionară, dar vor îm-
brăţişa o altă retorică amoroasă, revigorând, de pildă, cântecul de lume (pe filiera 
Ienăchiţă – Anton Pann) şi dovedind o capacitate inventivă pătimitoare împinsă 
în fantezie (apare, astfel, Afrodiţa), pendulând între seducţie şi jelanie.

Epistolarul întregeşte şi corectează imaginea unui cuplu despre care s-a vorbit 
enorm şi „rezolvă”, scria N. Georgescu, şi câteva litigioase probleme de biogra-
fie (3, p. 13). Lângă o operă impresionantă, vizitată îndelung, nutrind o exegeză 
bogată, avem acum şi un tezaur epistolar. Corespondenţa evidenţiază, o dată în 
plus, că a fost vorba de o relaţie de iubire „foarte strânsă”. Şi că Eminescu îşi con-
struia discursul epistolar „pliat” pe destinatar. Încât fraza concluzivă, aşternută 
de N. Manolescu în impozanta sa Istorie, cade în gol: „La întrebarea, acum, dacă 
Eminescu a avut talent epistolar, răspunsul e simplu: n-a avut” (5, p. 409). Cor-
pus-ul de scrisori e important, credem, prin restituţie biografică în primul rând, 
nu prin esteticitate. Dialogul dintre cei doi presupunea, aflăm, şi „schimbul” de 
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poezii, pentru Eminescu „remanierile” fiind un lucru de căpetenie. Iar Veronica a 
contribuit decisiv la geneza mitului. Theodor Codreanu o spune răspicat: „Mitul 
Eminescu n-ar putea fi înţeles în toată amploarea lui fără cel de-al doilea prota-
gonist – Veronica Micle” (9, p. 5). Când „prin versuri mici” voia să cânte un om 
mare (se mărturisea într-o scrisoare expediată lui Titu Maiorescu la 28 august 
1885, ataşând şi poema Lui X..., ce va apare în „Convorbiri...” la 1 ianuarie 1886), 
ea îi recunoştea, declarat, genialitatea. Veronica Micle a fost „prima poetă emi-
nesciană” (3, p. 15); iar „perioada veroniană” se întinde până la moartea poetului, 
incluzând şi ceea ce s-a numit campania veroniană. Fiindcă, devenită o poetă a 
„Convorbirilor...” (confirma G. Panu), Veronica a fost „o luptătoare pentru Emi-
nescu, nu o spectatoare a bolii lui” (3, p. 178). Şi-a dat silinţa „să-l aducă la o viaţă 
reală”, l-a „smuls” din Botoşani pentru a-l reinclude în circuitul publicistic („bu-
curându-se”, indirect, de scrisorile vitriolante ale Harietei), a refuzat să-l vadă 
„lipsit de minte” (din pricini lesne explicabile), atrăgându-şi oprobiul şi puzderia 
de bârfe prin această „legătură”, nu i s-a admis prezenţa la înhumarea poetului; 
totuşi Veronica Micle a fost cea care a declarat viitorimii, încrezătoare în „vecia” 
poetului: „Dar tu ca un luceafăr departe străluceşti”. Şi Eminescu făcuse o mărtu-
risire decisivă: „Dar odată şi odată, pare-mi-se că tot am iubit...”. Evident, femeia 
iubită, dincolo de toate seismele şi infidelităţile, nu putea fi decât Veronica, cea 
atât de legată de mitul eminescian...

*

Într-o conferinţă ţinută în 1947, publicată sub titlul Rostul femeii române (titlu 
atribuit de Geo Şerban), G. Călinescu afirma: „A ieşi în calea geniului e cel mai 
mare merit al femeii” (vezi 10). Dacă rolul femeii este cel de „a stimula misti-
cismul bărbatului”, sugestia şi inspiraţia concură în a provoca, prin incitaţiune, 
„intensitatea creaţiei”; femeia e, aşadar, un factor mistic. Creaţia înalţă, omul ex-
cepţional e impulsionat, condus în tării prin frenezie imaginativă. Din păcate, 
conchidea „divinul critic”, femeia manifestă „dezinteres pentru omul excepţi-
onal” (10, p. 101). Or, Veronica Micle, dimpotrivă, s-a implicat până la jertfă, 
purtând în posteritate un stigmat nemeritat. „Martor mut” în anii martiriului, 
acceptând – într-un mediu filistin – a fi „metresa lui Mihai”, suportând interdic-
ţiile lansate de „lumea bună” şi, în plus, eşecul unei visate împliniri matrimoniale, 
poeta s-a bătut, cu o uluitoare intuiţie, pentru cel care, în literatura română, rea-
liza o „săritură”, fiind un eveniment aproape inexplicabil (scria G. Ibrăileanu). Să 
ne amintim că, istovit de bătăliile politice, Eminescu era pe punctul de a părăsi 
poezia; Veronica îl chema stăruitor la Iaşi, înţelegând că gazetarul incomod va fi 
eliminat din lumea bucureşteană. Când Eminescu, restabilit, retras la Botoşani, 
în aprilie 1887, tânjea de a reintra în viaţa publicistică, Veronica Micle îl aduce 
la Bucureşti, ştiind prea bine că acolo se fac jocurile şi numai astfel imaginea lui 
publică revenea în prim-plan. Când, în fine, moartea lui Eminescu îi desparte, 
Veronica Micle, refugiată la Văratec, se va sinucide cu arsenic (3 august 1889), 
lăsând posterităţii, prin scrisoarea adresată lui Vasile Pogor, rânduri cutremură-
toare: „n-am pentru ce să mai trăiesc”. Veronica, sublimând acest tumult afectiv 
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într-un mit erotic (scria, ceva mai îngăduitor, G. Călinescu), şi-a unit destinul cu 
genialul poet. Iar Eminescu, întrebându-se ce se va alege „din (cele) două vieţi”, 
şi fiind tentat să creadă că doar o „mână de cuvinte”, va mărturisi, în timp, despre 
o mare iubire de altădată, asigurând explorărilor biografice o aură mitică. Cu ari-
pile „frânte prin duşmănie” sau dintr-o „prietenie neînţelegătoare”, scria N. Iorga 
(Eminescu şi generaţia de azi, 1903), autorul Luceafărului a făcut-o şi pe Veronica 
„părtaşa urei”. O biografie tragică dezvăluie o fascinantă poveste de dragoste; in-
terrelaţia protagoniştilor, probată prin documente epistolare de netăgăduit, are 
dreptul acum la o onestă interpretare, cercetând şi relaţiile cu epoca (mediul), 
cum îndemna N. Georgescu. Înlăturând, astfel, puzderia de neadevăruri abătute 
asupra cuplului, fără a risipi însă ceaţa mitului.
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reşti, 2009.
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Metafora luminii
în poezia lui Eminescu (II)

Nicolae
georgescu

4. OMUL CA LUMINĂ. Un punct de vârf al pesimismu-
lui eminescian poate fi considerată negarea categorică din 
Împărat şi Proletar: „Spuneţi că-i omul o lumină / Pe lumea 
asta plină de-amaruri şi de chin? / Nici o scântee ’ntr’însul 
nu-i candidă şi plină / Murdară este raza-i ca globul cel 
de tină / Asupra cărui dânsul domneşte pe deplin”. Aceste 
câteva versuri de început ţin întregul poem, în sensul că 
desfăşurarea ulterioară a argumentelor este legată de ele. A 
vorbi despre o „rază murdară”, a nega până şi scânteii ome-
neşti, arheului, candoarea şi plinătatea categorială sunt o 
plângere a fiinţei din adâncul ei. „Lume” vine, în româneş-
te, de la „lumen” latinesc, un compus din lumină: am pu-
tea fi induşi în dulcea eroare că poetul face, aici, printr-un 
joc de cuvinte, o concesie dialecticii, în sensul că lumea ca 
însumare a oamenilor este lumină, dar omul singular, nu. 
Nici această concesie nu se poate susţine însă. Comparaţia 
este clară şi dură: globul cel de tină, globul pământesc, nu 
are lumină proprie, este luminat din afară de alte astre, mai 
ales de soare şi de lună. La fel şi omul generic: este „luminat” 
din afara sa de concepte, de abstracţiuni precum dreptate, 
religie, bogăţie, revoluţie etc. El dă foc, sau pune foc (revo-
luţiile de-a lungul timpului) – dar nu din el însuşi, pentru 
că nu are foc interior. Omul este ca o oglindă, aşa cum este 
globul cel de tină, ori Luna, care în alte contexte este „Ea, 
copila cea de aur, fiica negurii eterne”. Întunericul, negura 
sunt eterne; lumina este fragment, este întâmplare, noroc, 
adică depinde de întâlnirea în Univers a unui obstacol care 
s-o reflecte. În Satira I avem cunoscutele versuri ce defi-
nesc această stare a luminii din afară: „Precum pulberea se 
joacă în imperiul unei raze, / Mii de fire viorie ce cu raza 
încetează, / Astfel, într’ a veciniciei noapte pururea adân-
că, / Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă... / Cum 
s’ o stinge, totul piere, ca o umbră’ n întuneric / Căci e vis 
al nefiinţii universul cel chimeric...”. Imaginea este aceea a 

* Continuare. Începutul în nr. 7-8, 2008, p. 30-38.
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pătrunderii luminii printr-o fantă, să zicem: printr-o gaură într-o scândură. Raza 
din spatele fantei, sau fasciculul, prinde în corpul ei firicelele de praf care altfel nu 
se văd. Noi avem, azi, imaginea obiectivului de proiecţie a unui film pe ecran, sau 
imaginea unei lanterne aprinse în noapte; pe vremea lui Eminescu acestea nu se 
descoperiseră încă, poeţii de la sfârşitul secolului al XIX-lea (toţi poeţii lumii, nu 
numai Eminescu, dar şi el) le anticipează şi le prefigurează. La nivelul Universu-
lui, aceasta este lumea văzută. Este viaţa însăşi: ceea ce se luminează, ceea ce este 
prins în fascicul. Tot în Satira I avem şi tabloul cosmogoniei în viziunea acelui 
savant ce se gândeşte numai la trecut şi viitor („În prezent cugetătorul nu-şi 
opreşte a sa minte”). Iată cum se stinge lumea: „Soarele ce azi e mândru el îl vede 
trist şi roş / Cum se’ nchide ca o rană printre nori întunecoşi, / Cum planeţii toţi 
îngheaţă şi s’ azvârl rebeli în spaţiu / Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi...”. 
Am mai discutat pasajul acesta: dezacordul din ultimul vers n-a putut fi rezolvat 
de editori, a rămas, practic, neobservat „din frânele luminii şi ai soarelui”. Tre-
buia „şi ale”. Presupunând o formă „frân, frânuri”, cu sensul „frâu”, încă este acord 
incorect. Virgulele ar rezolva, trebuind puse după astfel: „Ei, din frânele luminii, 
şi ai soarelui, scăpaţi” – deci, şi planeţii soarelui. Trecem, dar rămânem în idee: 
aşadar, la sfârşitul „veciniciei”, când se închide un ciclu cosmic, lumina nu mai 
poate avea rol de frâu / frână, nu mai poate ţine „planeţii”, care devin rebeli şi se 
azvârl în spaţiul infinit. Această cosmogonie ne spune un lucru foarte important, 
şi anume că noul ciclu cosmic ce va începe după apocalipsă va însemna, de fapt, 
prinderea din nou a planeţilor rebeli în frânele luminii. Vrând-nevrând ajungem 
la Luceafărul şi la vorbele lui Demiurg: „Cere-mi – cuvântul meu de’ ntâi”. Acest 
cuvânt înseamnă nu vreo „parolă” sau „formulă magică” etc., ci pur şi simplu o 
înţelegere, pecetluirea unei convenţii cosmice. Hyperion este unul dintre planeţii 
rebeli din spaţiu care au intrat sub Cuvântul dintâi şi acum, dintr-o dată, vrea să-l 
rupă, vrea să se dezlege: „De greul negrei vecinicii / Părinte mă dezleagă”.

Este interesant de văzut dacă Hyperion, el însuşi, are lumină interioară, dacă 
este el o lumină. Primul său portret ne propune o interesantă postură de „mort 
frumos cu ochii vii / Ce scântee’ n afară”, părând că într-adevăr ochii astrului 
„izvorăsc scântei”. Cel de-al doilea portret însă ne dezvăluie o „lumină neagră”, 
în strofa cunoscută: „Doar ochii mari şi minunaţi / Lucesc adânc chimeric / Ca 
două patimi fără saţ / Şi pline de’ ntuneric”. A luci nu înseamnă a avea sau a face 
lumină: şi antracitul luceşte. Hyperion se află în frâiele luminii, este un stâlp de 
bază al Creaţiei, deci el reflectă lumina. Dar reflectă prima lumină, cea dintâi. 
Pământul sau Luna, ca Planeţi, primesc lumina de peste tot, lumină amestecată, 
„murdară” ca şi cea a Omului. În drumul său către Demiurg, Hyperion „Vedea 
ca ’n ziua ce de ’ntâi / Cum izvorăsc lumine, / Cum izvorând îl înconjor / Ca 
nişte mări de ’notul: / El zboară, gând purtat de dor / Pân’ piere totul, totul”. (Să 
nu uităm că ne aflăm în odaia filologică a Poetului şi să punctăm diferenţele 
textului ca text. Ediţiile de azi şi manualele şcolare dau, aici, cu virgulă: „El 
zboară, gând purtat de dor, /Pân’ piere totul, totul...”, deci este o apoziţie sau o 
comparaţie: el zboară ca un gând pe care-l poartă dorul. Textul eminescian, 
genuin, elimină a doua virgulă, sensul fiind că dorul poartă gândul până ce 
piere totul, este deci o ierarhie, o cauzalitate, dorul împinge, este cauza primă.) 
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Oricum ar fi, ne aflăm într-o fundătură a gândului din care nu putem ieşi fără 
a defini, de fapt, lumina, mai bine zis fără a-i stabili statutul cosmic. Ea ţine lu-
mile în coerenţă, „izvorăşte” de peste tot când Hyperion se apropie de ziua cea 
dintâi, de ziua legământului... Dar ce este ea, în fond?

Pasajele privind statutul luminii sunt foarte mult modificate în ediţiile poeziilor 
antume eminesciene, „virguliţa” lui Maiorescu şi a altor editori face ravagii în 
acest domeniu. Dăm câteva exemple (cu părere de rău că nu avem răgazul să le 
dăm pe toate: facem însă trimitere la ediţia noastră, unde credem că n-am scăpat 
vreunul). Mai întâi acesta, din Lasă-ţi lumea ta uitată, cea de-a doua poezie din 
Ediţia princeps, una dintre multele poezii despre care I. Slavici dă mărturie că 
poetul le lucra zi şi noapte în primăvara lui 1883. Textul nostru „de consum”, în 
punctuaţia maioresciană: „Iată lacul. Luna plină / Poleindu-l îl străbate; El aprins 
de-a ei lumină / Simte-a lui singurătate...”. De la ediţia a VII-a în sus Maiorescu 
pune o virgulă după Poleindu-l, păstrată şi la Perpessicius (Ibrăileanu merge însă 
după ediţiile I-VI, textul de mai sus). „Convorbirile literare”, care publică după 
manuscrisul poetului, au astfel: „...Luna plină, / Poleindu-l, îl străbate”. Aceste 
două virgule eminesciene atrag atenţia asupra celor două mişcări, una de supra-
faţă, o poleială – şi cealaltă în profunzime, o străbatere. Deci: luna nu străbate 
lacul din ţărm în ţărm poleindu-l, ci mai întâi îi mângâie suprafaţa, iar apoi îl 
„aprinde” în întregul său acvatic, îl face să aibă conştiinţă de sine, să-şi simtă 
singurătatea. Strofa următoare: „Tremurând cu unda-n spume...”. Acest lac, de 
aici, are viaţă, tremură de fericire, îşi simte singurătatea. Nu este un peisaj descris 
(„pictat”), ci o cauzalitate, un dramatism al cosmosului. Exemplele pe care le vom 
da în continuare vor arăta că la Eminescu iubirea cosmică este imensă, copleşi-
toare, iar faţă de această rezultantă a uriaşei lumini în expansiune omul cu iubirea 
lui terestră devine mic, este cu adevărat copleşit, stă în ungherul sufletului ca 
spectator. Măreţia naturii constă în această iubire a elementelor, în această prin-
dere şi aprindere a lor unele de la altele. Dorul este în cosmos, nu în bietul suflet 
omenesc: dorul este chiar lumină, Lumina de fapt, care împinge gândul până ce 
piere totul, totul. În cheia poemului Împărat şi Proletar, omul nu este o lumină, 
sau mai bine zis nu mai este o lumină, pentru că s-a uscat, în el, iubirea, pentru 
că nu mai este iubire pe pământ, candela ei nu s-a aprins încă. În fond, şi Apos-
tolul lui Christ spune: dacă dragoste nu e, nimic nu e. Suntem însă datori cu alte 
exemple – şi promitem să discutăm despre „sâmburul luminii”, despre lumina în 
cosmos iarăşi, despre dor şi lumină, adică, din punct de vedere filologic, despre 
modul cum prin punctuaţie sau altfel a fost ascuns, camuflat în text, unul dintre 
cuvintele-cheie ale liricii eminesciene.

5. „SÂMBURUL LUMINII”. Printre locurile mai dificile din poezia antumă 
eminesciană mi se pare interesant de discutat, în contextul acesta, al meta-
forei luminii, şi poziţia virgulei după primul vers din Rugăciunea unui dac. 
Punctuaţia poeziei eminesciene oscilează de la editor la editor, iar în cazul 
ediţiilor Maiorescu, cele 11 pe care le-a îngrijit criticul, sunt schimbări şi 
reveniri notabile. Practic, ediţiile Maiorescu n-au fost niciodată strânse la un 
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loc – până la efortul lui Şerban Cioculescu din anii ’70 ai secolului trecut –, 
iar Biblioteca Academiei Române este singurul spaţiu unde se păstrează toate 
astfel. Se ştia sau, mai bine zis, se bănuia că sunt diferenţe între ele, dar nu 
fuseseră semnalate ori inventariate. În perioada interbelică este celebră po-
lemica Ibrăileanu – Lovinescu: criticul de la „Viaţa Românească” semnalează 
zeci de greşeli în ediţia pe care o scoate Lovinescu din poeziile lui Eminescu – 
iar acesta din urmă răspunde senin că n-a făcut altceva decât să reproducă 
ediţia Maiorescu. Lucrurile au rămas îngropate în periodice, iar ediţiile ac-
tuale din opera celor doi nu le rezolvă, ci mai mult le încurcă. Într-adevăr, 
din confruntările noastre reiese că E. Lovinescu foloseşte ediţia XI Maiorescu, 
iar Ibrăileanu îl verifică după ediţia VI. Dialogul este imposibil, fiecare din-
tre ei considerând că a sa este ediţia cea corectă. A se reţine însă: ediţia lui 
Lovinescu are şi greşeli proprii (de tipar, de neatenţie ) adăugate celor din 
ediţia XI Maiorescu pe care se bazează. Punctuaţia însă nu se abate de la cea 
stabilită în această ediţie de către Titu Maiorescu. Vom găsi, astfel, cele două 
versuri din Rugăciunea unui dac cu această virgulă între ele: „Pe când nu era 
viaţă, nimic nemuritor, / Nici sâmburul luminii de viaţă dătător...”. Ibrăileanu 
însuşi are la fel, ca şi G. Călinescu, C. Botez, Perpessicius, şi astfel a trecut 
textul spre noi, unde-l regăsim cu această virgulă la finalul primului vers în 
antologii, ediţii de consum, manuale şcolare etc.

Chestiunea este că în primele patru ediţii ale sale Titu Maiorescu nu pune 
această virgulă şi că tot fără virgula respectivă a fost publicat poemul de către 
Eminescu însuşi în „Convorbiri literare”, 1 septembrie 1879. Merită să insistăm, 
comparând textele. În discuţie intră regimul verbului. Textul nostru presupune, 
conform virgulei, repetarea: pe când nu era viaţă, pe când nu era nimic nemuri-
tor, pe când nu era nici sâmburul luminii cel dătător de viaţă... Este o înşiruire 
de descrieri. Dacă revedem însă textul din „Convorbiri literare” şi din primele 
patru ediţii Maiorescu, şi dacă accentuăm nici, conform punctuaţiei, un aseme-
nea enunţ: „Pe când nu era viaţă, nimic nemuritor / Nici sâmburul luminii de 
viaţă dătător” presupune desfăşurarea următorului raţionament: pe când nu era 
viaţă, pe când nu era nimic nemuritor (şi) nici sâmburul luminii (nu era) de 
viaţă dătător. Accentuarea adverbului nici în fluxul recitării atrage verbul lângă 
el. Se schimbă, astfel, cam totul, pentru că, tot gramatical, expresia „de viaţă 
dătător” nu mai este atribut pe lângă „sâmburul luminii”, ci nume predicativ. 
Cu alte cuvinte, sâmburul luminii era, exista, dar nu era de viaţă dătător. Dar... 
aceasta este chiar logica poeziei şi sensul cosmologiei eminesciene. Sâmburul 
luminii este arheul, şi nu se poate imagina (concepe) momentul de dinaintea 
existenţei sale, lumina categorială nu poate să dispară din univers ori nu se poa-
te să nu fi fost cândva: în starea de arheu ea este eternul însuşi. Pentru a deveni 
însă dătător de viaţă, trebuie mai întâi să existe moartea în univers. Cosmogo-
nia începe, aşadar, cu moartea, aşa cum ziua începe cu noaptea. Dacul din acest 
poem îşi imaginează însă situaţia când nu era moarte şi nemurire, adică creează 
acest cuplu de contrarii. Dar pare oarecum absurd: cum să nu fie nici moarte, 
nici viaţă fără de moarte (nemurire)? Iar între ele, nici sâmburul luminii să nu 
fie (încă) dătător de viaţă?
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Să consemnăm, deocamdată, situaţia textului în manuscrise, făcând observaţia 
că acestea nu ne vor da niciodată ultima soluţie, ci doar o sugestie. Manuscrisul 
2306 (O.II, p. 75) ne dă tiparul acesta: „Pe-atunci nu era moarte, nimic nemu-
ritor / Nici sâmburul luminii al lumei Domnitor”. Iarăşi: sâmburul luminii era, 
dar nu devenise încă al lumii Domnitor. Tiparul acesta mental justifică pe deplin 
forma definitivă din „Convorbiri literare” şi din primele 4 ediţii Maiorescu. Sur-
priză însă: manuscrisul 2260 (idem, p. 81), unde poemul este intitulat Nirvana, 
are virgula dintre cele două versuri. Ea este vizibilă şi în facsimil, deşi cam greu. 
Acelaşi manuscris subliniază cu o linie simplă cuvintele azi, mâne, ieri, totdeau-
na. Textul din „Convorbiri” nu le subliniază, cel din ediţiile Maiorescu păstrează 
cu cursive azi, mâne, ieri, la care adaugă unul şi totul din versul următor. Vedeţi 
câte complicaţii... Titu Maiorescu are, în plus, de la ediţia a IX-a în sus, în loc de 
Căci unul erau toate şi totul era una – Căci unul era toate... (îl urmează numai 
G. Adamescu, Murnu şi deja amintitul E. Lovinescu; este o lecţiune cu implicaţii 
filozofice, de aceea a avut prestigiul ei, dar nu-i aparţine lui Eminescu) – aşadar, 
subiectul devine unul, el era (nu toate, nu ele erau unul). Vom concluziona: întru-
cât textul definitiv, cel din „Convorbiri literare”, nu preia sublinierile din manus-
crisul Nirvana, este logic să presupunem că acest text definitiv refuză şi virgula 
după primul vers. În plus, tiparul mental din manuscrisul anterior este autoritar. 
Acea virgulă putea fi pusă de altcineva în manuscris sau de Eminescu însuşi, în-
tr-o fază de studiu a formelor. Trebuie să păstrăm ultima sa voinţă expresă, cea 
din prima publicare a poemului, aşa cum a făcut Titu Maiorescu în primele patru 
ediţii ale sale. N-avem decât să „gândim realul”, cum ne spune Parmenide, adică 
să ne sfărâmăm cu gândurile ca să aflăm ce a vrut să spună poetul, în loc de a 
introduce virgule în text pentru a induce un sens logico-didactic.

În ceea ce mă priveşte, ca editor, păstrez textul din „Convorbiri...” şi-l înţeleg 
în contextul interpretării aurei luminii din Luceafărul. Este vorba însă de textul 
Luceafărului publicat în „Almanahul România Jună”, cu destule diferenţe faţă de 
ediţiile Maiorescu, şi chiar faţă de „Convorbiri literare”; dar „Almanahul...” are 
girul lui Eminescu pentru că poetul l-a ales – şi este credibil pentru că, într-o 
notă din introducere, redactorii declară că vor respecta scrisul autorilor. Avem, 
aşadar, acest happax legomenon (cuvânt folosit o singură dată în opera cuiva) la 
Eminescu, în discursul lui Hyperion către Demiurg: „Reia-mi al nemurii nimb / 
Şi focul din privire...”. Am mai spus-o: de zece ori, de douăzeci de ori treci pes-
te text şi nu sesizezi diferenţa, citeşti cum ţi s-a fixat în memorie: „al nemuririi 
nimb”. Este vorba însă de nemurie: nu e greşeală de tipar, pentru că ar fi trebu-
it să cadă două litere, nu una. Termenul este preluat întocmai de către revista 
„Dunărea” din Brăila, unde Al. Djuvara republică Luceafărul în iunie 1883, după 
„Almanahul România Jună”. Trebuie luat în consideraţie, deşi nu se regăseşte nici 
în „Convorbiri literare” (unde poemul a fost publicat în iulie 1883, fără ştirea şi 
voinţa lui Eminescu ieşit din viaţa publică la 28 iunie 1883), nici în manuscrise 
(cât am putut să consultăm şi să descifrăm din imensitatea manuscriselor la Lu-
ceafărul). Nemurire înseamnă, stricto sensu, ne-murire, adică a trăi fără moarte 
un ciclu cosmic, o vecinicie, vezi condiţia Zburătorului din Călin. Nemurie însă 
înseamnă neimplicare în ciclul viaţă – moarte, existenţă în afara acestui ciclu, 
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în vecinicul repaus. Ar fi chiar numele lui Hyperion: Cel-pe-deasupra-mergător. 
Or, el îşi oferă tocmai acest nimb al nemurii – pentru o oară de iubire, pentru o 
vecinicie, un ciclu cosmic. În vecinicie el îşi va pierde, virtual, numele, va deveni 
Cătălin, nume pereche a celei alese. Cosmogonia eminesciană nu poate fi înţe-
leasă deplin fără această dihotomie „eternitate–vecie”, eternitatea însemnând o 
înşiruire infinită de vecii.

Eminescu poate crea dubletul nemurie / nemurire, dar nu creează corespon-
dentul pentru nemuritor. În Rugăciunea unui dac însă, când spune că nu era 
nimic nemuritor, lucrurile se explică: nefiind moarte, nu era nici nemurie, nici 
nemurire. Dacul se raportează la începutul începuturilor, nu la segmentul unei 
vecinicii (situaţia lui Hyperion), ci la starea de dinaintea primei vecinicii.

Punctuaţia simplifică nepermis de mult, face textul simplist, nu simplu. Uneori 
însă ea se combină cu schimbarea unor cuvinte. Iată cum este textul în „Alma-
nah”: „Tu-mi cei chiar nemurirea mea / În schimb pe-o sărutare; / Dar voiu să ştii 
asemenea / Cât te iubesc de tare; // Da mă voi naşte din păcat, / Primind o altă 
lege / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voiu să mă dezlege”. Discută Hyperion cu Că-
tălina în visul ei. Hyperion îi oferea Demiurgului „nemuria”, în timp ce Cătălina 
îi cere „nemurirea”, sunt paliere diferite ale ideii. Altfel, este firesc: fata îi cere „Fii 
muritor ca mine”, ea înţelege că are în faţă un Zburător, cum este Călin, şi-i cere 
să renunţe la ne-murirea sa într-o vecinicie, să trăiască omeneşte între oameni. 
Hyperion nu este însă un Zburător, un „înger căzut” sau, cel puţin, nu este încă. El 
asta vrea de la Demiurg, o oară de iubire, o vecinicie, o dată cosmică de nemurire 
(condiţia acestor îngeri îndrăgostiţi în poezia lui Eminescu este oarecum aceeaşi, 
de la Înger şi Demon până la Atât de fragedă...). Fata îi cere însă mai mult – chiar 
această nemurire. El constată, aşadar, în acest raţionament interior, că ar avea 
parte de o cădere în trei trepte, îşi va pierde mai întâi nemuria, adică aura eterni-
tăţii pentru a intra în nemurire, adică într-o vecie, într-o oară de iubire, pe care o 
va pierde, de asemenea, pentru a fi simplu muritor, om al pământului. Urmează 
acest raţionament, pe care l-am redat în prima punctuaţie, cea a „Almanahului”. 
De la Maiorescu încoace însă textul s-a modificat prin punctuaţie şi prin regimul 
lui „Da”, adică astfel: „Da, mă voi naşte din păcat, / Primind o altă lege. / Cu ve-
cinicia sunt legat, / Ci voi să mă dezlege”. Perpessicius are curajul unei emendări 
pe jumătate în ediţia sa din 1939: „Da, mă voi naşte din păcat, / Primind o altă 
lege / Cu vecinicia sunt legat, / Ci voiu să mă dezlege”. În ediţia a doua a sa însă, 
Perpessicius revine (1964) şi stabileşte textul simplu pe care-l avem şi astăzi (pre-
fer să rescriu, cu rugămintea de a se compara cu atenţie): „Da, mă voi naşte din 
păcat, / Primind o altă lege; / Cu veşnicia sunt legat, / Ci voi să mă dezlege”. Aşa 
era, în perioada interbelică, la Ibrăileanu şi Călinescu, faţă de care Perpessicius se 
despărţise, preluând punctuaţia mai curajoasă a lui C. Botez.

Or, pentru înţelegerea sensului „veciniciei”, trebuie interpretată afirmaţia dintre 
virgule care cuprinde versurile 2-3 în varianta „Almanahului”, a lui C. Botez şi a 
lui Perpessicius, ediţia 1939: „Primind o altă lege / Cu vecinicia sunt legat”. Re-
zultă că Hyperion înţelege că va trebui să primească o altă lege, şi anume una 
care-l leagă de vecinicie. În punctuaţia noastră actuală (pornind de la Maiores-
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cu) se înţelege cam anapoda: mă voi naşte din păcat, primind o altă lege – adică 
voi urma legea omenească născându-mă din bărbat şi femeie, o altă lege decât 
a mea. Este redundant, simplist. Urmează, tot în textul nostru actual: sunt legat 
cu vecinicia, ci merg să mă dezleg (la Demiurg, desigur). Acest „merg”, această 
hotărâre interioară puternică, eroică, este întărită şi prin adverbul afirmaţiei de 
la începutul strofei: „Da, mă voi naşte din păcat...”. Cu alte cuvinte, Hyperion a 
luat, deja, hotărârea înaintea dezbaterii...

Numai că tocmai acest „Da” nu este adverb, nu este urmat de virgulă şi nu tre-
buia schimbat rostul lui. Am în faţă un text poetic similar, pe care mă grăbesc 
să-l transcriu. Este poezia Plouă... de G. Bacovia, prima publicare în „Românul 
literar”, 25 martie 1907. Inutil să vă spun, stimaţi cititori, că în ediţiile de azi ale 
lui Bacovia această conjuncţie adversativă a devenit tot adverb afirmativ, tot prin 
punerea unei virgule după el / ea. Iată textul genuin: „Da plouă cum n-am mai 
văzut... / Şi grele tălăngi adormite, / Cum sună sub şuri învechite! / Cum sună în 
sufletu-mi mut! // Ah, plânsul tălăngii când plouă! // Şi ce enervare pe gând! / Ce 
zi primitivă de tină! / O bolnavă fată vecină / Răcneşte la ploaie râzând... // Ah, 
plânsul tălăngii când plouă! // Da plouă... şi sună umil / Ca tot ce-i iubire şi ură / 
Cu-o muzică tristă, de gură, / Pe-aproape se-aude-un copil. // Ah, plânsul tălăngii 
când plouă! // Ce basme tălăngile spun! / Ce lume-aşa goală de vise! / ...Şi cum 
să nu plângi în abise, / Da cum să nu mori şi nebun... // Ah, Plânsul tălăngii când 
plouă!”. Revenind la Luceafărul lui Eminescu, amintesc că după acest „dar...” inte-
rior al lui Hyperion poemul continuă cu scena zglobie dintre Cătălina şi Cătălin. 
Aici se reverberează tocmai cuvântul nostru. Mai întâi în gândul lui Cătălin: „Dar 
ce frumoasă se făcu”..., apoi în exclamaţia Cătălinei: „Da ce vrei, mări Cătălin!”– 
şi iarăşi la ea: „Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri...”. Se poate vorbi de un adevărat 
complex al acestui adversativ „dar”, pornit din dezbaterile de gând, interioare, ale 
lui Hyperion şi prelungit în viaţa vie a pământenilor. Cătălina reia, psihologic 
vorbind, această marcă a gândirii interioare a lui Hyperion ca pe o reminiscenţă 
din vis. Să tai atâta ezitare, să topeşti atâtea întrebări grele într-un da categoric, 
glorios, cavaleresc – nu cred că este lucru tocmai cuminte.

Am pornit de la lumină şi am ajuns la cuvinte şi punctuaţie. Este oarecum fi-
resc: trebuie să şi luminăm textul, nu numai să căutăm termenul ca atare în el.

6. LUMINĂ, DULCE LUMINĂ. Printre aceste avataruri ale luminii în poezia 
eminesciană trebuie să ne oprim şi la pasajul din Satira IV ce descrie trecerea 
zilei în noapte şi care este mult, foarte mult mişcat prin punctuaţie din intenţiile 
autorului. Iată versurile în ediţiile noastre curente ce alimentează atâtea antologii 
şi manuale şcolare: „Luna... luna iese-ntreagă, se înalţ-aşa bălaie / Şi din ţărm în 
ţărm durează o cărare de văpaie, / Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o aşter-
ne / Ea, copila cea de aur, fiica negurii eterne; / Şi cu cât lumina-i dulce tot mai 
mult se lămureşte, / Cu-atât valurile apei, cu-atât ţărmul parcă creşte, / Codrul 
pare tot mai mare, parcă vine mai aproape / Dimpreună cu al lunei disc, stăpâ-
nitor de ape”. Există, într-adevăr, un scrupul al virgulei la Eminescu – de n-ar fi 
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s-o privim decât pe aceasta din ultimul vers: ea vrea să spună că stăpânitor de 
ape este codrul, nu discul lunii. Sensul nu poate fi altul decât acela că umbra co-
drului a acoperit în întregime apa. Este o apă care are ţărmuri, ca un lac, dar şi 
valuri, ca un râu; nu este însă nici lac, nici râu, apa de predilecţie a lui Eminescu 
în poezie este iazul, adică ceea ce am numi astăzi o acumulare cu ecluză sau 
stăvilar, poetul fiind atent mai ales la „iezătură”, locul unde apa se scurge către 
altă acumulare. Dacă ne amintim de poezia Lacul, chiar şi acolo apa tremură în 
cercuri albe, deci se mişcă, iar barca are lopeţi, dar şi cârmă, deci este mişcată. 
Aici, în Satira IV, avem versurile care indică o curgere a apei chiar energică: „Ai 
putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi, / După propria lor voe să ne ducă unde 
răpezi”. E de remarcat, rogu-te, forma răpezi pe care scrierea de azi o refuză. Mai 
sus Eminescu are: „ce pe-o răpede ’nmiire de mici unde”, corectată de asemenea 
azi în „ce pe-o repede-nmiire”, sintagmă greu de rostit datorită repetării sacada-
te a vocalei e. Când planta în această serie vocala ă, poetul era atent tocmai la 
eufonie. Mai sus, în versul prim, el mai avea o dată acest ă în poziţie oarecum 
atipică, şi-l scotea dintr-o poziţie tipică, astfel: „Luna... luna esă ’ntreagă, se înalţ’ 
aşa balae”. Noi avem, cum am transcris mai sus: iese, bălaie, adică am modernizat 
gramatical schimbând sistemul eufonic – pentru că de un sistem este vorba unde 
e alternează cu ă pentru o rostire frumoasă. Rezultatul: acea imposibilă, cacofo-
nică exprimare „ce pe-o repede-nmiire” care ne face ori să ne muşcăm limba, ori 
să ne întoarcem buzele pe dos, cum ar zice I. E. Torouţiu. Trebuie amintit că Emi-
nescu are şi forma repede, dar în câteva contexte foloseşte vocalismul ă, cum este 
aici pentru eufonie ori în De câte ori iubito, unde versul 5 este „Iar peste mii de 
sloiuri de valuri răpezite” (la fel, modernizat astăzi în repezite). Nu ştiu dacă este 
neapărat diferenţă clară de sensuri, dar valuri repezite, cum avem azi, sugerează 
mişcarea, valurile reale, iar valuri răpezite – poate prin atracţie faţă de zăpadă, să 
zicem – sugerează mişcarea îngheţată, îngheţul care a prins valurile în mişcare.

Revenind la textul din Satira IV, atrag atenţia că manuscrisul are formele gra-
maticale: iese, bălaie, repezite. Nu este însă pentru prima dată când manuscrisul 
diferă faţă de „Convorbiri literare”. E uşor a spune că revista avea propria or-
tografie, cum s-a mai afirmat, şi să revenim la manuscris ca voinţă auctorială, 
dar trebuie să se observe că în „Convorbiri literare”, ca în atâtea alte locuri, se 
organizează o linie eufonică, adică intenţionată. Nu mă poate nimeni convin-
ge că Eminescu voia să se citească / recite cacofonic: ce pe-o repede-nmiire de 
mici unde, mai ales când am exemplele de mai sus care arată cât de elegant 
plia el rostirea pe alternanţa vocalică. Ce e în manuscris, sunt forme de studiu, 
aruncări grăbite de cuvinte pe hârtie, iar ultimele retuşuri sunt cele din prima 
tipăritură supravegheată de autor. Când „Convorbirile...” erau la Iaşi, şpalturile 
mergeau prin poştă sau prin curier către autorii din Bucureşti, pentru corec-
turi, cum ştim din scrisorile lui Maiorescu.

Revenim totuşi la codrul stăpânitor de ape: cum ne vom reprezenta imaginea? 
Dar... cum ne vom reprezenta noi, oare, imaginea din versul 5 al citatului de mai 
sus: „Şi cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte”?! Se lămureşte, adică, lu-
mina dulce a lunii? Dar are luna lumină când i se zice „Ea, copila cea de aur, visul 



Limba ROMÂNĂ50

negurii eterne”? – Luna este un vis al întunericului, adică este luminată de alte 
astre, umbra lor este lumina ei, iar negura eternă se amăgeşte, visează lumină de 
aur. S-ar putea lămuri luna, de vreme ce la începutul pasajului este bălaie, adică 
tulbure, iar în final va fi disc, adică atât de clară, încât o poţi lua de pe cer...Textul 
spune însă că se lămureşte lumina dulce a lunii, o situaţie foarte alambicată. Aici 
este obligatoriu să acceptăm punctuaţia din „Convorbiri literare”, pe care n-o sus-
ţine însă manuscrisul 2282 (O.II, p. 343), şi anume acea virgulă atât de plină de 
sens: „Şi cu cât lumina-i dulce, tot mai mult se lămureşte; / Cu-atât valurile apei, 
cu-atât ţărmul par’ că creşte”. Se lămureşte, aşadar, luna, cum am înţeles mai sus, 
şi anume: se lămureşte cu cât lumina-i dulce. Rezultă că i din expresia lumina-i 
dulce este verb, nu pronume ca în punctuaţia actuală a poemului.

Întâlnim, iată, un loc unic în poezia eminesciană: lumina este dulce cu sensul se 
îndulceşte. Scăpăm, astfel, de paradoxul în care a înfundat Titu Maiorescu acest 
pasaj scoţând virgula şi înţelegem că este vorba de o descriere a fazelor lunii pe 
măsură ce lumina din bazinul cosmic se îndulceşte, adică se egalizează cu întu-
nericul. Sesizăm că este acel timp din asfinţitul serii care-i place foarte mult poe-
tului. Facem imediat legătura cu alt pasaj, unde iarăşi o virgulă maioresciană ne-a 
dat multă bătaie de cap, din poemul Lasă-ţi lumea ta uitată. Este vorba tot despre 
lumina serii târzii. Textul actual: „Înălţimile albastre / Pleacă zarea lor pe dea-
luri, /Arătând privirii noastre / Stele-n ceruri, stele-n valuri”. Virgula după versul 
al doilea îi aparţine lui Maiorescu; în Satira IV, pasajul de mai sus, el scosese o 
virgulă, aici pune una. Nu este o compensaţie, lucrurile se petrec după necesitatea 
fiecăruia în parte, dar această simetrie are rol mnemotehnic, în sensul că ne adu-
ce de la un pasaj la altul. Maiorescu introduce o cauzalitate în natură, înălţimile 
se dau la o parte ca să arate omului ceva, cu scopul de a arăta. E ca o demonstraţie 
unde pastelul se supune regulii horaţiene: omul stă la gura sobei, desfundă Faler-
nul, iar natura din jur se dezlănţuie ca să-l bucure. Probabil că Maiorescu a fost 
obişnuit cu pastelul lui Vasile Alecsandri. Poemul eminescian genuin spune mai 
mult, imaginea este construită pe expresia de limbă „se deschid cerurile”, înălţi-
mile albastre sunt grămezi imense de ceruri care-şi pleacă zarea în lături, pe dea-
lurile din jur, iar privirea vede de la sine maximul şi minimul cosmic. Personajul 
din Lasă-ţi lumea... este lacul – şi el este pătruns de lumina lunii într-un mod spe-
cial: „Iată lacul... Luna plină, / Poleindu-l, îl străbate, / El, aprins de-a ei lumină, / 
Simte-a lui singurătate. // Tremurând cu unde ’n spume...” (şi aici Maiorescu – 
urmat de editorii săi – scoate virgule, dar nu-l mai urmărim...). Lumina poleieşte 
lacul pe orizontală şi apoi îl străbate pe verticală, până în adâncuri, făcându-l să 
tremure, iar efectul este că el, lacul, îşi simte singurătatea. Pastelul eminescian 
spune că iubirea cosmică este imensă, gigantică, lumina o creează şi, acolo unde 
pătrunde, naşte singurătăţi: face elementele cosmice să-şi simtă singurătatea ca-
tegorială, că se definească / individualizeze. Iubirea nu amestecă, nu dizolvă, nu 
tulbură, ci este cunoaştere de sine prin lumină, in-luminare. În faţa acestui uriaş 
tablou cosmic omul frisonează, este chiar puţin speriat. Iubirea cosmică este mult 
mai intensă decât iubirea omenească, în cosmos perechea umană pare simplă 
jucărie, este mică şi umilă, sfioasă chiar.
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Aceste lucruri le spune însă poezia eminesciană genuină, nu textul înfăşurat în vir-
gule sau desfăşat de virgulele necesare, după caz, de care ne servim noi astăzi.

7. CLOPOTUL APELOR ÎN CĂLIN. Mi-e foarte greu să înţeleg începutul poe-
mului din Călin (File din poveste) în punctuaţia „Convorbirilor literare”. Am vă-
zut cu altă ocazie (reiau pe scurt demonstraţia de la capitolul O NUNTĂ FĂRĂ 
SOACRE) cât de subtil sugera punctuaţia, tot acolo, prezenţa Demiurgului la 
nunta din codru: o simplă virgulă ne atrăgea la început atenţia că nuntaşii nu 
sunt „împăraţi şi-mpărătese”, cupluri adică, ci: „Căci din patru părţi a lumii 
împăraţi, şi-mpărătese, / Au venit ca să serbeze nunta gingaşei mirese” – deci 
individualităţi. Asta ne-a făcut să înţelegem că la nuntă stau alături contrariile 
fără a se atrage sau respinge, fără să se înţeleagă (perceapă): feţii frumoşi şi smeii, 
soarele şi luna. Apoi nunta din codru nu este pornită de craiul bătrân cu barba-n 
noduri, ci de alt crai, care are barba pieptănată şi pe capu-i poartă mitră, fiind 
„socru mare”. Este tatăl Zburătorului, Demiurg, şi prin această nuntă organizează 
ierarhiile după ranguri şi vârstă, aceasta fiind nunta primordială care, de fapt, 
nunteşte întreaga lume, de la astre la gâze. Avem de-a face cu aşezarea în cupluri 
a cosmosului. În acest început, Demiurgul acceptă, îngăduie legătura dintre fiinţe 
pământene şi zburători – Călin pregătind, astfel, Luceafărul.

Punctuaţia poemului Călin trebuie privită cu mai multă severitate faţă de emen-
dăriile succesive ale editorilor care au netezit textul până l-au dus la o poveste. 
Să ne amintim de colonelul Alecsandri, care zicea de „acea poveste ale cărei rân-
duri finale au fost citite de autor de nu ştiu câte ori.” Asistenţa „Junimii” a fost 
încântată de „Nunta în codru”, dar, în acelaşi timp, i-a cerut poetului să reia lec-
tura şi pentru a înţelege anumite sensuri: Eminescu recita cu accentele necesare 
structurii ideatice pe care-şi construise naraţiunea. Adăugăm aici şi amintirile 
lui N. Ganea, pe care editorii le evită: „Eminescu, Creangă şi eu mergeam regulat 
în fiecare zi, după prânz, la Tipografia naţională din strada Alecsandri, unde ne 
făceam corecturile, iar când era zi frumoasă, nu lipseam, odată treaba isprăvită, 
de a ne duce la Tătăraş, în grădina poreclită Sprăvale baba, unde sub un tei frumos 
şi răcoros beam vin cu borbis.” Călin a fost publicat la 1 noiembrie 1876, când 
Eminescu se afla la Iaşi, deci beneficiază de lectura atentă, repetată, a autorului 
în toate fazele tipografice, astfel că ne vine greu să acceptăm atâtea diferenţe între 
textul „Convorbirilor literare”, considerat plin de greşeli, şi cel al lui Maiorescu de 
la care pornesc ediţiile moderne.

...Şi totuşi, cât de greu este de înţeles începutul poemului în forma din revistă. 
Redăm acest început:
„Pe un deal resare luna, ca o vatră din jăratic
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic,
Ş’ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în ropot –
De departe ’n văi coboară, tânguiosul glas de clopot;
Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţue,
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Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le sue;
Aşezând genunchiu şi mână când pe-un colţ când pe alt colţ
Au ajuns să rupă gratii ruginite-a unei bolţi
Şi pe-a degetelor vârfuri în etacul tăinuit
Intră – unde zidul negru într’ un arc a’ncremenit”.

Am lăsat să curgă textul până la punct, o frază de 10 versuri, fragmentată prin 
punct şi virgulă, autorul arătând pauzele, dar ţinând la continuitatea descrierii. De 
la ediţia a doua, însuşi Maiorescu pune între virgule ca o vatră de jăratic (deci în 
ediţia I a preluat „Convorbirile”), iar Perpessicius păstrează astfel. Ibrăileanu mută 
virgula la finalul versului. În ambele situaţii (la Ibrăileanu mai clar) se compară 
luna cu o vatră de jăratic – imagine statică ce se regăseşte, de altfel, în poezia lui 
Alecsandri. Textul genuin cere să legăm jăratic de rumenind.

Ai zice că nu e mare diferenţă; vom vedea că poetul construieşte un spaţiu 
imens dar închis, o „vatră”, un rotund perceptibil prin reverberarea „rumeni-
rii” – unde luna are rol secundar: lumina ei interesează, care nici măcar nu e a 
ei, ci a soarelui; comparaţia nu se susţine în registru caloric.

În acest paragraf, important este clopotul. În ediţiile noastre actuale avem, după 
Maiorescu: De departe-n văi coboară tânguiosul glas de clopot – ceea ce invită să 
asistăm de la un paradox la altul. Mai întâi, că un glas – fie el şi de clopot – nu 
coboară în văi, ci urcă din văi. Apoi: el coboară de departe, în văi. De unde? 
De departe în departe?! Nu se poate percepe. În Sara pe deal avem: „Clopotul 
vechi împle cu glasul lui sara”. Iarăşi: ce fel de clopot poate fi acesta, din Călin?! 
E greu de acceptat o inserţie de peisaj real în basm, presupunând că există un 
asemenea peisaj real, adică un clopot vechi de mânăstire / biserică între munţi. 
De clopotul de la gâtul animalelor nu putem vorbi, pentru că este noapte, ele 
şi-au încheiat pasul, lumina are consistenţa jăraticului. Şi apoi, cum s-ar motiva 
vreun clopot de mănăstire – chiar luat din realitate şi pus într-un basm fantas-
tic – la oră incertă, căci nimic nu lasă să se înţeleagă că e miezul nopţii când el 
ar trebui să bată.

Recitând textul în punctuaţia „Convorbirilor”, atenţia ne este atrasă tot de ter-
menul tare din context, acel rumenind ce desparte luna de lumină. Se rumenesc 
codrii, castelul şi, atenţie: ale râurilor ape. Mai sus avem „pe un deal”, aici este 
însă pluralul. Nu e vorba, aşadar, de un deal şi un râu, ci de un amfiteatru în 
care curg mai multe ape. Iarăşi: este absurd să generalizăm, să ne gândim la toa-
te apele de pe pământ rumenite de către lună, ca în Scrisoarea I. În Călin avem 
un peisaj cu dealuri, râuri, văi şi prăpăstii. Nu este firesc, atunci, ca în văi să 
coboare aceste râuri, ca glasul lor să fie tânguios? Acesta este sensul punctuaţiei 
din „Convorbiri literare”, unde se descrie un imens clopot al apelor, în munţi. 
Urmează că trebuie să păstrăm şi să înţelegem linia de pauză de la sfârşitul ver-
sului al treilea. Ea dă sens consecutiv lui „de”: apele râurilor sclipesc în ropot, 
încât coboară departe în văi. Înaintea acestei linii de pauză trebuie să păstrăm 
virgula aşa cum este ea pusă după ape, iar sensul mai larg va fi acesta: surprinse 
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de rumeneala luminii, apele sclipesc şi fug repede, se ascund în întunericul 
nocturn, încât nu li se mai aude decât tânguiosul glas din clopotul munţilor.

Este şi sensul mai adânc, filozofic: după lumina soarelui, firea intră în noapte, se 
odihneşte, doarme, iar văpaia lunii dintr-o dată o trezeşte din somn, făcând-o, 
imediat, să-şi caute iarăşi odihna. Acest sens ni-l sugerează chiar greşelile de ti-
par din ediţiile Maiorescu. În ediţia a VI-a (1896) citim ce plipesc (tipograful e de 
vină), pentru ca de la ediţia a VII-a în sus să fie corectat: ce clipesc. Criticul a uitat 
termenul iniţial, sclipesc, şi a îndreptat „filozofic”: acest imens clopot al apelor 
clipeşte pentru o clipă, adică deschide instantaneu ochii trezit din somn de rume-
neala de mai sus, după care lasă pleoapele şi fuge, tânguindu-se în hăuri.

Rămâne să mai interpretăm în frază „tânguiosul glas de clopot”. Gramaticienii 
pot avea, aici, opinia lor; noi considerăm că sintagma, pusă între virgule, se 
aşază firesc în enumerare, ca o concluzie: vatra de jăratic rumeneşte străvechii 
codri, castelul singuratic, ale râurilor ape – şi (deci) întreg tânguiosul glas de 
clopot; hăul sonor, imens este învăluit în lumină difuză mişcată. Aceste sensuri 
se pot dezvălui prin recitare, prin retorica accentelor, iar textul, cu punctuaţia 
şi apostrofurile sale, oferă asemenea indicaţii de regie. Imaginea este de epopee, 
nu de basm fantastic organizat în expresii simple ca pentru copii.

8. LUMINA DINTÂI. Punctul de vârf al acestor discuţii despre lumină îl consti-
tuie cosmogonia eminesciană, iar textele de referinţă sunt Satira I şi Luceafărul, 
asupra cărora trebuie să revin. Pentru primul dintre ele, trebuie să depăşim, mai 
întâi, ironia care-l învăluie pe „bătrânul dascăl”. Se produce o inadecvare atunci 
când receptăm în registru eroic figura acestui profesor de astronomie care repetă 
lecţia pozitivistă a secolului, încercând să vedem în el fie geniul neînţeles, fie 
savantul nerăsplătit cum se cuvine de vremea sa. Într-adevăr, acesta n-a făcut 
altceva decât să-l scoată pe Dumnezeu din creaţie şi să pună în loc primul punct 
al mişcării. Această mecanică a universului se reverberează în viaţa socială prin 
teoria „Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate”, care permite fiecărui, 
oricui („ori şi cine”, scrie poetul, despărţit şi cu accente retorice) să acceadă la 
poziţia cea mai de sus. Dacă „unu” reprezintă multiplicarea în infinit omenesc a 
acelui punct prim (Dar deodat’ un punct se mişcă... cel întâi şi singur), „una” este, 
în schimb, „soarta oarbă”. Universul lui „unu” creat de savantul pozitivist are în 
centrul lui o stihie care organizează haotic ierarhiile, care „Ca şi vântu’ n valuri 
trece peste traiul omenesc”, dând fiecăruia posiblitatea să devină primul, dar 
luându-i-o în acelaşi timp, pentru că ea este aceea care ridică şi coboară indivizii. 
Se creează, astfel, premisele acelui bellum omnium contra omnes, „lupta tuturor 
împotriva tuturor”, situaţie pe care o găsim descrisă în toată opera socială a lui 
Eminescu. Poetul numeşte „Satiră” acest poem tocmai pentru că satirizează, nu 
este – nu poate fi – de acord cu teoria ca atare. Mai mult: el „textualizează”, cum 
am zice astăzi, luând de ici, de colo fragmente din care construieşte teoria. Intere-
sant între toate este versul 45, pe care noi îl avem redat astfel: „Fu prăpastie? genu-
ne? Fu noian întins de apă? / N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă”. 
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Reluăm pe scurt explicaţiile. Aici Eminescu are, în manuscris şi în „Convorbiri 
literare”, accent grav pe -u de două ori: „Fù prăpastie? genune? Fù noian întins de 
apă?”. Titu Maiorescu le scoate (şi în loc de genune pune genună, cu iz poetic), iar 
după el rămân scoase la toţi editorii. S-ar putea crede că acest accent grav pentru 
perfectul simplu este ortografic, dar în scrisul lui Eminescu el nu e permanent, 
ceea ce indică intenţia autorului de a accentua sau nu. De pildă, în Strigoii, v. 182: 
„Pe ea o ţine-acuma ce fu a morţii pradă” nu este accentuat pentru a nu forţa 
ritmul (de aceea nu pune nici virgulă după acuma), nici în Mortua est! v. 66: „Au 
moartea ta înger de ce fu să fie”, din aceleaşi considerente, dar în Epigonii, v. 33, 
este accentuat: „Viaţa-i fù o primăvară, moartea-o părere de rău” (aici Maiorescu 
păstrează accentul pe -u în toate ediţiile). Să observăm ultimul exemplu: accentul 
cere intonaţie cu sensul: viaţa, cât despre ea, a fost ca o adevărată primăvară – pe 
când moartea, ca o simplă părere de rău, ceva nesemnificativ, simplu, uşor.

Revenind la Satira I, este evident că accentele dau sens nuanţat? Se discută va-
riantele date de unii şi alţii, soluţiile discutate: prăpastie sau genune? noian de 
ape? – iar el, savantul, spune că n-a fost nimic din toate astea, nu s-a priceput 
lumea, să vă arăt eu: a fost un punct care s-a mişcat, etc. Autorul îl sancţionează 
aspru pe acest savant pozitivist, dar ne vine nouă greu să-i înţelegem pedeapsa: 
„Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri / Ce-au cuprins tot univer-
sul încap bine ’n patru scânduri...”: pe acest refren putem urmări retrospectiv, 
în amănunt, detaşarea poetului de savantul său (e uscăţiv, friguros, gârbovit – o 
caricatură a lui Atlas care sprijinea cerul pe umăr, pe când el sprijină lumea şi 
vecia într-un număr, aici accentul în vers căzând pe -i-, cum ar fi „prăjină”). Cu 
ironia discursului ne mai întânim la Împărat şi Proletar, unde cuvântările Pro-
letarului (iarăşi preluate de către noi, inerţial, în registru eroic – şi uneori puse 
chiar pe seama gândirii teoretice a lui Eminescu însuşi) sunt ridiculizate până 
la bătaie de joc uneori (vezi gramatica greoaie, termenii preţioşi etc.).

În Satira I avem însă acest final al unei „vecinicii” din şirul imaginat de către 
savant: „Soarele ce azi e mândru el îl vede trist şi roş / Cum se’ nchide ca o rană 
printre nori întunecoşi, / Cum planeţii toţi îngheaţă şi s’ azvârl rebeli în spaţiu, / 
Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi /.../ Timpul mort şi ’ntinde trupul şi 
devine vecinicie”. Această „rebeliune” a planeţilor, această scăpare a lor din frâul 
luminii este contribuţia eminesciană la teoria „big-bangului”. O eră cosmică, o 
„vecinicie” (în sensul Satirei I, „o vecie ’ntreagă”) se consumă prin arderea de 
tot a stelelor – dar prin păstrarea „planeţilor” în stare rebelă. Lumina nu mai are 
putere de frâu, nu mai stăpâneşte „ţâţânile lumii”, nu mai are „rază” („Căci era un 
întunerec ca o mare făr’ o rază”). Acesta nu este, aşadar, sfârşitul definitiv al lumii, 
ci doar încheierea unui ciclu, după care va începe altul, „vecinicia” următoare.

Nu putem să nu facem legătura cu discursul Demiurgului din Luceafărul: „Un 
soare de s’ar stinge’ n ceri / S’aprinde iarăşi soare”. În Mortua est!, poetul era 
sceptic: „Când sorii se sting şi când stelele pică / Îmi vine a crede, că toate ’s 
nimică. // Se poate ca bolta de sus să se spargă, / Să cadă nimicul cu noaptea lui 
largă...”. Iată cum nimicul nu este kenos, vid, gol, ci are consistenţă, este „ceva”. 
Spre deosebire de sori care se sting şi se reaprind, fiind pulsaţii ale luminii care 
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se consumă şi se redefineşte, „stelele” cad, iar „planeţii (...) s-azvârl rebeli în 
spaţ”. Cum zice Demiurg în privinţa lui Hyperion: „Noi nu avem nici timp nici 
loc / Şi nu cunoaştem moarte; Iar tu Hyperion rămâi / Oriunde ai apune”. El 
are această condiţie a planetului rebel, poate scăpa din frânele luminii, probabil 
că vrea să scape din aceste frâne – dar nu se dizolvă, nu se stinge într-o (după 
o) vecie. În acest sens, cuvintele Demiurgului sunt foarte importante: „Cere-mi 
cuvântul meu de ’ntâi”. Acest cuvânt de început este convenţia, legământul, „le-
garea”: Demiurg conjură planeţii să înceapă o nouă vecie / vecinicie, îi leagă 
în cuvântul de ’ntâi. Şi încă: în acest sens cele două versuri pe care le aflăm 
în ediţia Titu Maiorescu sunt adevărate, în spirit eminescian şi, poate, scrise 
chiar de către Eminescu: „Tu eşti din forma cea d’intăi, / Eşti vecinică minune”. 
Într-adevăr, Hyperion face parte din lumea planeţilor, nu se stinge ca sorii, 
„resare” împreună cu această „întreagă lume”, participă la Cuvântul dintâi al 
Demiurgului. Titu Maiorescu reia, în toate ediţiile sale, Prefaţa la prima – o va 
numi constant „Prefaţă la ediţia dintâi” – poate tocmai pentru a susţine această 
„formă dintâi”, poate şi a şi-o adjudeca.

În virtutea acestui dat teoretic ce reiese din analiza cosmogoniei şi cosmologi-
ei eminesciene, eu păstrez, în ediţia mea, lecţiunea din „Almanahul România 
Jună”, acel hapax legomenon eminescian, „nemurie”. Dorinţa lui Hyperion este 
aceasta: „Reia-mi al nemurii nimb” (repet: toate celelalte ediţii au „al nemuririi 
nimb”, numai D. R. Mazilu atenţionează în notă că „Almanahul...” are al nemu-
rii, dar nu comentează; iarăşi: Dunărea păstrează nemurii). Eminescu creează 
dubletul „nemurie / nemurire”, asemănător întrucâtva cu dubletul din limba 
germană „umsterblich / unsterblich”. Nemurire, nemuritor – se referă la viaţa 
fără de moarte, viaţa continuă într-o vecinicie. Ce vrea, în fond, Hyperion de 
la Demiurg? – Să fie un Zburător, cum este Călin, de pildă, adică să rămână 
nemuritor printre muritori. Să i se dea „o oară de iubire”, o vecie erotică. Nemu-
rie însă se referă la ciclul viaţă – moarte, înseamnă neimplicare în acest ciclu, 
nepătrunderea în cerc, starea deasupra, mergerea pe deasupra lui. Hyperion 
cedează acest nimb al nemurii, renunţă la condiţia sa de planet care-i oferă po-
sibilitatea să treacă dintr-o vecie într-alta şi cere, în schimb, nemurirea printre 
pământeni. În acest sens, Demiurgul nu-i poate satisface cererea, pentru că în 
vecia următoare îi va lipsi un planet, lumea nu se va putea reaşeza completă 
în cuvântul dintâi. Rezultă încă o dată, dacă putem să-i zicem aşa: „liberul ar-
bitru” al planeţilor, ei pot sau nu să participe la convenţie. Demiurg are darul 
convingerii prin înţelepciune, dar nu dă poruncă, nu poate să oblige. Hyperion 
ar fi putut să cadă, în sensul că avea, are puterea aceasta, dar este convins să 
rămână în nimbul său. Ce-l convinge? – Soarta, norocul. El înţelege că în nicio 
condiţie nu are acces la acestea: „Ce-ţi pasă ţie, chip de lut / Dac’ oi fi eu sau al-
tul”. Cu punctuaţia eminesciană – dacă el va prinde chip de lut, dacă se va naşte 
din păcat – nimic nu-i garantează că va fi lângă această fiinţă pe care acum o 
iubeşte, că ea îl va recunoaşte drept imaginea din vis şi că-l va iubi. Poate fi un 
nemuritor oarecare printre oameni, cum este Călin, urmând să caute, să gă-
sească etc. Asta îl convinge să renunţe şi să fie împăcat cu nemuria sa. Lumina 
îl ţine în frâne înţelepte.
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conferinţa  
„limba – atribut esenţial  
al identităţii naţionale”

Tatiana
fisticanu

Între două evenimente culturale de seamă – împlinirea a 160 
de ani de la naşterea lui M. Eminescu şi 75 de ani de la naş-
terea lui Gr. Vieru –, s-a desfăşurat la Chişinău, la 1 februarie 
2010, Conferinţa ştiinţifică „Limba – atribut esenţial al iden-
tităţii naţionale”, organizată de Casa Limbii Române „Nichi-
ta Stănescu”, cu sprijinul Universităţii de Stat din Moldova. 
Salutăm, în mod deosebit, bunăvoinţa şi generozitatea de 
care a dat dovadă rectorul Universităţii de Stat din Moldova, 
prof. dr. Gh. Ciocanu, oferind cea mai potrivită, fără îndoială, 
locaţie pentru o astfel de conferinţă – Sala Senatului. Mani-
festarea, prilejuită, de asemenea, de o comemorare – 95 de 
ani de la naşterea savantului filolog Nicolae Corlăteanu (14 
mai 1915 – 21 octombrie 2005) –, a avut ca punct de plecare 
lansarea volumului Testament. Cred în izbânda limbii române, 
apărut recent în Colecţia Biblioteca revistei „Limba Română” 
(Selecţie, coordonare şi prefaţă de Alexandru Bantoş, redac-
tor-şef al revistei „Limba Română”) şi care cuprinde cele mai 
valoroase texte semnate de regretatul academician privind 
adevărul, identitatea noastră, implicit despre denumirea co-
rectă a limbii vorbite la est de Prut.

Secvenţă de la inaugurarea conferinţei
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Volumul antologic al acad. N. Corlăteanu este parte a unui program editorial 
amplu, inițiat de Casa Limbii Române și revista „Limba Română”, având scopul 
de a pune în circuit cele  mai valoroase lucrări în care reprezentanți de seamă 
ai științei și culturii basarabene au abordat problemele majore ale spiritualității 
noastre: identitate şi unitate românească, istorie şi conştiinţă naţională, alfabet, 
limbă etc. Din proiect au apărut deja Limba română este patria mea. Antologie 
(2007), Alexandru Bantoș, Retrospectivă necesară (2007), Silviu Berejan, Itinerar 
sociolingvistic (2007), Anatol Ciobanu, Reflecții lingvistice (2009). Alte volume 
din Colecţia Biblioteca revistei „Limba Română” – Nicolae Mătcaș, Calvarul lim-
bii române în Basarabia, Eugeniu Coșeriu, Un lingvist care vine din viitor, Grigore 
Vieru, publicistul – sunt în curs de apariție. 

Cu un generic ce readuce în prim-plan o problemă identitară esenţială pentru 
Republica Moldova, aflată într-un anevoios proces de reaşezare în albia firească 
a dezvoltării şi progresului, Conferinţa „Limba – atribut esenţial al identităţii 
naţionale” şi-a propus, pe lângă dezbaterile în jurul operei ştiinţifice şi activităţii 
marelui înaintaş, sensibilizarea autorităţilor moldoveneşti în vederea soluţionă-
rii – politice, în ultimă instanţă – a falsei dileme: în ce limbă vorbim: „moldove-
nească” ori română şi, mai ales, ce trebuie să avem fixat în Constituţie: „limba 
moldovenească” sau limba română?

Iată că, după aproape un deceniu de indiferenţă, în cel mai bun caz, dar şi de 
agresiune prost mascată împotriva românofililor şi apărătorilor limbii şi ai va-
lorilor naţionale, noua conducere, pro-europeană, de la Chişinău a reacţionat 
pozitiv la iniţiativa organizatorilor, dând curs invitaţiei şi participând cu scurte, 
dar încurajatoare intervenţii. Astfel, prim-vicepremierul Ion Negrei a afirmat că 
omagierea înaintaşilor este o expresie a noilor realităţi din Republica Moldova. 
Or, criza identitară generează probleme strategice în parcursul european al ţării 
noastre, precum şi în procesul de constituire politică şi culturală. Ministrul Edu-
caţiei L. Bujor a declarat că alianţa aflată la guvernare are ultima şansă să rezolve 
problema limbii şi a promis că politicienii nu vor ezita de această dată. Vorbind 
despre cetăţeanul european ca personalitate integră, Corina Fusu, preşedintele 
Comisiei parlamentare cultură, educaţie, cercetare, tineret, sport şi mass-media, 
a invocat exemplul lui Nicolae Corlăteanu, relevant în acest sens: cu verticalita-
tea, onestitatea şi credinţa unui om ce-şi cunoaşte şi cinsteşte înaintaşii, istoria şi 
limba.

Conferinţa a fost un remarcabil prilej de comemorare (pentru cei care l-au cunos-
cut pe N. Corlăteanu) şi de iniţiere, pentru cei care întâia oară au luat cunoştinţă 
de însemnate repere ale operei ilustrului filolog. Auditoriul a avut ocazia să-i 
asculte pe unii dintre cei mai distinşi discipoli şi colegi de breaslă ai lui N. Cor-
lăteanu, precum şi alte personalităţi care, în lupta pentru reafirmarea identităţii 
noastre şi reabilitarea adevărului ştiinţific în spaţiul basarabean, au găsit forţa 
necesară (şi) în opera marelui lingvist. Iată numele acestora şi titlurile comuni-
cărilor, în ordinea prezentării: Anatol Ciobanu, Savantul şi conştiinţa naţională, 
Mihai Cimpoi, Ion Heliade Rădulescu în viziunea lui Nicolae Corlăteanu, Nicolae 
Mătcaş, Izgonirea sclavului din sine, Dorin Cimpoeşu, Cu identitatea naţională nu 
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se fac compromisuri, Theodor Codreanu, Limba – „stăpâna noastră”, Ion Dediu, 
Generaţia lui Nicolae Corlăteanu, Anatol Eremia, Identitatea etnolingvistică româ-
nească în viziunea acad. Nicolae Corlăteanu.

Evocând chipul academicianului N. Corlăteanu, vorbitorii s-au axat pe câteva co-
ordonate fundamentale ale personalităţii sale complexe: gândirea savantă, ce-şi află 
expresia în studiile ştiinţifice ale lingvistului; patriotismul, neafişat, dar transmis 
cu grijă urmaşilor; profunda umanitate, pe care au simţit-o toţi acei care l-au 
cunoscut pe acad. N. Corlăteanu. De altfel, volumul Testament. Cred în izbânda 
limbii române, lansat la Conferinţă, ilustrează cu prisosinţă imaginea savantului, 
profesorului şi a omului care a fost N. Corlăteanu.

Şi încă un lucru au avut a-l sublinia participanţii la Conferinţă – rolul imens 
pe care l-a avut, în conturarea destinului marelui lingvist, dl Alexandru Bantoş, 
directorul Casei Limbii Române „Nichita Stănescu”, redactorul-şef al revistei 
„Limba Română”, care a şi iniţiat această acţiune memorabilă. În discursul său 
omagial, dl Al. Bantoş a remarcat: „Nicolae Corlăteanu îndeamnă să fim sinceri 
în faţa propriei conştiinţe şi în faţa conştiinţei celor ce ne vor urma. (...) Discret, 
suntem sfătuiţi să scrutăm realitatea astăzi, poate mai mult ca oricând, în mod 
cinstit, fără orgolii şi false veleităţi, şi să nu uităm că, vorba regretatului academi-
cian Nicolae Corlăteanu, «noi şi cei ce ne vor urma suntem chemaţi să continuăm 
la nesfârşit existenţa acestui neam pe pământ»”.

Revista „Limba Română” găzduieşte în numărul curent o parte din textele co-
municărilor ţinute la Conferinţă, precum şi alte câteva articole scrise cu această 
ocazie.

Nicolae Mătcaş, Gheorghe Ciocanu, Ion Negrei, Alexandru Bantoş, Corina Fusu,  
Mihai Cimpoi, Leonid Bujor şi Theodor Codreanu, participanţi la lucrările conferinţei



nicolae corlăteanu – 95 59

Izgonirea sclavului 
din sine

Nicolae
mătcaş

Limba este elementul definitoriu al unui neam.

Cine a admirat prelegerile sau a studiat lucrările de refe-
rinţă ale domnului academician Nicolae Corlăteanu nu 
poate să nu observe că Domnia Sa sublinia, de fiecare dată, 
rolul primordial al limbii în definirea unei naţiuni, statutul 
ei de coloană vertebrală a naţiunii. Domnul academician 
apela, în acest sens, la cei mai fini cunoscători ai limbii şi 
ai sufletului unui popor – scriitorii, care au contribuit atât 
la constituirea, iar apoi la dezvoltarea, desăvârşirea limbii 
literare, cât şi la formarea şi menţinerea mereu trează a 
conştiinţei naţionale.

Cunoscutul citat din B.-P. Hasdeu „Limba unui popor se 
confundă şi se identifică cu naţionalitatea lui”1 sau la fel 
de celebrul citat din Vasile Alecsandri „...(limba) este car-
tea de nobleţe, testimoniul de naţionalitate al unui neam, 
semnul caracteristic prin care membrii aceleiaşi familii se 
recunosc în marea diversitate a popoarelor din lume...” îi 
confirmau elocvent afirmaţiile privind rolul limbii la con-
stituirea unei naţiuni şi la menţinerea conştiinţei naţionale 
a acesteia. Domnul academician însuşi ne atrăgea atenţia 
că „...literatura în limba naţională conservă şi transmi-
te din generaţie în generaţie sufletul naţional” („Revis-
tă de lingvistică şi ştiinţă literară”, nr. 4, 1990; Testament, 
p. 852).

Vă daţi seama ce rezonanţă aveau în sufletele noastre ase-
menea atenţionări în anii de tristă pomină ai totalitaris-
mului sovietic, când tocmai sufletul naţional, simţirea 
naţională, specificul naţional, sentimentul de identitate 
naţională, conştiinţă naţională ni se distrugeau metodic 
prin inocularea, în conştiinţa noastră, a idealului inter-
naţionalismului proletar şi al creării omului de tip nou – 
omul sovietic!

În prefaţa la florilegiul de articole-mărturisiri de dragoste 
şi de durere pentru limba maternă Povară sau tezaur sfânt? 
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(Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1989) scriitorul şi publicistul Nicolae 
Dabija, după ce identifică limba cu sufletul poporului (Limba este sufletul unui 
popor, p. 5), face încă o asociere, mai amplă: „...noţiunile de Patrie, popor, ţară, 
vatră, pe de o parte, şi limbă, pe de altă parte, sunt suprapuse şi identificate” 
(p. 6). Toate acestea (limba ca suflet al unui popor, limba ca simţire naţională) 
numai în condiţiile în care, fireşte, ne referim la limba maternă. Altminteri lim-
ba ar rămâne doar un simplu mijloc de comunicare, aşa cum este limba străină 
pentru un poliglot.

În raportul său Scriitorul şi destinele limbii materne, prezentat la plenara Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova din 16 noiembrie 1988, prozatorul Vladimir 
Beşleagă, după ce examinează definiţiile noţiunii de „naţiune” din cele mai 
prestigioase enciclopedii şi dicţionare de pe glob (Larousse, Paris, 1979; Webster, 
New York, 1979; Oxford, Londra, 1987; DEX, Bucureşti, 1984; Dicţionar Enci-
clopedic Sovietic, Moscova, 1981; Enciclopedia Sovietică Moldovenească, vol. 4, 
Chişinău, 1974 ş.a.), ajunge la concluzia că „limba (aceea care ne uneşte, adică 
limba literară – N.M.) este condiţia sine qua non a unei naţiuni” şi sună alarma: 
„Degradează limba literară, degradează naţiunea. Piere limba, pierim, odată 
cu ea, şi noi” (ca naţiune – N.M.).

Înseşi noţiunii de „naţiune” i se imprimă o nuanţă ideologică, astfel că, în cele mai 
multe definiţii, este estompată tocmai caracteristica ei esenţială, după mine: ace-
ea de legătură de sânge, de structură psihică comună, de legătură de suflet cu 
strămoşii. Numai DEX-ul nu ezită să menţioneze explicit această trăsătură: „Na-
ţiunea este o comunitate stabilă de oameni, istoriceşte constituită ca stat, apărută 
pe baza unităţii de limbă, de teritoriu, de viaţă economică şi de factură psihică, 
care se manifestă în particularităţile specifice ale culturii naţionale şi în conştiinţa 
originii şi soartei comune”. Politologul Iulian Chifu („Naţionalismul între doc-
trină şi ideologie”) enumeră următoarele trăsături ale naţiunii: comunitate de rasă 
(etnie), de limbă, moravuri, obiceiuri şi tradiţie, instinctul naţional şi conştiinţa 
naţională, teritoriul, trăsături la care alţii mai adaugă şi unele elemente constitu-
tive speciale: comunitatea de religie (dominantă în stat), comunitatea de aspiraţii, 
spiritul de solidaritate şi fraternitate, forţa morală şi cultul Patriei („mândria de a 
fi francez”, de exemplu), principiul monarhic (dinastic) şi democratic. Noţiunea de 
identitate naţională (identificare cu semenii tăi de sânge, de origine şi de simţire) 
se află în corelaţie cu cea de naţiune, creaţie a secolelor XVIII şi XIX, când în Eu-
ropa se formează statele-naţiuni. Până la acea dată se vorbea mai mult de identitate 
etnică. Pentru români şi pentru majoritatea statelor europene naţiunea, respectiv 
sentimentul de identitate naţională, are la origine şi o identitate etnică comună. 
Aceasta înseamnă identificarea cu un anumit grup etnic având o origine comună 
(strămoşi comuni), o limbă comună, tradiţii comune, o credinţă comună. Aparte-
nenţa etnică, astfel concepută, ar fi un dat de la natură, obţinut prin naştere; ea este 
susţinută de un teritoriu comun, de o limbă comună, însuşită, în primul rând, de la 
mama, de istorie, obiceiuri şi tradiţii comune, de o credinţă comună, toate moşte-
nite sau preluate de la părinţi şi de la ceilalţi membri ai etniei cu care individul – re-
prezentant al etniei date – interacţionează. Identitatea etnică poate fi estompată în 
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unele trăsături, însă nu poate fi modificată total ori substituită prin alta. Identitatea 
naţională este determinată de transformarea grupului etnic (poporaţiei) în naţiune 
odată cu formarea statului naţional şi cu conştientizarea de către întreaga comuni-
tate a apartenenţei la naţiunea şi la statul dat. Identitatea etnică, mutatis mutandis 
identitatea naţională, este, în acest sens, şi o chestiune de simţire, de suflet, de 
structură psihică identică a membrilor comunităţii, de mentalitate specifică, de 
conştientizare a ei, de asumare a responsabilităţii în faţa naţiunii, de o datorie 
faţă de memoria strămoşilor. Identitatea naţională este, după mine, o entitate spi-
rituală şi numai după aceea, în baza acestei spiritualităţi, o entitate istorică. (Antici-
pând discuţia, voi spune şi eu, ca şi compatrioata noastră Stela Ghervas, cercetător 
istoric din Franţa, că nu pot pricepe cum un tratat de anexare, stabilit între un ţar 
rus şi un sultan otoman în 1912, iar mai apoi un rapt de la 1940 ar fi putut crea o 
identitate naţională specifică diferită de a moldovenilor din dreapta Prutului. Pro-
blema identităţii naţionale şi a crizei identitare este o cruce veşnic purtată pe umeri 
de basarabeni de la ruperea lor brutală de matca românismului.)

Avertizăm cititorul că există o interpretare şi o înţelegere mult mai liberă a concep-
telor de „naţiune”, „naţionalitate”, mult prea diferită de felul în care erau ele înţelese 
de către B.-P. Hasdeu şi V. Alecsandri în citatele de mai sus şi de cum le înţelegem, 
de obicei, noi. În această concepţie naţionalitatea şi cetăţenia sunt legate de locul 
de trai şi de apartenenţa la un stat care te recunoaşte: cine locuieşte permanent în 
Franţa şi are cetăţenie franceză e francez, cine locuieşte permanent în Anglia şi are 
cetăţenie engleză este englez etc. În această accepţiune noţiunea de „naţiune” nu 
presupune în mod obligatoriu o origine şi o identitate etnică comună. Vorbim, ast-
fel, de americani, canadieni, australieni, de elveţieni, bosniaci ca cetăţeni ai statelor 
respective, chiar de naţiuni respective (numai elveţienii nu au cutezat să vorbească 
despre o „naţiune elveţiană”!), deşi avem de a face cu un conglomerat de naţiuni 
sau reprezentanţi ai unor naţiuni pe teritoriul unui stat cu organizare şi scopuri co-
mune şi cu o limbă comună acceptată ca mijloc de comunicare. Atunci când fostul 
preşedinte al U.R.S.S., Boris Elţin, vorbea de poporul rosienesc („rossijane”), el nu-i 
avea în vedere pe ruşi, ci pe toate cele peste 130 de naţiuni şi etnii de origini şi limbi 
materne diferite cu o singură cetăţenie, un mijloc de comunicare comun – limba 
rusă – şi cu o singură (deocamdată dorită) mentalitate de homines sovietici. Este 
vorba, în această accepţie a termenului de „naţiune”, de o opţiune, de o convenţie, 
de o comoditate în numele unui scop, şi nu de caracteristici moştenite, proprii nu-
mai ţie ca individ şi neamului din care faci parte şi pe care ai obligaţia să le păstrezi 
ca lumina ochilor şi să le transmiţi generaţiilor viitoare pentru a dăinui în veci. Aşa 
cum nu poţi renunţa la propria mamă, tot aşa nu poţi renunţa la propria identitate 
naţională (dacă nu eşti mancurt).

Identitatea naţională, conştiinţa naţională a poporului român se ridică în toată 
statura sa odată cu statornicirea limbii literare române unice, odată cu dezvolta-
rea literaturii în limba naţională.

Istoriceşte, s-au făcut încercări de a lipsi un popor (sau o parte de popor, ruptă 
de la matcă) de propria conştiinţă, de propria identitate sau de a-i atribui prin 
forţă şi denaturări o altă identitate, falsă (aşa cum s-a întâmplat cu basarabenii). 
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Deci identitatea naţională poate fi luată sau impusă; identitatea etnică, piatra care 
stă la temelia identităţii naţionale, în niciun caz. Unei persoane cu un sentiment 
naţional dezvoltat, unui neam cu conştiinţa propriei identităţi poţi să-i iei tot, 
chiar şi viaţa, numai sufletul nu, simţirea naţională nu, memoria strămoşilor nu. 
În cazul nostru, al românilor basarabeni, ce ar mai rămâne din noi ca identitate 
naţională dacă ne-am dezice de strămoşi, de valorile noastre naţionale comune, 
de valorile morale ale poporului român, de credinţa strămoşească, de limba ro-
mână, de istoria românilor, de simbolurile noastre tradiţionale, într-un cuvânt – 
de noi înşine? Nimic! Vom intra în casa europeană comună cu sentimentul de 
mândrie că suntem români, cu limba noastră cea română, cu baladele şi doinele 
noastre, cu Mioriţa şi cu Meşterul Manole, cu Ciocârlia şi Rapsodia română, cu 
Coloana infinită şi cu Masa tăcerii, cu Mănăstirea de Argeş, Putna şi Voroneţ, cu 
Eminescu şi Creangă, Arghezi şi Vieru...

Identitatea naţională este (trebuie să fie) propagată şi apărată de stat, nu deforma-
tă şi distrusă diabolic, aşa cum au procedat comuniştii de toate speţele de la noi.

O ţară cu o identitate naţională clară cum este Franţa, de exemplu, întruchipa-
re a democraţiei reale şi a spiritului tolerant faţă de reprezentanţii altor naţiuni, 
promotoare a idealurilor de libertate, egalitate şi fraternitate ale Comunei din 
Paris, când vede că, prin cele mai abile tertipuri, se pune la cale o demolare a 
principiilor naţiunii şi a conştiinţei naţionale, această ţară nu se jenează a ridica, 
la judecata întregii naţiuni franceze, întrebarea „Ce înseamnă a fi francez astăzi?”. 
La începutul lunii noiembrie 2009 s-a declanşat o discuţie pe tema identităţii na-
ţionale la scara întregii ţări (în 96 de departamente şi în 342 de circumscripţii ale 
Franţei metropolitane şi în departamentele şi teritoriile pendinte de peste mări şi 
ţări). Ministrul relativ recentului înfiinţat (în 2007) Minister al Imigraţiei, Inte-
grării, Identităţii Naţionale şi al Dezvoltării Sociale, Eric Besson, în cuvântul său 
inaugural „Ce înseamnă a fi francez astăzi?”, atrage atenţia asupra faptului că a 
vorbi astăzi despre identitate naţională, despre sentimentul de mândrie naţiona-
lă, despre naţiune în genere ar fi, după unii, incorect din punct de vedere politic. 
Mulţi preferă să utilizeze noţiuni mai puţin sensibile, mai inofensive, mai consen-
suale, cum le numeşte el, cum ar fi: democraţie, cetăţenie, republică. Şi aceasta din 
cauza unor derivate nedorite ale naţionalismului, a dezvoltării unor noi forme 
de comunitarism şi regionalism, a eforturilor de creare a unei noi comunităţi de 
state şi a unei identităţi noi, europene, a tendinţelor generale de globalizare şi 
mondializare. Da, recunoaşte ministrul francez, în istoria noastră naţiunea a fost 
sinonimă cu emanciparea, libertatea, democraţia, cetăţenia, republica. Dar chesti-
unea care se pune în momentul de faţă este să cunoaştem ce reprezintă naţiunea 
franceză azi, ce înseamnă sentiment naţional azi, ce face ca indivizi diferiţi să se 
identifice cu trup şi suflet cu alţii pe care nu-i cunosc. Răspunsul la aceste şi la alte 
întrebări ne va ajuta să consolidăm coeziunea naţională şi să reafirmăm mândria 
de a fi francez.

Este locul să precizăm, cu această ocazie, că Franţa, unul dintre principalii arti-
zani ai Uniunii Europene, s-a pronunţat ferm pentru integrare pe baza princi-
piului „unitate în diversitate”, pentru o Europă a naţiunilor, nicidecum pentru o 
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Europă cu o singură naţiune. (Numai ideologii din fosta U.R.S.S. trâmbiţau sibili-
nic despre apropierea şi contopirea în perspectivă a naţiunilor şi etniilor sovietice 
într-o nouă comunitate istorică de oameni: poporul sovietic.)

Revenind la cazul enunţat mai sus, este necesar să precizăm, de asemenea, că ori-
ce francez ştie când şi cum a luat naştere şi s-a consolidat naţiunea franceză, este 
ferm convins că o atare naţiune există; la fel, el ştie ce limbă vorbeşte, când s-a 
format ea şi ce factori au contribuit la constituirea, menţinerea şi dezvoltarea pe 
parcurs de secole a limbii materne, care este numele ei adevărat. Conducerea ac-
tuală a Franţei doreşte să afle dacă în mentalitatea francezului de azi se observă o 
evoluţie a conceptelor de francez, naţiune franceză, identitate naţională franceză, 
mândrie naţională; în ce raporturi se află acestea cu termeni ca: teritoriu comun, 
stat, patrie, republică, Europa; ce înţelege azi francezul prin libertate, egalitate, 
fraternitate, democraţie, cetăţean, mândria de a fi francez, drept, obligaţii, tradi-
ţie, valori, inovaţii, unitate, diversitate, integrare, dezagregare, migrare, imigrare, 
băştinaş, străin / venetic, spirit de toleranţă, adversitate, asimilare / naturalizare, 
discriminare, disimilare, comunitarism, regionalism, centru, periferie, izolare, 
coeziune, laicitate, religiozitate, creştin, musulman; care-i atitudinea francezului 
de azi faţă de lucrurile sfinte de odinioară precum stemă, drapel, imn, credinţă; 
care este rolul administraţiei, şcolii, bisericii, al educaţiei în genere în întărirea 
coeziunii naţiunii franceze etc.

În cazul nostru, al singurei populaţii majoritare băştinaşe din Republica Mol-
dova, dar şi al celei est-romanice din sudul Basarabiei şi nordul Bucovinei (azi 
incorporată, împreună cu teritoriile ei, în Ucraina), rupte şi îndepărtate cu forţa 
de la matca românească, discuţia despre demnitate naţională, fireşte, nu poate 
căpăta amploarea celei din Franţa, de exemplu, câtă vreme toate regimurile de 
ocupaţie – de la cel ţarist începând cu 1812 la cel comunist făţiş din 1940-1941, 
1944-1990 sau deghizat (1994-2009) – s-au străduit prin violenţă să ne înăbuşe 
conştiinţa naţională că suntem o parte din neamul românesc şi că vorbim limba 
română.

Denumirea de Basarabia se referea, la început, la trei judeţe din sudul Moldovei: 
Cahul, Bolgrad şi Ismail. La 1812, când ruşii au luat de la turci întreg teritoriul 
dintre Prut şi Nistru, ei au extins denumirea de Basarabia asupra întregii hălci 
rupte din trunchiul românesc. Numele de Basarabia, basarabeni, români, limba 
română încă nu-i deranjau, chiar dacă le aminteau de neamul basarabilor şi al 
muşatinilor. La 1828 savantul rus P. Svinin constata că „în Basarabia, în momen-
tul anexării ei la imperiul rus, locuiau 92% de români şi 8% de evrei, armeni, 
greci, ţigani, rătăciţi pe aceste meleaguri în căutarea unei vieţi mai bune”. (Unde 
se vor fi pulberizat aceste 92% de români din Basarabia dacă, după statistica măs-
luită a lui Voronin, în 2009 pe teritoriul Republicii Moldova n-ar exista decât 
o minoritate infimă de români?) Când însă, în 1924, Cominternul şi bolşevicii 
au creat R.A.S.S. Moldovenească în componenţa R.S.S. Ucrainene, locuitorii noii 
formaţiuni statale, care erau tot o ramură de-a basarabilor, nu au mai fost numiţi 
români şi nici măcar basarabeni, ci... moldoveni. R.A.S.S.M. era un cap de pod 
pentru reanexarea Basarabiei şi, în capetele bolnave ale „arhitecţilor” statului so-
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vietic moldovenesc, pentru eventualele pretenţii asupra întregului teritoriu româ-
nesc al bătrânei Moldove, care era populată de români moldoveni, nu basarabeni. 
Cuvântul moldovean avea culoare politică evidentă. Anume atunci, în perioada 
1924-1940, în R.A.S.S.M. se pun bazele „teoriei” celor două limbi şi două naţiuni 
diferite, are loc fabricarea, în eprubetele „alchimiştilor” din laboratoarele Comi-
tetului Ştiinţâinic Moldovenesc, a clonelor „naţiune moldovenească” şi „limbă 
moldovenească”. Unul dintre „artizani”, Leonid Madan, care, alături de ciracii 
săi, formase o „limbî moldovneascî stângomaluriişnicî” pe baza elementelor din 
graiurile din Tirişpolea, Camenca şi Râbniţa, a împrumuturilor cu ghiotura din 
limbile rusă şi ucraineană şi a unor calchieri de tot râsul (vojdiul, Comitetul Ţăn-
tralnic, korolevstvo, oblaste, dreaptomaluriişnicî, cumătăţâinicî, iaceişili gospodcol-
nişi, şinşiancî / şinşianimi, şiuşiri di stânga / di dreapta, dreaptoscrieri ş.a.), acest 
Madan, repet, „descoperea” chiar în plan anatomic o deosebire între moldoveni 
şi români: „argumentul” lui antropometric era că moldovenii ar avea o structură 
craniană alungită, iar românii – capete rotunde (!). În capul pătrat al unui aseme-
nea „cercetător” un cap dreptunghiular ca al lui ar fi mai deştept decât al românu-
lui, ce mai! Incubatorul lor a dat faliment când, în anii 1931-1932, în R.A.S.S.M. 
s-a revenit la alfabetul latin şi la limba română literară, iar în cazanul epurărilor 
staliniste din 1937-1938 au nimerit şi unii zeloşi creatori şi apărători ai „naţiunii 
moldoveneşti” şi ai „linghii moldoveneşti”.

După apariţia în 1950 a lucrării lui Stalin Marxismul şi problemele lingvisticii, în 
care, printre alte limbi naţionale de sine stătătoare ale popoarelor din U.R.S.S., 
fusese menţionată şi „limba moldovenească a poporului moldovenesc”, orice în-
cercare de a-i numi pe moldoveni români şi „limba moldovenească” limbă româ-
nă era considerată o crimă şi pedepsită cu cea mai mare cruzime. Problema care 
s-a pus în anii ’50-’60 la comanda C.C. al P.C.M. era să se demonstreze ştiinţific, 
nu în stilul amatorist al anilor ’30, constituirea în istorie a poporului moldove-
nesc, a naţiunii burgheze, iar apoi şi a celei socialiste moldoveneşti, respectiv – a 
limbii moldoveneşti. Întrucât argumente de ordin istoric şi ştiinţific nu existau şi 
nici nu puteau să existe, s-a recurs şi de această dată, după cum era de aşteptat, 
la falsuri. N. A. Mohov, unul dintre autorii de bază ai falsului despre etnogeneza 
moldovenilor (a se vedea lucrarea în limba rusă Moldavane, Chişinău, 1977), îi 
separă în mod diabolic, încă din secolele II-III e.n., pe viitorii români de viito-
rii moldoveni, şi anume: o parte din teritoriul regiunii carpato-dunărene ar fi 
fost înglobată în provincia Dacia, a cărei populaţie a fost supusă unei romanizări 
intense, această simbioză daco-romană dând naştere românilor; altă parte a re-
giunii carpato-dunărene, cea din spaţiul nistreano-danubiano-pontic, teritoriul 
actualei Moldove (inclusiv Basarabia şi Transnistria), n-a intrat în componenţa 
provinciei Dacia. Prin urmare, pe acest teritoriu nu exista o populaţie romaniza-
tă, „explică” ideologul. Aproape că nu s-ar fi aflat pe aici nici dacii liberi cunos-
cuţi din izvoarele istorice. Populaţia de origine dacă de aici ar fi apărut ca urmare 
a strămutării ei din regiunile submontane ale Carpaţilor. Prin secolele VI-VIII 
pe aceste pământuri s-au strămutat slavii. Dacii liberi intră în contact cu slavii şi, 
ca urmare a acestei simbioze, către secolele IX-X s-ar fi constituit o comunitate 
etnică nouă – volohii. Volohii ar fi, după Mohov, cei mai apropiaţi strămoşi ai 
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moldovenilor. Aşadar, nu de la Râm, ci de la volohi ne tragem! Şi când te gândeşti 
că un savant de talie europeană cum e Dimitrie Cantemir, care, pe lângă toate, a 
mai fost şi domn al Moldovei istorice, ne considera români, urmaşi ai romanilor, 
denumirea de valahi fiind o poreclă pe care ne-o dăduseră popoarele barbare! 
(...) chiar dacă acest neam (întreg neamul românesc din toate provinciile isto-
rice – N.M.) a fost împărţit în trei ţinuturi de căpetenie, totuşi, toţi se cheamă 
cu acelaşi nume de români, dispreţuind, adică, şi dând de o parte numele de 
valahi, care le-a fost dat de către popoarele barbare. Căci românii care trăiesc şi 
astăzi în Transilvania, deasupra fluviului Olt, în ţinutul numit Maramureş, nu-şi 
dau numele de valahi, ci de români... Cei din Valahia (pe care grecii din vremuri 
apropiate îi numesc ungrovlahi, iar noi, moldovenii, îi numim munteni, căci au 
luat în stăpânire mai multe locuri muntoase) îşi dau şi ei numele de români, iar 
ţării lor de Ţara Românească, adică în latineşte: Terra Romana. Noi, moldovenii, 
la fel, ne spunem români, iar limbii noastre nu dacică, nici moldovenească..., 
ci românească...” (Dimitrie Cantemir, Opere complete, IX, t. 1, Bucureşti, 1983, 
p. 63-65). Pretinsa sinteză – volohii – ca urmare a unei presupuse amalgamări a 
dacilor liberi cu slavii, după cum socoate şi istoricul Gheorghe Cojocaru (Conşti-
inţă istorică, identitate de stat şi identitate etnoculturală în Republica Moldova, în 
revista „Akademos”, nr. 2, 2009), a fost o diversiune istoriografică cu bătaie lungă, 
care îşi face efectele ei de erodare a conştiinţei naţionale a românilor basarabeni 
şi astăzi.

După plăsmuirea diabolică a etnogenezei moldovenilor, fabricarea naţiunii bur-
gheze moldoveneşti (nu într-un stat naţional, ci într-o gubernie ţaristă oprimată, 
fără limbă literară şi fără dreptul de a o folosi în administraţie, şcoală, biserică etc., 
fără conştiinţă naţională, în condiţiile unei rusificări în masă ş.a.m.d.) şi a naţiunii 
socialiste moldoveneşti ( fără scriitori de valoarea clasicilor, care ar fi creat o limbă 
literară, fără limbă maternă exemplară, fără posibilitatea de a-şi valorifica moşte-
nirea culturală şi literară, fără conştiinţă naţională ş.a.m.d.) a fost doar un gest de 
iluzionist: iată, nu-i şi, iată, este! La fel, la fabrica sovietică de făurire de noi limbi şi 
popoare (de exemplu, naţiunea carelă şi limba carelo-fină, nu finlandeză; naţiunea 
şi limba tadjică, şi nu iraniană modernă etc.) a fost creată din falsuri (dezvoltarea 
în condiţii istorice, geografice şi politice noi, influenţe şi împrumuturi masive din 
limile rusă şi ucraineană etc.) şi limba „moldovenească”, o limbă est-romanică mai 
de răsărit decât româna (V. Stati). Ce le rămânea savanţilor oneşti să facă decăt să 
tindă a salva, în condiţiile terorii fizice şi psihice în care activau, flacăra pâlpâindă a 
elementului naţional, fie el numit şi moldovenesc!

Din multitudinea problemelor pe care le abordează şi le descrie cu lux de amă-
nunte în Testament (ce înseamnă limbă literară; unde, când şi cu aportul cui s-a 
constituit limba română literară; începuturile scrisului în limba română; rolul 
neologismelor în dezvoltarea limbii; romanizarea şi reromanizarea vocabularu-
lui; din istoria filologiei interbelice; figuri proeminente din istoria lingvisticii, 
literaturii, culturii; crâmpeie din propria viaţă etc.), câteva sunt de importanţă 
principială pentru desăvârşirea chipului moral al omului de ştiinţă N. Corlăteanu 
şi pentru tratarea tematicii conferinţei:
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a) omul de ştiinţă în faţa tăvălugului nivelator şi zdrobitor al istoriei;
b) efortul de supravieţuire în condiţiile terorii;
c) gâlceava sufletului cu trupul sau povara târgului cu diavolul şi cu propria con-
ştiinţă;
d) izgonirea sclavului din sine;
e) cine suntem? 
f) ce limbă vorbim? 
g) în ce relaţii ne aflăm cu românii din partea dreaptă a Prutului şi cu limba lor? 
h) ce perspective ne aşteaptă?

Descriind calvarul prin care i-a fost sortit să treacă aşchiei de popor român din 
Basarabia şi Bucovina de nord şi limbii acestuia, acad. N. Corlăteanu se referă 
la tertipurile la care era nevoit să recurgă omul de ştiinţă onest, întâi de toate 
pentru a supravieţui şi, apoi, pentru a nu dăuna cu bună ştiinţă cauzei neamu-
lui, pentru a menţine lumina pâlpâindă a conştiinţei de neam (Feci quod potui, 
p. 193).

Fără nicio tentativă de a se dezvinovăţi de anumite vini care nu-i aparţin, N. Cor-
lăteanu face trimitere la acad. rus V. F. Şişmariov şi la alte somităţi (menţionate 
expres sau subînţelese), care au ştiut să-şi menţină onestitatea de savanţi, navi-
gând abil printre bornele apelor minate ale ştiinţei sovietice supraideologizate, 
sau care au cedat pentru moment (M. V. Serghievski, R. A. Budagov, R. G. Pi-
otrowski). Apele sus-numite se întindeau şi pe teritoriile ţărilor de democraţie 
populară (Al. Graur, Emil Petrovici, Ion Coteanu). Nu mai vorbim de lingviştii, 
literaţii, scriitorii, istoricii oneşti din Republica Moldova. În sufletul fiecăruia 
dintre cei care au trăit sub regimul de opresiune de tristă amintire, care au văzut 
cu ochii lor sau au auzit de la părinţi despre ororile la care se deda numitul regim 
a intrat o frică enormă. 

Abia în anii restructurării gorbacioviste, în condiţiile aşa-zisei democratizări şi 
publicităţi, intelectualitatea, însetată de libertatea de expresie, a prins a se descă-
tuşa şi a spune lucrurilor pe nume. Unii au reuşit să izgonească sclavul din sine 
mai devreme, alţii – mai târziu, alţii – târziu de tot. Însă mai bine mai târziu decât 
niciodată.

Mişcarea pentru limbă de stat, alfabet latin şi unitatea de limbă moldo-româ-
nă din anii 1987-1989 s-a transformat într-o adevărată mişcare de eliberare şi 
renaştere naţională a românilor basarabeni. Tonul îl dăduse Ion Druţă în arti-
colul Frunza verde, apa şi semnele de punctuaţie din „Literaturnaja gazeta” din 
29 iulie 1987, în care abordase probleme acute de ecologie, inclusiv ecologia 
limbii. Plenara Uniunii Scriitorilor din Moldova din 30 octombrie 1987 îi ce-
ruse C.C. al P.C.M. să constituie o comisie care ar aduce grafia în corespundere 
cu specificul limbii noastre ca limbă romanică. La conferinţa de omagiere a 
lui Gh. Asachi din 18 martie 1988 scriitorul Ion Ciocanu abordează problema 
dezastrului limbii noastre şi a necesităţii de a se reveni la grafia latină. În nr. 4 
al revistei „Nistru” (redactor Dumitru Matcovschi) apare fulminantul eseu al 
lui Valentin Mândâcanu Veşmântul fiinţei noastre. În mai 1988 întâlnirile ne-
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formale ale unor tineri sub conducerea medicului Anatol Şalaru pun bazele 
Cenaclului „Alexei Mateevici”, care şi-a extins lucrările la Teatrul de vară şi 
în raioanele republicii, întrunind zeci şi sute de mii de oameni, şi în cadrul 
căruia erau dezbătute pentru prima oară deschis şi curajos problemele vitale 
ale existenţei noastre ca limbă şi popor. La 27 mai 1988 plenara Uniunii Scrii-
torilor exprimă vot de neîncredere conducerii C.C. al P.C.M., care nu dorea să 
soluţioneze revendicările maselor. La 3 iunie 1988 se constituie oficial Mişcarea 
democratică pentru susţinerea restructurării (viitorul Front Popular), din ale 
cărei organe de conducere făceau parte iluştrii luptători pentru cauza naţiona-
lă: Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Ion Hadârcă, Leonida Lari, Gheorghe 
Malarciuc, Anatol Şalaru, Ion Dediu, Ion Buga, Alexandru Moşanu, Gheorghe 
şi Mihai Ghimpu ş.a. În ziarul „Învăţământul public” din 17 septembrie 1988 
apare Scrisoarea celor 66, semnată de scriitori, jurnalişti, oameni de ştiinţă, în 
care erau formulate clar cele trei revendicări: atribuirea statutului de limbă de 
stat limbii populaţiei majoritare din republică, recunoaşterea unităţii de limbă 
moldo-române, revenirea la grafia latină. Pe parcursul anilor 1988-1989 heb-
domadarul „Literatura şi Arta” (redactor Nicolae Dabija) publică zeci de arti-
cole şi scrisori de susţinere a acestor revendicări. Ion Buga este primul istoric 
de la noi, care, în condiţiile menţinerii U.R.S.S., în articolul O limbă maternă – 
un alfabet („Învăţământul public” din 19 octombrie 1988), a avut curajul să 
susţină public că moldovenii din U.R.S.S. şi românii din R.S.R. sunt „părţi 
componente ale unei singure naţiuni socialiste, care locuieşte pe teritoriul a 
două state socialiste vecine” (articol republicat în culegerea Povară sau tezaur 
sfânt?, Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1989, p. 296). La 25 octombrie 
1988 adunarea generală a Uniunii Scriitorilor, prin votul a 157 de persoane, 
formulează o adresare în care se respinge ideea existenţei a două limbi romani-
ce răsăritene. La plenara Uniunii Scriitorilor din 16 noiembrie 1988, în raportul 
lui Vladimir Beşleagă Scriitorul şi destinele limbii literare, sunt analizate pentru 
prima oară deschis falsurile despre cele două limbi şi popoare diferite, despre 
pretinsa „înflorire” a limbii moldoveneşti în perioada sovietică, despre politica 
demografică de distrugere a fondului genetic etc. În mass-media anilor 1988-
1990 au apărut numeroase articole, semnate de intelectuali ca Ion Hadârcă, 
Grigore Vieru, Valentin Mândâcanu, Leonida Lari, Dumitru Matcovschi, Ion 
Dumeniuk, Ion Ciocanu, Ştefan Melnic, Constantin Tănase,Vasile Bahnaru, 
Ion Conţescu, Vlad Pohilă ş.a., în care problemele dureroase ale limbii materne 
erau abordate dezarmant de sincer şi alarmant. Nu în zadar conducerea repu-
blicii a fost nevoită să înfiinţeze în 1988 Comisia interdepartamentală pentru 
istoria şi perspectivele dezvoltării limbii moldoveneşti, în componenţa căreia, 
pe lângă reprezentanţii puterii, au fost incluse nume de personalităţi notorii 
din domeniul literaturii, ştiinţei, culturii. Grupurile de lucru din cadrul Co-
misiei, în urma unor discuţii şi restricţii serioase din partea diriguitorilor, au 
elaborat proiectele de legislaţie privind oficializarea limbii moldoveneşti, recu-
noaşterea identităţii acesteia cu limba română şi revenirea la scrisul latin, iar 
legile respective au fost aprobate la Sesiunea a XIII-a a fostului Soviet Suprem 
al U.R.S.S. în data de 31 august 1989.
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Cei care l-au acuzat pe domnul acad. N.  Corlăteanu de deformarea realită-
ţii (aşa-zisa „înflorire” a limbii moldoveneşti în perioada sovietică, existenţa 
aşa-numitului bilingvism „armonios”, numeroasele împrumuturi din limba rusă 
ca îmbogăţire şi „specific” al limbii moldoveneşti în raport cu alte limbi romanice 
ş.a.) – Valentin Mândâcanu, Vladimir Beşleagă, Constantin Tănase, Vasile Bahnaru 
ş.a. – nu s-au referit, dacă e să fim corecţi, la întreaga activitate ştiinţifică a Dom-
niei Sale pe parcursul unui pătrar de veac (atunci cu toţii am avut comportament 
de plătică), ci numai la articolul „Etape în dezvoltarea limbii moldoveneşti”, scris 
la comanda aparatului administrativ, după cum recunoaşte dumnealui însuşi în 
interviul acordat „Revistei de lingvistică şi ştiinţă literară” (nr. 4, 1990, p. 89), 
chiar la etapa restructurării şi descătuşării gândului creator, la ora rostirii cu voce 
tare a adevărului despre noi şi limba noastră. (În subsidiar, i se mai punea în 
cârcă faptul că ar fi avizat favorabil injuriile lui V. Stati la adresa aşa-numiţilor 
„răuvoitori ai limbii moldoveneşti”.)

Ce mărturiseşte domnul academician în cartea care ne-a adunat astăzi aici?

1. Întâi de toate, că „nu sunt vremile subt cârma omului, ci bietul om – subt 
vremi” (Miron Costin). O luptă grea, pe viaţă şi pe moarte, au dus-o basarabenii 
şi bucovinenii pentru a supravieţui (eseul Mai departe – linişte, linişte..., p. 217). 
„Dar câţi n-au fost în stare să supravieţuiască în gulagurile sovietice?” (tot acolo); 
„Avem exemplul viu al multor popoare sovietice (tătarii din Crimeea, nemţii de 
pe Volga, cecenii şi inguşii din Caucaz ş.a.), care au plătit scump pentru echi-
tatea socială şi naţională spre care tindeau. Ne aflam atunci parcă în faţa unui 
zid enorm, când nu poţi nici să speri, nici să desperezi până la capăt, dar şi să te 
dai cu capul de acest zid, tot nu putea aduce niciun folos” (R.L.Ş.L., nr. 4, 1990, 
p. 88).

Exterminarea fizică a intelectualităţii româneşti din Basarabia, beciurile pline de 
cadavre, gropile cu var nestins în care erau aruncate de „eliberatorii” sovietici din 
1940 trupurile încă vii ale victimelor, deportările din 1941, foametea organizată 
din 1946-1947, noul val de deportări din 1949-1951 – toate acestea au lăsat urme 
neşterse în memoria savantului. „Ca prin minune, spune domnul academician, 
am scăpat atunci de soarta ce a fost hărăzită unor intelectuali de înaltă cultură 
ca mult respectaţii profesori Pavel Vătămanu şi E. Procopie, care, în iunie 1941, 
au fost despărţiţi de familiile lor, ridicaţi de la şcoala medie din Ocniţa şi duşi în 
fundul Siberiei, unde au plătit cu viaţa numai pentru faptul că primul publicase 
o geografie a judeţului Soroca, iar cel de-al doilea funcţionase ca director al lice-
ului „A. D. Xenopol” din Soroca până în iunie 1940” (p. 84). „Nimic nu se putea 
spune atunci despre legăturile culturale, literare, lingvistice cu fraţii din dreapta 
Prutului. Tabu!” (Cvadragenara, p. 109).

2. Că în situaţia în care eşti stăpânit de instinctul de supravieţuire, poate nu atât 
pentru tine, cât pentru ai tăi, pentru familie, pentru cei pe care îi ai în grija ta, 
dacă nu poţi face ceva ca să prospere neamul, nu ai voie să-i dăunezi (princi-
piul lui Hipocrate din medicină): „Dacă putem rămâne cu conştiinţa împăcată 
că n-am dăunat cauzei neamului, înseamnă că am reuşit ceva” (Feci quod potui, 
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p. 193); „...fiecare generaţie poartă răspundere în faţa istoriei şi nu este permis 
nimănui să-şi compromită sau să-şi trădeze neamul” (în cartea Nandrişii, Co-
lecţia Biblioteca revistei „Limba Română”, Chişinău, 1998, p. 7).

3. Pentru a supravieţui, eşti nevoit să recurgi la unele compromisuri sau la dife-
rite tertipuri, inclusiv aluzia, limbajul esopic sau ambiguu. Principalul este ca cel 
avizat să te înţeleagă. „Oamenii de ştiinţă, consideră domnul academician, nu pot 
fi acuzaţi de lipsă de principialitate sau de onestitate într-o anumită perioadă a 
vieţii lor. În condiţiile de absolutism politic şi de dictatură era vorba de evitarea 
unor consecinţe nefaste, adeseori chiar tragice, consecinţe referitoare nu numai 
la anumite persoane, ci chiar la popoare întregi, care puteau fi supuse deportă-
rilor, surghiunurilor, exterminării fizice. În asemenea împrejurări se recurgea la 
limbajul lui Esop, pentru a se evita unele afirmaţii directe, deşi aluziile de multe 
ori erau înţelese adecvat de cei vizaţi” („Limba Română”, nr. 1, 1995, p. 98-99). 
Când, imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, în condiţiile regimului de 
teroare stalinist, nu se putea recunoaşte deschis unitatea glotică moldo-română, 
scrie domnul academician, „s-a recurs la diverse stratageme esopice întru în-
deplinirea scopului final, pentru ca prin limbă să fie întreţinută şi apoi înviată 
conştiinţa naţională şi credinţa moştenită din bătrâni” (Cvadragenara, p. 109). 
„Am recunoscut, în anii din urmă, îşi descarcă sufletul domnul profesor, că eu, 
fiind constrâns de regimul sovietic, am vorbit şi am scris despre „limba moldove-
nească”, deşi aveam în inimă (o ştiu mulţi dintre voi!) şi Ţara, şi limba, şi istoria 
întregului neam românesc” (Las vouă moştenire..., p. 15).

4. Această „tainică simţire” a transmis-o domnul profesor discipolilor săi înce-
pând cu Abecedarul pentru vârstnici (1945), scris împreună cu E. Russev, când 
„alfabetizarea, consideră dumnealui, nu era doar o acţiune de răspândire a cu-
noaşterii de carte. Ea mai însemna ceva, ceva mult mai important: a păstra şi 
cultiva conştiinţa apartenenţei la un anumit popor, la o entitate naţională, 
adică a şti să citeşti şi să scrii folosind cuvintele limbii tale materne, a vorbi, a te 
comporta ca moldovean inclus în întreaga romanitate – şi în cea proximă, şi în 
cea istorică” (R.L.Ş.L., nr. 4, 1990, p. 85).

După moartea, în 1953, a tiranului, intelectualitatea din Basarabia a reuşit să con-
vingă conducerea de atunci a partidului comunist al Moldovei de a-i aduce acasă 
pe clasicii literaturii „moldo-române” (ce-i drept, numai pe cei care se născuseră 
în Moldova istorică – românească – de până la Unirea Principatelor Române din 
1859). Fiind numiţi oficial „moldo-români”, orice cititor, chiar şi unul neavizat, 
îşi putea da seama că ei nu pot aparţine la două naţiuni şi popoare diferite 
şi, cu atât mai mult, nu pot scrie în acelaşi timp o lucrare – una şi aceeaşi! – în 
două limbi diferite: moldovenească şi română. Era o primă şi mare victorie a 
filologilor din Basarabia, iar textele acestor clasici le-au dat bătăi de cap ani de-a 
rândul editorilor şi cenzurii de la Chişinău, care trebuiau să extirpeze fraze şi 
fragmente întregi ce conţineau cuvintele şi sintagmele român, românesc, româ-
neşte, limba română, poporul român, neamul românesc, România (numai titlul 
Cântarea României al basarabeanului Alecu Russo cât făcea!). Mai multe reforme 
ale ortografiei „limbii moldoveneşti”, în special cea din 1957, deşi în grafie ru-



Limba ROMÂNĂ70

sească, scrie domnul academician, au apropiat limba vorbită în stânga Prutului 
de cea din dreapta lui. Problemele moştenirii clasice, abordate la sesiunile ştiinţi-
fice din 1951 şi 1955, realizate şi cu sprijinul unor savanţi de prestigiu din Rusia 
(V. F. Şişmariov, V. V. Vinogradov, S. B. Bernştein, D. E. Mihalci, R. A. Budagov) 
şi din alte republici unionale, au fost parţial rezolvate, delimitându-se hotarul 
dintre scriitorii „moldoveni”, „moldo-români” şi români propriu-zişi. Tot atunci 
s-a recunoscut latinitatea limbii noastre. Revista „Limba şi literatura moldove-
nească”, care apare din 1958, chiar în primul număr, în editorialul Către cititori, 
deşi chema cercetătorii să valorifice operele unor scriitori din Moldova istorică, 
a lăsat să se strecoare şi nume ca Gr. Tocilescu, Tudor Pamfile, Lazăr Şăineanu, 
Ov. Densusianu, care nu se născuseră în Moldova (Cvadragenara, p. 111). Edita-
rea clasicilor a permis abordarea chestiunii privind constituirea normelor „limbii 
moldoveneşti literare”, la stabilirea cărora – ni se sugera – au contribuit, alături de 
scriitorii moldoveni, şi scriitori munteni şi transilvăneni.

La explicarea originii unor cuvinte din cursul de Lexicologie, domnul academici-
an dădea, în paralel cu cuvântul „moldovenesc” scris în grafie rusească, şi formele 
lui în grafie latină din celelalte idiomuri romanice răsăritene (română, aromână, 
meglenoromână, istroromână), din care cititorul vedea cu ochiul neînarmat că 
„moldovenesc” şi „românesc” nu se deosebesc decât prin grafie.

Articolele de cultivare a limbii erau, de fapt, o ocazie de a propaga normele limbii 
române literare. „M-am străduit ca ideea unităţii lingvistice moldo-române să 
fie mereu prezentă, în forme, bineînţeles, acceptabile în vremurile de grea cum-
pănă”, ni se confesează domnul academician în interviul acordat R.L.Ş.L. (nr. 4, 
1990, p. 88).

Deşi, din motivul indicat mai sus, n-a participat nemijlocit la acţiunile de masă 
din perioada 1985-1989, domnul academician s-a bucurat, în izolarea la care 
fusese condamnat, de micile mari izbânzi ale mişcării de eliberare şi renaştere 
naţională. Domnia Sa subliniază că „reforma ortografiei din anii ’50-’60, apoi 
acţiunile din anii ’80 au condus la declararea deschisă a identităţii a ceea ce eram 
obligaţi să numim „limbă moldovenească” cu cea română, pregătind, de fapt, te-
renul pentru revenirea la alfabetul latin” (La semicentenar, p.  120). Mândru şi 
fericit de roadele muncii sale îndelungate întru menţinerea trează a conştiinţei 
naţionale, domnul academician salută şi apreciază înalt curajul noilor generaţii 
de intelectuali: „În al treilea pătrar (de viaţă – N.M.) se face simţită tot mai mult 
o redeşteptare a conştiinţei naţionale, care culminează în perioada restructurării 
prin actul de curaj al intelectualităţii noastre cu recunoaşterea identităţii 
etnolingvistice moldo-române şi a reflectării ei nemijlocite în grafia latină” 
(R.L.Ş.L., nr. 4, 1990, p. 86), lucru inimaginabil în condiţiile regimului totalitarist, 
când se făcea totul pentru erodarea conştiinţei naţionale a basarabenilor. Fapta 
celor de la 1989, conchide, exaltat şi profetic, domnul academician, „va rămâne 
înveşnicită în memoria urmaşilor” (eseul 1989, p. 123).

Este meritul incontestabil al redacţiei revistei „Limba Română”, personal al dlui 
redactor-şef Al. Bantoş, de a fi reuşit a-l scoate din temniţa tăcerii, în care se auto-
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izolase, şi a-i fi oferit posibilitatea de a se descătuşa şi a rosti „În hram şi-n casă / 
Veşnicele adevăruri”.

Începând cu anul 1995, de la Conferinţa, într-un fel, istorică „Limba română este 
numele corect al limbii noastre”, la care acad. N. Corlăteanu a rostit referatul de 
bază, şi până la emoţionantul său testament Las vouă moştenire... din ultimele 
clipe ale vieţii, domnul academician s-a încadrat febril, cu trup şi suflet, în propa-
garea în mod deschis, în primul rând prin intermediul revistei „Limba Română”, 
a adevărului despre noi şi limba noastră. Chiar dacă pe ici-pe colo, mai deschis 
sau mai voalat, mai apare teama intrată în sânge de consecinţele imprevizibile 
ale acţiunilor noastre: „...suntem pe calea redobândirii demnităţii de cetăţean, a 
drepturilor civice şi morale, deşi acest deceniu nu a făcut să dispară încă tea-
ma revenirii (poate, sub altă formă) la trecutul nu tocmai îndepărtat” (1989, 
p. 122).

5. Adevărurile testamentare, lăsate de către domnul academician Nicolae Corlă-
teanu nouă, urmaşilor, pentru a le explica generaţiilor tinere, sunt următoarele:

a) Limba literară, care are şi formă scrisă, se deosebeşte de limba vorbită şi, 
cu atât mai mult, de dialecte, subdialecte şi graiuri, prin caracterul ei normat, 
supradialectal, unificator (Româna literară în Republica Moldova: istorie şi ac-
tualitate, p. 21-22).

b) „La procesul de formare şi stabilizare a limbii noastre literare moderne, 
unice pentru toţi românii (moldoveni, munteni, ardeleni, bucovineni, mara-
mureşeni etc.), au participat reprezentanţii tuturor provinciilor istorice 
româneşti” (tot acolo, p. 22), începând cu cronicarii munteni şi moldoveni, 
apoi cu muntenii I.  H.  Rădulescu, Cezar Bolliac, moldovenii Gh. Asachi, 
C. Negruzzi, ardelenii G. Bariţ, A. Mureşanu ş.a., iar la desăvârşirea ei moldo-
venii V. Alecsandri, M. Eminescu, I. Creangă, A. Russo au adus o contribuţie 
esenţială.

c) „Limba noastră literară, limba exemplară pe care o folosim şi o vor folosi 
generaţiile viitoare, limba lucrărilor literare şi ştiinţifice, limba din documentele 
administrative etc. este, precum susţine şi Academia de Ştiinţe a Moldovei, una 
singură..., aceeaşi pentru toţi românii” (Las vouă moştenire..., p. 15); „...nimeni 
nu se mai îndoieşte acum că în estul Europei nu există decât o singură limbă 
romanică” (Româna literară în Republica Moldova..., p. 29); „...în noile condiţii 
poate fi vorba nu de două limbi (moldovenească şi română), ci despre o singură 
limbă – limba română ca limbă literară, a scriitorilor clasici şi contemporani, 
limbă supusă unor norme literare, pe când moldoveneasca îndeplineşte funcţiile 
doar de grai, adică este un mijloc de comunicare orală, aşa cum a demonstrat-o 
ştiinţa naţională şi cea mondială” (Cvadragenara, p. 111).

d) „...Limba română este numele corect şi adevărat al limbii noastre...” (Las 
vouă moştenire..., p. 16), „o denumire absolut justificată ştiinţific, pe care a accep-
tat-o o lume întreagă, denumire precisă, corectă, durabilă” (Româna literară în 
Republica Moldova..., p. 30). Chiar „Forul legislativ suprem al R.S.S.M., aminteşte 
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domnul academician, recunoscuse unitatea glotică moldo-română şi revenirea la 
grafia latină” (Cvadragenara, p. 111).

e) „...atribuirea denumirii de limba română pentru noţiunea de limbă literară, 
oficială în Republica Moldova, nu ştirbeşte cu nimic autoritatea, nici demnita-
tea nimănui”; „Confirmarea limbii române ca limbă literară în Republica Mol-
dova nu lezează cu nimic sentimentul general uman şi conştiinţa naţională ale 
vorbitorilor, deoarece la formarea şi dezvoltarea limbii române literare – alături 
de scriitorii şi oamenii de cultură munteni şi ardeleni – au contribuit în mod 
substanţial... şi cei moldoveni, inclusiv cei originari din Basarabia (A.  Donici, 
B.-P. Hasdeu, A. Mateevici, C. Stere ş.a.), concluzionează domnul academician 
N. Corlăteanu (Româna literară în Republica Moldova..., p. 29).

f) Nici sub ocupaţie ţaristă, nici în perioada sovietică în Basarabia, R.A.S.S.M., 
R.S.S.M. nu s-a putut crea o limbă est-romanică nouă, moldovenească, diferi-
tă de cea română. După 1812, remarcă domnul academician, „...limbajul vorbit 
în Basarabia timp de 106 ani s-a dezvoltat incidental, cu intermitenţe, fără să 
participe efectiv la perioada clasicismului român, neavând posibilitatea, aflându-se 
în condiţii vitrege, să dea la iveală anumiţi scriitori ce ar fi putut pune bazele unei 
noi limbi literare, deosebite de română. În Basarabia şi în Transnistria au rămas 
să fie în uz mijloacele de conversaţie sub forma unor graiuri ale subdialectului 
moldovenesc, care – ca element component alături de celelalte graiuri dacoro-
mâne – era inclus peste Prut în limba literară română” („Limba Română”, nr. 4, 
1990, p. 95); „...nici în prima (1812-1918 – N.M.), nici în a doua perioadă (1940, 
1944-1989 – N.M.) în Basarabia n-a apărut vreun scriitor de talia clasicilor, 
care să poată fi considerat întemeietor al unei limbi literare, vorbirea de aici men-
ţinându-se doar la nivel de grai sau subgrai” (tot acolo, p. 95); „...încercările între-
prinse în perioada sovietică de a crea o nouă limbă literară romanică pe teritoriul 
fostei R.S.S.M., diferită de cea română, n-au dat şi, de fapt, nu puteau da nicicând 
rezultatele scontate. Dimpotrivă, au dat naştere la discuţii infructuoase, pentru 
că în niciun chip nu se poate ascunde adevărul confirmat istoriceşte prin unitatea 
de limbă, literatură, creaţii artistice. Odată şi odată trebuie să ajungem cu toţii la 
înţelegerea că limba noastră literară trebuie numită cu numele său adevărat – ro-
mână” (Româna literară în Republica Moldova..., p. 27-28).

g) „Atribuirea denumirii de limba română pentru noţiunea de limbă literară 
în Republica Moldova nu ştirbeşte nici autoritatea şi nici demnitatea nimănui. 
Această denumire trebuie să rămână înscrisă cu litere de aur şi în Constituţia 
noastră” (Crezul meu, p. 188).

h) Mutatis mutandis, deşi nu sunt gravate în granit formulările cu privire la lim-
ba literară şi denumirea ei, domnul academician face şi unele referiri la numele 
vorbitorilor limbii române literare din Basarabia. Domnia Sa spune că locuitorii 
provinciilor istorice româneşti (moldovenii, muntenii, ardelenii, maramureşe-
nii, bucovinenii, bănăţenii ş.a.), vorbind una şi aceeaşi limbă, „aceeaşi pentru toţi 
românii” (Las vouă moştenire..., p. 16), având origini, cultură şi istorie comune, 
fac parte din unul şi acelaşi neam – neamul românesc (tot acolo, p. 6). Încă din 
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timpurile când limba oficială a Moldovei, a Ţării Româneşti şi a Transilvaniei, 
limba scrisă a cancelariei domneşti şi a textelor religioase era limba slavă, „graiul 
poporului avea circulaţie generală în vorbirea vie a moldovenilor, muntenilor, 
ardelenilor, aceştia păstrându-şi conştiinţa de neam” (Începuturile scrisului ro-
mânesc, p. 46). „Treptat, continuă să explice în altă parte savantul, s-a luminat în 
conştiinţa majorităţii moldovenilor din Basarabia că limba de toate zilele, limba 
de conversaţie, de comunicare cu sătenii sau cu oamenii mai puţin versaţi în tre-
burile lingvistice nu poate şi nu trebuie confundată cu limba aleasă, cu limba 
prelucrată de scriitorii preclasici şi clasici timp de mai multe secole în scrieri 
religioase şi laice, limbă reglementată apoi prin norme literare unice pentru toţi 
cei ce aparţin neamului românesc” (Cvadragenara, p. 109). În condiţiile puterii 
politice a unui singur partid, se confesează domnul profesor, „era greu să menţii 
trează conştiinţa de neam şi de credinţă, de apartenenţă la unul şi acelaşi popor, 
la una şi aceeaşi entitate naţională” („Limba Română”, nr.  1, 1995, p.  99). „Ce 
poate fi mai sfânt, nu se reţine să-şi exprime admiraţia savantul, decât limba pe 
care am învăţat-o de la mama, de la părinţi, de la fraţi şi surori? Cu ea ne asigu-
răm comunitatea etnică, fiinţa şi demnitatea, putând apărea în faţa lumii întregi 
ca un popor demn de originea sa, de apartenenţa sa la etnia română” (Un act 
de însemnătate istorică, p.  106). „Urmându-i pe predecesori şi instruindu-i pe 
urmaşi, explică omul descătuşat Nicolae Corlăteanu, intelectualitatea de creaţie 
patruzecistă a secolului al XX-lea din Basarabia a reuşit să învingă dificultăţile 
întâlnite în cale şi să obţină succese importante în cele mai diverse domenii ale 
culturii şi ale ştiinţei, prin care se poate integra cu fraţii de acelaşi neam şi de 
aceeaşi limbă, ca să ducă mai departe flamura spiritualităţii noastre naţionale” 
(La semicentenar, p. 120).

i) Recunoscător destinului că a ajuns a fi contemporanul ideii de integrare euro-
peană a Republicii Moldova, domnul academician mai face un pas pe calea dez-
robirii sufletului când afirmă că nu trebuie să uităm că Basarabia, astăzi un stat 
suveran şi independent, este totuşi „o bucată de pământ românesc”: „Cei care 
au început să activeze atunci (după 1946 – N.M.) la instituţiile academice, şi o 
fac – unii – până în ziua de astăzi (1996 – N.M.), retrăiesc afectiv şi lucid amintiri 
privitoare la experienţele istoriei pe această bucată de pământ românesc” (La 
semicentenar, p. 118). La eventualele acuzări din partea apărătorilor din oficiu ai 
statalităţii Republicii Moldova domnul academician, sunt sigur, le-ar fi răspuns 
cu calmul olimpic ce îl caracteriza: această recunoaştere nu ştirbeşte cu nimic 
suveranitatea şi independenţa celui de-al doilea stat românesc din Europa – Re-
publica Moldova, pe care l-a recunoscut comunitatea internaţională, primul stat 
din lume în această ordine de idei fiind chiar România.

Oda bucuriei descătuşării spirituale a Prometeului nostru înlănţuit timp de mai 
mult de jumătate de secol de forţele răului se încheie, apoteotic, cu un acord ma-
jor care va rămâne să dăinuie în conştiinţă şi să le dea puteri generaţiilor de azi şi 
de mâine să învingă teroarea minciunii: „...cred în izbânda limbii române şi a 
neamului românesc!” (Las vouă moştenire..., p. 16). Ce grea şi dureroasă trebuie 
să fi fost povara încheierii târgului cu diavolul, ce tulburătoare gâlceava sufletului 
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cu trupul şi a înţeleptului cu mintea, ce lungă calea izgonirii sclavului din sine, 
ce purificatoare spovedania în faţa propriei conştiinţe ca, după ce a finisat cutre-
murătoarele prin sinceritatea lor rânduri din meditaţia cu valoare de testament 
Las vouă moştenire..., adresate celor din fruntea ţării („Ţineţi minte! – v-o spun 
în calitate de încercat drumeţ pe întortocheatele căi ale basarabenilor – limba ro-
mână este numele corect şi adevărat al limbii noastre şi ea trebuie să ne uneas-
că, să devină un izvor de bucurii pentru contemporani şi pentru cei ce vor veni 
după noi”, p. 16), să rostească precum un creştin după purificarea prin rugăciune: 
„Dixi et animam meam salvavi!” („M-am spovedit şi mi-am izbăvit sufletul!”)!

Toţi cei care i-au cunoscut cumsecădenia, bunătatea sufletească, onestitatea, fide-
litatea, sinceritatea domnului academician cred că îmi vor ierta cu indulgenţă în-
drăzneala de a-i atribui caracteristica dată de Aristotel bunului său dascăl Platon: 
„Este omul pe care celor răi nu le este îngăduit nici măcar să-l laude”.

Pe interminabilul drum al Golgotei basarabene, în numele dăinuirii acestui po-
por, şi-au dus cu demnitate crucea hărăzită de vicisitudinile sorţii nu numai 
înaintaşii Pantelimon Halippa, Pantelimon Erhan, Ion Inculeţ, Ion Pelivan, Ion 
Buzdugan, Ştefan Ciobanu, Elena Alistar, Constantin Stere, Serafim Dabija, Petre 
Ştefănucă, Mihail Curecheru, Onisifor Ghibu, ci şi contemporanii noştri Nicolae 
Costenco, Vasile Coroban, Ion Vasilenco, Ion Osadcenco, Nicolae Testemiţea-
nu, Sergiu Rădăuţanu, Vasile Ţepordei, Sergiu Grossu, Valeriu Cupcea, Eugeniu 
Ureche, Grigore Vieru, Ion Dumeniuk, Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, Nicolae 
Sulac, Ion Vatamanu, Lidia Istrati, Bogdan Istru, Andrei Lupan, Ion C. Ciobanu, 
Tudor Cibotaru, Gheorghe Ghimpu, Nicolae Costin, Alexandru Usatiuc-Bulgăr, 
Nicolae Ţurcanu, Alexei Marinat, Vadim Pirogan, Eugeniu Coşeriu, Silviu Bere-
jan, Nicolae Corlăteanu, Dumitru Irimia, Valeriu Rusu, Grigore Cincilei, Victor 
Banaru, Vasile Vasilache, Vasile Leviţchi, Gheorghe Vodă, Ion Conţescu, Anton 
Grăjdieru, Ilie Coşanu, Andrei Vartic, Sava Meleca, Grigore Vârtosu, Gheorghe 
Caşu... Spun „interminabilul”, pentru că luptătorii de ieri contra aşa-zişilor „rău-
voitori ai limbii şi ai poporului moldovenesc” continuă să lupte şi astăzi împo-
triva adevărului istoric şi ştiinţific despre neamul şi limba noastră, încercând 
să speculeze şi cu numele martirilor noştri, inclusiv al domnului academician 
N. Corlăteanu.

În perioada marii mişcări de eliberare şi renaştere naţională scriitorii, care se 
aflau în fruntea ei, erau chemaţi „părinteşte” de diriguitori să revină la masa de 
scris. Astăzi voci similare îi cheamă pe savanţii care nu mai pot tolera menţinerea 
minciunii despre noi şi limba noastră să nu mai vorbească despre atare probleme 
şi să abordeze teme noi.

Aplecaţi-vă urechea la cutremurătorul semnal de alarmă „Moldovenii, politica 
naţionalistă radicală, statul polietnic şi intelectualitatea” (ziarul „Timpul” din 22 
decembrie 2009), dat de scriitoarea şi jurnalista Zina Gane, sau parcurgeţi încă o 
dată studiul ceva mai vechi al Argentinei Gribincea Moldovenişti pentru liniştea 
expansionismului sau căutători de sine? şi veţi înţelege de ce savanţii oneşti insistă 
să fie respectat adevărul ştiinţific şi istoric: tocmai pentru că e cunoscut de toată 
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lumea. Ar reieşi de aici că nici conferinţa noastră de azi sub genericul „Limba – 
atribut esenţial al identităţii naţionale” mai că nu şi-ar mai avea rostul, ceea ce eu 
nu cred. Cred, în schimb, în convingerea nestrămutată a domnului academician 
N.  Corlăteanu că limba română şi neamul românesc vor reuşi să se afirme şi 
să dăinuiască în veci pe mult pătimitul pământ românesc al Basarabiei. Idealul 
domnului academician se află în mâini de nădejde. Tânăra generaţie a preluat 
ştafeta şi o va apăra ca pe lumina ochilor. Aşa cum ne asigură, poate cam patetic, 
datorită vârstei, şi cum ne-au demonstrat nu o dată adolescenţii de la Liceul teo-
retic român-francez „Gh. Asachi” din capitală: „Vom lupta până la moarte pentru 
tot ce este sfânt pentru noi, vom răbda sete şi foame, durere şi neputinţă, dispe-
rare şi indiferenţă pentru ca să ajungem clipa când vom putea afirma toţi într-un 
glas: suntem Români, iar limba noastră cea de veci este cea Română, şi istoria 
scrisă cu sânge este a noastră: a Românilor!”.

Această identitate naţională românească trebuie (re)adusă în legalitate în Repu-
blica Moldova. Nimeni din fosta conducere comunistă a ţării – nici străinii, nici 
mancurţii locului – nu a întreprins nimic pentru a educa simţul de popor stăpân 
pe propriul destin, sentimentul de apartenenţă la un neam curajos şi demn, mân-
dria de a fi român moldovean şi de a vorbi o limbă dumnezeiesc de frumoasă: 
limba română. Moldovenii în opincuţe şi în straie naţionale stilizate, cu un burlu-
iaş la gură şi o căpiţă de sarmale pe masă erau doar un element de decor la tradi-
ţionalele decade sau săptămâni ale culturii naţionale la Moscova, în rest – limba, 
obiceiurile, portul, folclorul, istoria naţională erau luate în derâdere, iar ei umiliţi 
într-un hal fără de hal. 

Conducerea Republicii Moldova şi, în primul rând, Parlamentul, dacă se consi-
deră cu adevărat naţionale, trebuie să demonstreze lucrul acesta, (re)punând în 
drepturi numele corect al nostru şi al limbii noastre, pentru a contribui la edu-
carea, în spiritul confraţilor noştri francezi, de care vorbeam la început, a senti-
mentului de mândrie şi demnitate naţională. În ceea ce-i priveşte pe cei care spe-
culează cu referendumul, le vom spune răspicat: adevărurile ştiinţifice, stabilite 
de savanţi şi confirmate de Academie, nu pot fi scoase la mezat şi nici puse la vot 
public, ele trebuie să devină un bun public! Aşa cum ne-a învăţat omul integru şi 
savantul Nicolae Corlăteanu.

NOTE
1	 Aici şi în continuare sublinierile îmi aparţin.
2	 Întrucât toate trimiterile se fac la studiile, eseurile şi interviurile publicate în volumul Nico-
lae Corlăteanu. Testament. Cred în izbânda limbii române, Colecţia Biblioteca revistei „Limba 
Română”, Chişinău, 2010, în continuare nu voi mai indica titlul cărţii, ci numai pagina.
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LIMBA – 
„STĂPÂNA NOASTRĂ”

Theodor
codreanu

Ştiut este că în Basarabia doi arhei etnici au lucrat, în adân-
curi, pentru ca romanitatea dintre Prut şi Nistru să nu 
dispară în pulberea vremurilor: Ştefan cel Mare şi Mihai 
Eminescu. Primul a conservat forţa modelului istoric, ce-
lălalt  – puterea spirituală a limbii, iradiind în cultură. 
Eminescu nu numai că a însemnat modelul absolut de limbă 
românească îngăduit de păzitorii din gulag, ca apărţinător 
de Moldova istorică, dar el a lucrat şi la nivelul metalimba-
jului, al reflecţiei despre limbă. Dacă Ştefan cel Mare şi Sfânt 
a legitimat moldovenitatea, Eminescu i-a asigurat români-
tatea profundă, rezolvând tranşant identitatea lingvistică 
şi istorică: Suntem români şi punctum. Apoi a venit, tot din-
spre el, cugetarea ontologică despre limbă, una dintre cele 
mai adânci care s-au emis vreodată, confirmată cu asupra de 
măsură de cel mai important filozof al secolului al XX-lea: 
Martin Heidegger. „Nu noi suntem stăpânii limbii – spune 
Eminescu –, ci limba e stăpâna noastră”. Şi întrucât afirmaţia 
este ontologică, ea are drept corelat adevărul, definit de poet 
exact în aceiaşi termeni: „Nu noi suntem stăpânii adevăru-
lui, ci adevărul e stăpânul nostru”.

Inevitabil, aceste două fraze scurte, tăiate parcă în diamant, 
au devenit referenţialele fundamentale nu doar ale scriito-
rilor adevăraţi, ci şi ale filologilor şi lingviştilor. Exemplul 
cel mai elocvent mi se pare a fi acad. Nicolae Corlăteanu, 
de la a cărui naştere se împlinesc anul acesta 95 de ani şi 
cinci de când a plecat dintre noi. Revista „Limba Româ-
nă”, prin grija lui Alexandru Bantoş, şi-a făcut o datorie de 
onoare publicând chiar în primele zile din 2010 volumul 
Testament. Cred în izbânda limbii române, o antologie de 
studii, comunicări şi memorii. Este, într-adevăr, o carte 
testamentară, ale cărei principale repere mi se par a fi toc-
mai cele două cugetări sacre despre adevăr şi limbă emise 
de Eminescu. Niciunul dintre cele două enunţuri nu se gă-
seşte reprodus de Nicolae Corlăteanu şi totuşi duhul lor îi 
este fir al Ariadnei. Cei care nu l-au avut au rătăcit până la 
ridicol şi grotesc chiar şi după căderea Uniunii Sovietice, 
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exemplul radical de înecare în absurd fiind Vasile Stati, autorul dicţionarului care 
a făcut vâlvă caricaturală în anii din urmă.

În mărturia ultimă din volum, Nicolae Corlăteanu îi întâmpină cu următoarele 
cuvinte pe „vitejii” de după război: „Nouă, basarabenilor şi bucovinenilor mai în 
vârstă, ni s-au scos şi urmează să ni se scoată ochii mereu, demonstrându-ni-se 
în fel şi chip carenţele. Ne dăm seama că împrejurările istorice ne-au făcut să 
fim poate departe de ceea ce ar fi trebuit să fim. Nu totdeauna e vina noastră că 
ne aflăm unde suntem. Am fost lăsaţi în voia sorţii în acel an 1940, fără ajutorul 
efectiv al celor ce ne sunt fraţi. Acum unii încearcă să ne judece, să ne osândească 
nemilos. Aceasta nu poate fi considerată decât o judecată nedemnă a unor viteji 
care apar după o luptă grea, pe care au dus-o pe viaţă şi pe moarte basarabenii şi 
bucovinenii de nord pentru a supravieţui” (Mai departe, linişte, linişte..., p. 217). 

Numai printr-o contextualizare istorică putem rămâne în matca adevărului. Iar 
dacă aruncăm privirea dincolo de 1918, vom constata că Basarabia a fost ruptă 
de istoria firească a românităţii timp de 106 ani, ca să nu mai vorbim de vânzarea 
Bucovinei la 1775 către imperiul habsburgic.

În textele din Testament, călătoria de peste 180 de ani prin labirintul ţarist şi so-
vietic, exceptând cele două decenii interbelice şi cei vreo cinci ani de libertate 
cvasideplină de după 1989, apare fragmentar, dar elocvent spusă, pe parcursul 
întregului volum. În asemenea condiţii, ceea ce a făcut „generaţia patruzecistă” 
a lui Nicolae Corlăteanu poate fi rezumată cu dictonul latin, invocat de autor la 
împlinirea a 80 de ani: Fecit quod potui, faciant meliora potentes („Am făcut tot ce 
am putut, cine poate – facă mai bine”).

Începutul „testamentului” nu putea pleca decât din vizionarul catren al lui Ienă-
chiţă Văcărescu: Las vouă moştenire…, titlu din 2005, publicat în revista „Limba 
Română”: „Ţineţi minte! – v-o spun în calitate de încercat drumeţ pe întorto-
cheatele căi ale basarabenilor – limba română este numele corect şi adevărat al 
limbii noastre şi ea trebuie să ne unească, să devină un izvor de bucurii pentru 
contemporani şi pentru cei ce vor veni după noi” (p. 16). Falsul bilingvism mol-
do-rus adusese aşa-zisa „limbă moldovenească” la un „ghiveci lingvistic” mon-
struos, pernicios nu doar pentru limba română: „Asemenea vorbire macaronică 
circula pe vremea ocupaţiei austriece şi în Bucovina, când amestecul lingvistic 
includea germana” (p. 21). Nicolae Corlăteanu dă exemplele de rigoare atât din 
„ghiveciul lingvistic” româno-german, cât şi din cel „moldo-rus”: „Ein popă ging 
odată mit o iapă zum căpăstru”; „Asta-i după potrebnosti” etc., comparându-le 
cu caraghioşlâcurile franco-moldave din limbajul Chiriţei lui Alecsandri: „fleurs 
de coucou” etc. 

Aberaţiile de acest soi, cu pretenţia doctrinară că pot duce la crearea unei limbi 
noi, diferită, în cazul nostru, de limba română, pornesc – remarcă savantul – 
dintr-o gravă confuzie a punctelor de vedere, a nivelurilor de realitate, cum ar 
spune filozoful basarabean Ştefan Lupaşcu, din lipsa de distincţie saussuriană 
langue  / parole. În ultimă instanţă, dintre limba literară şi cea vorbită. Ideo-
logii stalinişti din R.S.S. Moldovenească au refuzat draconic distincţia, chiar 
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dacă mari filologi şi lingvişti sovietici au dat dreptate apărătorilor adevărului 
despre limbă. Nicolae Corlăteanu îi menţionează adesea, cu recunoştinţă, pe 
Vl. F. Şişmariov, V. V. Vinogradov, D. E. Mihalci, R. A. Budagov şi pe alţii. Re-
curge şi la disocierea lui Edmondo de Amicis, a lui Bernard Shaw, a lui Puşkin, 
care spunea: „A scrie numai cu mijloacele limbii vorbite înseamnă a nu şti lim-
ba”. Or, plăsmuitorii „limbii moldoveneşti”, refuzând să cunoască limba litera-
ră, au crezut că pot să creeze din graiul moldovenesc o altă limbă, lucru impo-
sibil, fiindcă limba este stăpâna noastră. Oricine gândeşte că noi suntem stăpânii 
limbii ajunge inevitabil la oribile struţo-cămile. Limba vorbită se supune unei 
eterogenităţi sans rivages, riscând, izolată de matricea unificatoare, să involueze 
canceros. Această primejdie a planat cu deosebire asupra graiului moldovenesc 
din Basarabia, dată fiind izolarea lui de limba literară timp de peste un secol. 
Asemenea întreruperi mutilatoare sunt sesizate şi analizate cu luciditate de că-
tre Nicolae Corlăteanu. Dacă nu există un echilibru dinamic între principiul 
unificator, supradialectal, al limbii literare şi principiul diversificator al limbii 
vorbite, primejdia este greu de evaluat pentru destinul unui idiom. Ajungem, 
inevitabil, la argumentul ontologic din gândirea lui Ştefan Lupaşcu, antiteza 
dintre omogen şi eterogen, care în starea T (a terţului ascuns), specifică nivelului 
spiritual al realităţii, se află în semiactualizare şi în semipotenţializare, orice rup-
tură de echilibru având consecinţe distrugătoare. Eminescu le numea antiteze 
eşuate sau monstruoase. Eterogenitatea dialectelor, subdialectelor şi a graiurilor 
dă bogăţia unei limbi, care bogăţie este pusă în valoare numai de armonizarea 
lor prin rigorile unificatoare ale limbii literare. Lăsate „slobode”, graiurile se pot 
autosuprima prin ruperea de arheul limbii. Nicolae Corlăteanu aduce în sprijin 
o afirmaţie a lui I. D. Ceban: „Doamne fereşte dacă această limbă (= literară) 
s-ar fi născut prin uzurpare şi s-ar fi numit după vreo regiune oarecare: munte-
nească, oltenească, ardelenească, bănăţeană, bucovineană, moldovenească etc.! 
Atunci s-ar fi văzut cum joacă dracul într-un picior! Sintagma «limba română» 
e unificatoare. Ea nu înalţă, nu coboară, nu laudă, nu subapreciază pe nimeni, 
ea creează condiţii egale! Şi taie o dată pentru totdeauna apa de la moara rătă-
ciţilor!” (Apud, p. 27). Numai în Basarabia apa de la moara acestui balaur cu 
multe capete nu a putut fi tăiată, în pofida argumentelor savanţilor români, ruşi 
şi de pe alte meleaguri europene. Şi asta fiindcă aici dracul ideologico-politic 
s-a învârtit cel mai straşnic într-un picior! Piciorul graiului moldovenesc, cre-
zând că piciorul celălalt, al limbii literare, poate fi rupt sau măcar cotonogit! 
Şiretlicul diavolului, remarcă Nicolae Corlăteanu, este inepuizabil. El le-a dat 
politicienilor moldovenişti ideea de a face un referendum privind denumirea 
limbii de stat în Basarabia. Erau siguri de reuşită în privinţa glotonimului fixat 
fraudulos în art. 13 din Constituţie, în 1994. Dar cum poţi să decizi prin refe-
rendum adevărul, se întreabă savantul. Ochiul poporului vede, de milenii, că 
soarele se învârte în jurul pământului, nu invers, cum a stabilit ştiinţa. Poporul 
vorbeşte, nu decide asupra limbii, spune savantul (p. 29). Omul, în slăbiciunea 
lui, se crede stăpân peste adevăr şi peste limbă1. Chiar şi inteligenţe remarcabile 
pot cădea în capcana aparenţelor. Unul dintre cele mai substanţiale studii ale 
lui Nicolae Corlăteanu tratează un asemenea caz emblematic. Este vorba de Ion 
Heliade Rădulescu, studiu scris cu prilejul împlinirii a 190 de ani de la naşterea 
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acestui colos al culturii româneşti şi publicat în două numere din 1992, în „Re-
vistă de lingvistică şi ştiinţă literară”.

Nicolae Corlăteanu adoptă opinia lui G. Călinescu, în aprecierea că Heliade este 
cea de a doua uriaşă personalitate a culturii româneşti de după Dimitrie Cante-
mir. Este, de fapt, şi părerea lui Eminescu. Dar savantul de la Chişinău îşi pune, 
în subtext, întrebarea de ce, în pofida anvergurii sale, Heliade nu a devenit şi per-
sonalitatea eponimă a limbii şi culturii româneşti precum Eminescu. O întrebare 
la care a dat răspuns sociologul Ilie Bădescu, într-o carte intitulată Timp şi cultură 
(1988). Nicolae Corlăteanu concentrează răspunsul în argumentul eminescian 
privitor la adevărul limbii. El distinge două etape contradictorii în evoluţia ati-
tudinii lui Heliade faţă de limbă: cea a Gramaticii româneşti de la 1828 şi cea 
italienizantă, din ultima parte a vieţii. Desigur, distincţia aceasta a fost sesizată de 
mulţi comentatori ai operei lui Heliade, însă puţini au făcut-o în spiritul emines-
cian din fraza: „Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră”. Scrii-
torul paşoptist a realizat o remarcabilă sinteză asupra problemelor limbii literare 
de până la el, deschizând larg porţile pentru filologia şi lingvistica următoarelor 
decenii. A înţeles că vorbim pentru contemporani, iar nu pentru strămoşi, că 
primirea neologismelor trebuie făcută „după geniul şi natura limbii noastre”, a 
grăbit revenirea la alfabetul latin, simplificând, mai întâi, semnele chirilice prin 
reducerea lor de la 43 la 27, adoptând, apoi, scrierea latină, fonetică, în „Curierul 
de ambe sexe”; a militat, în spiritul „Daciei literare”, pentru unitatea lingvistică 
şi spirituală a tuturor provinciilor româneşti etc. Altfel spus, Heliade a lucrat în 
spirit eminescian, avant la lettre, ca slujitor al limbii române, iar nu ca stăpân al 
ei. Era chiar pe deplin conştient de asta, mărturisind: „N-am putere a porunci ca 
un despot şi că m’am supus totdeauna la poruncele şi glasul limbei”2. De aceea, 
C. Negruzzi îl numea, cu admiraţie, „vindecător” al limbii. Însă după 1845-1847, 
s-a produs o metamorfoză inexplicabilă în gândirea heliadescă, înarmându-se cu 
trufia de stăpân al limbii, fapt pentru care Eminescu, în pofida marii admiraţii 
pentru dânsul, a spus despre el că „stă şi azi în faţa lumii o enigmă n-esplicată”. 
Mai mult de atât, în articolele din „Timpul” va face astfel de aprecieri: „Aproape 
tot ce-a făcut Ioan Eliad, modestul învăţător de la «Sf. Sava», a fost caricat de He-
liade Rădulescu. Oricine va scrie o istorie a culturii pe malurile Dunării, va tre-
bui să vadă într-acest singur individ doi oameni cu totul deosebiţi: unul modest, 
îngăduitor, plin de bun simţ, celălalt suficient, invidios, trăind în ficţiuni şi lipsit 
de orice bun simţ” (Apud Nicolae Corlăteanu, p. 138). Mai înainte, C. Negruzzi 
fusese şi mai dur, văzându-l din „vindecător” al limbii, „ruinător” al ei, cu atât 
mai primejdios, cu cât se bucura de o mare autoritate, „privit în vremea lui ca un 
fel de oracol”.

Ironia face că, în Echilibrul între antiteze, acelaşi Heliade vorbea despre drama 
dedublării istoriei româneşti. Eminescu a văzut bine acest fenomen. El se va pre-
lungi până în zilele noastre, la personalităţi remarcabile, atât în ţară, cât mai ales 
în Basarabia, cum am demonstrat în cartea mea Basarabia sau drama sfâşierii. 
Nicolae Corlăteanu a înţeles primejdia şi opera lui vine să preîntâmpine maladia 
şi s-o eradicheze. Dincolo de opera ştiinţifică propriu-zisă, meritul capital ce i 
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se cuvine recunoscut este tocmai luciditatea morală şi filozofică prin care el a 
menţinut „echilibrul între antiteze” în adevărul limbii. E şi aici acelaşi spirit emi-
nescian. O prejudecată regretabilă e că poetul ar fi fost „xenofob”. În realitate, el 
n-a urât, chiar la nivelul convieţuirii limbilor, pe nimeni. Imediat după Războiul 
de Independenţă, a luat atitudine fermă pentru promovarea, din partea statu-
lui român, a unei politici echilibrate, echitabile privitor la etniile din Dobrogea. 
L-a criticat dur pe tânărul Al. Macedonski, ajuns în administraţia din Dobrogea, 
pentru abuzurile împotriva minorităţilor. De aici, a demonstrat recent Tudor Ne-
delcea, s-a declanşat adversitatea lui Macedonski faţă de Eminescu. În Basarabia, 
minoritarii, din păcate, s-au trezit stăpâni asupra românilor şi asupra limbii ro-
mâne, pe care au prigonit-o şi o mai prigonesc. În acest sens, acad. Nicolae Cor-
lăteanu a exprimat ultimul său gând testamentar, respingând lex talionis în raport 
cu minorităţile, cu disputele inutile şi împărtăşind atitudinea lui Grigore Nandriş 
(căruia i-a închinat pagini memorabile) în politica lingvistică. La 15 noiembrie 
1918, Grigore Nandriş scria: „Toate naţionalităţile vor trăi viaţă liberă naţională 
potrivit caracterului etnic. Ele se vor putea dezvolta în toată libertatea în cadrul 
statului naţional român. Românii nu vor face altora nedreptatea ce li s-a făcut lor” 
(Apud, p. 163).

O nedreptate perpetuată, din păcate, în Basarabia, de cei care se cred stăpânii 
limbii şi ai popoarelor.

note
1	 Grăitor este şi exemplul legat de împăratul romano-german Sigismund de Luxemburg, la 
1414, în timpul Consiliului catolic de la Konstanz (unde s-a hotărât arderea pe rug a lui 
Jan Hus). Comiţând o greşeală de limbă, Placentus l-a corectat. Împăratul i-a replicat: Ego 
sum rex romanus et supra grammaticam. („Sunt împărat roman şi mai presus de gramatică”). 
Prelatul i-a răspuns că stăpânul-rege nu poate fi stăpân şi pe gramatică: Caesar non est supra 
grammaticos. Cu asemenea argument, Nicolae Corlăteanu acuză Parlamentul de la Chişinău, 
în cel mai pur spirit eminescian, că s-a erijat în stăpân peste limba română. 
2	 Ion Heliade Rădulescu, Scrieri lingvistice, ediţie, studiu introductiv, note şi bibliografie de 
Ion Popescu-Sireteanu, Bucureşti, 1973, p. 104.
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CU IDENTITATEA NAŢIONALĂ 
NU SE FAC COMPROMISURI

Dorin
cimpoeşu

Identitatea naţională a unui popor este un dat istoric, adică 
o însuşire înnăscută, cuvenită în mod natural unei comu-
nităţi etnice. Ca urmare, aceasta nu se stabileşte la masa 
tratativelor şi nici nu poate fi atribuită unui popor de către 
vreo mare putere politică a momentului sau vreo organiza-
ţie cu vocaţie mai mult sau mai puţin universală.

Această noţiune fundamentală defineşte un popor o dată 
pentru totdeauna şi este rezultatul unui proces istoric în-
delungat, care are la bază unitatea de limbă, de teritoriu, de 
viaţă economică, de factură psihică, de cultură şi se mani-
festă, în esenţă, în conştiinţa originii comune şi sentimen-
tul apartenenţei la o singură naţiune.

Naţiunea, cea mai înaltă expresie a identităţii unui popor, a 
apărut ca formă de comunitate umană istoriceşte necesară 
în perioada destrămării feudalismului şi apariţiei modului 
de producţie capitalist.

Cu toate că are unele premise etnice şi antropologice, naţi-
unea este un fenomen preponderent social, rezultat al unei 
evoluţii istorice îndelungate, în cursul căreia diferite nea-
muri, popoare şi rase s-au amestecat între ele, dând naştere 
naţiunii.1

În consecinţă, naţiunile nu sunt pure din punct de vedere 
etnic şi antropologic, ci există o comunitate naţională ma-
joritară, precum şi minorităţi naţionale, definite ca micro-
comunităţi umane, care au convieţuit şi continuă să con-
vieţuiască împreună cu comunitatea majoritară.

Ca majoritatea naţiunilor europene şi naţiunea română a 
cunoscut acelaşi proces istoric îndelungat şi anumite ca-
racteristici fundamentale de formare, cu particularitatea 
că largi părţi ale poporului român au fost nevoite să se con-
stituie în formaţiuni politico-statale distincte, din cauza 
politicilor expansioniste ale imperiilor otoman, habsbur-
gic şi ţarist, care aveau interese geopolitice şi geostrategice 
în această zonă a Europei. În consecinţă, această situaţie a 
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făcut ca naţiunea română să cunoască trei etape în procesul său de formare: Uni-
rea Principatelor (1859); Războiul de independenţă (1877); desăvârşirea unităţii 
naţionale a poporului român (1918).

Astfel, deşi din punct de vedere politic românii erau despărţiţi între ei de graniţe, 
puternica comunitate de limbă, de teritoriu, de cultură, de apartenenţă la acelaşi 
neam, precum şi trainicele legături economice dintre ei au făcut ca aceştia, în 
contextul evenimentelor din anul 1918, să-şi manifeste conştiinţa şi voinţa na-
ţională de a forma o naţiune unitară şi de a intra în rândul naţiunilor europene 
moderne. Acest lucru s-a înfăptuit prin Actele Marii Uniri, adoptate la Chişinău, 
Cernăuţi şi Alba-Iulia.

Spre deosebire de habsburgi şi otomani, bolşevicii sovietici, continuatori fideli ai 
politicii expansioniste ţariste, nu au recunoscut însă reunificarea părţii de est a 
fostului voievodat al Moldovei, cunoscută sub numele de Basarabia, care a fost 
cotropită prin forţă în 1812 de trupele împăratului Alexandru I, şi nici Tratatul de 
pace de la Paris, semnat la 28 octombrie 1920, care consacra pe plan internaţional 
revenirea acestei provincii româneşti la Patria-mamă, după peste o sută de ani de 
ocupaţie şi deznaţionalizare ţaristă. Mai mult, guvernul bolşevic a remis Guver-
nului român, la 26 ianuarie 1918, o Notă2 prin care anunţa drept represalii rupe-
rea relaţiilor diplomatice cu România şi confiscarea tezaurului românesc, aflat în 
păstrare la Moscova, care nu a mai fost recuperat nici până în ziua de astăzi.

Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Minţi diabolice ale unor activişti bolşevici ucrai-
neni şi ruşi, precum Cr. Racovski, M. Frunze, Gr. Cotovski, I. Badeev, Gr. Starâi, 
A. Grinştain, V. Zatovski. N. Skrâpnic, A. Buriţenko3 şi alţii au pus la cale for-
marea, la graniţa cu România, a unei entităţi statale fantomatice, separatiste şi 
artificiale, cunoscută sub numele de R.A.S.S.M. Aceasta a luat fiinţă la 12 octom-
brie 1924 şi era considerată ca succesoare a Basarabiei. Scopul, eminamente po-
litic, al creării acesteia, susţinut de principalii lideri de la Kremlin, precum 
V.  I.  Stalin, V. Cricerin, D. Manuilski şi V. M. Molotov, a fost acela de a arăta 
Europei că Moscova revendica, în continuare, Basarabia şi că urmărea ca, într-un 
context internaţional favorabil, să reocupe teritoriul românesc dintre Prut şi Nis-
tru. Acest lucru avea să se întâmple la 28 iunie 1940, fiind o consecinţă directă a 
unei înţelegeri secrete între cei doi dictatori criminali, Hitler şi Stalin, cunoscută 
sub numele de Pactul Ribbentrop-Molotov.

Din păcate, la acest proiect politic sovietic revanşard şi-au adus contribuţia şi unii 
activişti cominternişti ai Partidului Comunist din România, scos în afara legii, 
cum au fost I. Dicescu-Dic, Al. Bădulescu, Al. Dobrogeanu-Gherea, Vasile Luca, 
Al. Nikolski şi alţii. De precizat însă că aceştia se aflau în solda Moscovei, iar par-
tidul pe care îl reprezentau era o filială de import a Cominternului stalinist, străin 
de interesele naţiunii române, care nu se regăsea în viaţa politică românească 
interbelică, fiind lipsit de bază socială şi economică. De altfel, însuşi dictatorul 
N. Ceauşescu recunoştea, la 19 august 1957, în cadrul unei întrevederi cu de-
legaţia Partidului Comunist din Vietnam, condusă de Ho Şi Min, că „Numărul 
membrilor de partid la eliberare (1944 – D.C.) era mic, circa 1.000”4.
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Odată înfiinţată, R.A.S.S.M. trebuia „populată” cu un grup etnic total diferit de 
poporul român, care să vorbească, la rândul său, o limbă distinctă de cea româ-
nească. Or, acest lucru nu a fost deloc dificil. Şi, aşa cum printr-o hotărâre po-
litică a Comitetului Executiv Central bolşevic din toată Ucraina a fost înfiinţată 
R.A.S.S.M., tot aşa au fost create, dintr-un condei, „naţiunea moldovenească” şi 
„limba moldovenească”.

După constituirea acestui precedent istorico-politic, „teoria” moldovenismu-
lui, însuşită la nivel politic, trebuia „fundamentată” şi impusă populaţiei din 
R.A.S.S.M., care era formată dintr-o mixtură etnică majoritar rusofonă. În ceea 
ce priveşte impunerea, acest lucru s-a produs foarte uşor, forţa şi constrângerea 
fiind instrumentele cele mai eficiente ale regimului totalitar comunist sovietic 
pentru a transpune în practică obiectivele sale politice, inclusiv în domeniul et-
nolingvistic. În ceea ce priveşte „fundamentarea”, a apărut o întreagă cohortă de 
„savanţi” ai ideologiei comuniste totalitare şi ai istoriografiei sovietice aservite 
puterii bolşevice, începând de la Leonid Andreevici Madan şi până la Artiom 
M. Lazarev, părintele „moldovenismului”, care au elaborat suficiente lucrări pse-
udoştiinţifice în vederea susţinerii acestei „teorii” aberante.

După reocuparea prin forţă a Basarabiei, o dată în 1940, iar apoi în 1944, Rusia 
stalinistă a transpus „experimentul R.A.S.S.M.” asupra întregului teritoriu româ-
nesc dintre Prut şi Nistru, folosindu-l, timp de 45 de ani, alături de multe alte pâr-
ghii politico-administrative, pentru comunizarea forţată a populaţiei româneşti 
majoritare şi ştergerea memoriei identitare a acesteia.

Astfel, în perioada de ocupaţie sovietică îndelungată, moldovenismul a fost ridi-
cat de la rangul de „teorie” la cel de ideologie şi, chiar, politică de stat în cadrul 
noii republici unionale, R.S.S.M.5

Dezgheţul produs de reformele liderului comunist M. Gorbaciov şi amploarea 
mişcării de redeşteptare naţională din perioada 1988-1990 dădeau mari speranţe 
privind repunerea în drepturile sale fireşti a adevărului istoric referitor la iden-
titatea reală a românilor basarabeni şi a limbii vorbite de aceştia. Lupta pentru 
limbă echivala, de fapt, cu lupta pentru revenirea la adevărata identitate naţională 
a populaţiei româneşti majoritare dintre Prut şi Nistru.

Din păcate, însă, speranţele s-au dovedit a fi deşarte, elita politică a momentului, 
încă strâns legată de nomenclatura de partid sovietică, nereuşind să pună capăt 
crizei în politica naţională sovietică, cu care se confrunta şi Basarabia. Dând do-
vadă de duplicitate şi de neputinţă în a-şi depăşi propria condiţie, ca şi de lipsă de 
curaj, liderii politici locali ai vremii s-au mulţumit doar să opereze cu jumătăţi de 
măsură în problema identităţii naţionale, făcând gravul compromis de a repune 
în drepturi limba română numai prin revenirea la grafia latină, o sintagmă neu-
tră, nu şi prin glotonimul român, păstrând în noua legislaţie lingvistică adoptată 
termenul stalinist de „limbă moldovenească”. Din laşitate, i-au atribuit acesteia, 
ulterior, într-un limbaj de lemn, denumiri dintre cele mai ciudate, precum „lim-
bă de stat”, „limbă oficială”, „limba noastră” etc. Printr-o deducţie logică, putem 
afirma că aceste „limbi” erau vorbite fie de un „popor de stat”, fie de un „popor 
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oficial” sau un „popor al nostru” (sic!), teleportat pe teritoriul românesc dintre 
Prut şi Nistru de undeva dintr-o galaxie sovieto-stalinistă.

S-a invocat, deseori, ca argument faptul că presiunea puternică a Moscovei şi a 
rusofonilor, care ameninţau cu separarea Transnistriei de R.S.S.M., nu a permis 
respectarea adevărului privind identitatea naţională a românilor basarabeni.

Însuşi Mircea Snegur, primul preşedinte al Republicii Moldova, a fost unul din-
tre cei care au folosit acest argument, precizând că „...eu recunoşteam şi atunci 
identitatea limbilor moldovenească şi română, dar era prematur şi riscant să mă 
pronunţ în faţa unui auditoriu absolut nepregătit: doldora de rusofoni care nu 
recunoşteau nici măcar limba moldovenească”6.

Lăsând la o parte faptul că nu poţi „ascunde” identitatea limbii române cu o alta 
inexistentă, în speţă cea „moldovenească”, argumentul este fals şi total eronat, 
deoarece nici măcar compromisul făcut nu a salvat Chişinăul de la un conflict 
militar sângeros cu Rusia, căruia i-au căzut numeroase victime omeneşti, şi de la 
desprinderea de Republica Moldova a Transnistriei, care, de peste 20 de ani, joacă 
la graniţa de est a Basarabiei rolul pe care l-a jucat R.A.S.S.M. la aceeaşi frontieră, 
pe atunci a României, în perioada interbelică.

Pe de altă parte, mă întreb cât de pregătit era „auditoriul românesc” în 1940 sau 
în 1944, când cizma stalinistă a fost pusă pe grumazul său, când a fost înfometat 
şi deportat în gulagurile staliniste, când i-a interzis limba şi i-a şters creierul, 
când i-a fost impusă prin forţă o identitate naţională total falsă şi când a fost su-
pus unei rusificări fără precedent, timp de aproape 50 de ani ?!

Compromisul periculos făcut în anul 1989 avea să aşeze la baza edificiului ce-
lui de-al doilea stat românesc o minciună deosebit de gravă, care, la rându-i, a 
marcat evoluţia de atunci şi până în prezent. Mai mult chiar, această minciună 
sfruntată a fost instituţionalizată de guvernarea agrariano-interfrontistă în pri-
ma Constituţie democratică a Republicii Moldova, adoptată de un Parlament din 
care făcea parte, culmea ironiei istoriei, însuşi Artiom M. Lazarev, teoreticianul 
principal al „moldovenismului” sovietic.

Aşezate pe nisipurile mişcătoare ale ideologiei „moldovenismului”, construcţia şi 
evoluţia tânărului stat românesc au fost, şi încă sunt, instabile şi sinuoase, fiind 
supuse în permanenţă tensiunilor şi confruntărilor politice interne, precum şi 
presiunilor externe constante, venite din partea Rusiei.

Acest context intern total nefavorabil a permis restauraţia comunistă neosovietică din 
anul 2001 şi reactivarea unor pseudoistorici aserviţi noii puteri roşii, precum V. Stati, 
Valeriu Moşneaga, Gh. Rusnac, Al. Zavtur, Alexei Tulbure, Valentin Beniuc, Vale-
riu Cozma, Al. Burian, Al. Roman, Vl. Ţaranov, V. Andruşceak, P. Boico, P. Bârnea, 
V. Platon, N. Rusev, N. Ţelinov, P. Şornikov şi alţii, care au dat Republica Moldova cu 
cel puţin opt ani înapoi, readucând-o în perioada stalinistă de tristă amintire.

Împotriva minciunii şi pentru respectarea adevărului istoric, care nu poate fi de-
cât unul, s-au ridicat elitele de intelectuali şi oameni politici ale Basarabiei de 
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astăzi, precum şi tinerele generaţii, necontaminate de virusul „moldovenismului” 
stalinist, care au depăşit frica şi au dat adevărate lecţii de istorie guvernanţilor 
neocomunişti, în anii 1995, 2002 şi aprilie 2009, unele chiar cu preţul vieţii.

Distinsul om de ştiinţă, lingvistul Nicolae Corlăteanu, în faţa căruia cu plecăciu-
ne ne închinăm astăzi în semn de mare recunoştinţă, a fost una dintre cele mai 
proeminente figuri care a apărat limba română şi, prin aceasta, identitatea naţio-
nală reală a românilor basarabeni.

Încă din 1995, savantul filolog, aniversat astăzi, considera că „...avem dreptul şi 
obligaţia să recunoaştem tranşant că teoria celor două limbi şi două popoare ro-
manice orientale a fost un sinistru experiment ideologic şi că „moldovenismul 
vulgar” de sorginte rusească şi sovietică a sucombat odată cu dispariţia imperiu-
lui bolşevic”7.

Din păcate, marele gânditor român nu avea cum să ştie, la momentul respectiv, ce 
avea să se întâmple în anii următori.

De aceea, numai după zece ani, chiar înainte de a pleca pentru totdeauna dintre 
noi, marele învăţat român avea să lase urmaşilor Testamentul său de suflet, care 
este, încă, şi astăzi de o mare actualitate:

„Cred că în condiţiile actuale se impune, mai mult decât oricând, în istoria Ba-
sarabiei concilierea, inclusiv a partidelor politice, în problema denumirii limbii. 
Istoria însăşi reclamă acest obiectiv. Cei din fruntea ţării sunt chemaţi să repare 
greşelile trecutului, de aceea mă adresez lor: fiţi mai înţelepţi, renunţaţi la vechi-
le precepte, oficializaţi adevărul, faceţi să dispară dintre noi, pentru totdeauna, 
„mărul discordiei”! Numai astfel vom redobândi demnitatea de cetăţeni ai unui 
stat realmente liber, independent şi suveran. Ţineţi minte! – v-o spun în calitate 
de încercat drumeţ pe întortocheatele căi ale basarabenilor – limba română este 
numele corect şi adevărat al limbii noastre şi ea trebuie să ne unească, să devină 
un izvor de bucurii pentru contemporani şi pentru cei ce vor veni după noi.

Eu cred, cred sincer în izbânda limbii române şi a neamului românesc!”8.

Suntem astăzi doar la opt ani distanţă în timp de aniversarea unui eveniment 
epocal în istoria românilor: un secol de la Unirea Basarabiei cu Patria-mamă, 
România.

Avem încă timp să realizăm crezul marelui patriot român Nicolae Corlăteanu 
şi anume acela de a repune în drepturi adevărul, demnitatea şi identitatea în cel 
de-al doilea stat românesc, Republica Moldova, pentru a nu ne fi ruşine de înain-
taşii noştri la aniversarea contribuţiei lor la construcţia marelui edificiu naţional 
românesc în 1918!

Restabilirea adevărului, a identităţii şi a demnităţii românilor basarabeni nu duce, 
în mod automat, la dispariţia Republicii Moldova ca stat şi reunificarea Basara-
biei cu România, ci înseamnă un act istoric reparatoriu absolut necesar, înseam-
nă înlăturarea compromisului periculos făcut de înaintaşi, înseamnă eliminarea 
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tensiunilor din societate, înseamnă consolidarea entităţii politico-statale în care 
aceştia trăiesc, înseamnă, de fapt, deschiderea drumului acestora spre integrarea 
în cea mai modernă şi avansată structură politico-economică a zilelor noastre, 
care este Uniunea Europeană, unde cea mai mare parte a naţiunii române deja 
se află.

În final, ţin să apreciez în mod deosebit iniţiativa remarcabilă a Casei Limbii Ro-
mâne „Nichita Stănescu” şi a directorului ei, Alexandru Bantoş, privind organi-
zarea acestui eveniment de o adevărată demnitate naţională românească, într-un 
spaţiu academic oferit cu atâta generozitate de conducerea Universităţii de Stat 
din Chişinău. Mai doresc, totodată, să remarc faptul că Alexandru Bantoş şi-a 
consacrat viaţa şi activitatea apărării şi promovării Limbii Române, vitregită în 
propriul său spaţiu de formare, fiind, în acelaşi timp, întemeietorul unicului edi-
ficiu al acesteia, ridicat în afara graniţelor de astăzi ale României. Toată admiraţia 
şi recunoştinţa noastră!

NOTE
1	 Mic dicţionar filozofic, Ediţia a II-a, Editura Politică, Bucureşti, 1973, p. 389-390; Mic dic-
ţionar enciclopedic, Ediţia a II-a, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 620; 
Dicţionar enciclopedic ilustrat, Editura Cartier, Chişinău, 1999, p. 472 şi 640.
2	 *** Istoria Românilor, vol. VIII, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2003, p. 431.
3	 Gheorghe Cojocaru, Cominternul şi originile „moldovenismului”, studiu şi documente, Edi-
tura Civitas, Chişinău, 2009, p. 13-82.
4	 Stenograma discuţiilor dintre conducerea P.M.R. şi delegaţia Partidului Comunist Vietna-
mez, publicată în volumul Istoria comunismului din România, Documente perioada Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej (1945-1965), editat de Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu, Armand 
Goşu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 602.
5	 Gheorghe Cojocaru, op. cit., p. 83.
6	 Mircea Snegur, Labirintul destinului, vol. I, Chişinău, 2007, p. 474.
7	 Nicolae Corlăteanu, Testament. Cred în izbânda limbii române, Selecţie, coordonare şi pre-
faţă de Alexandru Bantoş, Colecţia Biblioteca revistei „Limba Română”, Chişinău, 2010, p. 9.
8	 Ibidem, p. 16.
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Ion Heliade Rădulescu 
în viziunea 
lui Nicolae Corlăteanu

Mihai
cimpoi

Cu prilejul celei de-a 190-a aniversări de la naştere Nicolae 
Corlăteanu îi dedică lui Ion Heliade Rădulescu un portret 
amplu, micromonografic, care surprinde personalitatea 
pluridimensională a autorului Sburătorului, considerată 
„europeană” (vezi „Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară”, 
nr. 1, 1999, p. 88-94 şi nr. 1, 1992, p. 53-60; este reprodus în 
vol. Nicolae Corlăteanu, Testament. Cred în izbânda limbii 
române. Studii. Comunicări. Memorii. Selecţie, coordona-
re şi prefaţă de Alexandru Bantoş, redactor-şef al revistei 
„Limba Română”, Chişinău, 2010, p. 125-142).

Europenitatea heliadescă este demonstrată, fireşte, prin en-
ciclopedismul său de tip renascentist, pe linia lui Cantemir, 
Nicolae Milescu Spătarul şi Bogdan-Petriceicu Hasdeu. 
Heliade Rădulescu este, în termeni actuali, un multicultu-
ral şi un intercultural, un constructor de punţi între diferite 
arealuri spirituale, incluzând în marea bibliotecă universală 
gândită de el opere greceşti şi, în special, italiene, franceze, 
engleze şi germane. Este iniţiator al „curentului traduceri-
lor”, urmând astfel ucenicia la cultura europeană şi antici-
pând, cu eforturi intelectuale deosebite, literatura originală. 
Deşi acordă un rol prea mare traducerilor, fiind şi criticat 
pentru asta (vezi replica „Daciei literare” „traducţiile nu fac 
literatură”), opera sa de pionierat şi de racordare la „ritmul 
literaturii universale” apare ca deosebit de valoroasă.

N. Corlăteanu face apoi o descriere ierarhizată a operei 
originale, al cărei moment de vârf este capodopera Sbură-
torul, în care doar subiectul este folcloric, metrica nefiind 
populară, ci una care se bazează pe iambul de 13-14 silabe 
şi rima încrucişată.

Lui Heliade Rădulescu i se recunoaşte, în acest portret, me-
ritul de a pune fundamentul limbii literare prin „lucrarea” 
ei, adică prin valorificarea mijloacelor expresive ale limbii 
populare şi a surselor lexicale din alte limbi, considerate 
„surorile noastre” – totul adaptat însă „după geniul şi natura 
limbii noastre”. De la aceste norme corecte s-a abătut mult 
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în activitatea sa de după 1841, când aplica principiul italienizării limbii romane. 
În Paralelism între limba română şi italiană, publicat în „Curier de ambe sexe” (III, 
1840-1842), susţinea că româna şi italiana „ar fi doar nişte dialecte ale aceleiaşi 
limbi, pe care o numeşte romano-italiană”, gramatica fiind identică, recomanda ex-
primarea ca în italieneşte. Încercarea de „italienizare” a eşuat, fiindcă modelul era 
unul „artificial” şi contravenea „înţelegerii juste a funcţiilor principale ale limbii ca 
mijloc de înţelegere între oamenii de acelaşi neam” (op. cit., p. 136).

Lingvistul basarabean trece în revistă aprecierile activităţii multiaspectuale, care i se 
par mai semnificative. În primul rând, se referă la cele patru scrisori (1836-1840) ale 
lui Constantin Negruzzi, în care acesta se exprima ferm în privinţa originii latine a 
limbii române, pentru scrierea cu caractere latine, pentru ortografia bazată pe prin-
cipiul fonetic şi pentru adaptarea critică a neologismelor: „În mai multe prefeţe la 
traducerea unor piese de teatru C. Negruzzi şi-a exprimat admiraţia deplină faţă de 
Heliade pentru ideile juste privitoare la dezvoltarea limbii literare, a gramaticii, orto-
grafiei, lexicului românesc, numindu-l «vindecător» al limbii. În operele sale C. Ne-
gruzzi se străduia să selecteze forme şi cuvinte atât din graiul moldovean, cât şi din cel 
muntean şi ardelean pentru a le armoniza într-o limbă literară comună, ceea ce era, 
fără îndoială, în asentimentul lui Heliade, care milita pentru contopirea graiurilor în 
vederea formării şi fundamentării limbii literare unice” (ibidem, p. 137).

Referindu-se la aprecierile diametral-opuse ale lui Eminescu – de la oda La Heli-
ade şi encolpionul din Epigonii la articolul Monumente –, Nicolae Corlăteanu re-
marcă totuşi ca fapt indiscutabil acceptarea de către autorul Luceafărului a mode-
lului mitopo(i)etic heliadesc, constatând anumite italienisme şi tipare metrice.

Lingvistul basarabean întinde apoi un „arc voltaic” între opera de pionierat helia-
descă de unificare a limbii ca factor „de cultură şi renaştere naţională” şi „tendin-
ţele, îndreptăţite astăzi (s. – M.C.) în opinia noastră publică, de a integra în mod 
organic activitatea literară şi culturală a predecesorilor noştri atât din Moldova, 
cât şi din Muntenia şi Transilvania în fluxul general de dezvoltare a literaturii 
române, considerate în ansamblu” (ibidem, p. 139).

Heliade Rădulescu este, pentru Nicolae Corlăteanu, o personalitate-simbol, o 
personalitate culturală prototipală, paternală, care a impus, cu anumite abateri, 
un model de unitate a limbii literare române şi un model de unitate naţională 
românească. Dialogul epistolar cu Negruzzi e o dovadă elocventă în acest sens.

Încheierea lingvistului basarabean este absolut logică: „În mod cu totul just is-
toricul literar V. A. Urechia a formulat gândul: «Eliad nu este un om, Eliad este 
o epocă» – epocă de formare a limbii literare unice şi de integrare a culturii şi 
literaturii române în contextul european şi uman în genere. De aceea posteritatea 
l-a şi înălţat pe Ion Heliade Rădulescu la rangul de părinte al limbii şi literaturii 
române moderne” (ibidem, p. 141).

N. Corlăteanu ne propune, astfel, – şi prin identificarea heliadism = enciclope-
dism (universalism) – o ecuaţie desăvârşită, atât de actuală astăzi în contextul 
integrării noastre europene: românitate = europenitate.
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Despre „termenul” 
limba română şi relaţia sa 
cu adevărul ştiinţific

Cristinel
munteanu

0. Domnul Alexandru Bantoş, redactorul-şef al revistei 
„Limba română” din Chişinău, mi-a făcut onoarea de a mă 
invita la Conferinţa ştiinţifică „Limba – atribut esenţial 
al identităţii naţionale”, pe care a organizat-o la 1 februa-
rie a.c. sub auspiciile Casei Limbii Române „Nichita Stă-
nescu”, condusă de Domnia Sa, şi ale Universităţii de Stat 
din Moldova. Manifestarea a fost prilejuită de împlinirea 
a 95 de ani de la naşterea acad. Nicolae Corlăteanu. Tre-
buia să prezint o comunicare pe tema respectivă, dar, din 
motive obiective, am fost nevoit, cu părere de rău, să-mi 
anunţ din vreme neparticiparea. Totuşi o astfel de invitaţie 
nu se refuză, aşa că – beneficiind de bunăvoinţa domnului 
Al. Bantoş – am hotărât să trimit măcar un text spre publi-
care. Nu voi ascunde faptul că materialul meu a fost scris 
(nu şi tipărit!), în ce are esenţial, mai demult. El nu vine 
însă deloc în contradicţie cu ideile susţinute spre amurgul 
vieţii de cel căruia i-a fost dedicat (in absentia, din păca-
te) acest eveniment (dublat de o lansare de carte) sau cu 
subiectul conferinţei în sine. Dimpotrivă (după cum voi 
încerca să arăt în Addenda ataşată articolului)!

1. Lucrarea mea are ca scop semnalarea şi înlăturarea unor 
greşeli şi confuzii pe care le fac, în general, nonlingviştii (fie 
aceştia jurnalişti şi  / sau scriitori ori oameni de cultură în 
sens larg) atunci când se exprimă public cu privire la denu-
mirea corectă a limbii vorbite în Republica Moldova. Mai cu 
seamă confuziile de genul celor pe care le voi discuta aici tre-
buie eliminate urgent, întrucât mai degrabă reiese adevărul 
din eroare, decât din confuzie1. Confuziile se elimină făcând 
distincţiile necesare. Iar ştiinţa nu poate exista fără distincţii, 
deoarece „a cunoaşte înseamnă a distinge” (Benedetto Croce) 
sau, după cum postula un cărturar medieval (contemporan 
cu Abelard), Gilbert de la Porrée, „ori de câte ori întâlnim o 
dificultate raţională, trebuie să facem o distincţie”.

Pentru a preîntâmpina eventuale neînţelegeri, subliniez că 
nu mi-am propus să demonstrez că aşa-zisa „limbă mol-
dovenească” este limba română, mai exact că limba vorbită 
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în Republica Moldova coincide, în cea mai mare măsură, cu limba vorbită în Ro-
mânia – lucru dovedit de nenumărate ori de lingviştii de bună credinţă şi pe baza 
unui material faptic foarte bogat – , ci să justific de ce sintagma limba română este 
numele corect şi firesc pentru a desemna aceeaşi realitate lingvistică din cele două 
state vecine. Urmărind „să spună lucrurile aşa cum sunt” (Platon), demersul meu 
va fi unul ştiinţific, atâta timp cât ştiinţa este încă înţeleasă conform vechiului 
concept grecesc epistéme, adică „o activitate care stabileşte însuşi adevărul lucru-
rilor, şi nu o simplă organizare practică şi convenţională lipsită de sens real”2.

2. Numai că ceea ce pare limpede şi normal pentru unii este neclar sau anormal 
pentru alţii, mai ales dacă aceştia din urmă nu sunt lingvişti sau nu dau impor-
tanţă celor spuse de lingvişti. Ce se întâmplă atunci când un nespecialist se apucă 
să judece aceste chestiuni? Rezultatul poate fi, din punct de vedere ştiinţific, unul 
nefericit, ca să nu zic „catastrofal”. Voi da un singur exemplu, suficient de altmin-
teri, pentru că vom regăsi adunate în el păreri ori prejudecăţi, confuzii şi erori 
pe care le înregistrăm şi în alte materiale din mass-media sau, cu precădere, pe 
acest teren deosebit de influent şi de neîngrădit – când vine vorba de exprimarea 
opiniilor iresponsabile – care este Internetul (fie că-i vorba de blogosferă, forum 
de discuţii, comentarii la articole din presa on-line etc.).

Voi supune atenţiei cititorilor şi voi analiza două fragmente asemănătoare extra-
se din două articole (dezvoltând aceeaşi idee) scrise în 2008 de un gazetar de la 
Chişinău, Viorel Mihail. La redau mai jos:

[1] „Notă. Aşadar: limba română din Muntenia şi Ardeal se numea valahă. Limba 
română din Moldova se numea moldovenească. La denumirea ei de astăzi s-a ajuns 
în urma unei înţelegeri. Denumirea de limba română e o convenţionalitate. Cât 
adevăr ştiinţific poate fi într-o convenţionalitate? Scoateţi degetul pe fereastră afară. 
Temperatura aerului este cum este. Cineva poate să spună că-s 30 de grade căldură, 
altcineva că-s 86 de grade. Ambii vor avea dreptate. Primul a calculat tempera-
tura în scara Celsius. Al doilea în scara Fahrenheit. S-a schimbat ceva afară după 
asta, deştepţilor? Aşa e şi cu denumirea limbii. Fiecare o numeşte cum vrea [aici 
şi peste tot evidenţierile sunt ale lui V.M.]. Trei persoane şed la masă şi mănâncă 
acelaşi[i] fel de bucate: unul e sigur că papă chitonoage, al doilea piftie, al treilea 
răcituri. S-a schimbat conţinutul bucatelor dacă-s numite diferit de trei persoane 
diferite? – Aşa e şi cu denumirea limbii. Fiecare o numeşte cum vrea. Totul e 
convenţional, dar cred că ar trebui să-i zicem română, odată ce 85% din vorbitorii 
ei îi zic română. Acesta ar fi argumentul care ne-ar uni, dar nu mult trâmbiţatul de 
voi adevăr ştiinţific. Căci termenul limba română nu conţine în el absolut niciun 
gram de adevăr ştiinţific. E ca şi cum ai spune că vidul are greutate”3.

[2] „Moto: Nu zicem că nu-i română, odată ce 85 procente din vorbitorii ei îi zic 
română. Pe noi ne interesează altceva: la ce stadiu de piticantropie se află logica 
elementară din capetele savante de la Chişinău când susţin că sintagma «limba ro-
mână» e adevăr ştiinţific? Şi dacă trăim într-o societate în care asemenea judecăţi 
de valoare sunt luate în calcul, apoi stai şi te întrebi: de când Cretinismul a devenit 
ştiinţă? Şi de ce cretinii trebuie să dicteze regulile de joc în această ţară?”4.
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Pe moment, nu interesează cine este autorul acestor rânduri, dacă este un om 
de bună credinţă sau nu. Nu contează nici tonul (cam ofensiv) şi nici stilul (cam 
trivial) în care sunt redactate respectivele articole, aspecte ce sar imediat în ochi 
la citirea lor în întregime. Şi apoi, nu intenţionez să dau un răspuns polemic, 
ci să abordez problema sine ira et studio, luând atitudine într-un mod cât mai 
obiectiv cu putinţă. Dacă se doreşte, putem spune că articolele lui V. M. ne-au 
servit drept pretext pentru o discuţie lămuritoare şi pentru alţii, un dialog critic, 
dar constructiv. Este bine să dăm dovadă de generozitate şi să arătăm persoanei 
respective unde a greşit. La urma urmelor, „ştiinţa este o formă de împărtăşanie” 
(E. Coşeriu).

De fapt, în faţa unor asemenea texte, putem avea cel puţin trei tipuri de atitudi-
ne:
– fie le ignorăm („nu merită efortul de a te coborî la un aşa nivel”, cum procedea-
ză destui lingvişti actuali);
– fie le privim amuzaţi, mulţumindu-ne să le înregistrăm drept „gogoriţe” sau 
inepţii (cum făcea marele lingvist american L. Bloomfield5);
– fie le combatem cu argumente ştiinţifice (chiar dacă uneori nu facem altce-
va decât să parcurgem „anevoiosul proces de demonstrare a adevărului evident” 
[Silviu Berejan]6).

Cel mai adesea este preferată prima atitudine. Motivele7 pentru care ar trebui aleasă 
totuşi cea de-a treia atitudine sunt, în cazul de faţă, cel puţin trei la număr:

[a] Fiindcă este atitudinea necesară în astfel de împrejurări. Este poziţia reco-
mandată şi de Eugeniu Coşeriu, izvorând chiar dintr-un principiu deontologic al 
omului de ştiinţă, principiul binelui public sau al responsabilităţii sociale, potrivit 
căruia el nu trebuie să se izoleze într-un „turn de fildeş”, ci să participe activ la 
viaţa politică a cetăţii din care face parte. Întrucât denumirea corectă a limbii (ca 
şi alte chestiuni de politică lingvistică) îi preocupă pe vorbitori, subiectul se cuvi-
ne a fi tratat cu seriozitate şi de lingvist. Aşa se explică şi următoarele cuvinte – cu 
valoare de crez – ale lui E. Coşeriu:

„S-a întrebat, se pare, cineva şi la Congresul al V-lea al Filologilor Români dacă 
noi, filologii şi lingviştii care ne ocupăm cu limba română în toate formele ei, deci 
şi cu graiul moldovenesc ca atare, avem dreptul să impunem Parlamentului unui 
stat independent numele pe care trebuie să-l dea limbii acestui stat. Într-adevăr, 
nu avem dreptul: avem datoria. Nu, se înţelege, să-i „impunem” ceva, ci să-i ară-
tăm care este adevărul ştiinţific şi istoric [s. – C.M.] şi să-l avertizăm cu privire la 
orice uneltire împotriva acestui adevăr, ca nu cumva să facă o greşeală care ar 
putea avea urmări extrem de grave. Cine, cu bună ştiinţă, nu protestează şi permite 
să se facă o astfel de greşeală, se face şi el vinovat, ba chiar mai vinovat decât cine 
comite greşeala din neştiinţă [s. – C.M.]”8.

[b] Fiindcă este aruncată în derizoriu problema „adevărului ştiinţific” în legătură 
cu „sintagma «limba română»”. Or, după cum se poate vedea din fragmentul de 
mai sus (de la pct. [a]), şi Coşeriu a întrebuinţat, cu deplină proprietate a terme-
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nilor, îmbinarea „adevărul ştiinţific” cu referire la numele limbii din Basarabia, 
ba chiar a contribuit, prin reputaţia şi autoritatea de care se bucura, la generaliza-
rea expresiei incriminate de V. M.

[c] Fiindcă este luat în derâdere raţionamentul savanţilor de la Chişinău (se ridi-
culizează „logica elementară din capetele savante de la Chişinău” aflată într-un 
„stadiu de piticantropie”!). Este adevărat că ştiinţa autentică este în mod obliga-
toriu şi logică, dar, de vreme ce nu se specifică prea clar cine sunt savanţii vizaţi 
(trataţi in globo), nu putem verifica afirmaţiile lui V. M. În orice caz, putem ana-
liza cât de bună este logica lui V. M.

3. Acestea fiind spuse, voi încerca să resping (pseudo)argumentele lui V. M. ex-
clusiv (sau aproape exclusiv) pornind de la ideile lingvisticii integrale coşeriene. 
După cum susţineam în alt loc9, lingvistica integrală dezvoltată de Eugeniu Coşe-
riu reprezintă un adevărat Organon pentru cercetările privind limbajul, un cadru 
de referinţă epistemologic pentru orice discuţie de acest gen. Pentru cunoscători, 
E. Coşeriu este, sub aspect metodologic, dată fiind şi solida sa formaţie filozofică, 
întruchiparea logicii pe terenul lingvisticii. Desigur, prin studiul / conferinţa Lati-
nitatea orientală (dar şi prin altele), savantul de origine basarabeană „a trimis pe 
tărâmul fanteziilor teoria lansată după război privind o limbă romanică nouă, pro-
prie, cu influenţe ruseşti – teorie care bântuie şi astăzi în mod evident în cercurile 
rusofile” (R. Windisch)10. Însă un exerciţiu util ar fi acela de a ne imagina ce ar fi 
spus Coşeriu însuşi, dacă ar mai fi fost posibil să combată cele declarate de V. M., 
luând ca punct de plecare distincţiile fundamentale pe care le-a făcut în privinţa 
limbii şi a limbajului. În felul acesta, probabil că nici nu voi putea fi acuzat de lipsă 
de imparţialitate. Aşadar, să începem, tratând punct cu punct erorile şi confuziile:

3.1. Mai întâi de toate, trebuie eliminat din discuţie argumentul statistic – inte-
resant, dar fără prea mare relevanţă aici –, conform căruia limba din Republica 
Moldova trebuie numită română, întrucât 85% dintre vorbitorii ei „îi zic româ-
nă”. Adevărul ştiinţific nu se determină prin referendum. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă prin intoxicare şi manipulare11 populaţia majoritară a Moldovei ajungea la 
convingerea că vorbeşte „limba moldovenească”? S-ar fi schimbat şi adevărul? Şi 
în cazul în care, întrebaţi fiind dacă pământul este rotund sau plat, cei mai mulţi 
oameni ai planetei ar răspunde că e plat, atunci înseamnă că răspunsul lor ar 
corespunde adevărului ştiinţific? Ceea ce ar putea conta, în realitate, ar fi intuiţia 
vorbitorului cu privire la obiectul cultural pe care îl creează şi îl întrebuinţează 
neîncetat: limba – ca tradiţie idiomatică a comunităţii din care face parte. Avem 
de-a face cu acea „cunoaştere originară” (Husserl) valabilă în cazul activităţilor al 
căror subiect / actant este omul (limbajul, arta, religia etc.)12. Deci nu procentele 
prezintă importanţă aici (ele puteau fi mai multe sau mai puţine), ci această intu-
iţie sigură a vorbitorului referitoare la limba sa.

Dacă se are în vedere conştiinţa apartenenţei la o anumită comunitate lingvistică, 
atunci nu trebuie să uităm că intuiţia vorbitorilor români a funcţionat dintot-
deauna. Stau mărturie observaţiile unui Miron Costin („şi astăzi, când întreb pe 
cineva dacă ştie moldoveneşte, spun: «ştii rumâneşte», aproape ca «scis romani-
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ce».”) sau ale unui Dimitrie Cantemir („Astfel, astăzi moldovenii, muntenii, va-
lahii transalpini, mysienii, basarabenii şi epiroţii se numesc pe sine cu toţii cu un 
nume cuprinzător, nu «vlahi», ci «români», iar limbii lor neaoşe îi spun «limba 
română»; iar dacă un moldovean, un muntean, un mysian ş.a.m.d. l-ar întreba pe 
un străin sau venetic dacă ştie limba lor, l-ar întreba aşa: Ştii româneşte?, <adică>: 
Scis romanice?”.) şi ale altora13.

De altfel, tocmai intuiţia respectivă este garanţia identităţii naţionale a vorbito-
rilor, a propriei lor istoricităţi, ce se afirmă îndeosebi la omul modern. O spune 
temeinic E. Coşeriu:

„Prin intermediul recunoaşterii altor limbi, omul a devenit conştient de propria 
istoricitate, iar apartenenţa la o comunitate lingvistică este pentru el ceva esen-
ţial. Drept urmare, prin limbaj, omul a ajuns la istoricitatea sa; şi chiar a făcut 
din limbaj un simbol al acestei istoricităţi: comunităţile idiomatice s-au transfor-
mat în popoare sau naţiuni. De asemenea, li s-a recunoscut limbilor «statutul» de 
obiecte istorice. Anticii concepeau limbile într-un mod imediat, ca modalităţi ale 
vorbirii, adică prin intermediul conceptelor verbale sau adverbiale (cf. ἑλληνίζειν, 
graece [loqui]); omul modern concepe limbile mai curând substantival (cf. româ-
na, das Deutsche, le français, l’italiano)”14.

În rest, atunci când vrea să treacă la un nivel superior de analiză (de la simpla 
cunoaştere la cea reflexivă), vorbitorul obişnuit poate greşi când vine vorba de 
limbaj, manifestându-se ca un lingvist naiv. Cunoaşterea sa este o cunoaştere 
preponderent tehnică (în sensul aristotelicului téchne), adică sigură (poate vorbi 
foarte bine limba respectivă), dar fără justificări sau cu justificări parţiale. Cel 
care caută şi oferă ultimele justificări este specialistul, în speţă lingvistul15.

3.2. V. M. consideră că „denumirea de limba română e o convenţionalitate” şi – 
pentru a dovedi, prin analogie, acest lucru – oferă două exemple pe care le încheie 
identic cu o constatare ostentativ evidenţiată: „Aşa e şi cu denumirea limbii. Fi-
ecare o numeşte cum vrea”. După care insistă iarăşi: „Totul e convenţional”. Nu 
ni se spune totuşi ce tip de convenţie are în minte. Este o convenţie pur şi simplu 
lingvistică? Este o convenţie ce ţine de terminologia ştiinţifică? Este o conven-
ţie din terminologia oficial-administrativă sau juridică ori politică? Din celălalt 
articol aflăm însă că „limba română, de altfel ca şi statul, poartă nişte denumiri 
convenţionale, deoarece atât denumirea statului, cât şi cea a limbii au fost la tim-
pul lor negociate”16.

Cred că, atât prin modul în care V. M. pune problema, cât şi prin ilustrările pe 
care le oferă, se produc o serie de confuzii:

[a] La rigoare, orice cuvânt apare prin convenţie. Nu este aici locul să facem isto-
ria reflecţiilor lingvistice, dar amintesc faptul că în antichitate exista acea dispută 
între cei care susţineau caracterul motivat al limbajului (orientarea physei) şi cei 
care susţineau caracterul arbitrar al limbajului (orientarea thesei). Adică cei vechi 
se întrebau dacă au cuvintele vreo legătură (mai ales sub aspect sonor) cu fiinţa 
sau firea lucrurilor desemnate ori sunt simple convenţii. La întrebarea aceasta a 
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răspuns chiar Aristotel (şi Coşeriu îi dă dreptate), mutând discuţia din planul 
cauzalităţii în cel al finalităţii (nu „de ce?”, ci „în ce scop”?): cuvintele sunt con-
venţii, sunt sunete intenţionale, deci simboluri. Astfel, până şi onomatopeele, deşi 
urmăresc să imite sunete sau zgomote din natură, sunt convenţionale. Un semn 
este motivat doar istoric, în sensul că este instituit prin tradiţie.

În schimb, nu corespunde adevărului aserţiunea că fiecare numeşte o realitate 
după bunul său plac. Libertatea umană nu este capriciu individual, ci libertate 
istorică. În acest sens, vorbind despre dimensiunea istorică a limbajului, Coşeriu 
obişnuia să-l citeze pe Giovanni Gentile: „Atunci în loc de măsuţă aş putea spune 
pană! În mod abstract, da, însă concret, nu, fiindcă eu, cel care vorbesc, am o isto-
rie în urma mea, sau mai bine zis, în interiorul meu şi sunt eu însumi această isto-
rie şi de aceea sunt cineva care spune şi trebuie să spună măsuţă şi nu altfel”17.

În sens contrar, ajungem să gândim asemeni lui Hermogenes (care nu prea stră-
lucea prin inteligenţă) din celebrul dialog Cratylos al lui Platon:

„Socrate: Prin urmare, ceea ce fiecare ins susţine că este nume pentru fiecare 
lucru, acela să-i fie numele?

Hermogenes: Da.

Socrate: Şi oare toate numele pe care pretinde cineva că le are un lucru, pe toate 
să le aibă acesta, şi de fiecare dată când le rosteşte?

Hermogenes: Eu, cel puţin, Socrate, nu ţin seama de vreo altă dreaptă potrivire 
a numelui dacă nu de aceasta: cum că pot denumi fiecare lucru cu un nume sta-
tornicit de mine, iar tu, la rândul tău, cu un altul de-al tău” (Platon, Cratylos [sau 
Despre dreapta potrivire a numelor] 385 d)18.

În consecinţă, exemplul ales de V. M. nu este unul prea fericit. Nefiind nicio legă-
tură cauzală între cuvânt (sunetul material, în special) şi realitate, şi nici invers, 
desigur că denumirea aceluiaşi obiect („fel de mâncare”, aici) prin diverse sino-
nime populare sau regionale (chitonoage, piftie, răcituri) nu schimbă cu nimic 
datele acestuia. Se induce astfel ideea greşită că nu există diferenţă între termenul 
general (limba română) şi cei care desemnează varietatea internă diatopică a lim-
bii ([sub]dialectul moldovenesc, cel muntenesc etc.)19. 

[b] Celălalt exemplu pe care îl oferă V. M. (cel din meteorologie) dă impresia că 
mută discuţia în planul terminologiei ştiinţifice (sau al ştiinţei înseşi). În acest 
caz, cuvântul grad este un termen ştiinţific. Terminologiile, atunci când nu sunt 
simple nomenclaturi enumerative, prezintă o cu totul altă structurare decât cea a 
cuvintelor obişnuite. Acestea din urmă se structurează idiomatic, pe câtă vreme 
termenii ştiinţifici se structurează în funcţie de exigenţele fiecărei ştiinţe în par-
te. Termenii sunt, practic, „substitute” ale lucrurilor, de aceea Coşeriu spune că, 
în această privinţă, semnificaţia termenilor coincide cu desemnarea lor. În mod 
convenţional, ştiinţele introduc tot felul de delimitări, cum avem şi în situaţia de 
faţă, unde temperatura se poate măsura în grade Celsius sau în grade Fahrenheit. 
Chestiunea ţine deja de o convenţie ştiinţifică, a fizicii bunăoară. Se iau ca limite, 
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de pildă pentru gradaţia Celsius, punctul de topire al gheţii, respectiv punctul de 
fierbere al apei, în condiţii de presiune normală, apoi „distanţa” dintre ele se îm-
parte la 100, obţinându-se astfel valoarea unui grad Celsius. Evident că unitatea 
convenţională cu care măsor temperatura nu o influenţează pe aceasta şi nici fap-
tul că voi comunica într-o terminologie diferită (având la bază un sistem diferit 
de măsură) valorile acesteia. Dar ce legătură are analogia în cauză cu denumirea 
limbii noastre? Niciuna. Cel mult ne poate îndemna să analizăm raportul dintre 
expresia / „termenul” limba română şi ştiinţa lingvisticii ori istoria limbii.

Exceptând cazurile numeroase în care termenii tehnico-ştiinţifici sunt inventaţi 
(cel mai frecvent fiind compuşi cu elemente din greaca veche şi latină), ştiinţa 
preia cuvinte din limbajul comun şi le transformă în termeni ce se definesc, de 
data aceasta, în raport cu «lucrurile» desemnate.

Mai trebuie subliniat, totodată, că limba este o primă formă a cunoaşterii umane. 
Cu ajutorul ei, omul delimitează realitatea, o structurează şi o poate gândi. Ştiin-
ţa porneşte de la limbaj (care-i o condiţie pentru ea), dar îl depăşeşte pe acesta, 
încercând să ajungă la lucrurile înseşi. Altfel spus, delimitările tehnico-ştiinţifice 
sunt delimitări operate în realitatea obiectivă ca atare, câtă vreme structurile 
lingvistice sunt delimitări operate în intuirea realităţii. În consecinţă, uneori şti-
inţa poate „corecta” intuiţia primară a omului. De pildă, în subst. germ. Walfisch 
„balenă” este incorporat cuvântul Fisch „peşte”, ceea ce înseamnă că, la origine, 
omul a încadrat balena în clasa peştilor. Ei bine, ştiinţa vine cu o corecţie ulte-
rioară, precizând că avem de-a face cu un mamifer.

Cu totul alta este situaţia „termenului” limba română. În cazul limbii – atribut 
esenţial al identităţii naţionale –, prin care omul conştientizează propria sa istori-
citate, vorbitorul nu se mai poate înşela. Aşa se face că etnonimul român, expresia 
limba română / românească şi adverbul româneşte au avut pentru noi, încă din 
Evul Mediu, un „rol de apărare, de conservare, de delimitare şi de autodefinire 
faţă de alte comunităţi lingvistice, prin menţinerea mereu trează a conştiinţei 
propriei identităţi”20.

În privinţa „limbii”, ştiinţa poate veni cu unele precizări suplimentare, în sensul 
că specialistul poate înţelege prin limba română, de exemplu, mai mult decât în-
ţelege un simplu vorbitor. De cele mai multe ori, când vorbitorul obişnuit (de pe 
la noi) zice limba română, el se gândeşte doar la dacoromână (cu subdialectele ei: 
moldovenesc, muntenesc, bănăţean, crişean şi maramureşean). Însă lingvistul, 
dacă se referă la limba română ca limbă istorică (în accepţie coşeriană), atunci 
va avea în vedere, alături de dacoromână, şi dialectele sud-dunărene: aromân, 
meglenoromân şi istroromân. Deci suntem departe de a putea vorbi aici de o 
simplă convenţie de ordin terminologic, ca atunci când inventăm (sau preluăm) 
un termen în ştiinţă decretând: „Vom numi lucrul astfel delimitat / definit cu ter-
menul x”. În privinţa denumirii limbii noastre, universul de discurs al experienţei 
comune coincide în bună măsură cu cel al ştiinţei21.

[c] În cazul în care convenţia la care face aluzie V. M. se referă la terminologia 
oficial-administrativă, juridică sau politică ori, cu alte cuvinte, la cea întrebuin-
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ţată de instituţiile statului, nu încape nicio îndoială că aceasta trebuie să reflecte 
„adevărul ştiinţific şi istoric”, iar lingvistul are datoria de a arăta care este acest 
adevăr, „ca nu cumva [Parlamentul] să facă o greşeală care ar putea avea urmări 
extrem de grave” (Coşeriu, v. supra). Din păcate, în astfel de situaţii, cel mai ade-
sea, opiniile şi argumentele oamenilor de ştiinţă sunt ignorate...

Cât despre caracterul convenţional al denumirii statului român, pe care o aduce 
în discuţie V. M., mă văd obligat să fac şi aici câteva menţiuni. După cum a de-
monstrat, fără drept de replică, Vasile Arvinte, numele de ţară România (ce da-
tează din secolul al XIX-lea) are la bază un cuvânt a cărui semnificaţie principală 
era „limba românească”. Este vorba de apelativul românie (atestat încă din secolul 
al XVII-lea) al cărui sens abstract a evoluat de la „limba românească”, la „româ-
nism” şi, în cele din urmă, la sensul colectiv „românime”. Aceste sensuri stau la 
baza numelui geografic care, aşa cum au arătat-o istoricii, „reprezintă expresia 
concentrată a ideii unirii tuturor românilor într-un stat naţional unitar, constituit 
pe baza afinităţilor etnice, a unităţii lingvistice, teritoriale şi a conştiinţei originii 
comune”22.

Într-unul dintre cele două articole semnalate, V. M. pretinde că aduce „noi con-
tribuţii la denumirea ştiinţifică a limbii”23, căutând să răspundă la întrebarea (din 
titlu) „Dacă limba românilor se numea valahă, de ce limba moldovenilor trebuia să 
se numească română?”. În realitate, pentru dânsul, aceasta este o întrebare retorică 
şi tot temeiul argumentaţiei stă în reproducerea unui lung fragment dintr-o lucrare 
a lui Stephan Ludwig Roth [1796-1849], care, cunoscând situaţia lingvistică din Ar-
dealul primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, întrebuinţează în text, preponderent, 
„termenul” limba valahă, în locul celui de limba română. La un citat aş răspunde tot 
cu un citat aparţinându-i lui Vasile Arvinte, care, ocupându-se de termenul vlahi cu 
care germanii ne desemnau, apreciază că „românii înşişi nu şi-au spus lor niciodată 
vlahi, chiar dacă, sub influenţă culturală străină, unii cărturari au întrebuinţat une-
ori, în scrierile lor, această denumire. Numai unele ramuri româneşti sud-dunărene 
au preluat de la străini această denumire etnică”24.

3.3. Dar cel mai grav este faptul că se confundă numele propriu cu numele comun. 
Or, aspect pe care puţini îl remarcă, limba română este un nume propriu (chiar 
dacă nu îl scriem cu majusculă), cum sunt, de altfel, toate numele de limbi. O 
spune, iarăşi, foarte clar Coşeriu:

„O limbă, în sensul curent al termenului (limba spaniolă, limba franceză etc.), 
este, prin natura ei, un «obiect istoric»” [urmează, pe aceeaşi pagină, nota de sub-
sol nr. 27, n. – C.M.]: „Un obiect istoric «prin natura lui» este un obiect individu-
alizat în mod absolut, în cadrul speciei sale, ca acesta şi nu altul, prin cunoaşterea 
originară care se manifestă în limbaj; adică, e un obiect care are nume propriu. 
Cf. E. Coseriu, El plural en los nombres propios, „Revista Brasileira de Filologia”, 
I, 1, p. 15. Orice obiect (un câine, un cal, o sabie) poate fi, eventual, conceput ca 
«obiect istoric» şi numit cu un nume propriu. Dar, în cazul limbilor, acest lucru 
se întâmplă întotdeauna şi în mod necesar, căci nu există limbă care să nu aibă 
desemnarea ei individuală. S-ar putea argumenta că limbile sunt numite cu nu-
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mele popoarelor, dar acest lucru nu se verifică întotdeauna şi, de altfel, la origine, 
nu limbile se denumesc după popoare, ci invers”25.

Confuzia reiese mai cu seamă din analogiile pe care diverşi oameni de cultură le fac în-
tre denumirea limbii naţionale (şi denumirile dialectelor sale) şi unele serii de cuvinte 
ce sunt doar nume comune (vezi exemplul lui V. M. privind „felul de bucate”)26.

Şi, pentru lămuriri esenţiale suplimentare, se cuvine să-i dăm cuvântul tot lui 
Coşeriu:

„...numele propriu nu denumeşte în acelaşi plan cu cel al numelor comune, care 
«clasifică» realitatea, ci reprezintă, în raport cu numele comune, o nominalizare 
secundă, individualizatoare şi unificatoare: o nominalizare care nu este anteri-
oară, ci posterioară nominalizării prin mijlocirea «universaliilor». Într-adevăr, 
obiectul desemnat printr-un nume propriu este, în mod necesar, un obiect deja 
clasificat prin mijlocirea unui nume comun (Azorele sunt insule, Tibrul este un 
fluviu, Spania este o ţară)”27.

Aşadar, la rigoare, nu se poate defini decât limba în general. Limba română, ca 
limbă particulară / concretă, nu se poate defini ca atare, întrucât este un obiect 
istoric28. Ea se poate doar descrie. De aceea, singura definiţie a limbii române 
pe care o cunoaştem, aşa-numita „definiţie genealogică”29, nu este propriu-zis o 
definiţie.

Astfel de confuzii puteau fi făcute de antici (la care numele propriu avea, deseori, 
o transparenţă în ce priveşte semnificaţia). Astfel de confuzii au putut apărea în 
literatură. De pildă, când Shakespeare spune, prin intermediul Julietei: „What’s 
in a name? That which we call a rose / By any other name would smell as sweet” 
(„Ce-i într-un nume? Ceea ce numim un trandafir / Sub orice alt nume ar mirosi 
la fel de dulce” – Romeo şi Julieta, II, 2), pare să facă (şi poate chiar face) aceeaşi 
confuzie între nume propriu (numele de familie sau prenumele lui Romeo30) şi 
numele comun (de pildă, trandafir). Aici greşelile pot fi trecute cu vederea, pen-
tru că literatura nu-şi propune să stabilească vreun adevăr, ci să construiască lumi 
posibile – ea are finalitate estetică.

În schimb, asemenea confuzii şi analogii păgubitoare n-ar trebui să se mai facă 
astăzi când avem în vedere limba română ca denumire.

3.4. În fine, ar mai fi de comentat următoarea afirmaţie categorică şi ofensivă a lui 
V. M.: „termenul limba română nu conţine în el absolut niciun gram de adevăr 
ştiinţific”. Nici nu cred că a susţinut cineva vreodată lucrul acesta. Sintagma sau 
„termenul” limba română în sine nu cuprinde niciun adevăr, fie el ştiinţific sau 
de altă natură. Adevărul nu se exprimă în cuvinte izolate, ci în propoziţii şi fraze 
(şi asta o ştim încă de la Aristotel – cu referire la acel logos apophantikós specific 
uzului ştiinţific). În schimb, un enunţ precum „Limba română este numele corect 
al limbii noastre” exprimă adevărul ştiinţific şi istoric despre care se vorbeşte şi 
care a fost dovedit cu asupra de măsură. Şi în sensul acesta a şi fost discutată pro-
blema, din câte ştiu, de către lingviştii basarabeni de bună credinţă – şi nu altfel!
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4. Pentru că am pornit de la articole de presă, mi se pare nimerit să închei discuţia 
cu câteva consideraţii ale lui E. Coşeriu privind raportul dintre jurnalism şi isto-
rie31. Într-o conferinţă, Periodismo e historia32, Coşeriu, ocupându-se de teza lui 
Tobias Peucer33 şi de relaţia dintre discursul jurnalistic şi cel istoric, stabileşte că 
„jurnalismul este istorie în sincronie, istorie sincronică şi, tocmai de aceea, istorie 
în mod necesar parţială şi provizorie”.

Mai interesante sunt deosebirile pe care le sesizează Coşeriu între cele două for-
me de „ştiinţă”. În primul rând, istoria, ca ştiinţă a individualului, se caracteri-
zează prin obiectivitate, pe câtă vreme jurnalismul (ce are în vedere, frecvent, 
mai mult publicul decât obiectul relatării) este o ştiinţă incipientă, care nu merge 
până la ultimele justificări în privinţa faptelor la care se referă, aşa cum o face 
ştiinţa autentică. În consecinţă, jurnalismul (ştirilor) este o poliistorie incipientă 
şi, totodată, pragmatică, căci punctul de vedere al ziarului este ancorat în centrul 
în care se publică: un oraş, o regiune, un stat. Subiectele abordate trebuie să fie de 
actualitate / recente şi relevante.

Desigur, aş adăuga eu, în prezent (la mai bine de 300 de ani de la susţinerea 
disertaţiei lui Peucer) jurnalismul s-a diversificat. Dar cred că şi pentru jurnalis-
mul de opinie observaţiile de mai sus sunt valabile. Şi în acest caz unii gazetari, 
tratând / comentând probleme relevante şi de actualitate, dovedesc frecvent un 
anume pragmatism, îndepărtându-se de obiectivitatea cerută de codul deontolo-
gic al profesiei lor.

5. Addenda
5.0. Casa Limbii Române „Nichita Stănescu” a editat recent o antologie de tex-
te aparţinându-i savantului Nicolae Corlăteanu [1915-2005]: Testament. Cred în 
izbânda limbii române. Studii. Comunicări. Memorii [Chişinău, 2010]. Titlul este 
unul semnificativ, simbolic chiar, şi cititorul poate descoperi motivaţia alegerii 
acestuia încă din primul articol al volumului, Las vouă moştenire... 

5.1. Pentru a arăta concepţia lingvistică sănătoasă a lui N. Corlăteanu cu privire la 
subiectul pe care tocmai l-am discutat, îmi permit să reproduc in extenso câteva 
fragmente din antologia menţionată34:

[1] „Le doresc învăţăceilor mei, cărora m-am străduit să le menţin trează conşti-
inţa de neam şi care muncesc acum în aşezămintele ştiinţifice de învăţământ, de 
cultură, în justiţie şi în instituţiile statului, să contribuie permanent la extinderea 
şi consolidarea adevărului [s. – C.M.] că limba noastră literară, limba exemplară 
pe care o folosim şi o vor folosi şi generaţiile viitoare, limba lucrărilor literare şi 
ştiinţifice, limba din documentele administrative etc. este, precum susţine Aca-
demia de Ştiinţe a Moldovei, una singură şi se numeşte Limba Română [subl. lui 
N.C.], aceeaşi pentru toţi românii (moldoveni, munteni, ardeleni, bucovineni, 
transnistreni, cei din Banatul sârbesc, din Ungaria, Bulgaria, Ucraina, Rusia, 
S.U.A. etc.)” (Las vouă moştenire..., în op. cit., p. 15);
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[2] „Eram convins înainte şi cu atât mai mult cred astăzi că există o conştiinţă a 
limbii materne, aflată în străfundurile entităţii noastre ca neam, un element psi-
hologic şi social, care nu poate să rămână mult timp în umbră şi să nu se ivească 
la lumină” (interviu [1990], în op. cit., p. 90);

[3] „Ţineţi minte! – v-o spun în calitate de încercat drumeţ pe întortocheatele căi 
ale basarabenilor – limba română [subl. lui N.C.] este numele corect şi adevărat al 
limbii noastre [s. – C.M.] şi ea trebuie să ne unească, să devină un izvor de bucurii 
pentru contemporani şi pentru cei ce vor veni după noi” (p. 16);

[4] Este o denumire absolut justificată ştiinţific [s. – C.M.], pe care a acceptat-o 
o lume întreagă, denumire precisă, corectă, durabilă – limba română” (Româna 
literară în Republica Moldova: istorie şi actualitate [1995], în op. cit., p. 30);

[5] „Atribuirea denumirii [evid. lui N.C.] de limba română pentru noţiunea 
de limbă literară în Republica Moldova nu ştirbeşte nici autoritatea şi nici dem-
nitatea nimănui. Această denumire trebuie să rămână înscrisă cu litere de aur în 
Constituţia noastră” (Crezul meu [2000], în op. cit., p. 188).

Nu mai este nevoie să subliniez că textele lui N. Corlăteanu demonstrează rigu-
ros, cu multe ilustrări, adevărul afirmaţiilor din citatele selectate de mine. Ci-
titorii se pot convinge lecturând, pur şi simplu, cartea amintită. Vor remarca, 
totodată, la p. 63, cât de mult îl preţuia acest corifeu al lingvisticii basarabene pe 
Eugeniu Coşeriu.

5.2. În acelaşi text, Las vouă moştenire... (dar şi în altele), Nicolae Corlăteanu re-
cunoaşte că, aflându-se sub cumplite vremi, a fost nevoit să facă, într-o perioadă, 
unele compromisuri şi n-a putut rosti „răspicat întregul adevăr”35. Însă, atunci 
când „timpurile s-au mai schimbat”, reputatul lingvist nu a pregetat să-şi expună 
ferm adevărata concepţie (pe care o avea dintotdeauna) despre numele corect 
al limbii literare din Basarabia. Îndreptând lucrurile, savantul s-a reabilitat nu 
doar în ochii compatrioţilor, ci, mai ales, în faţa propriei conştiinţe, după cum 
o confirmă şi formulele latineşti celebre întrebuinţate: Ego plus quam feci, facere 
non possum şi Dixi et salvavi animam meam. În consecinţă, un merit însemnat 
al cărţii Testament este şi acela că dă posibilitatea tuturor de a se convinge că 
Nicolae Corlăteanu şi-a făcut, într-adevăr, datoria. Cei care l-au cunoscut spun că 
lingvistul, fie în ipostaza de profesor, fie în cea de cercetător, deşi condiţiile erau 
vitrege, reuşea să practice un soi de comunicare esopică, adică lăsa să se înţelea-
gă / să se citească printre rânduri adevăratele sale gânduri.

În acest sens, este grăitor materialul redactat de Silviu Berejan, intitulat Un pro-
motor constant al limbii literare româneşti36, care inventariază o serie de re-evalu-
ări şi luări de poziţie (toate pozitive) ale colegilor şi discipolilor lui N. Corlăteanu 
referitoare la opera şi activitatea sa. Se afirmă că intervenţiile „şi-au făcut efectul”, 
academicianul Nicolae Corlăteanu fiind „repus la loc de cinste în lingvistica din 
Republica Moldova” (p. 240). Ceea ce m-a nedumerit, oarecum, este faptul că 
regretatul savant Silviu Berejan ia în consideraţie şi un articol, din 2000, al gaze-
tarului Viorel Mihail, publicat în hebdomadarul „Săptămâna”, prin care – spune 
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S. Berejan – „acad. N. Corlăteanu este reabilitat pe deplin” (p. 241). Pesemne că 
era vorba de o reabilitare în ochii opiniei publice, o necesară reparaţie morală în 
raport cu acuzaţiile pe care tot presa i le-a adus în 1988...

Pentru mine este clar însă că singurii care pot judeca în mod just valoarea şi 
opera unui specialist sunt cei din comunitatea ştiinţifică, mai exact, în cazul în 
speţă, oamenii de bună credinţă care se îndeletnicesc cu domeniul lingvistic. Jur-
nalistul, dacă vrea să fie obiectiv când vine vorba de probleme lingvistice, trebuie 
să preia datele pe care i le pune la dispoziţie lingvistul, abţinându-se de la for-
mularea unor judecăţi pe care pregătirea şi competenţa nu i le permit. Datoria 
sa este aceea de a informa corect cititorul. Când jurnalistul inventează, el nu face 
literatură, ci dezinformează sau manipulează.
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18	 În Platon, Opere, III, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 254 (traduce-
rea a fost efectuată de Simina Noica).
19	 Ca atare, analogia piscicolă pe care o făcea, pe temeiuri logico-semantice, acad. S. Berejan 
mi se pare mai sugestivă şi mai potrivită: „După cum în locul denumirilor de specie crap, ştiu-
că, plătică, şalău etc., care au toate trăsăturile lor specifice, se foloseşte liber denumirea de gen 
peşte, ce întruneşte numai trăsăturile caracteristice ale genului şi face abstracţie de trăsăturile 
suplimentare ale speciilor, tot aşa, în locul denumirilor de specie moldovenesc, muntenesc, 
bănăţean etc. ale vorbirii dacoromâne, care au trăsături specifice proprii, se foloseşte în mod 
firesc denumirea generică românesc, ce întruneşte doar trăsăturile esenţiale, relevante pentru 
întregul gen, făcând abstracţie de trăsăturile suplimentare ale fiecărei specii. Invers nu se 
poate fără a denatura realitatea: nici crap sau plătică în loc de peşte, nici moldovenesc sau bă-
năţean în loc de românesc.” (Silviu Berejan, De ce limba exemplară din uzul oficial al Republicii 
Moldova nu poate fi numită moldovenească? [1995], în idem, Itinerar..., p. 25).
20	 Vasile Arvinte, Român, românesc, România. Studiu filologic (ediţia a II-a, revizuită şi adă-
ugită), Editura „Egal”, Bacău, 2004, p. 99. Chiar de la prima ediţie (din 1983), cartea lui 
V. Arvinte a fost socotită de E. Coşeriu „până acum cea mai amănunţită tratare a numelui 
românilor”.
21	 Pentru definirea şi tipologia „universului de discurs”, vezi Eugenio Coseriu, Orationis fun-
damenta. La plegaria como texto, în Eugenio Coseriu, Óscar Loureda Lamas, Lenguaje y dis-
curso, EUNSA, Pamplona, 2006, p. 72-74.
22	 V. Arvinte, op. cit., p. 7.
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23	 Exprimarea este, cu referire la caracterul „ştiinţific” al problemei, probabil, ironică.
24	 V. Arvinte, op. cit., p. 191.
25	 Eugeniu Coşeriu, Sincronie, diacronie şi istorie. Problema schimbării lingvistice, Editura En-
ciclopedică, Bucureşti, 1997, p. 19.
26	 Aceeaşi confuzie, à propos de numele limbii din Republica Moldova, pare a o face şi gaze-
tarul Constantin Tănase, care, deşi nu împărtăşeşte ideile „lingvistice” ale lui V. M. (cel puţin, 
aşa declară), lasă să se înţeleagă ceva asemănător: „Unde mai pui că în chestiunea limbii ro-
mâne divergenţele dintre cele două tabere pot fi uşor eliminate: într-o şedinţă comună, Aca-
demia de la Chişinău şi cea de la Bucureşti decid că în loc de pepene verde şi harbuz folosim 
lubeniţă şi astfel împăcăm toată românimea din Bugeac până-n Banat...” (Constantin Tănase, 
De ce nu-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului, în „Timpul de dimineaţă” [Chişinău], nr. 150, din 
24 august 2009 – vezi ediţia on-line la http://www.timpul.md/node/3759).
27	 Eugeniu Coşeriu, Pluralul numelor proprii, în idem, Teoria limbajului şi lingvistica generală. 
Cinci studii, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2004, p. 284.
28	 În acest sens, analogia piscicolă a lui Silviu Berejan, amintită mai devreme, deşi relevantă 
pentru ideea susţinută (pentru că-şi atinge scopul didactic), are defectul de a compara obiecte 
istorice (limba română şi dialectele ei) cu nişte concepte (genul peşte şi speciile sale) – desi-
gur, prin intermediul denumirilor acestora.
29	 „Limba română este limba latină vorbită în mod neîntrerupt în partea orientală a imperiu-
lui roman, cuprinzând provinciile dunărene romanizate (Dacia, Pannonia de sud, Dardania, 
Moesia superioară şi inferioară), din momentul pătrunderii limbii latine în aceste provincii 
şi până în zilele noastre” (Al. Rosetti, Istoria limbii române. De la origini până în secolul al 
XVII-lea [ediţia a doua revăzută şi adăugită], Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1978, p. 77).
30	 Vezi totuşi Cristinel Munteanu, Despre caracterul motivat al numelor proprii din opera lite-
rară, în „Limba Română”, Chişinău, anul XVIII, nr. 7-8, 2008, p. 66-67.
31	 În perioada în care şi-a efectuat studiile în Italia – unde şi-a luat, până la 28 de ani, două 
doctorate: unul în litere şi altul în filozofie – E. Coşeriu [1921-2002] a lucrat şi ca reporter la 
un ziar din Milano, „Corriere Lombardo”; ca atare, lingvistul discută şi din propria experienţă 
de practicant al jurnalismului.
32	 Eugenio Coseriu, Periodismo e historia, în Eugenio Coseriu, Óscar Loureda Lamas, Len-
guaje y discurso, EUNSA, Pamplona, 2006, p.101-111.
33	 Vezi Tobias Peucer, De relationibus novellis / Despre relatările jurnalistice [Leipzig, 1690 – 
prima teză de doctorat din lume dedicată jurnalismului], prologul editorului, studiu intro-
ductiv şi postfaţă de Cristinel Munteanu, text latin stabilit, versiune românească şi note de 
Cristian Bejan (ediţie bilingvă), Editura Independenţa Economică, Piteşti, 2008.
34	 Cu observaţia că N. Corlăteanu se referă îndeosebi la limba română în ipostaza de limbă 
literară sau exemplară.
35	 Iată ce declara, cu înţelegere, E. Coşeriu despre astfel de situaţii: „Când lumea în străină-
tate spunea: «cutare, ce-a făcut cutare...? Dintre lingvişti... Rosetti... Ce-a făcut cutare şi ce-a 
făcut acesta?». Ziceam: dar dumneata ce-ai fi făcut, dacă ai fi fost acolo? Cine ştie?! Nu te-ai 
fi prostituat? Cine ştie? Aşa că [...] am avut norocul de a nu trebui să mă prostituez, pe când 
cei care au rămas aici au fost puşi în situaţia asta şi acest spălat al creierilor a fost aşa de tare, 
că unii s-au şi lăsat convinşi.” (Eugeniu Coşeriu, Universul din scoică [interviuri realizate de 
Gheorghe Popa, Maria Şleahtiţchi şi Nicolae Leahu], Editura Ştiinţa, Chişinău, 2004, p. 24).
36	 Ce figurează, alături de alte articole situate pe aceeaşi linie recuperatoare, semnate de 
prestigioşi cărturari, la sfârşitul volumului.
* Chiar dacă nu am indicat de fiecare dată, cu precizie, în lucrarea mea, locul în care se găsesc 
ideile sau distincţiile lui Coşeriu invocate la tot pasul, cititorul interesat le va găsi pe toate 
parcurgând cărţile din bibliografia anexată. În definitiv, este mult mai profitabil să-ţi însuşeşti 
concepţia coşeriană în ansamblul ei coerent şi unitar, decât să te mulţumeşti cu câteva citate.
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Zece ani 
cât o viaţă

Ion
ciocanu

Absolvent, până în 1940, a două facultăţi – de litere şi de 
drept –, după cum lămureşte cu toată claritatea în cartea 
sa Răspântii (Chişinău, Colecţia Biblioteca revistei „Lim-
ba Română”, 1995, p. 101), Nicolae Corlăteanu, şcolit la 
mari savanţi ai timpului, a ajuns nu doar academician al 
Academiei chişinăuiene, ci un scut al filologiei noastre 
naţionale. Nu în sensul că în plin totalitarism comunist 
ar fi ieşit împotriva politicii lingvistice duşmănoase a 
Kremlinului, cel puţin aşa cum au făcut-o Mihai Cimpoi, 
Aureliu Busuioc şi Ion Druţă la Congresul al III-lea al 
scriitorilor din 1965, punând problema revenirii scrisului 
nostru la alfabetul latin, ci pentru că ne-a insuflat tuturor 
celor care i-am ascultat prelegerile la Universitate şi i-am 
citit articolele şi studiile o conştientizare fermă a nece-
sităţii de a ne iubi ca pe lumina ochilor limba moştenită 
de la strămoşi, chiar dacă poreclită de Stalin – pe urme-
le ţarilor din Răsărit – „moldovenească”. Adeverim – şi 
noi – că am avut de nenumărate ori impresia că iată-iată 
ne va fi „luată” şi acea „moldovenească”, rămasă ca prin 
minune din autentica şi măreaţa limbă română.

Dar şi în condiţiile acelea a fost nevoie să lucrăm pentru 
binele culturii noastre naţionale. Astăzi multora dintre ob-
servatorii „severi” ai procesului lingvistic de odinioară li se 
pare cel puţin ridicolă apariţia acelei „căciuliţe” deasupra 
buchiei ruseşti ж (deci ж), dar numai unul Dumnezeu ştie 
cât au trebuit să lupte Nicolae Corlăteanu şi alţi confraţi 
ai săi întru cultură pentru adoptarea Normelor ortografi-
ce din 1957. Ele au însemnat, bineînţeles, ceva mult prea 
puţin în comparaţie cu ceea ce ar fi fost necesar dezvoltării 
normale a limbii, dar „în condiţiile stalinismului şi stagnă-
rii... declararea deschisă a identităţii lingvistice mol-
do-române putea avea consecinţele cele mai păgubitoare... 
Ne aflam atunci parcă în faţa unui zid enorm, când nu poţi 
nici să speri, nici să desperezi până la capăt..., dar şi să te 
dai cu capul de acest zid, tot nu putea aduce niciun folos. 
De aceea am făcut ceea ce se putea face într-un regim care 

˘
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ameninţa în orice moment, în orice clipă fiinţa nu numai a unui individ izolat, ci 
şi a unui popor întreg...”.

Afirmaţia citată datează din 1990 (vezi „Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară”, 
nr. 4, 1990, p. 64-73) şi o regăsim în recent apărutul volum Testament, având ca 
subtitlu profesiunea de credinţă a marelui lingvist basarabean Cred în izbânda 
limbii române (Chişinău, 2010, p. 88). Or, întreaga carte cu acest generic (Selec-
ţie, coordonare şi prefaţă de Alexandru Bantoş, redactor-şef al revistei „Limba 
Română”) este mai mult decât o oglindă a vieţii şi activităţii lui Nicolae Corlă-
teanu, ea certifică, în linii mari, o epocă zbuciumată a lingvisticii şi, mai larg, a 
întregii noastre culturi aflate între dogmele staliniste şi neostaliniste despre cele 
două limbi „diferite” („moldovenească” şi română) şi despre cele două popoare la 
fel de „diferite” („moldovenesc” şi român) şi conştiinţa tot mai fermă a minţilor 
luminate ale poporului nostru că moldovenii nu sunt decât o parte componentă 
şi inalienabilă a poporului român, după cum spusese tranşat basarabeanul Alexei 
Mateevici încă în 1917 („Da, suntem moldoveni, fii ai vechii Moldove, însă facem 
parte din marele trup al românismului, aşezat prin România, Bucovina şi Tran-
silvania”, „N-avem două limbi şi două literaturi, ci numai una, aceeaşi cu cea de 
peste Prut”. A se vedea: Alexei Mateevici, Opere, vol. I, Chişinău, Editura Ştiinţa, 
1993, p. 463, 464).

Chiar după „restructurarea” şi „transparenţa” decretate de Mihail Gorbaciov, noi, 
intelectualii din Republica Moldova, am avut a lupta pentru adevărul istoric şi 
ştiinţific despre noi, despre istoria şi despre limba noastră, inclusiv în anii 2001-
2009, când s-au aflat la putere comuniştii „noi”. Şi academicianul Nicolae Cor-
lăteanu, mult timp circumspect peste măsură, la un moment dat s-a smuls din 
chingile de fier ale ideologiei comuniste. E şi meritul revistei „Limba Română”, 
care l-a îmbiat la o confesiune în care distinsul nostru dascăl şi-a dezvăluit nestin-
gherit opiniile în dialogul acordat lui Alexandru Bantoş Atribuirea denumirii de 
limba română pentru noţiunea de limba literară în Republica Moldova nu ştirbeşte 
nici autoritatea şi nici demnitatea nimănui. Încă înainte de publicarea dialogu-
lui cu tânărul confrate, academicianul participase activ la elaborarea răspunsului 
cerut de Parlamentul republicii Academiei de Ştiinţe din Chişinău cu privire la 
numele corect al limbii vorbite la est de Prut, răspuns formulat limpede în 1994 şi 
repetat în 1996 şi lesne reductibil la adevărul că „Numele corect al limbii literare 
vorbite în Republica Moldova este limba română”, dar anume în acel interviu 
Nicolae Corlăteanu a subliniat răspicat că „Parlamentul nostru a abuzat de drep-
turile sale când şi-a asumat răspunderea de a fixa denumirea limbii literare, care 
nu trebuie confundată nicidecum cu vorbirea obişnuită, de conversaţie în familie, 
pe stradă, în alte situaţii similare, vorbite, care în ştiinţa limbii se numeşte dialect, 
subdialect, grai, subgrai etc.” şi că „problemele de ştiinţă sunt de competenţa fo-
rurilor ştiinţifice. Şi numai a lor” (s. – I.C.).

În acelaşi interviu de importanţă crucială pentru ştiinţa filologică de la noi se 
spune – pentru întâia oară atât de clar şi de ferm – că „încercările întreprinse în 
perioada sovietică de a crea o nouă limbă romanică diferită de română n-au dat 
niciun fel de rezultate” (p. 98).
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Anume de la 1995 începe o etapă calitativ nouă în activitatea academicianului 
Corlăteanu. În cei 10 ani cât a mai trăit, Domnia Sa a dat câteva cărţi de im-
portanţă principială în filologia românească est-pruteană, începând cu des po-
menitele Răspântii (1995), continuând cu Nandrişii. Povestea unui neam buco-
vinean (1998), Încadrarea în realităţile europene (2001), Neologismele în opera 
eminesciană... (2004) şi încheind cu studiul Latina vulgară, conceput în tandem 
cu discipola sa Lidia Codreanca-Colesnic, definitivat şi publicat de aceasta în 
2007. Sunt cărţi care merită o analiză amănunţită, acum însă reluăm firul vor-
bei despre volumul Testament, care-l prezintă pe înaintemergătorul nostru în 
câteva ipostaze esenţiale: de cercetător profund al unor probleme fundamentale 
ale ştiinţei filologice româneşti (Româna literară în Republica Moldova: istorie 
şi actualitate, Începuturile scrisului românesc, Repere din istoria filologiei române 
interbelice şi alte studii de anvergură), de analist scrupulos al stării de lucruri în 
ştiinţa lingvistică recentă (în compartimentul „Dialoguri în timp”), de portretist 
al unor personalităţi ştiinţifice proeminente (în compartimentul „Despre eve-
nimente, oameni şi vremuri”), de evocator al propriei sale vieţi şi activităţi (în 
compartimentul „Aduceri-aminte”). N-ar fi stricat să fie reproduse în volum cel 
puţin unele fragmente din manualele alcătuite de N. Corlăteanu şi un articol, 
două prin care academicianul a contribuit eficient la teoria (şi practica!) culti-
vării limbii. Autorul selecţiei materialelor pentru acest preţios volum a procedat 
bine introducând în paginile lui patru opinii despre omul şi savantul Corlăteanu, 
semnate de Silviu Berejan, Anatol Ciobanu, Nicolae Mătcaş şi, respectiv, Irina 
Condrea. La o adică, s-ar fi pretat preluării pentru volumul Testament şi opiniile 
lui George Rusnac (Omul cu literă mare), Ion Melniciuc (Lexicografia – pasiune 
de-o viaţă), Vladimir Zagaevschi (Academicianul Nicolae Corlăteanu – fonetist), 
Vasile Melnic (Preocupările dialectologice ale academicianului N. Corlăteanu). 
Ce-i drept, alcătuitorul proaspetei publicaţii, care completează în mod fericit o 
viitoare bibliotecă arhiutilă în continuarea cărţilor despre Silviu Berejan (Itinerar 
sociolingvistic) şi Anatol Ciobanu (Reflecţii lingvistice), are o anumită îndreptăţire 
să se fi limitat la articolele şi studiile selectate, în măsura în care a urmărit în mod 
conştient să dea o imagine a lui Nicolae Corlăteanu cel de după 1995, adică din 
ultimii 10 ani de activitate a valorosului lingvist basarabean, ani care pot fi com-
paraţi cu o a doua viaţă a regretatului savant filolog.

Oricum, volumul de articole, studii, dialoguri ale academicianului Nicolae Cor-
lăteanu şi de reflecţii ale colegilor şi discipolilor acestuia se prezintă ca o con-
tribuţie certă la popularizarea moştenirii rămase de la distinsul nostru înaintaş, 
cititorul fiind îndemnat să-şi însuşească temeinic adevărul că „limba română este 
numele corect şi adevărat al limbii noastre şi că anume această denumire a limbii 
vorbite în Republica Moldova trebuie să ne unească, să devină un izvor de bu-
curii pentru contemporani şi pentru cei ce vor veni după noi” (p. 16), totodată 
punându-ni-se la îndemână câteva dintre studiile de importanţă incontestabilă 
ale academicianulului Nicolae Corlăteanu.
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O carte-monumentIon
melniciuc

Textele ce urmează (p. 106-114) au apărut iniţial în „Literatura şi 
Arta”, nr. 4 din 28 ianuarie 2010, în preajma Conferinţei „Limba – 
atribut esenţial al identităţii naţionale”.

Prin munca titanică pe tărâmul lingvisticii româneşti aca-
demicianul Nicolae Corlăteanu s-a învrednicit pe cinste de 
titlul suprem în lumea savantă – patriarh al lingvisticii din 
Basarabia.

Trecut la cele veşnice, marele cărturar ne-a lăsat moştenire 
zeci de cărţi de reală valoare teoretico-practică: monogra-
fii, studii, manuale, dicţionare, publicistică, memorii.
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Recent, sub egida Casei Limbii Române „Nichita Stănescu”, a văzut lumina tiparului 
o nouă carte, ce sintetizează activitatea prodigioasă a eminentului savant în ultimii 
ani de viaţă.

Titlul cărţii e pe cât se poate de sugestiv – Testament, care, în descifrare, trebuie 
înţeles Las vouă moştenire... – o destăinuire de suflet a omului-savant Nicolae 
Corlăteanu din 2005. Motoul cărţii – Cred în izbânda limbii române – ne asigură 
de totala şi nesimulata apartenenţă a noastră la neamul românesc. Or, acesta e, de 
asemenea, un îndemn şi pentru alţii s-o recunoască.

Chiar dacă s-ar fi urmărit doar acest scop, apariţia cărţii ar fi pe deplin justifica-
tă.

Crezul neclintit al savantului îl împărtăşesc, fără rezerve, toţi oamenii de bună-
credinţă.

În plus, cei interesaţi vor beneficia de studii, comunicări, memorii scrise în piscul 
vieţii savantului.

E un noroc să intri în posesia acestei cărţi care, cu deplin temei, poate fi numită 
carte-monument. E un merit incontestabil al redactorului-şef al revistei „Limba 
Română”, Alexandru Bantoş, care şi-a asumat mai multe responsabilităţi: selecţia, 
coordonarea şi prefaţarea acestei atât de necesare cărţi.

Sala Senatului
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testamentIrina
condrea

Acest volum semnat de Nicolae Corlăteanu şi având suges-
tiva denumire Testament constituie, în opinia mea, o sinteză 
a tuturor încercărilor de purificare spirituală prin care a tre-
cut autorul. Aflându-se „sub vremi” cumplite, ilustrul savant 
şi profesor nu totdeauna a putut să spună adevărul până la 
capăt, nu a avut posibilitatea să vorbească despre lucruri şi 
evenimente importante, dar chiar şi în acele condiţii vitrege a 
rămas un om de o probitate morală exemplară. Ca mulţi din-
tre dascălii ce au fost obligaţi să suporte rigorile ideologice ale 
regimului (îmi amintesc de consternarea cu care mama mea, 
fostă învăţătoare, se întreba: reiese că eu am minţit copiii?), 
Nicolae Corlăteanu a simţit acut, poate mai mult decât alţii, 
nevoia de a îndrepta ceea ce fusese arătat strâmb, de a limpezi 
ceea ce se vedea tulbure, de a clarifica ceea ce fusese confuz. 
Volumul îngrijit de Alexandru Bantoş a adunat toate materia-
lele în care acad. Nicolae Corlăteanu a pus cu fermitate punc-
tul pe i, demonstrându-şi crezul ştiinţific, deoarece înţelegea 
că sutele şi miile de discipoli care au făcut carte sub îndruma-
rea Domniei Sale, chiar dacă nu puneau la îndoială autorita-
tea savantului, aşteptau din partea sa acest act de spovedanie 
intelectuală. Am simţit, pot să zic, „fizic” acest lucru, când, în 
mai 2005, la şedinţa consacrată aniversării a 90-a a naşterii 
academicianului Corlăteanu, organizată de Facultatea de Li-
tere a Universităţii de Stat din Moldova, a trebuit să dau citire 
textului care în prezenta carte apare cu denumirea Las vouă 
moştenire... În sala arhiplină, în care tronau amintirile despre 
mentorul nostru filologic, s-a lăsat o linişte absolută, care s-a 
mai păstrat, ca un moment de reculegere, chiar şi după ce am 
rostit ultimele fraze ale acestui impresionant testament spi-
ritual al academicianului Nicolae Corlăteanu: „Eu cred, cred 
sincer în izbânda limbii române şi a neamului românesc! Dixi 
et salvavi animam meam!”.

Volumul Nicolae Corlăteanu. Testament. Cred în izbân-
da limbii române este o mărturie nu numai a faptului că 
acad. Corlăteanu a simţit necesitatea de a-şi uşura sufletul, 
dar şi noi, cei de astăzi, suntem dornici să înţelegem şi să 
apreciem această sfântă lucrare a spiritului omenesc – spo-
vedania în numele adevărului. 
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LUMINA 
ADEVĂRULUI

Maria
cosniceanu

Destinul neordinar al patriarhului filologiei noastre, acad. 
Nicolae Corlăteanu, „încercat drumeţ pe întortocheatele 
căi ale basarabenilor”, care „a avut de suferit în perioada 
stagnării” şi „a fost atacat în timpul restructurării”, nu i-a 
lăsat indiferenţi pe elevii şi discipolii săi, aceştia cunoscân-
du-i bine ideile şi convingerile referitoare la numele corect 
al limbii noastre literare – limba română. Începând cu anul 
1990, lingviştii s-au ridicat în apărarea savantului, reeva-
luându-i opera ştiinţifică şi demonstrând cu argumente 
incontestabile că „lingvistul N. Corlăteanu s-a ocupat toa-
tă viaţa de studiul limbii române şi a adus contribuţii de 
valoare în acest sens” (S. Berejan).

Un rol important şi demn de toată lauda în repunerea la 
locul de cinste binemeritat a reputatului lingvist N. Corlă-
teanu l-a avut talentatul şi neobositul jurnalist Alexandru 
Bantoş, redactor-şef al revistei „Limba Română”. Începând 
cu anul 1995, Domnia Sa publică mai întâi un dialog cu 
acad. Corlăteanu, intitulat „Atribuirea denumirii de lim-
ba română pentru noţiunea de limbă literară în Republi-
ca Moldova nu ştirbeşte nici autoritatea şi nici demnita-
tea nimănui”, după care distinsul savant a devenit autor 
permanent al revistei „Limba Română” şi chiar membru 
al colegiului de redacţie. Astfel, prin intermediul revistei, 
N. Corlăteanu a avut posibilitatea să-şi exprime liber şi ne-
stingherit concepţiile sale despre limbă, despre denumirea 
corectă a limbii literare, care „trebuie numită cu numele 
său adevărat – română. Acest lucru nu afectează în niciun 
fel nici ambiţiile, nici orgoliul cuiva, cu atât mai mult, in-
dependenţa şi suveranitatea statală a Republicii Moldova”.

E una să constaţi, să comentezi de la o parte concepţiile şi 
convingerile cuiva într-o problemă şi alta e să dai posibili-
tate autorului să le expună el însuşi. Astfel, dl Al. Bantoş a 
mai făcut un gest nobil, publicând în memoria acad. Cor-
lăteanu recentul volum de lux Nicolae Corlăteanu, Testa-
ment, la începutul cărţii fiind plasat răscolitorul text Las 
vouă moştenire... Volumul înmănunchează, în mod selec-
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tiv, cele mai reprezentative studii şi articole ale profesorului publicate anterior în 
revistele „Limba Română”, „Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară”, capitole din 
cărţile Nandrişii şi Răspântii. În studiile respective autorul vorbeşte „despre ade-
văr fără părtinire”: despre formarea limbii române, funcţiile ei în diferite epoci, 
despre procesul de unificare a limbii şi literaturii române, rolul hotărâtor al limbii 
literare comune ca factor de cultură şi renaştere naţională, despre identitate, con-
ştiinţă de neam şi de credinţă, despre dragostea de popor, de pământul strămo-
şesc, de tradiţiile şi obiceiurile venite din străbuni etc. 

Bunul nostru profesor s-a referit la toate problemele stringente din societatea noas-
tră, vorbind şi de „mărul discordiei”, îndemnându-i pe politicieni la conciliere în 
problema denumirii limbii, evitând un referendum: „Vehicularea ideii despre un 
eventual referendum în această privinţă este absurdă, deoarece ar însemna ca o 
problemă strict ştiinţifică să fie soluţionată de oamenii care se orientează poate mai 
puţin în asemenea domenii teoretice şi istorice complicate. <...> La referendum 
sunt chemaţi să se pronunţe toţi, toată populaţia. Ca să determinăm numirea limbii 
populaţiei majoritare, trebuie să apelăm la alogeni? Nu e curios?”.

Astfel, distinsul om de ştiinţă, profesor şi îndrumător pe parcursul vieţii sale a 
semănat înţelepciune şi lumină. După cum chipul fostului său profesor, Grigore 
Nandriş, i-a luminat întreaga viaţă, tot aşa şi nouă, discipolilor şi urmaşilor săi, 
învăţătura şi opera sa trebuie să ne lumineze calea în viaţă.

Este un mare merit al dlui Alexandru Bantoş că în recentul volum a selectat şi a 
pus la dispoziţie tot ce este valoros şi de mare folos pentru posteritate în opera 
marelui savant, om de o aleasă cultură şi patriot al neamului.

Mihai Cimpoi, discipolul academicianului Nicolae Corlăteanu
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Lingvistul 
de tip hasdeian

Vladimir
zagaevschi

Anul acesta profesorul academician Nicolae Corlăteanu ar 
fi împlinit vârsta de 95 de ani (14 mai 1915 – 21 octom-
brie 2005). Cu acest prilej, Casa Limbii Române „Nichita 
Stănescu” din Chişinău a editat cartea Nicolae Corlătea-
nu. Testament. Cred în izbânda limbii române (Chişinău, 
2010, 256 p.). Publicaţia reprezintă un florilegiu, o serie 
de scrieri alese despre Ţară, neamul românesc, limba ro-
mână ş.a., semnate de regretatul academician şi profesor: 
studii, comunicări (Româna literară în Republica Moldova: 
istorie şi actualitate, Romanizare şi reromanizare, Începutu-
rile scrisului românesc, Repere din istoria filologiei române 
interbelice ş.a.), dialoguri (interviuri), memorii („Adu-
ceri-aminte”) ş.a., selecţia, coordonarea şi prefaţa aparţi-
nându-i distinsului şi harnicului jurnalist Alexandru Ban-
toş, director al Casei Limbii Române „Nichita Stănescu”, 
redactor-şef al revistei „Limba Română”.

Acad. Nicolae Corlăteanu, supranumit, pe bună dreptate, 
profesor al profesorilor, patriarh al lingvisticii din spaţiul 
interriveran pruto-nistrean, a fost un lingvist de larg profil, 
un lingvist de tip hasdeian, care a abordat cu o impecabilă 
competenţă, erudiţie şi o capacitate de muncă demnă de 
invidiat probleme importante de ordin teoretic, metodic şi 
practic din diferite domenii ale limbii române: lexicologie 
şi lexicografie, gramatică şi istoria limbii literare, fonetică, 
fonologie şi istoria scrisului românesc, stilistică şi cultiva-
rea limbii etc., îmbinând concomitent, în modul cel mai 
fericit, munca de cercetare în cadrul Academiei de Ştiinţe 
a Republicii Moldova cu cea de predare în calitate de pro-
fesor la Universitatea de Stat din Chişinău, chiar din primii 
ani ai înfiinţării lor în 1946.

În anii de restrişte, ce-i drept, acad. Nicolae Corlăteanu, 
care a deţinut şi postul de director al Institutului de limbă 
şi literatură, a folosit, ca şi ceilalţi colegi, lingvişti şi lite-
raţi, glotonimul „limba moldovenească”, dar, după cum a 
mărturisit, cu mult mai târziu, într-un interviu jubiliar: 
„am făcut ceea ce se putea face într-un regim care ame-
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ninţa în orice moment, în orice clipă fiinţa nu numai a unui individ izolat, ci şi 
a unui popor întreg”, „pe acele vremuri se cerea nu numai reticenţă diplomatică, 
ci recurgerea la limba lui Esop, pentru ca lucrurile, trecute oarecum sub tăcere, 
să fie înţelese de cei pe care îi priveau direct”, „m-am străduit ca ideea unităţii 
lingvistice moldo-române să fie mereu prezentă, dar în forme, bineînţeles, ac-
ceptabile în vremurile de grea cumpănă” (v. RLŞL, 1990, nr. 4). Să ne amintim 
doar de reforma ortografică din 1956, când „limba moldovenească” a făcut un 
mare şi important pas spre limba clasicilor noştri (V. Alecsandri, M. Eminescu, 
I. Creangă, G. Coşbuc, I. Slavici, I. L. Caragiale), spre limba literară folosită de 
românii de pretutindeni. Acest eveniment avea să-l aprecieze, la justa lui valoare, 
reputata lingvistă Mioara Avram, menţionând că „este meritul incontestabil al 
intelectualilor basarabeni că, încă din anii ’50, au ştiut să profite de orice moment 
de relativă destindere internă şi externă pentru a-şi reorienta norma lingvistică 
din ce în ce mai mult după cea de peste Prut” (v. RLŞL, 1993, nr. 2, p. 36).

Testamentul Las vouă moştenire... regretatul academician şi profesor Nicolae 
Corlăteanu îl încheie optimist: „Eu cred, cred sincer în izbânda limbii române şi 
a neamului românesc! Dixi et salvavi animam meam!”.

Aşa l-am cunoscut şi eu, fost student al Domniei Sale, apoi coleg de catedră, pe profe-
sorul-academician Nicolae Corlăteanu, care era cu „limba moldovenească” pe buze, 
când nu se putea spune altfel, şi cu limba română în inimă, în cuget şi-n simţiri.

1996, Biblioteca Naţională. Acad. N. Corlăteanu la a cincea aniversare  
a revistei „Limba Română”
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O carte 
ce necesită o lectură 
cu creionul în mână

Petru
butuc

Academicianul Nicolae Corlăteanu a fost şi rămâne unul 
dintre lingviştii de seamă ai celei de-a doua jumătăţi a sec. 
al XX-lea. Numele Domniei Sale este astăzi bine cunoscut 
şi recunoscut atât în Basarabia şi România, cât şi pretutin-
deni în întreg spaţiul ex-sovietic; iar lucrările dumnealui, 
reprezentative pentru lingvistica romanică de la noi şi din 
Ţară, se bucură, în permanenţă, de popularitate. Anume 
de aceea considerăm că a fost mai mult decât oportun şi 
cuviincios gestul de a-i edita, post-mortem, monografia 
Testament. Cred în izbânda limbii române, în care sunt in-
cluse o parte din studiile şi articolele publicate de acade-
micianul nostru în ultimii 10-15 ani de viaţă, în variate 
reviste şi culegeri de specialitate.

Suntem de părerea că, dacă citeşti măcar un articol din 
această carte, îţi poţi da seama destul de uşor că acad. Ni-
colae Corlăteanu a fost cu adevărat un savant profund, de 
vreme ce a însuşit cu dibăcie nu numai tainele metodolo-
gice pe care le suscită cercetările de lingvistică, dar a acu-
mulat şi imense cunoştinţe de teorie a limbii, de filozofie, 
de istorie naţională şi universală. 

Sunt copleşitoare toate studiile din monografia Testament, 
dar aş vrea să mă refer mai ales la cel cu titlul de Începutu-
rile scrisului românesc, din care înţelegem foarte clar că fe-
nomenul culturalizării limbii române scrise nu constituie 
un fenomen naţional în sine, ci unul european, universal 
chiar. Aceasta înseamnă că utilizarea şi literarizarea limbii 
române nu trebuie pusă strict numai pe seama factorilor 
culturali interni, dar şi pe seama celor externi. Ambii fac-
tori au contribuit la apariţia primelor texte de limbă româ-
nă în epoci şi condiţii diferite. În studiul respectiv se arată 
că numai factorul intern nu a fost suficient pentru a pune 
în circuit scrisul în limba română. Autorul menţionează, 
în acest sens, că „primele noastre texte scrise (fie şi sub 
forma unor traduceri) se prezintă ca expresie lingvistică a 
faptelor şi evenimentelor din trecutul nostru istoric” (Tes-
tament..., p. 50). Cercetarea competentă a acestora, după 
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părerea autorului, ne ajută să apreciem corect progresul evoluţiei şi dezvoltării 
culturale a limbii noastre, de la etapa primelor traduceri (a textelor religioase, în 
special) şi până la situaţia lingvistică actuală.

Nicolae Corlăteanu insistă mai cu seamă asupra anului 1643, când a fost tipărită 
Cazania lui Varlaam sau Carte românească de învăţătură, prin care a fost marcat 
un eveniment de mare importanţă pentru istoria limbii române literare medieva-
le: biruinţa deplină a scrisului în limba română sau biruinţa limbii române asupra 
slavonei. După acest moment de anvergură, problema cea mai mare rezidă în 
crearea unei limbi de cultură pentru toţi românii, în concordanţă cu necesităţile 
ştiinţei şi gândirii moderne, deziderat împlinit abia după un secol de aprig zbu-
cium intelectual al cărturarilor români. 

Monografia acad. Nicolae Corlăteanu conţine un sistem complex şi amplu de 
informaţii teoretico-aplicative pentru lingvistică, sociolingvistică şi istoria limbii 
române literare. Suntem convinşi că această carte va constitui un instrument de 
lucru al studenţilor şi profesorilor de limba română. Va fi, cu certitudine, o carte 
ce va putea ţine locul unui manual universitar, întrucât autorul ei invocă date noi 
din cele mai recente tratate de specialitate.

2000. Acad. Nicolae Corlăteanu omagiat la Casa Limbii Române
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Teze despre problema 
terminologiei. Perspectiva 
lui Eugeniu Coşeriu

Cristinel
munteanu

0. Pentru cei care au avut curiozitatea de a urmări impre-
sionanta listă de lucrări publicate1 a lui Eugeniu Coşeriu 
(subliniez publicate, întrucât savantul a lăsat în manuscris 
Arhivei de la Tübingen alte peste 1000 [o mie] de lucrări, 
în diverse faze de elaborare / redactare), devine evident că 
lingvistul de origine română s-a ocupat, cu autoritate şi 
competenţă, cam de toate domeniile ce ţin de ştiinţa lim-
bajului. Din acest punct de vedere, aspiraţia lui R. Jakob-
son (Linguista sum: linguistici nihil a me alienum puto – 
parafrazându-l pe Terentius) îl caracteriza mai bine pe 
E. Coşeriu: [aproape] nimic din ceea ce ţine de limbaj sau 
de lingvistică nu îi era străin.

0.1. Aşa se explică faptul că nici chestiunea terminologiei 
nu i-a scăpat. A tratat-o în mai multe locuri, spaţiul dedi-
cat problemei întinzându-se de la dimensiunea unor note 
de subsol sau a unor paragrafe (în diverse studii), până la 
câteva pagini (în Introducción al estudio estructural del lé-
xico2, în Coseriu, 1977, p. 96-100) sau chiar un articol în-
treg (Palabras, cosas y términos, 1987).

0.2. La rigoare, trebuie spus că E. Coşeriu se referă la ter-
minologie cel puţin din două motive: [1] pentru a înlătura 
confuziile cu privire la esenţa limbajului şi [2] pentru a de-
limita obiectul specific al lingvisticii structurale şi, cu pre-
cădere, al semanticii structurale (sau al lexematicii, după 
cum o numeşte el). Ca o menţiune specială, în discuţie pot 
fi atrase şi [3] observaţiile sau recomandările făcute de Co-
şeriu în legătură cu terminologia lingvisticii.

0.3. Vom încerca, în cele ce urmează, să prezentăm concis, 
sub forma unor teze3, concepţia lui Eugeniu Coşeriu despre 
terminologie în general. Din acest motiv, am renunţat la o 
expunere ce ar fi trebuit să cuprindă, în mod cert, şi exem-
plele prin care Coşeriu ilustrează ori justifică distincţiile 
pe care le face, precum şi răspunsurile pe care le dă acelor 
lingvişti care nu au înţeles întotdeauna corect ideile sale. 
Ar fi fost nevoie şi de o plasare a respectivelor distincţii în 
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contextul lingvisticii sale integrale pentru a pune în lumină remarcabila coerenţă 
a concepţiei de care vorbim. Vom căuta să facem acest lucru cu o altă ocazie.

1. Mai întâi, câteva teze coşeriene din perspectiva filozofiei limbajului:

[a] Limbajul este, în esenţa sa, fără alte determinări ulterioare, logos semanti-
kós (în termenii lui Aristotel), adică expresie cu semnificat (Coşeriu, 1968, p. 46). 
În această ipostază, el nu cunoaşte distincţia dintre adevăr şi falsitate sau dintre 
existenţă şi nonexistenţă. Aceste distincţii apar abia în uzul ştiinţific al limbajului 
(logos apophantikós), care se deosebeşte de uzul poetic (logos poietikós) şi de uzul 
practic (logos pragmatikós) ale aceluiaşi limbaj (Coşeriu, 1987b, p. 18). Aşadar, 
limbajul tehnico-ştiinţific reprezintă doar una dintre posibilităţile limbajului.

[b] În privinţa conţinutului lingvistic, trebuie făcută distincţia capitală între de-
semnare (referinţa la realitatea extralingvistică), semnificaţie (sau semnificat – 
conţinutul de limbă dat exclusiv de aceasta) şi sens (conţinutul unui act lingvistic, 
al unui discurs / text) [Coşeriu, 1967, p. 151; id., 2000, p. 245-248]. Semnificaţia 
„delimitează substanţa” (cf. diacriticon tes ousias – Platon), reprezentând o mo-
dalitate (virtuală) a fiinţării. Desemnarea „nu este faptul primar al limbajului, 
ci un fapt secundar, subordonat semnificaţiei: este faptul de a raporta un lucru 
constatat la o semnificaţie deja dată” (Coşeriu, 1999, p. 12). Limbajul nu este o 
nomenclatură pentru clase de „lucruri” recunoscute dinainte ca atare. În schimb, 
orice terminologie se constituie invers faţă de limbajul originar nonterminologic, 
mergând de la desemnare la semnificaţie şi numind în mod efectiv clase recunos-
cute dinainte ca atare (ibid., p. 13; cf. şi id., 1968, p. 46).

[c] Limbajul  este condiţie necesară pentru ştiinţă, căci aceasta din urmă se face 
prin limbaj, dar depăşeşte limbajul, întrucât revizuieşte, pe baza unor criterii 
obiective, delimitările făcute de limbaj, ajungând la lucrurile înseşi (Coşeriu, 
1988, p. 69-70; id., 1967, p. 142). Pentru ştiinţă şi tehnică, cuvintele sunt pur şi 
simplu „substitute” ale „lucrurilor”; în cazul lor, semnificatul coincide cu desem-
narea (Coseriu, 1966, p. 96).

2. Pentru a delimita obiectul specific al lingvisticii structurale (adică locul în care 
pot fi identificate structurile ca atare4) şi, implicit, obiectul semanticii structurale, 
avem nevoie de o serie de distincţii. Până să ajungem la acea langue a lui Saus-
sure (adică limba funcţională a lui Coşeriu), bazată numai pe diferenţe, trebuie 
parcurs un drum lung. Este necesar să se distingă între: 1) cunoaşterea limbii şi 
cunoaşterea „lucrurilor”; 2) limbaj primar şi metalimbaj; 3) sincronie şi diacro-
nie; 4) tehnică liberă şi „discurs repetat”; 5) „arhitectura” şi „structura” limbii 
(sau limba istorică şi limba funcţională) [Coşeriu, 2000, p. 250; vezi şi Coseriu, 
Geckeler, 1981, p. 47-55]. Limbajele tehnico-ştiinţifice corespund tradiţiei care se 
referă la cunoaşterea lucrurilor înseşi.

[a] Între lexicul obişnuit (comun sau „primar”) şi lexicul terminologic (speci-
alizat sau „secundar”) există deosebiri fundamentale. Modul de structurare al 
acestora este diferit. Cuvintele obişnuite se structurează idiomatic, prin opoziţiile 
de semnificat cu care funcţionează în limbă, pe câtă vreme terminologiile nu 
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se structurează decât parţial (sunt simple „nomenclaturi” enumerative ce cores-
pund delimitărilor din obiecte); în măsura în care totuşi o fac, structurarea lor se 
face în acord cu exigenţele ştiinţelor şi tehnicilor de care aparţin, care se referă la 
realitatea însăşi a lucrurilor (Coşeriu, 1966, p. 96-97).

[b] Delimitările tehnico-ştiinţifice sunt delimitări operate în realitatea obiectivă, 
de aceea delimitările terminologice sunt foarte precise, fiind definite / definibile 
prin criterii obiective, adică prin trăsături care aparţin obiectelor reale. În schimb, 
structurările lingvistice sunt delimitări operate în intuirea realităţii, adică în pla-
nul aprehensiunii umane (Coseriu, 1987a, p. 182; cf. şi id., 1967, p. 141-142).

[c] Un termen ştiinţific poate deveni cuvânt obişnuit, iar reciproca este şi ea va-
labilă (Coseriu, 1966, p. 99). Iar în cazul terminologiilor / nomenclaturilor po-
pulare, este destul de dificil de separat terminologicul de lingvisticul propriu-zis 
(ibid.; id., 1987a, p. 181). Clasificările populare (de pildă, din zoologia / botanica 
populară) pot să nu coincidă cu clasificările ştiinţifice, dar aparţin tot unei forme 
de ştiinţă (Coşeriu, 2000, p. 253-254).

[d] Majoritatea terminologiilor aparţin limbilor mai degrabă prin semnificant, 
decât prin semnificat. În general, semnificatele termenilor ştiinţifici sunt „inte-
ridiomatice” (cel puţin virtual). De aceea, aceştia se „traduc” uşor în comunită-
ţile care posedă acelaşi grad de dezvoltare a ştiinţelor şi tehnicilor, pentru că, în 
acest caz, „traducerea” presupune, pur şi simplu, „substituirea semnificanţilor”, şi 
nu „transpunerea semnificatelor unei limbi către semnificatele alteia”. De regulă, 
semnificatele termenilor se cunosc în măsura în care se cunosc ştiinţele şi tehni-
cile cărora le corespund, şi nu în măsura în care se cunosc limbile. Respectivele 
semnificate aparţin anumitor universuri de discurs şi se definesc în raport cu 
aceste universuri de discurs (Coseriu, 1966, p. 97-98).

[e] Terminologia nu face obiectul semanticii structurale (Coseriu, 1990, p. 253; 
cf. şi id., 1964, p. 46-50). Aceasta din urmă totuşi poate observa ulterior în ce 
măsură structurile semantice deja date în limbi sunt / au fost utilizate de ştiinţă şi 
tehnică (Coseriu, 1966, p. 100).

[f] Terminologiile interesează mai ales din perspectiva constituirii semnifican-
ţilor lor (căci, din punctul de vedere al semnificatelor specifice, ele fac obiectul 
lingvisticii numite „externe” – în acest sens, studiile asupra terminologiei sunt, la 
rigoare, contribuţii ale lingvisticii la etnografie şi la istoria culturii nelingvistice) 
[Coseriu, 1966, p. 97, 100].

3. Cu privire la terminologia [în] lingvistică, Coşeriu a formulat observaţii, critici 
şi sugestii. Aşadar, de data aceasta, nu vom extrage din scrierile savantului teze 
propriu-zise, ci doar câteva constatări şi recomandări, cele din urmă bazându-se 
şi pe exemplul personal.

3.1. Ocupându-se de unitatea şi diversitatea lingvisticii actuale, Coşeriu dove-
deşte că dificultatea şi complexitatea terminologică a acesteia poate fi atribuită 
şi diferenţelor de concepţie. De exemplu, L. Hjelmslev, fondatorul glosematicii, a 
considerat necesar să sublinieze noutatea conceptelor din teoria sa şi prin inter-
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mediul unor termeni noi. Dar dificultatea n-ar consta totuşi în noutatea şi „ex-
clusivitatea” terminologiei (căci o terminologie coerentă poate fi învăţată relativ 
uşor), ci în faptul că acelaşi termen (şi aici Coşeriu face trimitere şi la Chomsky, 
bunăoară pentru termenul a genera) fie poate deruta publicul prin valorile diferi-
te pe care le are faţă de cuvântul (identic material) din limbile naturale, fie poate 
avea valori diverse în funcţie de „şcoli” şi orientări (Coşeriu, 2000, p. 100-104)5.

3.2. În consecinţă, cunoscând prea bine toate acestea, Coşeriu şi-a fixat, încă de la 
început, următorul principiu terminologic: „Eu încerc – fiindcă consider că e ne-
voie ca ştiinţele umaniste să fie şi umane, şi să fie mai mult sau mai puţin înţelese 
de vorbitori – să mă apropii cât mai mult de vorbirea curentă şi să transform în 
termen ceea ce există deja în vorbirea curentă, şi să întrebuinţez cuvântul nu ca în 
limbă, ci ca termen pentru ceva definit. Acesta este principiul meu în terminolo-
gie” (Coşeriu, 1996, p. 55)6. După cum se poate observa, principiul în cauză deri-
vă dintr-un principiu deontologic al omului de ştiinţă, cel pe care marele lingvist 
român îl numea „principiul utilităţii publice” (Coşeriu, 1992a, p. 25-26).

4. În contextul în care în lingvistica românească – dar şi în cea mondială – se con-
stată, în ultimul timp, un interes sporit pentru cercetarea terminologiilor şi / sau 
a limbajelor specializate, ni se pare benefic (şi chiar o obligaţie) să prezentăm / 
să reamintim ideile lui Eugeniu Coşeriu pe această temă. Mai ales că se fac unele 
confuzii în continuare sau se prezintă drept descoperiri recente ceea ce de mult 
s-a descoperit, nemaivorbind de faptul că cercetarea aspectelor particulare ale 
limbajului ar trebui să se facă pornind de la o teorie coerentă şi unitară, în acord 
cu realitatea limbajului în ansamblul său.
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Reflecţii privind  
„funcţia criptică”  
a limbajului medical

Cristinel
munteanu

0. Cu privire la terminologia medicală, dar preocupat de ches-
tiunea neologismelor, Sextil Puşcariu făcea, încă din 1940, ur-
mătoarea constatare: „La termenii medicali, neologismul mai 
e ajutat să se propage şi prin faptul că medicii, întrebuinţând 
termenii tehnici, se pot înţelege, la patul bolnavului, fără să fie 
înţeleşi de el, apoi fiindcă o boală cu un nume străin i se pare 
bolnavului mai «interesantă» decât cea cu un nume obişnu-
it (cf. migrenă faţă de dureri de cap, calcul sau litiază faţă de 
piatră etc.); în sfârşit, fiindcă atunci când e vorba de părţi ale 
corpului, termenul tehnic – cel puţin la început, până nu e în-
ţeles de toată lumea – nu este supărător: cuvintele hernie sau 
intestine se pot întrebuinţa în societate, pe când vătămătură 
sau maţe trec de vulgare” (Puşcariu, 1940/1976, p. 385-386). 
După cum se observă, S. Puşcariu anticipa atunci, într-o oa-
recare măsură, ceea ce astăzi unii cercetători numesc „funcţia 
criptică a limbajului medical”.

1. După o prealabilă prezentare a conceptului de „func-
ţie criptică a limbajului medical” (aşa cum reiese din de-
scrierea făcută de Ch. Baylon şi X. Mignot, la care ne vom 
mărgini în cele ce urmează), ne propunem să reevaluăm 
funcţia în cauză şi să stabilim în ce măsură are ea relevanţă 
pentru discursul medical (îndeosebi) şi (mai puţin) pentru 
limbajul medical propriu-zis.

2. Pentru Christian Baylon şi Xavier Mignot, cei care con-
sacră, într-o carte, o amplă şi densă secţiune limbajului şi 
comunicării medicale, funcţia criptică ar face deosebirea 
între vocabularul medical considerat ca jargon şi voca-
bularul medical văzut ca argou1. Cei doi specialişti în co-
municare2 apreciază că funcţia criptică este prezentă doar 
în argou şi, pe această bază, admit că limbajul medical se 
înscrie într-o „perspectivă dinamică a raportului argou – 
jargon” (Baylon, Mignot, 2000, p. 351). Altfel spus, „putem 
aluneca din jargon, limbaj tehnic folosit doar cu intenţia 
transmiterii de informaţii, în argou, de îndată ce apare do-
rinţa de a ascunde o informaţie ne-iniţiaţilor într-o situa-
ţie de comunicare precisă” (ibid.).
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Mai departe, se consideră că atât argoul, cât şi jargonul ar asigura (în afara func-
ţiei comunicaţionale – centrală – şi a celei criptice, proprie celei dintâi) o serie 
de funcţii precum: funcţia de economie, cea de specializare, cea de signum social 
(sau funcţie discriminantă şi de coeziune) şi chiar o funcţie estetică3. Nu insistăm 
însă asupra acestora aici.

Nimeni nu poate stăpâni vocabularul tuturor disciplinelor. Ca atare, un limbaj 
tehnic este cunoscut doar de un anumit număr de persoane, ceea ce îi conferă 
acestuia o funcţie criptică virtuală. De vreme ce jargonul ştiinţific este ezoteric 
pentru masa indivizilor, rezultă că el deţine deja, embrionar, un aspect criptic. 
De altfel, „breslele au creat întotdeauna un limbaj al celor iniţiaţi” (ibid., p. 351-
352).

Prezenţa funcţiei criptice în limbajul tehnic al medicinii s-ar explica şi prin ten-
dinţa corpului medical „de a păstra avantajul pe care îl aduce o ştiinţă neîmpăr-
tăşită”. Acest ermetism al limbajului convine, în cele din urmă, atât medicului, 
care-şi păstrează locul privilegiat, cât şi pacientului, care – din câte se pare – nu-şi 
doreşte mereu ca medicul să utilizeze un limbaj obişnuit.

3. Faţă de toate acestea, simţim nevoia unor precizări pentru o mai bună înţele-
gere şi încadrare a fenomenului semnalat.

3.1. În primul rând, trebuie lămuriţi termenii din sintagma „funcţia criptică a 
limbajului medical”, mai exact funcţie, limbaj şi, apoi, limbaj medical.

3.1.1. Mai întâi, să observăm că însuşi termenul limbaj are mai multe accepţii, 
de la cea mai largă, de „activitate umană universală” (constând – cum ar spune 
Saussure – din limbă + vorbire) până la cea mai restrânsă, de „stil funcţional”, în 
sensul de „limbaj specializat” şi chiar, pe alocuri, cea de „discurs”, ca act verbal 
concret4. Constatăm adesea că, vorbind, bunăoară, despre „limbajul medical”, 
unii specialişti nu fac (sau nu par să facă) distincţia între limbajul specializat 
(abstract, aparţinând stilului funcţional tehnico-ştiinţific) şi discursul concret, 
aferent acestuia.

3.1.2. O limbă istorică (de exemplu, româna) cunoaşte o varietate internă repre-
zentată de diferenţe diatopice (între dialecte), diferenţe diastratice (între niveluri 
de limbă) şi diferenţe diafazice (între stiluri de limbă)5. După Coşeriu, „diferenţe-
le lingvistice care – la acelaşi strat sociocultural – caracterizează grupuri «biolo-
gice» (bărbaţi, femei, copii, tineri) şi profesionale pot fi, de asemenea, considerate 
ca «diafazice»” (Coşeriu, 2000, p. 263). Este cert că limbajul [specializat] medical 
intră în categoria „«limbajelor» grupurilor profesionale”6.

3.1.3. În general, termenul de funcţie / funcţiune a limbajului se referă la „o re-
laţie între o anumită formă lingvistică şi situaţia / contextul / poziţia socială ori 
interpersonală în care aceasta este utilizată” (DŞL, 1997, p. 211)7. Fie că avem în 
vedere funcţiile deosebite de Karl Bühler (expresivă, de apel, de reprezentare), fie 
că vorbim de cele identificate de Roman Jakobson (emotivă, conativă, referenţia-
lă, poetică, fatică, metalingvistică) axate pe factorii comunicării, nu trebuie uitat 
că ele privesc utilizarea semnului lingvistic într-un mesaj / act verbal concret, 
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nefiind şi funcţii ale respectivului semn în limba însăşi. În limbă, semnul virtual 
are o singură funcţie, cea de reprezentare8, care, după cum a arătat Coşeriu, poate 
fi „înconjurată” şi de unele funcţii de evocare (ca posibilităţi actualizabile în dis-
curs): „Putem să spunem că în jurul reprezentării există un mănunchi de funcţi-
uni de evocare, avem de-a face [...] cu acea bogată ambiguitate a cuvântului care 
poate denota cu precizie ceva, fără a renunţa în acelaşi timp şi la alte denotări.” 
(Coşeriu, 1994b, p. 153).

3.2. Se pune întrebarea dacă o funcţie, în accepţia pe care tocmai am precizat-o, 
a fost luată în calcul de lingvişti cu privire la discursul medical. Se poate da un 
răspuns afirmativ, dacă se are în vedere discursul medical primitiv. Pornind de la 
observaţiile lui Roman Jakobson, s-a vorbit şi de o funcţie magică a limbajului, 
identificabilă în descântece şi incantaţii, deci şi în textele ce însoţesc practicile 
iatrologice (de medicină populară, cunoscută, mai cu seamă, cu determinantul 
„băbească”). Specificul ei rezidă în transformarea unui referent (o maladie) într-un 
destinatar, căruia „vraciul” i se adresează printr-un descântec pentru a-l face să 
părăsească organismul în care s-a localizat (Dominte, 2003, p. 92).

Într-un anume sens, un reflex al funcţiei magice9 originare l-ar constitui fenome-
nul psihic al autosugestiei: „Un bolnav descântat se poate simţi mai uşor, poate 
căpăta încredinţarea că se va însănătoşi, ceea ce îl poate ajuta, efectiv, să se însă-
nătoşească” (ibid., p. 93). Semnificativ este că reflexul respectiv, pe cât se pare, 
nu doar că nu a dispărut, ci cunoaşte chiar un reviriment, în condiţiile în care 
medicul modern este (re)investit cu puteri magice: „Bolnavii sunt încrezători în 
progresele medicinii, dar cred, în acelaşi timp, şi în magie. Preoţii dispar din 
societatea noastră, se reinventează un nou preot, medicul, iar lumea îl consultă 
la fel cum se sfătuia în trecut cu preotul” (Philippe Meyer, apud Baylon, Mignot, 
2000, p. 358).

3.3. Considerăm că, indiferent de modul în care definim funcţia (ca relaţie / ra-
port, destinaţie etc.), ea trebuie pusă în legătură cu ideea de „scop”. Toate activi-
tăţile culturale (produse exclusiv de om, evident), printre care se află şi limbajul, 
sunt guvernate de finalităţi (şi nu de cauze). Şi existenţa funcţiei criptice se justi-
fică printr-o anumită finalitate, prezentă ca atare nu în limbajul medical (ca stil 
funcţional), ci în discursul medical10. La rigoare, avem de-a face nu cu o funcţie 
propriu-zisă, ci cu un număr de tradiţii (condamnabile sau nu) ale elaborării 
discursului medical în anumite situaţii, tradiţii izvorâte şi perpetuate în virtutea 
unei eventuale intenţii criptice.

3.4. Cât despre legătura pe care Baylon şi Mignot o trasează între limbajul medi-
cal şi argou, aceasta ni se pare forţată11. Este adevărat că la baza creării termenilor 
argotici stă o intenţie criptică sau, mai bine zis, că activitatea de „inventare” a 
termenilor din argou are şi o finalitate criptică (de codificare) îndreptată împo-
triva vorbitorilor din alte categorii sociale, însă nu acelaşi lucru stă la baza creării 
termenilor ştiinţifici, în speţă ai celor din limbajul medical. De altminteri, există 
deosebiri radicale între lexicul comun (sau vocabularul obişnuit) şi jargonul ştiin-
ţific şi argou, pe de o parte, ca şi, pe de altă parte, între jargonul ştiinţific şi argou. 
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Cuvintele din lexicul limbajului curent / obişnuit se structurează idiomatic, pe 
câtă vreme terminologia tehnico-ştiinţifică se structurează (când nu avem de-a 
face doar cu nomenclaturi enumerative) în funcţie de exigenţele şi delimitările 
fiecărei ştiinţe ori tehnici în parte. Termenii tehnico-ştiinţifici sunt, pur şi simplu, 
„substitute” ale lucrurilor: în cazul lor, desemnarea şi semnificatul coincid. În 
schimb, desemnarea şi semnificatul nu se mai suprapun în cazul argoului: „For-
mele limbajului care apar drept «revoluţionare» şi în care tradiţiile se abandonea-
ză şi se substituie rapid, precum diversele tipuri de «argou», sunt, propriu-zis, doar 
nomenclaturi materiale care corespund unei structurări de semnificate altminteri 
dată deja în limbile istorice” (Coşeriu, 1967, p. 149).

Şi jargonul (în interpretarea curentă de limbaj tehnic), şi argoul12 sunt stiluri de 
limbă (v. supra), numai că cel din urmă îşi reînnoieşte în permanenţă inventarul 
lexical tocmai cu scopul de a rămâne un cod închis „neiniţiaţilor”. În schimb, 
jargonul ştiinţific se îmbogăţeşte neîncetat din cu totul alte raţiuni: pe de o parte, 
datorită revoluţiilor tehnico-ştiinţifice ce impun noi delimitări şi noi concepte 
(şi de aici, implicit, noi termeni pentru a denumi realităţile descoperite ori in-
ventate); pe de altă parte, datorită tendinţei oamenilor de ştiinţă de a crea şi de a 
folosi terminologii diferite de cele ale altora (aparţinând, eventual, altor şcoli sau 
direcţii de cercetare) din ideea (amăgitoare) că dacă inventează o terminologie 
nouă, „inventează” şi o teorie nouă. Aşadar, cu referire la terminologia medicală, 
nu împărtăşim opinia exprimată de Baylon şi Mignot, după care corpul medical 
ar dori să-şi protejeze ştiinţa cu ajutorul unui vocabular ermetic (Baylon, Mignot, 
2000, p. 355). Faptul că acesta rămâne frecvent un cod închis pentru „neiniţiaţi”, 
se explică prin lipsa de cunoştinţe medicale în rândul celor mai mulţi pacienţi. Iar 
faptul că se creează sau se apelează în continuare la termeni formaţi din elemente 
greco-latine – ce prezintă o oarecare transparenţă a semnificatului pentru (tot 
mai puţinii) cunoscători de limbi clasice) – ţine de o anumită tradiţie a constitu-
irii terminologiei medicale (şi nu numai a acesteia), iar nu de o clamată tendinţă 
criptică / de „cripticizare”.

Şi tot legat de problema terminologiei, interesantă ni se pare observaţia aceloraşi 
specialişti, potrivit căreia funcţia criptică s-ar manifesta şi dincolo de relaţia me-
dic – pacient „în cazurile unde posibilităţile de înţelegere şi de explicare actuale 
ale medicinii sunt depăşite” (ibid., p. 354). Astfel, termeni precum idiopatic sau 
idiosincrasie ar ascunde ignoranţa medicinii sau a medicului cu privire la com-
plexitatea „mecanismelor umane descoperite pe bâjbâite” (ibid.). În acest caz, se 
apreciază că funcţia criptică este (deşi discutabilă), totuşi, necesară „sub presiu-
nea socială a dreptului la o viaţă sănătoasă, a dreptului la cunoaştere şi a nevoii 
de a denumi totul, inclusiv vidul cognitiv” (ibid.). Pacientul, chiar dacă se teme 
uneori de adevăr, nu suportă incertitudinea „vidului lingvistic” în care maladia sa 
poate să se numească oricum. Întrucât medicina se prezintă ca fiind atotputerni-
că, ei îi vine greu să recunoască o discrepanţă între „această imagine idealizată şi 
realitatea patologică şi terapeutică” (ibid., p. 355).

4. De vreme ce am convenit că aşa-numita „funcţie criptică a limbajului medical” 
trebuie analizată la nivelul discursului medical (singurul loc, de altfel, în care se 
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prezintă şi unde are sens să fie discutată), propunem ca o eventuală cercetare 
aprofundată a acesteia să se facă pornind de la o teorie lingvistică unitară şi co-
erentă, cum este lingvistica integrală coşeriană, şi mai cu seamă din perspectiva 
lingvisticii textuale întemeiate de E. Coşeriu, atrăgând în investigaţie şi normele 
limbajului identificate de acelaşi savant. În acest sens, credem că este profitabil să 
amintim câteva idei şi distincţii esenţiale.

4.1. În concepţia lui E. Coşeriu (articulată pe gândirea lui W. von Humboldt), 
limbajul este, în esenţă, o activitate productivă. În cazul activităţilor productive 
(o ştim încă de la Aristotel), se deosebesc trei aspecte: activitatea ca atare (enér-
geia), competenţa sau tehnica (dýnamis), adică „a şti să faci”, şi produsul (érgon). 
Enérgeia este, din principiu, anterioară oricărei tehnici (dýnamis), fiind creativi-
tatea însăşi. Limbajul este enérgeia, funcţionând în baza unei tehnici învăţate, dar, 
tocmai pentru că este o activitate creatoare, depăşeşte, adesea, tehnica învăţată. 
Lingvistul român distinge în limbaj trei niveluri: unul universal, altul istoric şi al-
tul individual, întrucât „limbajul este o activitate umană universală care se reali-
zează în mod individual, dar totdeauna conform unor tehnici istoric determinate 
(«limbi»)” (Coşeriu, 2000, p. 233).

Schema coşeriană a reprezentării limbajului
puncte de

vedere
niveluri

enérgeia 
activitate

dýnamis 
competenţă

érgon 
produs

universal vorbire în 
general

competenţă 
elocuţională

totalitatea 
„vorbitului”

istoric limba concretă competenţă 
idiomatică (limba abstractă)

individual discurs competenţă 
expresivă „text”

Sursa: Coşeriu, 2000, p. 237

În consecinţă, limbajul, în totalitatea sa, îmbrăţişează toate aceste aspecte redate 
în tabelul alăturat, aspecte care se prezintă simultan într-un text / discurs / act de 
comunicare, căci ceea ce se vorbeşte este întotdeauna o limbă (româna, engleza 
etc.) şi se vorbeşte întotdeauna numai în discursuri. 

4.2. În cadrul „competenţei”, E. Coşeriu distinge şi trei tipuri de norme cores-
punzătoare celor trei niveluri: la nivel universal – congruenţa, dată de regulile 
generale ale gândirii, precum şi de cele legate de vorbirea în general şi cunoaşte-
rea lumii, la nivel istoric – corectitudinea, dată de sistemul de tradiţii ale vorbirii 
dintr-o comunitate (a şti să vorbeşti o limbă), la nivel individual – potrivirea (sau 
tò prépon, la Aristotel)13, dată de cunoaşterea care se referă la comunicarea în 
anumite situaţii sau privind elaborarea discursurilor / textelor. Norma potrivirii 
le poate suspenda pe celelalte două, iar cea a corectitudinii pe cea a congruenţei.

În acest sens, este cazul să reamintim că pentru grecii antici retorica (téchne 
retoriké) reprezenta studiul limbajului determinat de situaţie şi de elementele ce 
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o compun, adică vorbitorii şi interlocutorii, circumstanţele vorbirii şi obiectul 
despre care se vorbeşte. Justificarea o găsim şi la Aristotel: „Căci discursul este 
format din trei elemente, şi anume: cel care vorbeşte, subiectul despre care el 
vorbeşte şi cel căruia el îi vorbeşte, iar scopul se referă la acesta din urmă, vreau 
să spun auditoriul” (Retorica, I, 3, 1358 b).

Ţinând seama şi de retorică, E. Coşeriu consideră că potrivirea este de trei ti-
puri:

[a] adecvarea, adică „potrivirea cu privire la lucrurile despre care se vorbeşte”;

[b] convenabilul, adică potrivirea „cu privire la destinatar”;

[c] oportunul, adică potrivirea „cu privire la circumstanţele vorbirii” (Coşeriu, 
1994b, p. 169).

Când ne abatem de la aceste norme, când ne exprimăm nepotrivit, vorbim fie 
inadecvat, fie neconvenabil, fie inoportun. Coşeriu a sintetizat aceste aspecte ce 
ţin de deontologia implicită a limbajului sub forma următorului tabel14.

Deontologia limbajului

Niveluri ale 
cunoaşterii 
lingvistice

Judecăţi asupra vorbirii

de suficienţă de insuficienţă
elocuţională congruent incongruent

idiomatică corect
(în lexic: propriu)

incorect
(în lexic: impropriu)

expresivă potrivit nepotrivit

temă adecvat temă inadecvat
destinatar convenabil destinatar neconvenabil

circumstanţă oportun circumstanţă inoportun

4.3. Plecând de la distincţiile coşeriene, prin raportare la astfel de norme, poate 
fi cercetată şi aşa-zisa „funcţie criptică”, evidenţiindu-se când este motivată sau 
nu prezenţa sa în discursul medical. Chiar şi autorii menţionaţi observă că „o 
anumită etică medicală [s. – C.M.] poate explica această tendinţă [de asigurare 
a funcţiei criptice, n. – C.M.]. Practicantul evită, prin intermediul argoului, să 
spună pacientului un adevăr prea dur, prin intermediul unor termeni pe care 
acesta nu-i înţelege. Pe de altă parte, poate, medicul, conştient de caracterul une-
ori efemer al unor «adevăruri», găseşte aici un motiv pentru a nu le pronunţa, 
spunându-le totuşi” (Baylon, Mignot, 2000, p. 352).

Discursul medical pune probleme „delicate”, mai ales când vine vorba de comu-
nicarea medic – pacient. Tema dialogului medical poate fi sănătatea sau boala 
pacientului (maladia putând fi şi ea într-o formă mai uşoară sau mai gravă); ca 
interlocutor, pacientul poate fi tânăr sau bătrân, bărbat sau femeie, un om mai 
rezistent sau mai labil din punct de vedere emoţional etc.; circumstanţele sunt şi 
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ele diverse. Medicul trebuie să ţină seama de asemenea amănunte când discută 
cu pacientul. Ca virtuţi ale stilului medical, orientat spre bolnav, sunt recoman-
date claritatea şi simplitatea: „A vorbi simplu, înseamnă să întrebuinţezi limbajul 
obişnuit, să te îndepărtezi de cuvântul ezoteric de fiecare dată când acesta nu este 
cu nimic mai bun decât un cuvânt obişnuit al limbajului comun” (ibid., p. 363). 
Funcţia criptică se justifică doar când „este bine să se evite unii termeni curenţi 
care, aşa cum arată observaţiile, au prin ei înşişi puterea să trezească frica: cuvin-
tele tumoare, cancer, uremie, infarct, sincopă cardiacă, ramolisment cerebral, pa-
ralizie şi câteva altele trezesc uneori profanului imagini mai angoasante decât îşi 
poate închipui medicul” (ibid.). A vorbi clar presupune a permite pacientului „să 
ştie în orice moment despre ce se vorbeşte, trebuie deci să se vorbească lent, cu o 
anumită redundanţă a cuvintelor” (ibid.). Este necesar ca medicul să-şi impună 
să se ferească de a cădea în capcana umorului şi a ironiei, să evite tonul glumeţ 
ori cumsecade, chiar dacă pacientul discută într-un asemenea mod despre boala 
sa. În definitiv, în pofida aparenţelor, acesta din urmă îşi priveşte cu deplină se-
riozitate boala sau problemele de sănătate (ibid., p. 364). Uneori şi cultura unei 
comunităţi joacă un rol deloc de neglijat. De pildă, în ţările mediteraneene şi 
latine situaţia este cu totul alta decât în cele anglo-saxone, când vine vorba des-
pre dorinţa pacienţilor de a cunoaşte întregul adevăr despre starea sănătăţii lor: 
„iberismul exacerbat este compus şi dintr-o doză de fanfaronadă în faţă bolii, 
dar şi dintr-o extremă demoralizare, descurajare atunci când aceasta survine” 
(ibid., p. 353). Medicul se găseşte într-o postură dificilă, căutând să-i comunice 
unui astfel de bolnav treptat adevărul, pentru că acesta ar accepta mai degrabă 
minciuna decât adevărul.

5. În încheiere, dorim să reafirmăm / să punctăm câteva idei:

[a] De multă vreme i se recunoaşte argoului o funcţie criptică primară („fonction 
cryptique”), frecvent vehiculată în literatura de specialitate (cf. François, 1969, 
p. 14). Însă ea nu caracterizează limbajul medical decât în mod secundar, nefiind 
esenţială pentru existenţa acestuia.

[b] Când se pune pe seama funcţiei criptice ocultarea adevărului în comunicarea 
dinspre medic spre pacient (cum fac Baylon şi Mignot), se părăseşte planul limbii 
şi se pătrunde pe terenul discursului.

[c] Desigur că, neînţelegându-se semnificaţia termenilor medicali, nici sensul 
global al comunicării medicale nu mai poate fi priceput de către pacient. Dar 
aceasta este vina medicului şi nu a limbajului. Limba ne oferă suficiente resurse 
să exprimăm ceea ce vrem şi să oferim explicaţii acolo unde nu se înţelege ceva. 
Medicul trebuie să se arate preocupat şi de alteritate (de la „a fi cu altul” [cf. lat. 
alter] – în sens coşerian), adică să încerce să se facă înţeles de interlocutor; alteri-
tatea reprezintă o trăsătură universală primară a limbajului omenesc.

[d] De vreme ce medicul crede că respectă totuşi condiţia logosului apofantic 
(specific ştiinţei), spunând adevărul pacientului – deşi într-o expresie neinteligi-
bilă pentru acesta –, considerăm că aşa-zisa „funcţie criptică” de la nivelul dis-
cursului trebuie abordată şi din perspectiva deontologiei limbajului.
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[e] În concluzie, chiar dacă discursul medicului respectă norma congruenţei şi 
norma corectitudinii, caracterul criptic al comunicării sale orientate [şi] spre pa-
cient reiese din încălcarea normelor potrivirii (tò prépon, v. supra) şi din limitarea 
alterităţii. Desigur, respectivele devieri pot fi uneori doar constatate şi descrise 
de lingvist, dar este bine să arătăm de ce şi în ce sens sunt devieri, ba chiar în ce 
măsură unele au devenit deja tradiţii discursive condamnabile sau nu.
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Terminologia 
geografică românească 
în secolul al XIX-lea

Alice
toma

Studiul terminologiilor ştiinţifice, în general, şi al celor 
româneşti, în special, este o preocupare relativ recentă a 
lingvisticii. Desprinzându-se din cadrul acesteia, termino-
logia a devenit o ştiinţă independentă şi, mai ales, o prac-
tică socială ce se extinde în contextul actual al dezvoltării 
tehnico-informaţionale şi al globalizării, care cer termeni 
precişi, în vederea unei comunicări eficiente.

Interesul pentru formarea terminologiilor româneşti şi 
a stilului ştiinţific românesc apare la cercetători precum 
J. Byck, N. A. Ursu, G. Ivănescu, I. Gheţie şi, mai recent, 
Gh. Chivu (cf. Chivu, 1980-1981), A. Bidu-Vrănceanu 
(cf. Toma, manuscris). Studiul terminologiilor ocupă un 
loc important în Tratatul istoriei limbii române iniţiat de 
Academia Română sub coordonarea dlui prof. Gheorghe 
Chivu. Concluziile diverselor cercetări sunt, în general, 
apropiate, variind uşor în funcţie de reperele fiecărui cer-
cetător în definirea terminologiei şi a stilului ştiinţific. 
Bazele investigaţiei sunt date de şcoala lingvistică şi de 
teoria lingvistică acceptată şi utilizată de fiecare în parte. 
Se conturează ca general acceptat faptul că, deşi există 
o dezvoltare ştiinţifică comună relativ omogenă, totuşi 
fiecare domeniu prezintă propriul ritm de dezvoltare, 
nesincronizat în mod obligatoriu cu celelalte domenii. 
Potrivit studiilor menţionate, primele terminologii încep 
a se contura în română în secolul al XVII-lea şi ţin de 
geografie, filozofie şi medicină. Secolul al XVIII-lea, în 
special prin dezvoltarea tipăriturilor, pare să însemne un 
punct important pentru majoritatea domeniilor ştiinţi-
fice, culturale, tehnice, economice sau sociale ale epocii: 
gramatică, poetică, versificaţie, retorică; logică, matema-
tică, astronomie, cosmografie; chimie, alchimie, fizică; 
medicină, anatomie, farmacie; politică, administraţie; ar-
hitectură, urbanistică; industrie, comerţ, transport; arte 
plastice şi muzică. 

Ipoteza noastră este că, indiferent de domeniul cunoaşte-
rii, limba comună este un rezervor important de termeni 
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care se specializează pentru un domeniu sau altul. Limba comună este comple-
tată sau concurată de împrumut sau / şi calc, procedee ce variază în intensitate şi 
însemnătate de la o epocă la alta sau de la o ştiinţă la alta. 

Încercăm, în studiul de faţă, să oferim o descriere a terminologiei geografice ro-
mâneşti în secolul al XIX-lea, răspunzând la următoarele întrebări principale: Ce 
subdomenii ale geografiei sunt dezvoltate în secolul al XIX-lea şi cum dau acestea 
informaţii despre specializarea geografiei ? Care este nivelul de „ştiinţificitate” al 
geografiei în secolul al XIX-lea? Cum realizează definirea relaţiei termen – con-
cept în geografia secolului al XIX-lea? În găsirea răspunsurilor utilizăm, printre 
altele, texte şi dicţionare din sec. al XIX-lea.

1. Tendinţa de specializare – subdomenii
Încă din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea se remarcă existenţa unei terminolo-
gii pentru trei subdomenii ale geografiei: geografia fizică („despărţirea fisicească” 
a geografiei), geografia economică („despărţirea politicească”) şi geografia mate-
matică („despărţirea matematicească”) (Chivu, 1980-1981, p. 116-117).

Ca denumire a ştiinţei, geografia în sec. al XIX-lea este un termen mult mai 
puţin stabilizat ca nume de domeniu prin comparaţie, de exemplu, cu matema-
tica. Stă dovadă în acest sens şi modul în care dicţionarele înregistrează mărcile 
diastratice referitoare la geografie: Poenar, 1841, geogr. – geografie, descrierea 
pământului; Negulici, 1848, miner. – mineralogie; PP, 1862, miner. – minera-
logie; Antonescu, 1862, miner. – mineralogie; Costinescu, 1870, geogr. – geo-
grafie; miner. – mineralogie. E de remarcat faptul că marca ce indică geografia 
apare – cel puţin printre dicţionarele consultate de noi – numai în dicţionarele 
bilingve. În plus, atunci când geografia apare printre mărci, este însoţită de o 
sintagmă explicativă, descrierea pământului. Aceste observaţii nu vin neapărat 
în sprijinul afirmaţiei că geografia nu este în sec. al XIX-lea un domeniu bine 
delimitat în spaţiul românesc. Simplitatea definiţiei domeniului poate fi, dim-
potrivă, un semn al cunoaşterii relativ popularizate a domeniului geografiei. 
Definiţia lexicografică nu face decât să reia explicaţia dată deja despre marcă, 
fără să aducă nimic în plus (Poenar, 1841) sau doar reformulând acest lucru 
„Sciinţia quare areta posiţiunea respectivă a totuloru pârţiloru pâmentului, 
quare are de obiectu descripţiunea globului terestru. [...] Cartea care coprinde 
aquestâ sciinţiâ [...]” (Costinescu, 1870). Reformularea dă informaţia conform 
căreia „descriere” înseamnă prezentarea posiţiunii totuloru pârţiloru, iar „pă-
mânt” înseamnă glob terestru. 

2. Relaţia lingvistic – extralingvistic şi dezvolta-
rea conceptuală a terminologiei potrivit textelor
Dacă din dicţionare geografia pare a lăsa imaginea unui domeniu slab reprezen-
tat şi dezvoltat în sec. al XIX-lea, numele său lipsind dintre mărcile diastratice, 
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textele demonstrează că geografia este o ştiinţă amplă, care dezvoltă subdomenii, 
vorbindu-se de „împărţirea geografiei” (Rus, 1842, XXIII). Explicaţia ar veni din 
faptul că rămasă cumva în urmă este nu ştiinţa în sine, ci denumirea acesteia. 
Astfel, de exemplu, titlurile cărţilor nu folosesc termenul geografie, ci icoana pa-
mentului. Geografia este apropiată de alte domenii, existând acelaşi profesor de 
liceu pentru agronomie, geografie şi istoria universală. Publicarea unei cărţi de 
geografie devine prilej de discuţie despre „Unirea Rumânilor” (Rus, 1842, VIII), 
despre Transilvania şi „soarta noastră viitoare” (Rus, 1842, IV), în Precuvântare 
(Rus, 1842, I-IX din I-XX).

Importanţa geografiei este subliniată astfel: „Scopul primariu mi-au fost a lăţi 
înspre rumâni această ştiinţă, carea e strâns legată cu cultura omului; care e în o 
formă folositoare şi desfătătoare pentru toate clasele; fără carea nu să poate înţăle-
ge nice o foae din vro Gazetă, nice o faţă din Istorie” (Rus, 1842, IX). Geografia este o 
ştiinţă ce face parte din cultura generală, iar obiectul ei de studiu: „Ea se cuprinde 
cu descrierea Pământului şi a neamului omenesc” (Rus, 1842, IX) îndreptăţeşte 
răspândirea sa: „Şi cine, în care s-au desvoltat puterile sufleteşti, nu va dori a 
cunoaşte mai de aproape pământul, pe care lăcueşte, din care capătă nutreţul, şi 
prin care se leagă cu lumea, cu nemărginita sferă terească? Cine nu va căuta cu 
plăcere la măreţul acest glob, la teatrul faptelor şi întâmplărilor omenimii? pe care 
aicea se rădică munţi cumpliţi, ce înalţă cătră ceriu sumeţele sale vârvuri, ca nişte 
pompoase altare în beserica firii; colo se trag văli afunde adăpate de râuri limpezi, 
peste care au răspândit firea ca un mândru covor înfloritele sale frumseţe; aicea e 
învăscut în verzi păduri ca în nişte pompoase vesminte; colo se copere cu şăsuri 
largi, cu câmpuri lucrate; aicea înnecat în apă; colo în mare de arină uscată; aicea 
presărat cu cetăţi pompoase, ca cu nişte monuminte a puterii omeneşti; colo lăsat 
în sălbătăcie, spre a fi lăcuinţă ferelor, ca un sămn a scăpătării unei părţi a ome-
nirii, a netrăzirii ei din starea sălbătăciei” (Rus, 1842, IX-X). Remarcăm aspectul 
accentuat retoric al pledoariei pentru cunoaşterea geografiei. Pe lângă descrierea 
globului terestru, geografia dă informaţii despre „neamul omenesc” şi „popoare 
osăbite”, industria care „rădică pre popoare”.

Ca şi în cazul matematicii, este amintită dificultatea exprimării cunoştinţelor 
ştiinţifice în limba română. Dar, în acest caz, este prezentă o grijă mai mare în 
vederea găsirii unor soluţii filologice pentru rezolvarea acestei probleme: „Ur-
mează să vorbesc ceva şi despre limba, în carea am scris această carte; că pre 
noi rumânii, de vrem a scrie ceva, ne săleşte lipsa şi peste voie, ba nu arareori şi 
în contra chemării a ne cuprinde cât de puţin şi cu filologiea” (Rus, 1842, XII). 
Ortografia, în cazul unor autori, respectă limba din Transilvania şi, de asemenea, 
respectă principiul analogiei în cazul introducerii unor cuvinte noi: „Apoi ceva 
principe, după care să mă întocmesc nu mi au lipsit şi mie. În Ortografie mi-au 
fost îndreptariu pronunciarea din Transilvania, dela care m-am depărtat numai 
din pricini precumpănitoare. Unele litere din Ortografiea veche nu le am întrebu-
inţat, pentru că am putut fi fără ele. În formarea cuvintelor noaă am urmat ana-
logiea, de care nu m’am ţinut în toate cu mai mare următate (consequentia) iară 
numai din scop, spre a nu face prea mare neplăcere unor urâtori de înoiri” (Rus, 
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1842, XIV-XV). Cuvintele nou introduse fie răspund apariţiei unor concepte noi, 
fie înlocuiesc cuvinte existente în limba română, dar considerate nepotrivite: „Cu 
acest drept am trăit şi eu, formând câteva cuvinte noaă, şi întrebuinţând unele de 
alţii nu de mult făcute, parte spre a încămna nişte idei, pentru care nu am aflat 
cuvinte în limbă; parte în locul unor străine, ce nu apucase a se înrădăcina. Apoi 
publicul va avea drept a le primi, şi care nu vor suferi această probă, vor rămânea 
uitate, să vor întoarce în nimicimea dinainte” (Rus, 1842, XVI). Creatorii de cu-
vinte sunt conştienţi de faptul că numai circulaţia ulterioară a cuvintelor poate 
decide efemeritatea sau perenitatea acestora, indiferent de principiile respectate 
pentru introducerea lor în limbă. Sursele cuvintelor noi sunt limba română, prin 
reutilizarea unor cuvinte ieşite din uz sau prin formarea de cuvinte noi şi limbile 
străine, prioritate având latina şi limbile romanice, însă evitându-se slavonismele: 
„După părerea mea ar fi doaă izvoare pentru înavuţirea limbii: însă limba rumâ-
nească şi limbile străine. Din însă limba se poate înavuţi limba în două moduri: 
a) răînviind unele cuvinte, ce se află părăsite şi uitate în cărţile vechi; [...] b) Se 
poate însă înavuţi limba făcând cuvinte noaă din rădăcini rumâneşti: din pri-
mitive derivate, din substantive aieptive, din sâmple compuse ş. a., şi iară din 
contră. A arăta căile, care ar fi de urmat în aceasta, e lucru Gramaticii; noi dară 
vom aduce numai câteva esemple. [...] din nou, noutate” (Rus, 1842, XVI-XIX). 
În general, împrumuturile sunt adaptate, dar există şi excepţii: „Unele totuşi le-
am lăsat neaduse la formă rumânească; aşa: constituţie, răvoluţie, răligie; în care 
totuşi de să va zice i, dinainte de e pre urmă, lung, nu vor să fie în contra formelor 
rumâneşti. (Rus, 1842, VIII-XIX).

Alfabetul chirilic constituie o dificultate în redarea anumitor sunete, de aceea, 
mai ales pentru scrierea unor nume proprii, autorul apelează la litere noi (pe lân-
gă cele mai bine de 40 ale alfabetului chirilic), ö şi ü: „Să am iertare, că neîndes-
tulindu-mă cu cele patruzăci şi mai bine litere chirileşti, am întrăbuinţat în mai 
multe nume proprii pre ö şi ü. Pricina e, că sunetul acestora se află la mai multe 
popoare din Europa; [...] Numele străine le-am scris cu litere chirileşti după cum 
se pronunţă; iară între () după cum se scriu. [...] Am scris mai încolo: Macedonia, 
Cesaria, Germania, Geografie ş. a.; că mi se vede acest sunet a-l fi avut literile c şi 
g, şi la strămoşii nostri, înainte de e şi i, ae şi oe; că almintrălea cum am fi ţinut şi 
noi şi Italii acelea sunete?” (Rus, 1842, XIX-XX).

În ciuda eforturilor de adaptare şi adecvare trebuie avut în vedere că în lectura 
unui text ştiinţific rămâne dificultatea intrinsecă a acestuia dată, printre altele, 
de prezenţa termenilor de specialitate. „Poate fi încă, că unora dintre cetitori să 
vor vede multe, care le cuprinde această carte, cam întunecate. Acestora le aduc 
aminte, că înţelegerea unei ştiinţe pofteşte ceva pregătiri, o anumită treaptă de 
cultură ştiinţască, cunoaşterea terminilor ş.a.” (Rus, 1842, XX-XXI). Textul este 
destinat unui public mediu cultivat, pentru ridicarea nivelului său ştiinţific. „Mi-au 
fost înainte ochilor plasa cetitorilor de mijloc, sau aceia, carii au trecut prin scoa-
lele de Gimnasiu, şi acestia nădăjduesc că mă vor înţelege, sau ar trebui să mă 
înţeleagă” (Rus, 1842, XXI). Spre a fi accesibil financiar, se renunţă la adăugarea 
unor hărţi, a căror lipsă se recomandă a fi suplinită prin utilizarea unor atlase. Şti-
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inţa este pusă în slujba adevărului, verificat însă, în unele cazuri, numai parţial de 
autor şi transmis de acesta din surse de încredere, în alte cazuri. „A scrie în toate 
adevărul mi-am ţinut cea mai strânsă deregătorie, nice am cruţat oricâtă ostenea-
lă în cercarea lui. Despre mai multe lucruri totuşi am fost sâlit a da cunoştinţele, 
cum le-am căpătat, fără a putea sta bun pentru adevărul lor; că vin întâmplări, 
unde înştiinţările sânt cu prepus, sau contrare, unde nu ne stă alta în putere, fără 
a alege aceea, ce se pare mai aproape de adevăr. Geografia încă are locuri întune-
cate, şi unora le-au plăcut a vedea şi în acestea, unde umblând orbecând, nu au 
văzut fără năluci şi visuri” (Rus, 1842, XXI-XXII). Deşi nu la începuturi absolute, 
geografia mai are multe lucruri de clarificat.

Geografia, ca orice ştiinţă, oferă satisfacţii intelectuale pe care nimic altceva nu le 
poate înlocui: „Apoi asecurez pre Mult preţuiţii Cetitori, că litărarea mea întrăprin-
dere au purces din cele mai curate îndemnuri, prin carea de am sporit cât de puţin 
în luminarea poporului rumânesc; osteneala-mi este deplin răsplătită; almintrelea 
voiu rămânea numai cu desfătarea, carea o am sâmţit în lucrarei, şi cu dulcea acea 
mângăere, că am plinit cât am putut, şi cu cât am fost dătoriu” (Rus, 1842, XXII).

Există preocupare pentru economie de spaţiu şi exactitate, termenii mai frecvenţi 
primind abrevieri specifice. De exemplu, punctele cardinale: a. apus, sau apusul, 
r. răsărit, sau răsăritul, m.n. meazănoapte, m.z. meazăzi sau alţi termeni ca lăţ. = lă-
ţime (*) „În Europa prin lăţimea geografică se înţelege tot lăţimea de meazănoapte, 
pre carea în Tom. a III. o vom osăbi, în lăţ. de m. n. şi de m. z.” (Rus, 1842, XXIV). 

3. Modernizarea terminologiei – definire şi meta-
limbaj (fişe de dicţionar)
Definirea geografiei în texte este mai complexă decât în dicţionare; diferenţa e 
dată, pe de o parte, de explicaţia etimologică, pe de altă parte, de încercarea de 
a încadra domeniul în sfera mai largă a cunoaşterii Universului, de a-i delimita 
supradomeniul şi de a-i prezenta subdomeniile: geografia matematică sau astro-
nomică, geografia fizică şi geografia politică: 

„Ştiinţa, carea mai în toate limbile europeneşti se numeşte cu numire înprumu-
tată din limba grecească Geografie sau Gheografie, rumâneşte s-ar putea zice De-
scrierea pământului; că ea ne învaţă a cunoaşte pământul sau ca trup ceresc, sau 
ca trup firesc, sau ca un loc, în care vieţueşte neamul omenesc. 

Geografiea macar e ştiinţă de sine, se poate totuşi socoti ca o parte a Cosmografi-
ei, sau a Descrierii lumii; ca şi pământul e numai o parte a aceştiea.

Geografiea în privinţa mătăriei se împarte în matematică sau astronomică, fisică 
sau firească, şi politică” (Rus, 1842). 

Remarcăm oscilaţii atât în grafia termenilor (geografie sau gheografie), cât şi în 
exprimarea lor lexicală prin împrumut sau prin traducere, ceea ce duce la apariţia 
unor perechi de sinonime (geografie – descrierea pământului, cosmografie – de-
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scrierea lumii, fisică – firească). Alteori, perechile de sinonime apar pur şi simplu 
datorită unor denumiri diferite (matematică – astronomică). Definiţia textuală, 
spre deosebire de definiţia lexicografică, arată că pământul e doar o parte a geo-
grafiei, o parte din obiectul de studiu al acesteia.

Abordarea geografiei presupune cunoaşterea unor noţiuni de bază (cunoştinţe 
gătitoare) care cuprind, pe lângă supradomeniu şi subdomenii, relaţia geografiei 
cu alte ştiinţe sau domenii ştiinţifice. Vom vedea în continuare definirea celor trei 
subdomenii ale geografiei amintite mai sus şi interdisciplinaritatea lor, relaţia lor 
cu alte domenii.

Geografia matematică sau astronomică „vorbeşte despre tot pământul ca despre o 
stea întră stele; ca despre un mădulariu [s. – A.T.] a sistemei soreşti [s. – A.T.]; ca 
despre un trup [s. – A.T.] ceresc rotund [s. – A.T.], la capete cam apăsat [s. – A.T.], 
şi la mijloc durducat [subl. ns.] puţin, care se învârteşte necurmat [s. – A.T.] pre-
cum pe după osiea [subl. ns.] sa, aşa în giurul soarelui” (Rus, 1842). Sublinierile 
în text ne permit să punem în evidenţă caracterul rudimentar al metalimbajului 
geografiei în prima parte a sec. al XIX-lea. Se remarcă lipsa împrumuturilor, aco-
perită prin cuvinte vechi folosite în limbaj specializat (mădular) sau cuvinte for-
mate în limba română cu acelaşi scop (soreşti) sau apelul la calc şi / sau traducere 
(în celelalte cazuri).

Geografia matematică e o parte a matematicii aplicate şi se intersectează cu as-
tronomia: „Geografiea matematică e o parte a matematicii aplecate, împrumută 
multe adevăruri din Astronomie, şi cuprinde tot pământul” (Rus, 1842).

Tot printr-o structură sintactică repetitivă şi enumerativă, diferită însă de cea 
utilizată în definirea geografiei matematice, este definită şi geografia fisică: „Ge-
ografiea fisică face cunoscută scoarţa pământului [s. – A.T.], sau părţile vârtoase 
[s. – A.T.] şi moi, ce se află în partea lui din afară [s. – A.T.]; meteoarele sau arătă-
turile din atmosferă [s. – A.T.]; avuţiea [s. – A.T.] pământului în produpturi, şi pre 
om ca pre cel mai preţuit dintră fiinţele [s. – A.T.] lui” (Rus, 1842). Deşi suficient 
de avansată la nivel conceptual, la nivel terminologic geografia are puţini termeni 
care vor rămâne în limbă (scoarţa pământului).

Interdisciplinaritatea geografiei fizice este foarte complexă. De fapt, aceasta duce 
la o mulţime de sub-subdomenii, foarte interesantă: „Asemenea cea fisică, ca-
rea de se întinde numai la părţile vârtoase a lui, se zice Geistică sau Gheistică; 
de singur la ape, Idrologie sau Geografie idroistică; şi Meteorologică, Climatologie 
sau Atmosferologie de vorbeşte singur despre atmosferă şi arătăturile din ea. Mai 
încolo: Istorie firească geografică, sau Geografiea produpturilor, de ne face cunos-
cute numai produpturile fireşti a pământului, şi iară Geografie antropologică sau 
Etnografie, de cuprinde numai neamul omenesc peste tot, sau împărţit în popoa-
re” (Rus, 1842).

Acelaşi lucru, existenţa unei terminologii rudimentare, se poate spune despre 
metalimbajul folosit în definirea geografiei politice: „Geografiea politică arată 
faţa pământului [s. – A.T.], împărţirea spre lăcuinţă [s. – A.T.] între mai multe 
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popoare [s. – A.T.], sau numără staturile [s. – A.T.] cu părţile lor, în care lăcueşte 
neamul omenesc [s. – A.T.]” (Rus, 1842). Când termenul este adecvat lexical, se 
observă caracterul învechit al adaptării morfologice a împrumutului (staturi-
le).

În funcţie de segmentarea spaţială sau temporală a obiectului de studiu, geografia 
politică are mai multe (sus-)sub-subdomenii: „Geografiea politică se întinde sau 
la tot pământul, sau numai la o parte a acestuia. Cea dintâe se zice Universală, şi 
cealaltă specială, carea iară, de cuprinde o parte mai mare a pământului, se nu-
meşte Horografie, şi Topografie de descrie ceva ţinut mai mic, o cetate, sau singur 
cetăţile, oraşele şi satele unei ţări sau provinţe. Mai încolo: Geografiea politică e 
supusă schimbărilor după mutările care le sufere neamul omenesc, şi se împarte 
în Geografiea vrâstei vechi, de mijloc şi noaă. [...] La acestea mai adaogem Geogra-
fiea timpului nostru, [...]” (Rus, 1842).

Geografia politică beneficiază de ajutorul statisticii pentru a aduce rezultate mai 
interesante: „Cu Geografiea politică stă în legătură strânsă Statistica, sau ştiinţa, 
carea arată precum cea dinafară; [...] Mătăriea acestor doaă ştiinţe e mai mare 
parte tot aceea, şi se osăbesc mai mult în sistemă” (Rus, 1842).

Pentru a face diferenţa între diversele tipuri de geografie şi geografia, în general, 
se introduce termenul de geografie curată: „De cumva se vor depărta acestea toa-
te, sau de se va cuprinde Geografiea numai cu descrierea pământului şi a apelor, 
se numeşte Geografie curată” (Rus, 1842).

4. În loc de concluzii
În studierea terminologiei geografice din perioada 1640-1780, Gh. Chivu remar-
că prezenţa unei terminologii general ştiinţifice şi a unei terminologii specifice do-
meniului. Printre termenii general ştiinţifici sunt amintiţi cap ‘capitol’; hotărâre 
‘definiţie’, ştiinţă, numai ultimul păstrându-se în secolul următor.

Termenii specializaţi sunt denumiri ale domeniului sau ale subdomeniilor – îi 
numim meta-termeni sau denumiri ale obiectelor cercetate de domeniu – îi nu-
mim termeni propriu-zişi (v. Toma, manuscris). Gh. Chivu constată că împru-
mutul constituie principala sursă a terminologiei geografice, în general, pentru 
perioada studiată. Calcul apare destul de sporadic. Limbile principale ce servesc 
drept sursă pentru împrumutul extern sunt neogreaca (de exemplu: arhipelag, 
promontoriu, atmosferă, climă; hartă, tropic), latina (de exemplu, echinocţiu) şi 
limbile romanice (orizont, topografie, zonă), împrumutul din rusă (topografie, şi 
origine romanică) sau germană (magnet) fiind foarte rar folosit. 

Putem vorbi de un împrumut extern (împrumutul propriu-zis) şi împrumutul 
intern – din limba comună. Termenii din limba comună apar în toate cele trei 
subdomenii ale geografiei şi mulţi se menţin în secolul al XIX-lea: geografia fizi-
că, geografia politică şi geografia matematică. Termenii de provenienţă populară 
„denumesc formele de relief, apele şi fenomenele meteorologice obişnuite la noi, 
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fac parte din vocabularul curent în orice epocă” (Chivu, 1980-1981, p. 115), de 
exemplu: câmp, deal, munte, şes, ţărm, cale, apă, baltă, gârlă, izvor, mare, pârâu, 
ploaie, vânt. Alţii denumesc aşezări umane şi împărţirea administrativă a terito-
riului (oraş, scaun, stăpânire, ţinut, târg) sau punctele cardinale (miazăzi, austru; 
miazănoapte, crivăţ; răsărit, apus). 

Concursul concomitent al mai multor surse diferite (împrumut intern, extern, calc) 
ale termenilor geografici din perioada 1640-1780 duce la formarea unor serii si-
nonimice, desfiinţate uneori odată cu trecerea timpului. De exemplu, acrotirion – 
cap – clin de pământ – grină – pisc – promontoriu (cf. Chivu, 1980-1981, p. 116).

Din terminologia geografică a primei părţi a secolului al XIX-lea, dicţionarele 
monolingve par să înregistreze mai ales împrumuturile vechi, din greacă (climă, 
meteorologie, planetu) sau latină (planiglobu, peninsulă). În schimb, dicţionarele 
bilingve lasă cale deschisă împrumuturilor din limbile romanice, în speţă, france-
za (aerosferă, meridian, istm, minut). Calcurile şi traducerile de termeni geogra-
fici sunt slab reprezentate în dicţionare. 

Metalimbajul e instabil, ceea ce face ca definiţii ale unor termeni aparţinând ace-
leiaşi familii lexicale să fie mult diferite. De exemplu, în timp ce meridian sub-
stantiv e definit ca: „(t. de géogr.) linie cerculară care trece prin zenit şi nadir, şi 
prin polurile lumei, şi care împarte globul pământesc în două emisfere, cea ori-
entală şi cea occidentală” (Poenar, 1841); meridian adjectiv e definit astfel: „(t. de 
géogr.) ligne méridienne sau numai méridienne, linie meridiană [trad.  – A.T.], 
linie trasă dela nord spre sud în planul meridianului, linie trasă din marginea cea 
mai meridională a unei ţări, până în marginea cea mai sententrională – subst. 
linie care este secţia planului meridian cu alt plan orizontal, vertical sau povârnit” 
(Poenar, 1841). 

În partea a doua a secolului al XIX-lea remarcăm pătrunderea în definiţiile le-
xicografice a sintagmelor, altfel spus, a termenilor sintagmatici. De exemplu, pe 
lângă cuvântul pământ mai sunt înregistraţi termeni ca: diametrulu pamentului, 
superfacia pamentului, scortia pamentului (LaMa, 1876).
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Sentimentul sofianic  
al vieţii1

Nicolae
râmbu

1. Cum este posibilă cultura  
ortodoxă?
Urmându-i pe Spengler şi Frobenius, Lucian Blaga, cel care 
a schiţat în Trilogia culturii o veritabilă filozofie a ortodo-
xiei, afirmă că o cultură este în primul rând o problemă de 
stil, iar stilul, la rândul lui, este posibil fiindcă există un set 
de categorii specifice.

Ortodoxia, catolicismul şi protestantismul au creat stiluri 
culturale diferite. Cum este însă posibil să existe în cadrul 
spiritualităţii creştine trei stiluri culturale diferite? Răspunsul 
filozofului român este următorul: „Spiritualitatea creştină ni 
se prezintă, în ansamblul ei... felurit ramificată. Mai nimerit ar 
fi poate să nici nu vorbim despre o «spiritualitate creştină», ci 
mai curând despre o spiritualitate catolică, despre una evan-
ghelică sau despre una ortodoxă”2. Noutatea cercetării lui Lu-
cian Blaga constă în ideea că nu diferenţele dogmatice dintre 
cele trei mari confesiuni creştine explică stilurile diferite, ci, 
invers, stilurile culturale, întemeiate pe categorii specifice, de-
termină diferenţele dogmatice cunoscute3.

În concepţia lui Lucian Blaga, ortodoxia, catolicismul şi pro-
testantismul sunt „spiritualităţi bipolare”, ilustrate prin trei 
elipse, unde unul dintre cele două focare este comun, iar celă-
lalt este reprezentat de categorii specifice. În Trilogia culturii 
este redată nu numai cu rigoare şi profunzime filozofică, ci 
şi cu extraordinar talent poetic diferenţa specifică dintre cele 
trei spiritualităţi creştine sau, cum s-ar spune astăzi, unitatea 
în diversitate a valorilor din spaţiul cultural creştin.

Elementul comun al celor trei „spiritualităţi bipolare” îl 
reprezintă orientarea spre transcendenţă, spre o altă lume 
decât cea terestră. Din perspectivă strict axiologică, pentru 
creştin împărăţia spiritului înseamnă totul, a cezarului nu 
înseamnă nimic. Dar fiinţa umană, atâta timp cât conti-
nuă să trăiască şi în împărăţia cezarului, trebuie „să dea 
cezarului ce-i al cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui 
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Dumnezeu”. Altfel spus, chiar şi cel mai pur creştin trebuie să facă mereu com-
promisuri fără de care viaţa concretă nu ar fi posibilă nici măcar o clipă.

Dincolo de compromisurile pe care trebuie să le facă chiar şi cel mai înflăcărat 
creştin, dând cezarului ce-i al cezarului, există, din perspectiva filozofiei culturii 
a lui Lucian Blaga, trei mari tipuri de compromis pe care le-a făcut spiritul creştin 
pur cu „spiritul locului”, luând astfel naştere cele trei mari „spiritualităţi bipola-
re”: ortodoxia, catolicismul şi protestantismul.

Doctrina creştină, cum se ştie, a ieşit învingătoare în Imperiul Roman, însă aceas-
tă victorie a fost şi o parţială înfrângere, în sensul că spiritul creştin a trebuit să 
renunţe la nişte exigenţe pentru a putea supravieţui. „Întemeietorul creştinismu-
lui a spus, ce-i drept, cândva: „daţi cezarului ce este al cezarului”, totuşi doctrina 
creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei prezenţă, încetul cu în-
cetul, toate aceste realităţi şi aceste valori „vremelnice” ale statului roman. Reac-
ţiunea cezarică a fost, precum se ştie, de multe ori aşa de drastică, încât creştinii 
au trebuit să fugă sub pământ cu morţii”4. Catacombele, pe care le vedem şi astăzi 
la Roma, reprezintă, aşadar, rezultatul prigoanei creştinilor. Lupta lor „a durat 
câteva secole, ca să se încheie în cele din urmă cu un monumental compromis”5.

Acest compromis dintre împărăţia spiritului şi împărăţia cezarului, dintre lumea 
de dincolo şi temporalitate va deveni un fel de element axiologic a priori ce va 
marca întreaga civilizaţie şi cultură catolică ce va urma. Catolicismul va deve-
ni o spiritualitate bipolară. Lucian Blaga ilustrează această bipolaritate printr-o 
elipsă în care cele două focare sunt transcendenţa, pe de o parte, şi categoriile 
autorităţii, pe de altă parte. „Spiritul catolic se va înfăţişa de acum înainte pentru 
totdeauna sub aspecte care caracterizează prin excelenţă forţele eminamente cre-
atoare de «stat». Descoperim în structura cea mai intimă şi cea mai permanentă 
a catolicismului o manifestă voinţă de putere, năzuinţi cezarice, o neîntreruptă 
dispoziţie de luptă cu puterile politice şi sociale, şi un oarecare spirit al concesiei, 
ce totdeauna se impune echilibristicei necesare într-o asemenea luptă”6.

În lumea germană, spiritul pur al creştinismului a făcut un alt gen de compromis, 
spre a se putea impune şi supravieţui. Spiritualitatea protestantă este reprezentată 
de Lucian Blaga, de asemenea, sub forma unei elipse, dar de data aceasta cei doi 
poli fiind transcendenţa şi categoriile libertăţii”7.

Asemeni catolicismului şi protestantismului, remarcă Lucian Blaga, ortodoxia 
este o spiritualitate bipolară. Viaţa spirituală a ortodoxului pendulează neînce-
tat între transcendenţă şi categoriile organicului. Se poate lesne observa că trans-
cendenţa reprezintă elementul comun al celor trei mari spiritualităţi creştine, în 
vreme ce categoriile „vremelniciei”, cum le numeşte Lucian Blaga, diferă în func-
ţie de un mare compromis pe care, la un moment dat, doctrina creştină pură a 
trebuit să-l facă într-o anumită arie culturală locală. Filozoful român oferă, în 
urma analizei sale din Trilogia culturii, următoarea „tablă” a categoriilor: „Cate-
goriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autorităţii sacral-etatiste: statul, 
ierarhia, disciplina, supunerea, militarea pentru credinţă. Categoriile preferate 
ale protestantismului sunt cele ale libertăţii: independenţa convingerilor, delibe-
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rarea, problematizarea, hotărârea, datoria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale 
ortodoxiei sunt cele ale organicului: viaţa, pământul, firea”8.

Aceste categorii specifice, al căror loc se află în inconştientul colectiv, şi-au pus 
amprenta pe toate creaţiile care au luat naştere în cultura catolică, protestantă 
şi ortodoxă. Atmosfera protestantă, de pildă, rezultat al compromisului dintre 
spiritul pur al creştinismului orientat exclusiv spre transcendenţă şi categoriile li-
bertăţii, a favorizat, remarcă pe bună dreptate Lucian Blaga, iniţiativa individuală 
pe toate planurile, de la cel artistic şi filozofic până la cel economic, aşa cum a de-
monstrat-o Max Weber în lucrarea sa Etica protestantă şi spiritul capitalismului.

Categoriile autorităţii, specifice catolicismului, au favorizat creaţia monumentală, 
„aşa cum aceasta ne apare în toate întruchipările superdimensionale ale romani-
cului, goticului, barocului, întruchipări de mari energii, sistematic coordonate şi 
ierarhic puse în slujba aceluiaşi gând. Epoci întregi ale istoriei europene poartă 
această semnătură şi pecete catolică. Atmosfera protestantă a priit în genere mai 
mult marii creaţii individuale, care se distinge prin semnele unei izbitoare ori-
ginalităţi... Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot ce e organic, a fost favorabi-
lă mai vârtos creaţiei de naturală spontaneitate, anonimă, populară, folclorică”9. 
Aceste categorii, care reprezintă totodată structuri axiologice ale inconştientului 
colectiv, sunt cele care au determinat diferenţele culturale şi de mentalitate majo-
re dintre catolicism, ortodoxie şi protestantism.

2. Sofianicul ca esenţă a culturii ortodoxe 
Deşi nu a pătruns în limbajul cotidian, aşa cum s-a întâmplat cu cele mai multe 
concepte filozofice, sofianicul, ca termen, este utilizat uneori spre a desemna un 
anumit gen de poezie, numită, aşadar, poezie sofianică, sau o muzică sofianică. 
Dacă în limbajul comun există expresia „nelinişte metafizică”, ar trebui să existe 
şi opusul ei „linişte sofianică” sau „seninătate sofianică”.

Ceea ce afirmă Lucian Blaga despre perspectiva sofianică, tipică ortodoxiei, s-ar 
putea să pară surprinzător pentru publicul italian, deşi multe idei pe care le im-
plică sofianicul sunt locuri comune în ortodoxie. Suntem cu toţii, din păcate, pri-
zonierii unui anumit etnocentrism, sau, în limbajul lui Max Weber, nu putem 
privi fenomenele culturale decât prin intermediul a ceea ce el numeşte Wertideen, 
prin prisma unor etaloane axiologice a priori.

Chiar dacă astăzi întreaga Europă ar fi atee, categoriile specifice catolicismului, 
protestantismului şi ortodoxiei, pe care Lucian Blaga le-a expus cu rigoare ger-
mană în Trilogia culturii, ne vor influenţa încă mult timp modul nostru de gândi-
re şi de acţiune. De pildă, chiar dacă nu mai împărtăşeşte astăzi nicio confesiune 
religioasă, în spaţiul cultural protestant individul va continua să muncească „cu 
profunda seriozitate a actelor religioase”10.

Pentru a sintetiza specificul culturii ortodoxe, Lucian Blaga preia de la unii gân-
ditori ruşi termenul sofianic, definit ca un „sentiment difuz, dar fundamental al 
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omului ortodox, că transcendentul coboară, revelându-se din proprie iniţiativă, 
şi că omul şi spaţiul acestei lumi vremelnice pot deveni vas al acelei transcenden-
ţe. Pornind de aici, vom numi „sofianică” orice creaţie spirituală, fie artistică, fie 
de natură filozofică, ce dă expresie unui atare sentiment, sau orice preocupare 
etică, ce e condusă de un asemenea sentiment”11.

Evident că cea mai potrivită ilustrare a sofianicului ca element tipic al culturii or-
todoxe este catedrala Sfânta Sofia din Constantinopol, o extraordinară creaţie ar-
hitecturală care-ţi dă impresia că „transcendentul coboară spre a se face palpabil, 
...că graţia se întruchipează din înalt, devenind sensibilă”12. Impresia că cerul şi 
pământul îşi dau întâlnire în celebra bazilică din „Noua Romă”, cum fusese numit 
Constantinopolul, a fost atât de puternică, încât trimişii prinţului Vladimir din 
Kiev, când au vizitat-o, în anul 899, au mărturisit: „Nu ştiam dacă fusesem doar 
pe pământ sau în cer”13.

Un exemplu de creaţie în care elementul sofianic este lesne de sesizat este icoana. 
Pentru un occidental, fie catolic, fie protestant, fie laic, însă educat în spiritul uneia 
dintre aceste două mari tradiţii culturale, este foarte greu să înţeleagă semnificaţia 
profundă a picturii ortodoxe, de aceea voi recurge la un autor occidental, germanul 
Ernst Benz, care a sintetizat pentru cititorul occidental esenţa icoanei, în lucrarea 
Geist und Leben der Ostkirche. Termenul icoană provine, cum se poate afla din ori-
ce dicţionar, din grecescul eikon, care înseamnă imagine, chip, portret. Există, cum 
bine se ştie, enorm de multe picturi religioase care-l înfăţişează pe Iisus sau pe sfinţi 
în toate catedralele catolice. Prin ce se distinge icoana ortodoxă de aceste picturi 
religioase? Ce anume are specific pictura religioasă ortodoxă faţă de pictura de la 
Capela Sixtină de Michelangelo, sau de o frescă de Giotto de la Asissi, sau de Cina 
cea de Taină a lui Leonardo da Vinci? Abstracţie făcând de valoarea estetică în sine 
a acestor opere, un prim răspuns este acesta: prin simplul fapt că asemenea picturi 
sunt expresia personalităţii şi geniului lui Michelangelo, Giotto, Pierro della Fran-
cesca. Chiar dacă o icoană ortodoxă ar fi avut o valoare estetică la fel de înaltă ca o 
pictură religioasă a lui Rafael, autorul ei ar fi rămas pentru totdeauna necunoscut. 
Ar fi fost considerat un mare păcat ca pictorul de icoane sa-şi semneze opera, fiind-
că el însuşi are sentimentul profund că nu e decât un umil instrument al Duhului 
Sfânt, că personalitatea lui nu înseamnă, de fapt, nimic. În vreme ce pictorul catolic 
se exprimă pe sine în opera sa, cel ortodox se ascunde cu grijă spre a rămâne veşnic 
anonim. Pentru a realiza icoane în acord cu semnificaţia lor originară, „trebuie 
să se întâlnească în aceeaşi persoană un artist şi un teolog contemplativ... Pentru 
aceasta, adevărata pictură de icoane este arta cea mai rară şi cea mai dificilă: ea 
pretinde combinarea acestor două daruri, rare şi ele”14.

În limbajul filozofiei culturii a lui Lucian Blaga, se poate spune că pictorul de 
icoane are sentimentul că activitatea lui nu e decât un „vas al transcendenţei”, un 
mijloc prin care „transcendentul coboară pe pământ”. În spaţiul cultural bizantin 
a existat, cum se ştie, pe parcursul secolelor al VIII-lea şi al IX-lea, o puternică 
dispută în jurul icoanelor, comparabilă cu ceea ce s-a petrecut în Occident în 
perioada Reformei lui Luther şi Calvin. Restabilirea cultului icoanelor, împotriva 
iconoclasmului, a fost proclamată ca sărbătoare a Biruinţei Ortodoxiei15.
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Pentru ca cineva educat în tradiţia occidentală, catolică sau protestantă să înţelea-
gă semnificaţia icoanei ortodoxe, trebuie să aibă în vedere faptul că „icoana este 
ea însăşi o rugăciune”16. De asemenea, nu trebuie sa facem abstracţie de faptul că 
icoana nu este o creaţie liberă a fanteziei unui anumit pictor, un produs al geniu-
lui şi al talentului său. Explicaţia acestui fapt este următoarea: „Icoana conţine şi 
transmite acelaşi adevăr ca şi Scripturile şi de aceea, ca şi Scripturile, se bazează 
pe date concrete şi exacte, şi nicidecum pe invenţie... Icoana este... una din acele 
forme ale revelaţiei şi cunoaşterii lui Dumnezeu în care voinţa şi lucrarea divină 
şi umană se contopesc”17.

Pentru occidentali, o Madona de Rafael, de exemplu, este înainte de toate o crea-
ţie artistică a lui Rafael18. Chiar dacă există şi în Occident o anumită reprezentare 
tipică a unor personaje sau a unor scene, cum ar fi Cina cea de Taină, artistul se 
exprimă pe sine în opera sa, spre deosebire de spaţiul cultural ortodox, unde ar-
tistul dispare complet din arta sa. De altfel, libertatea lui de creator este aproape 
nulă. Un pictor de icoane trebuie să respecte cu stricteţe regulile de redare ale 
unei anumite figuri. El nu este liber nici măcar să-şi aleagă culorile. Misiunea 
unui iconar, precizează Leonid Uspensky şi Vladimir Lossky, este similară cu cea 
a unui preot. „Aşa cum preotul nu poate modifica textele liturgice după bunul 
plac,... tot aşa şi iconarul trebuie să se conformeze imaginii consacrate de Bise-
rică, fără să introducă vreun conţinut personal sau emoţional”19. De aceea s-au 
adus pe bună dreptate critici cu privire la lipsa de originalitate a pictorilor orto-
docşi20. De fapt, un anumit pictor joacă un rol absolut minor în istoria picturii 
religioase ortodoxe, majoritatea preferând anonimatul21.

Pentru un occidental este dificil să înţeleagă în ce constă totuşi valoarea estetică a 
unei anumite icoane, din moment ce o anumită figură, Sfântul Nicolae, de pildă, 
este reprezentată aproape identic pe sute sau mii de alte icoane. De fapt, în tradiţia 
ortodoxă, pictura icoanelor nu poate fi despărţită de funcţia lor cultică, de aceea 
„mulţi ortodocşi consideră blasfemie o expoziţie de icoane într-un muzeu”22.

Icoana, ca pictură religioasă tipic ortodoxă, ilustrează la fel de bine ca Agia Sofia, 
ceea ce Lucian Blaga numeşte sofianicul. „Sofia este ordinea şi înţelepciunea divină, 
care coboară în vremelnicie, făcându-se vizibilă şi imprimându-se materiei”23, iar 
sofianicul este sentimentul de care este cuprins sufletul în prezenţa acestui fenomen. 
Spre a face şi mai clară concepţia lui Blaga despre acest element definitoriu pentru 
cultura ortodoxă, ar trebui să ne gândim la sentimentul extraordinar pe care-l pro-
duce asupra vizitatorului catedrala San Pietro de la Roma şi pe care Immanuél Kant 
îl numeşte în Critica facultăţii de judecare „sentimentul sublimului”. Ortodoxul care 
intră în Agia Sofia sau într-o altă catedrală ortodoxă similară este cuprins de senti-
mentul sofianic al coborârii transcendenţei în împărăţia cezarului.

Numai dintr-o asemenea perspectivă poate fi înţeleasă semnificaţia profundă a 
picturii icoanei în cadrul culturii ortodoxe. Icoana nu este o simplă operă de artă, 
mai mult sau mai puţin reuşită, ci un fel de fereastră între lumea de aici şi lumea 
de dincolo. Acum intervine însă un aspect greu de sesizat de către cineva format 
în spiritul creştinismului occidental: prin această „fereastră” care este icoana nu 
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noi, oamenii, putem arunca o privire în lumea de dincolo, ci, invers, cei de acolo, 
adică Isus, Sfânta Maria şi ceilalţi sfinţi, aruncă o privire în lumea noastră. În faţa 
icoanei, ortodoxul se comportă ca şi cum ar fi văzut de un anumit sfânt. De aici 
rezultă o extraordinară intensitate a trăirii în prezenţa icoanei. În acest sens, Ser-
ghei Bulgakov, unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai sofianicului, afirmă: 
„Icoana dă sentimentul real al prezenţei lui Dumnezeu”24.

Izvorâtă din sentimentul sofianic al vieţii, icoana nu redă nici individualităţi pu-
ternice şi nici tipuri platonice, duse la perfecţiune de geniul unui pictor ca Leo-
nardo da Vinci sau Albrecht Dürer. „Prin expresia lor, spune Lucian Blaga, figuri-
le se declară purtătoare ale unei transcendenţe; un reflux de eternitate s-a coborât 
asupra lor. Figuri terestre, ele sunt îmbibate de cerul lăsat în ele. Un calm sever, de 
dincolo de lume, le pătrunde... Făpturile stilizate sofianic manifestă o linişte de o 
supremă saturaţie, ele sunt scutite de orice efort, străine de orice act voliţional... 
Ele nu sunt decât forme receptive... ale înţelepciunii pornite din înalt”25.

Acest aspect static, această lipsă „de orice act voliţional”, care se poate lesne ob-
serva la figurile reprezentate în icoane, este o caracteristică a pictorului însuşi. 
Icoana, se spune în ortodoxie, nu este făcută de mâini omeneşti, reluându-se în-
tocmai un verset biblic (Marcu, 14, 58), ci prin ea o anumită figură din lumea de 
dincolo, un anumit sfânt se reprezintă pe sine26. Icoana a fost, aşadar, în lumea 
ortodoxă văzută ca o apariţie miraculoasă şi chiar şi astăzi este considerată de 
foarte mulţi credincioşi ca o minune. În întreg spaţiul cultural ortodox există 
aşa-numitele icoane făcătoare de minuni, în jurul cărora circulă o serie de legen-
de despre felul cum acestea s-au pictat singure27. De pildă, nu un anumit pictor 
decide să o reprezinte pe Sfânta Maria, ci ea însăşi hotărăşte să se arate astfel.

Caracterul special al picturii religioase a influenţat radical întreaga cultură or-
todoxă. Să reţinem aici, din literatura de specialitate, două elemente: mai întâi, 
reprezentarea figurilor din lumea de dincolo nu poate fi decât bidimensională, 
apoi libertatea artistului este aproape nulă. Interpretarea strictă a unei porunci 
biblice, „să nu-ţi faci chip cioplit”, a privat lumea ortodoxă de o artă atât de im-
portantă precum sculptura religioasă. Este de la sine înţeles că această interdicţie 
a influenţat radical sculptura în genere. Un occidental va căuta zadarnic într-o 
biserică ortodoxă o reprezentare tridimensională a Mântuitorului sau a vreunui 
sfânt. Ea a fost de secole interzisă. Ca o compensaţie a acestei lipse, aşa cum pre-
cizează Ernst Benz, în Geist und Leben der Ostkirche, în spaţiul cultural ortodox 
s-a constituit, pe lângă pictura icoanei, o impresionantă artă a mozaicului, artă 
care poate fi admirată nu doar în Grecia şi în alte ţări ortodoxe, ci şi în Italia, în 
fascinanta bazilică ortodoxă San Marco de la Veneţia sau bazilica San Vitale de 
la Ravena.

Cu privire la regulile stricte, cu caracter de dogmă, pe care trebuie să le urmeze 
pictorul de icoane, trebuie remarcat faptul că o asemenea lipsă de liberate, de 
iniţiativă şi de orgoliu creator a marcat profund mentalitatea ortodoxă. De altfel, 
pasivitatea ortodocşilor în raport cu spaţiul cultural occidental a constituit în 
România, şi probabil şi în alte ţări ortodoxe, subiectul unor aspre controverse. 
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Emil Cioran, de pildă, cunoscutul filozof român, a scris în perioada interbelică 
o lucrare intitulată Schimbarea la faţă a României, în care capitolul al II-lea se 
intitulează Adamismul românesc, metaforă a pasivităţii ortodoxe.

Pentru Lucian Blaga, această pasivitate se explică prin categoriile organicului care 
sunt proprii spiritului ortodox, iar sofianicul, această „determinantă fără de care 
ortodoxia n-ar fi ortodoxie”28, este, de asemenea, un corelat necesar al acestor ca-
tegorii. În pictura religioasă occidentală, categoriile autorităţii, în spaţiul catolic, şi 
cele ale libertăţii, în spaţiul protestant, determină un cu totul alt raport al omului cu 
transcendenţa: aceasta nu vine spre tine de la sine, dimpotrivă, tu trebuie să ai ini-
ţiativa, tu trebuie să faci efortul de a accede la ea. În planul picturii religioase, acest 
aspect este redat astfel de Lucian Blaga: „Goticul e dinamic, e pătruns de chinul 
înălţării, iar uneori de cumplită disperare în faţa cerului de neajuns. Figurile sunt 
transfigurate ca un vis de dincolo de lume, dar în acelaşi timp ele sunt crispate de 
voinţa de a cuceri cerul şi de suferinţa tragică a depărtării. Lipseşte în gotic certitu-
dinea sofianică, sub imperiul căreia omul se simte ca un vas al transcendenţei, care 
coboară singură, din proprie iniţiativă, ca să-l umple, să-l pătrundă”29.

Evident că au existat în arta icoanei încălcări ale principiilor evocate mai sus, dar aces-
te abateri sunt însemne ale trădării spiritului ortodoxiei, similare păcatului. Evoluţia 
icoanei, spune Trubeţkoi, reflectă simptomatic istoria întregii vieţi religioase orto-
doxe30. Atunci când sub presiunea culturii occidentale şi a nenumăratelor slăbiciuni 
omeneşti sofianicul a fost neglijat, a rezultat o pictură religioasă „excesiv de elaborată, 
uneori de mare virtuozitate, dar... superficială, lipsită de elan spiritual”31.

Un alt aspect al culturii ortodoxe, explicabil prin categoriile organicului, reliefate 
de Lucian Blaga, este lipsa muzicii instrumentale religioase. Din punct de vedere 
dogmatic, interdicţia utilizării instrumentelor muzicale este motivată astfel: „Omul 
nu trebuie să-l proslăvească pe Dumnezeu prin intermediul unor metale şi lemne 
moarte, ci trebuie să fie el însuşi un instrument viu al proslăvirii lui Dumnezeu”32. 
Este evident că în spaţiul cultural ortodox ar fi fost imposibilă apariţia unui Johann 
Sebastian Bach. Orga sau oricare alt instrument muzical au fost strict interzise în 
biserica ortodoxă. Dar ca o compensaţie a acestei lipse, precizează Ernst Benz, a 
luat naştere în ţările ortodoxe o excepţională muzică religioasă corală. De aseme-
nea, preotul ortodox trebuie să dea dovadă de excelente calităţi vocale.

3. „San Marc, sinistru, miezul nopţii bate...”
Aşa sună un vers dintr-un sonet al lui Eminescu. În cele ce urmează, luând ca 
exemplu bazilica ortodoxă San Marco din Veneţia, voi încerca să arăt că orice 
mare realizare, din oricare spaţiu cultural, are fatalmente şi o latură „sinistră” pe 
care un alt mare poet român, Lucian Blaga, a exprimat-o astfel:
„Ca un eretic stau pe gânduri şi mă-ntreb:
– De unde-şi are raiul lumina? –
Ştiu: Îl luminează iadul
cu flăcările lui!”.
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În esenţa ei, orice cultură, ca realizare de valori spirituale, are o dimensiune tra-
gică, paradoxală, întunecată. Dincolo de marele compromis pe care l-au realizat 
catolicismul, ortodoxia şi protestantismul, fiecare într-un mod propriu, devenind 
spiritualităţi bipolare, cum spune Lucian Blaga, există numeroase alte compro-
misuri pe care a trebuit să le facă oricare creator de valori. În cultură, esenţa 
tragicului constă tocmai în faptul că o valoare pentru a se afirma trebuie să se 
sprijine pe nonvalori, spiritul trebuie să facă mereu compromisuri cu aspectele 
cele mai joase ale materiei. Tragic este şi faptul că afirmarea unei valori pozitive 
determină, aşa cum a demonstrat Nicolai Hartmann în Etica sa, negarea altor 
valori pozitive. Dăruirea unei persoane pentru cele mai înalte valori spirituale se 
face cu preţul renunţării sau chiar al subminării altora, la fel de înalte din punct 
de vedere axiologic. De aceea sentimentul unei eterne neîmpliniri însoţeşte orice 
demers de cuprindere a valorilor, încât conştiinţa cea mai nobilă şi cea mai activă 
trăieşte actul cuprinderii valorilor ca pe o înfrângere. Este de ordinul evidenţei 
imposibilitatea omului de a cuprinde toate valorile, de a le trăi la aceeaşi intensi-
tate, de a le apăra cu acelaşi efort, de a participa la ele cu aceeaşi dăruire.
În spiritul şi sufletul celui care le trăieşte, valorile se comportă ca şi cum ar voi să 
se excludă reciproc. Nu este vorba aici doar de valori pozitive şi de cele negative, 
ci de unele egale în rang. În numele sacrului, Leibniz, în Teodiceea, sacrifică ra-
ţiunea în numele justiţiei sociale, deseori este sacrificată libertatea etc. Individul 
însuşi este străbătut de un permanent conflict al valorilor, ca şi cum acestea s-ar 
lupta spre a dobândi un loc în sufletul lui. 
Există însă situaţii, şi nu puţine, în istoria culturii când valorile, în sensul larg al 
termenului, au fost edificate în mod conştient pe seama nonvalorilor. Această 
idee poate fi ilustrată printr-un exemplu, din miile care pot fi invocate în acest 
sens: bazilica San Marco de la Veneţia. Este vorba de o bazilică ortodoxă, în care 
ar trebui să regăsim sofianicul ca element central al ei. Spun ar trebui, fiindcă 
această bazilică ortodoxă are în ea ceva straniu, cum just remarca la vremea lui 
Théophile Gautier: „Bazilica San Marco are o înfăţişare de templu, de biserică şi 
de moschee: edificiul ciudat şi misterios, rafinat şi barbar, uriaşă îngrămădire de 
bogăţii, biserică de piraţi făcută din diferite bucăţi furate sau cucerite de la toate 
civilizaţiile... E ca într-un vis oriental împietrit în puterea unui vrăjitor; ca o bise-
rică maură sau ca o moschee creştină înălţată de un calif convertit”33.
Este vorba de un edificiu creştin de o valoare arhitectonică recunoscută de secole, 
dar realizat cu lucruri furate. Acest aspect nu i-a scăpat lui Théophile Gautier, chiar 
dacă era uimit de frumuseţea magică a bazilicii San Marco. El remarca faptul că pe 
bolta centrală se află un mozaic mare, pe fond de aur, reprezentând trupul Sfântului 
Marcu, furat din cripta de la Alexandria şi trecut pe furiş prin vama turcească, între 
două hălci de porc, animal spurcat de care musulmanii au oroare şi care se îndepăr-
tau cu dezgust, lăsându-i pe creştini să treacă vama cu preţioasa marfă furată.
Frumuseţea uimitoare a bazilicii s-a realizat, aşadar, încălcându-se porunca: să 
nu furi. Între frumuseţe şi onestitate, s-a ales sacrificarea celei din urmă. Nici „iu-
birea aproapelui” nu cred că a fost respectată, dacă ne gândim la uriaşele eforturi 
care au trebuit depuse de-a lungul timpului pentru ridicarea basilicii San Marco. 
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Presupun că dacă s-ar fi respectat în mod strict toate poruncile creştine, nici o 
catedrală creştină nu s-ar fi putut vreodată ridica.
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În apărarea MioriţeiIon
coja

Pornesc de la un dat unanim acceptat de specialişti: Miori-
ţa a fost la origine un colind... 

Mi-aduc bine aminte mirarea cu care, student fiind, am luat 
cunoştinţă de acest detaliu „biografic” al baladei, la cursul 
lui Mihai Pop, bătrânul. La vremea mea am fost colindător 
înfocat. Ani la rând am mers în seara de 23 decembrie cu 
Bună, bună seara la Moş Ajun, a doua zi cu Bună, bună di-
mineaţa la Moş Ajun, în seara de Crăciun cu Florile dalbe, 
de Crăciun cu Steaua, cu Pluguşorul în ultima zi a anului, 
iar în prima zi de An Nou cu Aratul şi semănatul. Textele 
colindelor le luasem de la copiii mai mari şi nu vedeam 
nicio posibilitate ca vreun colind să semene cu Mioriţa... 
Abia apoi am aflat şi am priceput că în satul tradiţional co-
lindele erau altele, atât ca funcţie, cât şi ca text. Mai întâi că 
nu se mergea pe la toate casele cu acelaşi text. De cele mai 
multe ori colindul însemna un text pregătit ad hoc, adică 
într-un scop anumit, acela, imaginat anume pentru fiecare 
casă unde se făcea uratul, un text „personalizat”, care dez-
volta un detaliu legat de „istoria” familiei respective. Dacă 
gazda era pătimaş vânător, i se zicea colinda Cerbului, alta 
decât colinda pentru o gazdă împătimit pescar. Şi aşa mai 
departe...

Alt detaliu: colindătorii se organizau în cete cu multă vre-
me înaintea zilelor de colindat şi pregăteau un repertoriu 
anumit, cam la fel cum fac elevii de azi când pregătesc din 
timp o serbare şcolară. Desigur, era o participare colecti-
vă, dar cu talent literar creator nu puteau fi toţi. Puteau să 
aibă gust literar ca să recunoască valoarea unui text, ceea 
ce este altceva. Dar, de regulă, într-un astfel de grup, unul 
sau cel mult doi sunt „mai” autori decât ceilalţi, creatori 
propriu-zişi. Detaliu esenţial: colindatul nu era practicat 
numai de copii, dimpotrivă, cetele de flăcăi erau cele mai 
active, mai legate de rigorile şi obiceiurile colindatului.

Cu ani în urmă, la o sesiune ştiinţifică, am ascultat o comu-
nicare despre o colindă culeasă pe la 1900, de Constantin 
Brăiloiu, colindă imaginată special pentru o gazdă care fusese 
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implicată într-un accident de cale ferată ce făcuse multă vâlvă la vremea respectivă. 
...Cred că atunci s-a declanşat în mintea mea procesul asociativ, de idei şi fapte, al că-
rui rezultat sunt însemnările de faţă. Aşadar, am înţeles eu, colinda putea să fie legată 
şi de o întâmplare anumită din viaţa familiei colindate, de un „accident”! Evident, co-
linda inspirată de accidentul CFR nu putea supravieţui, nu se putea impune conştiin-
ţei colective, căci puţine sunt familiile astfel lovite, aşa cum puţine sunt şi accidentele 
feroviare, din fericire. În schimb, moartea năpraznică a unui păcurar, a unui oier, era, 
în vechime, un „accident” care ocolea puţine comunităţi rurale.

Câteva cuvinte despre ciobănie, despre oieritul tradiţional. Este greşită imaginea, 
oarecum curentă, a „ciobănaşului cu trei sute de oi”, care trece prin marginea sa-
tului spre a umple de dor inima fetelor. Ciobanii de odinioară străbăteau cu oile 
sute de kilometri, până departe de casă, deseori trezind ostilitate printre localnici. 
Drumul lor era plin de felurite „provocări”, la care nu era uşor să le faci faţă. Stră-
bunicul meu Licoi, din Răşinari, ducea turma la iernat în bălţile Nistrului, alţi 
ţuţuieni iernau în Crimeia, iar sate de mocani plecaţi cu oile şi care au fost prinşi 
de Revoluţia rusească departe de casă, nemaiputând să se întoarcă, se găsesc mai 
multe dincolo de Bug şi până la poalele munţilor Caucaz... Oieritul era primejdi-
os în mai multe feluri şi pretindea bărbaţi adevăraţi, tari de „vârtute”...

La români ciobănia poate fi comparată cu marinăria la englezi. Prin marinari, 
prin corăbieri s-a lăţit teritoriul limbii engleze, dusă astfel până la capătul pămân-
tului. Limba română, la rândul ei, a cucerit teritorii noi mai ales prin ciobanii în-
temeietori de sate în proximitatea teritoriului românofon, dincolo de Nistru sau 
de Tisa, ocupând şi românizând teritorii nelocuite, pustii la acea vreme. Turmele 
plecau la iernat grupându-se, ca nişte flote ale uscatului, căci o turmă răzleaţă se 
oferea unor primejdii mult prea mari. Drept care ciobanii erau bine militarizaţi, 
înarmaţi şi pregătiţi să facă faţă atacurilor unor răufăcători. De regulă, ciobanii se 
întovărăşeau la drum, asociindu-se pe bază de încredere, încrederea cea atât de 
omenească, de indispensabilă societăţii umane. În aceste condiţii, satul de munte, 
mocănesc, de unde se pleca în transhumanţă, nu era deloc ocolit de vestea neagră 
a omorului, a crimei nelegiuite căreia să-i fi căzut victimă un fecior din sat, pro-
babil mai neştiutor de răutăţile lumii. Iar când omorul se producea în interiorul 
„asocierii”, în dispreţul încrederii, crima atingea culmea nelegiuirii!

Nu mi-e greu să mi-l imaginez pe acel flăcău fără de noroc care să le fi fost prie-
ten din copilărie celor din ceata de colindători, camarad aşadar. Cu ce colind se 
puteau înfăţişa foştii tovarăşi de jocuri şi isprăvi tinereşti la casa bătrânei mame, 
cea cu brâul de lână?... Colindătorii nu puteau ocoli „subiectul”, rostind un colind 
„neutru”. Tot satul o căina şi sângera alături de sufleţelul bietei mame pentru ne-
norocirea abătută asupra ei. Făcându-i un colind pe acest „subiect”, subiectul nu 
putea fi ocolit sau schimbat, fecioraşul nu putea fi înviat şi adus acasă ori pus să 
se lupte, biruitor şi pilduitor, cu tâlharii! Mortul de la groapă nu se mai întoarce... 
Moartea nu dă nimic din ce apucă să ia! Şi atunci cum să fie prezentate lucrurile?! 
În ce fel să mângâie cât de cât sufletul maicii bătrâne?

Unii se revoltă: de ce mândreţea aceea de voinic nu s-a apărat?! De ce s-a împăcat 
cu soarta lui, atât de nedreaptă, pe care alţii i-au hotărât-o?!...
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Însă, gândindu-ne la o nouă perspectivă de interpretare a Mioriţei, trebuie să ne 
imaginăm că în momentul când „textul” a fost „scris”, eroul era mort, mort nu în 
imaginaţia autorului, ci în realitatea cea mai dureroasă, a faptelor. Venind la uşa 
mamei, ceata de colindători nu avea ce căuta acolo decât dacă aducea o formulă 
salvatoare, sufleteşte vorbind. Salvatoare pentru mamă! 

De regulă, la asemenea năpraznă – vezi cazul recent şi atât de asemănător al 
handbalistului Marian Cozma – cei mai mulţi care vin să mângâie prin prezenţa 
lor suferinţa familiei, a părinţilor, a mamei îndeosebi, nu găsesc cuvinte potrivite. 
Unii chiar o declară explicit: „Nu avem cuvinte...”. Ceata de colindători trebuie să 
se fi frământat tare mult atunci când s-a decis s-o colinde şi pe bătrână. Bănuiesc 
că nici nu se putea să nu meargă cu uratul la mama prietenului dispărut. Dar cu 
ce cuvinte, cu ce text s-o colinzi când toată lumea, pretutindeni şi dintotdeauna, 
în asemenea împrejurări, nu găseşte cuvinte potrivite?!...

E foarte probabil că mulţi au trăit acest sentiment, al neputinţei de a face ceva, ceva 
care să se potrivească pentru a micşora suferinţa maximă, a mamei care a pierdut un 
copil, odorul ei... Şi e de bănuit că nu totdeauna şi nici la fiecare caz de omor, ci numai 
o dată, o singură dată cineva a găsit formula potrivită, textul cu care să aibă curajul 
să se prezinte în seara de Ajun la uşa casei îndoliate. Căci aceasta a fost funcţia pri-
mordială a Mioriţei: să aline suferinţa mamei... Să-i ofere bietei femei o interpretare 
a morţii fiului drag care să-i modifice percepţia catastrofei. Nu relatarea faptelor este 
ţinta textului, ci efectul mângâietor asupra bătrânei, asupra familiei care, din tinda 
casei, ascultă jelania colindei: „Pe-un picior de plai, Pe-o gură de rai...”.

Repet: punctul de plecare a fost un fapt real. Petrecut de nenumărate ori în lumea 
românească. Odată făptuită crima, nenorocirea devenea un dat imposibil de oco-
lit. Nimic nu se mai putea face. Aparent, nimic! Dacă totuşi ceva-ceva tot se mai 
putea face, acel ceva nu era pentru victimă, ci numai pentru cei rămaşi în viaţă ca 
să sufere tot restul zilelor lor... Aceasta era şansa colindătorilor şi totodată datoria 
lor, ca artişti: să găsească formula, textul mângâietor cu care să ajungă la sufletul 
bietei mame, ogoindu-l...

A vedea în Mioriţa un text imaginat de colindătorii care merg la mama ciobănaşului 
ca să o „panseze”, cred că este o perspectivă utilă, mai ales pentru cei care se grăbesc 
să proclame precaritatea unui aşa-zis comportament „mioritic”. Acest comportament 
nu este cel real, al ciobănaşului, despre care nici nu se ştie cum a murit în fapt. Căci nu 
are importanţă ce anume şi cum s-au petrecut lucrurile în planul real, al faptelor. În 
acest plan nimic nu mai poate fi schimbat! Dacă se mai poate schimba ceva e numai 
în planul ficţiunii, al imaginarului. Tentaţia de a-l salva pe ciobănaş se poate împlini 
numai în planul ficţiunii, al unei ficţiuni cât mai convingător prezentată, care s-o ajute 
pe bătrâna maică să-şi mai ducă zilele lăsate de la Dumnezeu...

Desigur, a fost „o clipă astrală” aceea în care a fost imaginată colinda măicuţei 
lovite de cea mai nedreaptă dintre nenorocirile ce se pot abate asupra unui om. 
Cine va fi fost acel colindător „de geniu”?!... Nu vom şti niciodată. O singură 
certitudine: nu a fost Vasile Alecsandri... Dar încă mai semnificativ este „succesul 
la public” al acestei colinde, al formulei prin care moartea s-a transfigurat şi a 
căpătat alt chip, devenind astfel mai uşor de îndurat. Ba chiar dându-ţi sentimen-
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tul ciudat şi neaşteptat că transformă crima într-un eşec al asasinilor. Căci ei au 
gândit să-l dea morţii pe fecior, şi iată, moartea lui nu mai este moarte! Moarte 
mizeră şi urâtă, netrebnică ca înşişi făptaşii ei. Ci este cu totul altceva! Un spec-
tacol cosmic, al întregii firi, care îl salvează pe fecior din mizeria asasinatului 
laş, proiectându-l transfigurat în peisajul cosmic, celest, şi atribuindu-i o postură 
mântuitoare, la care râvneşte orice mamă: să-şi vadă feciorul mire! I se oferă ma-
mei această bucurie, fictivă, dar potenţată miraculos şi mângâietor de viziunea 
binecuvântatului „autor” al colindei. Recuperându-l astfel pe cel ucis pentru par-
tea frumoasă, nobilă a existenţei, a fiinţei umane.

Aidoma morţii, care nu dă nimic înapoi, funcţionează când şi când şi „teroarea 
istoriei”. Sunt momente în istorie când Istoria te striveşte, nu-ţi dă nicio şansă de 
a-ţi alege destinul, nu ai cum să i te pui de-a curmezişul ori s-o ocoleşti, să te dai 
la o parte!... Seamănă moartea ciobănaşului, odată petrecută, cu unele momente 
din istoria Neamului, zice Mircea Eliade, momente în care biet românul nu avea 
cum să se împotrivească cataclismului, la fel cum nici ciobănaşul nu a putut evita 
trădarea, sperjurul infam al tovarăşilor săi. Un asemenea cataclism, zice Mircea 
Eliade, a fost şi instaurarea în România după 1944 a unui regim atât de ne-româ-
nesc şi anti-românesc. Victimele imediate ale acestui regim, ne asigură Eliade, au 
fost românii nevoiţi să ia calea pribegiei, a exilului. Drama lor a cunoscut-o bine 
Eliade. Drama neputinţei de a interveni în rostogolirea grea, surdă şi implacabilă 
a Istoriei asupra neamului tău. Neputinţa de a o opri sau de a devia Istoria din 
şleaul ce şi-l făcuse prin inima fiinţei româneşti. 

Zice Eliade: „Mesajul cel mai profund al baladei îl constituie voinţa păstorului de a 
schimba sensul destinului său, de a preface nefericirea lui într-un moment al litur-
ghiei cosmice, transfigurându-şi moartea în „nuntă mistică”, chemând pe lângă el 
soarele şi luna şi proiectându-se printre stele, ape şi munţi. (...) El a impus deci un 
sens absurdului însuşi, răspunzând printr-o feerie nupţială nefericirii şi morţii”.

Cu alte cuvinte, românii din exil, incapabili să riposteze făţiş, ba chiar aflaţi unii, 
acolo, în Occidentul liber, sub interdicţia de a acţiona politic împotriva ocupan-
tului bolşevic din Ţară, au găsit, au ştiut acei români mioritici ce să facă pentru 
a da un sens superior, recuperator de idealuri, suferinţei de a trăi departe de ori-
zontul natal... Însăşi opera lui Mircea Eliade, meşterită cu conştiinţa netă de a 
răspunde prin ea absurdei istorii moderne, face parte din răspunsul mioritic dat 
de exilul românesc. Dat de Enescu, Brâncuşi, Cioran, Ionescu, Vintilă Horia, Us-
cătescu şi atâţi alţii, inclusiv feciorii mioritici care s-au înrolat la sacrificiu ca să fie 
paraşutaţi în Ţară, pentru a-i sprijini pe şi mai mioriticii partizani din munţi...

Eliade ne aminteşte, în celebrul său studiu (vezi volumul De la Zamolxis la Cin-
ghis Han), faptul că aceeaşi transfigurare o găsim şi în textul unor bocete, când 
este plânsă moartea unui fecior nenuntit. Ce a fost la început, colinda sau boce-
tul? Răspunsul este de-o importanţă secundară. Succesiunea în timp nu putem fi 
siguri că este cea sugerată de Eliade, căci circulaţia extraordinară pe care a avut-o 
Mioriţa în toate ţinuturile şi mediile româneşti ar explica orice iradiere dinspre 
textul baladei în alte opere de expresie folclorică. Nu cumva textul Mioriţei este 
sursa unor viziuni prin care bocetele încearcă şi ele să facă mai uşor de suportat 
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despărţirea de cel drag? Oricum, ideea că Mioriţa este şi un soi de bocet vine să 
dea o şi mai mare complexitate acestui text. Rostul său este însă oricum acelaşi: 
absurdul, absurditatea morţii la omul tânăr, poate căpăta un sens, iar acel sens 
este mângâietor pentru cei apropiaţi sufleteşte de feciorul pierdut... Adică ţinta 
colindei, ca şi a bocetului, sunt rudele cele mai apropiate ale mortului, în mod 
specific maica cea bătrână, ale căror inimi trebuie mângâiate...

Textul eseului despre Mioriţa a fost publicat de Eliade în 1962. Scris cu câţiva ani 
mai înainte, era poate prea devreme pentru ca Mircea Eliade să se fi gândit la un alt 
moment românesc de sublimă „prefacere a nefericirii într-un moment al liturghiei 
cosmice”. Instaurarea în România după 1944 a unui regim atât de ne-românesc şi 
de anti-românesc a fost o fatalitate tragică, impusă românilor cu o forţă care depă-
şea capacitatea lor de opoziţie. Nu resemnarea „mioritică” a dus la instaurarea co-
munismului în România şi în jumătate din Europa, ci cârdăşia Est – Vest a marilor 
puteri nelegiuite. Ba pe plaiurile „mioritice”, adică în adâncul codrilor şi pe crestele 
munţilor, românii au avut reacţia cea mai bărbătească din toată Europa comunistă, 
căci numai românii, mereu „mioritici”, au organizat singura rezistenţă anticomu-
nistă armată, făţişă, haiducească. Eroică şi deseori martirică! Singura din tot lagărul 
comunist, chiar dacă perfect inutilă, pragmatic vorbind... 

Paranteză: unde ne sunt trubadurii care să consemneze, cu inspiraţie, chiar şi în 
ritm de rock sau folk, acest moment sublim de afirmare a sufletului românesc?! 
De ce nu răzbate, în mizerabile textele textierilor ce se imaginează trubaduri mo-
derni, de ce nu răzbate fiorul eroic, elanul august al fraţilor Arnăuţoiu, al Elisa-
betei Rizea, al lui Gavrilă Ogoranu, al partizanilor din munţi, pe care securitatea 
bolşevică i-a hăituit şi ucis, dar de îngropat în mormântul uitării îi îngropăm noi, 
cei de azi, noi îi îngropăm!...

Tragedia produsă în anii ’50, ai deceniului cu pricina, se traduce mai ales prin 
numărul imens de vieţi distruse, stâlcite, călcate în picioare, batjocorite de justiţia 
comunistă, de sistemul penitenciar cominternist, care a imaginat în România cel 
mai cumplit concept de tortură din tot lagărul comunist! Nu resemnarea miori-
tică a umplut temniţele comuniste din România, domnilor!... Ci, dimpotrivă, ne-
putinţa românului, neputinţă mioritică, de a se supune absurdului, de a accepta 
faţa inumană, chipul drăcesc al noului regim! Din această neputinţă a resemnării 
s-au iscat feluritele acte de rezistenţă la regimul criminal cominternist! O statis-
tică a acelor ani pune imediat în evidenţă că românii români, majoritari în Ţară, 
erau minoritari în rândurile partidului comunist opresor, în schimb tare puţini 
minoritari din România au participat la popularea temniţelor din R.P.R. cu an-
ti-comunişti! În comparaţie cu românii, puţini etnici minoritari au ajuns să se 
înfrunte cu fiara, cu regimul de exterminare din închisori!...

Anticomunişti cu arma în mână, dispuşi în orice clipă să se sacrifice pentru li-
bertate şi demnitate, au fost numai românii români! Niciun minoritar etnic sau 
religios printre partizanii anticomunişti din munţii României! În Făgăraş sau în 
pădurea Babadagului, în Maramureş sau în munţii Banatului, în Apuseni sau 
Vrancea au suferit şi au jertfit numai urmaşii ciobănaşului mioritic, care ortodox, 
care greco-catolic... Şi atât! Alţii nu au mai fost! Picior de ungur sau de sas, de 
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evreu sau de ţigan! De reformat sau adventist!, care să fi urcat pe cărările de mun-
te ale suferinţei şi jertfei... Ale demnităţii eroice!... Faptul că fiecare dintre acei 
partizani din munţi, martiri şi eroi deopotrivă, ştiau ca pe Tatăl nostru colinda 
baladei Mioriţa nu i-a făcut să lepede arma din mână!... Ci – iar, dimpotrivă!

Aşadar, zeci de mii de români au înfundat Piteştiul şi Gherla, Aiudul şi Canalul... 
Sute de mii de ani de suferinţă absurdă, mai absurdă ca moartea!... Torţionarii 
neamului românesc i-au sortit exterminării lente, prin suferinţe fizice cumplite şi 
prin degradare morală, pe cei mai buni fii ai Neamului, pe cei mai „verticali”! Un 
regim penitenciar conceput pentru a batjocori omul, pentru a-l secătui sufleteşte 
înainte de a-l termina fizic!... Ţinta predilectă: credinţa strămoşească a românului 
în Domnul nostru Iisus Hristos! 

Numai că a existat un răspuns – pe care l-aş numi omenesc înainte de a-l numi 
românesc, un răspuns totalmente mioritic la comportamentul bestial al ocupan-
tului cominternist: în spaţiul concentraţionar românesc, adică în temniţele co-
muniste, românii siliţi de teroarea istoriei să-şi petreacă cu lanţuri la picioare 
anii cei mai frumoşi ai tinereţii, au găsit motive să aducă pentru această şansă şi 
onoare mulţumire şi cuvinte de glorie Mântuitorului Iisus Hristos, tovarăşul lor 
de suferinţă, antemergătorul lor!... Nicăieri în spaţiul încăput sub cizma bolşevi-
că, cominternistă, a ateismului agresiv, militant, nu s-a mai produs un fenomen 
de amploarea şi profunzimea trăirii religioase din temniţele comunismului ateu, 
din care s-a prefirat până la noi, cu valoare de document fără pereche, poezia 
detenţiei, scrisă în temniţele din Republica Populară Română...

E un fel de a spune „scrisă”, căci regimul bolşevic le-a interzis academicienilor, 
savanţilor şi poeţilor încarceraţi accesul la hârtie şi creion. Toată poezia deten-
ţiei – capitol eminamente românesc în rezistenţa anti-comunistă planetară – a 
trăit şi a supravieţuit numai pe căile oralităţii, motiv în plus să apropiem această 
poezie, această literatură fantastă, această reacţie eminamente românească să o 
legăm de magnifica Mioriţă, ziditoare de suflet etnic, cu ale sale o mie şi una de 
variante culese pe întreg spaţiul românesc!

Cuvintele lui Mircea Eliade despre Mioriţa, cât de bine se potrivesc pentru cama-
razii lui din Ţară! Încarceraţi cu maximă duritate, unii exterminaţi, cu toţii supuşi 
unui regim de dezumanizare, deţinuţii noştri politici au avut harul şi voinţa de a 
schimba destinul impus de Istorie, de a preface suferinţa lor şi a Neamului într-un 
act liturgic, de sfinţire a omului, în felul acesta transfigurându-şi moartea şi în-
săşi starea nedemnă de robie a întregului Neam într-un moment istoric de graţie... 
Comportamentul în temniţă al camarazilor şi camaradelor lui Nae Cojocaru sau 
Valeriu Gafencu, Mircea Vulcănescu ori Petre Ţuţea sau Aspasia Petrescu Oţel a dat 
un sens absurdului însuşi. Iar acest sens a însemnat, în fond, dejucarea proiectului 
demenţial şi diabolic al celor care, ca instrumente oarbe ale absurdului însuşi, au 
conceput sistemul politic şi penitenciar din România... Românii, deţinuţii politici 
din România, au introdus un sens mântuitor, un logos în haosul şi arbitrarul acelei 
lumi concepută în dispreţ şi ură faţă de om, faţă de Cel ce ne-a împrumutat chipul 
Său. Au ştiut să transfigureze infernul concentraţionar într-un spaţiu binecuvântat 
de Dumnezeu! Într-o gură de rai...
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L-am întrebat pe părintele Radu Leonte din Sibiu, arestat în seara nunţii sale, în 
iarna lui 1941, şi întors la soţia sa abia în septembrie 1964, l-am întrebat cu tea-
mă, cu sfială, cum e, părinte Leonte, să stai în temniţă 24 de ani?...

Şi mi-a răspuns cam aşa: „Dragul meu, primii patru-cinci ani sunt mai grei, căci 
abia după aceea pricepi care este câştigul că te afli acolo...”.

De ce oare, când am primit acest răspuns, mi s-a părut unul mioritic?!... Mioritic 
în totului tot... Resimţindu-l ca pe dovada de eşec al terorii cominterniste!

*
Aşadar, ciobănaşul mioritic când află că i se doreşte moartea, că uciderea sa 
este deja plănuită, nu pune mâna pe par, nici măcar nu fuge, nu dispare „en-
glezeşte” de la faţa locului. Ci rămâne locului şi-şi acceptă soarta „româneşte”, 
zic imbecilii. Fie cum zic ei!... De data asta însă s-ar putea să aibă dreptate!
Comportamentul mioritic, al ciobănaşului, este, da, tipic românesc! Numai că 
este cazul să se ştie şi să se înţeleagă că în acest mod tipic românesc nu se com-
portă numai ciobănaşul nostru arhetipal. Dacă este să numim mioritic sau ti-
pic românesc acest comportament, atunci trebuie să se ştie că la fel de mioritic, 
de „româneşte”, reacţionează Însuşi Iisus Hristos când află ce i-a pregătit Iuda şi 
„sponsorii” Iudei. Căci în loc să se depărteze de primejdie, să părăsească grădina 
pierzaniei în graba cea mai mare, El îşi adună mai aproape învăţăceii şi le ţine 
predica cea mai înălţătoare, învăţătura cea mai adâncă, lauda cea mai aprinsă 
adusă Domnului, vieţii adevărate! Sfidând moartea şi forţele întunericului, ale 
răului şi ale minciunii! Exact ca în Mioriţa...
Tot după tipicul mioritic, românesc – nu eu i-am zis aşa! – se defăşoară alt moment 
de răscruce din istoria lumii, perfect comparabil, cel al morţii lui Socrate. El, omul 
cel mai inţelept, cel mai priceput în a descifra tainele minţii omeneşti şi ale lumii în 
care trăim, a fost condamnat la moarte de concitadinii săi, prin acuzaţiile aduse de 
nişte neica nimeni... Detaliu important: a fost condamnat în modul cel mai „demo-
cratic” cu putinţă: prin vot, prin scrutin, prin referendum... Ca şi Iisus, de altfel! 
...A avut Socrate nenumărate ocazii să se sustragă pedepsei capitale şi n-a făcut-o. 
În ajunul morţii, de acord cu temnicerii, prietenii i-au aranjat o evadare. A refu-
zat din nou Socrate, iar ca să-şi consoleze amicii de plecarea sa din această lume, 
le-a ţinut „predica” sa cea mai emoţionantă, mai tulburătoare. El, Socrate, care 
peste câteva clipe urma să bea cucută din cupa izbăvitoare, şi-a încurajat prietenii 
vorbindu-le până la ultima suflare a sa despre nemurirea sufletului... Consemnată 
de Platon în vestitul dialog Phaidon.
E greu de precizat şi de stabilit o ierarhie a celor trei texte, care din ele este mai 
important pentru românii de noi! Mioriţa, Evanghelia sau Phaidon? Ceea ce pu-
tem preciza este că atât Iisus, cât şi Socrate, adică atât omul cel mai curat din câţi 
au existat, cât şi omul cel mai înţelept, puşi în faţa morţii, au avut un comporta-
ment, da, mioritic! Un comportament tipic românesc!... Nu s-au temut de moar-
te, au preamărit norocul de a vieţui pe această lume totuşi trecătoare, înşelătoare, 
în drum spre certitudinile de Apoi...
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Adevăr şi stil. O istorie 
a culturii româneşti 
din unghi istoriografic

Mihai
dorin

Opera istoriografică a profesorului Al. Zub reprezintă 
unul dintre reperele majore ale culturii româneşti din ul-
tima jumătate de veac. Aceasta este dedicată în totalitate 
investigării fenomenului cultural naţional, privit din per-
spectiva conjuncţiei cu marile curente de idei din Europa. 
Zeci de cărţi şi sute de studii a dedicat istoricul ieşean re-
constituirii culturii româneşti moderne şi contemporane. 
Asemenea lui G. Călinescu, care a ales optica literară în 
abordarea istoriei culturii româneşti, Al. Zub s-a orientat 
asupra istoriografiei.
Limbile de mare cultură, precum latina, în vechime, ori 
engleza, în modernitate, operează distincţii subtile între 
cunoaşterea ştiinţifică şi cea umanistică. Astfel, în vreme ce 
termenul scientia trimite, cu deosebire, la ştiinţele naturii, 
cel de eruditio se referă la disciplinele umanistice. Aceeaşi 
distincţie o întâlnim între termenii englezeşti knowledge şi 
learning. Delimitarea semantică poate fi operată şi în plan 
metodologic, ştiinţei fiindu-i specifică măiestria, în vreme 
ce umanităţilor, înţelepciunea. Istoricii importanţi reuşesc 
să pună în acord ştiinţa cu erudiţia, dar şi măiestria cu în-
ţelepciunea. Pentru că scrierea istoriei incumbă o respon-
sabilitate de un ordin special, pe care marele umanist Mar-
sillio Ficino o înzestra, înainte de toate, cu semnificaţie 
morală, întrucât „ceea ce este muritor prin firea lucrurilor 
dobândeşte nemurire prin istorie..., iar ceea ce este absent 
devine prezent”. Acest privilegiu îi permite istoricului să 
trăiască timpul asupra căruia se extind cunoştinţele sale 
de istorie. Nimic mai utopic, ar putea să rostească scepticii. 
Nimic mai stimulativ, ar putea adăuga istoricul autentic. 
Destinul şi vocaţia cărturarului Al. Zub sunt mărturia că 
istoria şi istoricul pot coabita în temeiul acordului subtil 
dintre om şi „simţământul nutrit pentru umanitate” (Imm. 
Kant).
Opera academicianului Al. Zub se înscrie într-o veche şi 
statornică tradiţie istoriografică moldovenească, aceea a 
expresiei elegante şi sugestive, care îmbie cititorul în uni-
versul naraţiunii. Bătrânii cronicari moldoveni au fost, 
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fără excepţie, artişti ai cuvântului. De altfel, istoria noastră literară începe cu ei, 
cu tălmăcitorii din lucrări străine şi autorii de texte religioase. Dintre toţi, cei 
mai importanţi artişti ai cuvântului sunt autorii de naraţiuni istorice1. De aici şi o 
primă constatare: a cunoaşte (istoria, în cazul de faţă) înseamnă a dobândi capa-
citatea de a exprima prin cuvânt. Isihaştii mergeau chiar mai departe, atunci când 
identificau în cuvânt chiar esenţa fenomenului, a denumi semnificând a înţelege2. 
Cronicarii moldoveni au dezvoltat relaţia organică, am spune chiar sinonimia, is-
torie – naraţiune. Dar a nara presupune capacitatea de a construi, iar aceasta dis-
ponibilitatea de a selecta, adică de a face ordine în lumea haotică (toţi cronicarii 
noştri, şi pe urmele acestora istoricii autentici, au asumat „cumpăna vremurilor”, 
dramatizând experienţa de tip vanitas vanitatum). Opunându-se deşertăciunii 
vremurilor (care vremuri contemporane nu sunt deşarte pentru istoric?), istoricii 
încearcă să dezvăluie şi să dea sens lumii. 
Naraţiunea românească, adică cea care, în timp, a dobândit trăsături de specifi-
citate, este, la origine, moldovenească. Aşa a apărut în cultura noastră şi a rămas 
până astăzi scriitorul de istorie. Dar şi istoricii moderni, care au descoperit pri-
matul metodei în cunoaştere, au căutat o formulă echilibrată între conţinut şi for-
mă, între rigoarea investigaţiei şi arta naraţiunii. Nu e deloc întâmplător că istori-
cii se întâlneau pe tărâmul culturii cu literaţii, profesiuni care se instituţionalizau 
la noi, la începuturile modernităţii, asumându-şi fratern travaliul descoperirii şi 
valorificării limbii române autentice, adică aceea a cronicarilor. Cultul pentru 
limba română este comun istoricilor şi literaţilor din epoca renaşterii naţionale şi 
avea să rămână o vocaţie solidară, până la îngenuncherea limbii române de către 
„limba de lemn”, impusă agresiv, după model sovietic, de o cohortă de apparatciki 
ai culturii. Consecinţele acestei fracturi le mai resimţim încă.
Dar să revenim la vremurile bune, când istoricii şi literaţii convieţuiau, pentru ca 
împreună să edifice monumente limbii române şi istoriei. Astfel, pentru omul de 
litere şi savantul B.-P. Hasdeu „istoricul este un uvrier şi un artist totodată”. Uvri-
erul organizează, ordonează materialul, în vreme ce artistul „dă brutei materii 
acea sublimă expresiune care face ca statuile lui Canova sau curţile Alhambrei nu 
sunt de piatră”3. Un Janus bifrons este istoricul: pe de o parte valorifică sistematic 
cunoştinţele, pe de altă parte pune în ecuaţie talentul. Cât talent, atâta adevăr, ne 
sugerează opera lui Hasdeu, iar convingerea sa avea să fie infirmată de experienţa 
istoriografiei din anii comunismului, atunci când trădarea adevărului limbii a 
antrenat trădarea adevărului istoriei. 
Nici pentru A. D. Xenopol între „ştiinţă şi poezie” nu e o contradicţie ireconcili-
abilă, chiar şi la vârsta la care ştiinţele intrau în purgatoriul pozitivist. Ştiinţa este 
perfect compatibilă cu „un stil plin de imagine”4. Şi dacă „un element estetic se 
amestecă în concepţiile ştiinţei celei mai abstracte”, care e matematica, domeniu 
în care se vorbeşte (atunci, ca şi azi, de altfel, n. – M.D.) despre „demonstraţiunile 
elegante”, atunci istoriografia este cu atât mai îndreptăţită să recurgă la „mijloace 
artistice”5.
Dacă, prin absurd, istoricii pozitivişti ar fi dictat adevărul unic al teoriei lor, 
N. Iorga nu ar fi existat. Pornind de la acest ludic „dacă”, putem imagina un sce-
nariu alternativ, în care Iorga ar lipsi din cultura română. Istoricul în opera că-
ruia cercetătorii recunosc „geniul scriitoricesc”6 a fost mereu preocupat să dea 
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viaţă ideilor şi imaginilor trecutului, oamenilor şi întâmplărilor evocate. „Pentru 
a fi istoric, trebuie natură de artist”7, credea cel care a ridicat atât ştiinţa, cât şi 
arta istoricului la rangul de operă majoră a culturii naţionale. Istoricul nu a ezi-
tat să afirme solidaritatea artă – ştiinţă şi în teoretizările sale, aşa cum a făcut-o 
în cunoscutele Generalităţi... cu privire la studiile istorice: „Într-o operă istorică 
sunt patru elemente: material, critică, organizare, stil. Cele dintâi două determină 
soliditatea şi adevărul, celelalte frumuseţea”8. La fel ca Braudel şi Veyne, peste 
ani, Iorga recomanda investigarea tuturor faptelor, inclusiv cele mărunte, care 
conservă „scânteietoare viaţă vie... şi oameni vii”. Obsesia istoricului pentru viu, 
pentru redarea vieţii autentice se prelungeşte şi în preocuparea lui de a da expre-
sie artistică istoriei, de a o traduce astfel pentru uzul contemporanilor. Istoria nu 
începe acolo unde „începe documentul” şi nu se încheie unde „se mântuie docu-
mentul”, întrucât istoricul nu se îndeletniceşte cu erudiţia sterilă. Peste metodă şi 
travaliul de detectiv în universul izvoarelor, istoricul adaugă talent, „cugetare şi 
formă, imaginaţie creatoare”9. Dar toate acestea presupun „cunoştinţa adâncă a 
limbii...şi tot ce fantezia creatoare de definiţii poate găsi mai fin şi mai delicat”10. 
Aşadar, atunci când păşea pe nisipurile mişcătoare ale istoriografiei româneşti, 
tulburi ca şi vremurile, tânărul istoric Al. Zub avea suficiente modele din care să 
se inspire, pentru a nu cădea în capcanele ispititoare ale istoriografiei de amvon, 
acolo unde cei mai mulţi istorici îşi depuseseră deja obolul. Începuse, e drept, 
procedura de reabilitare, selectivă şi trunchiată, a unor istorici „burghezi”. Era 
deci o oportunitate pentru istoricul aflat la început de drum. Dar oportunitatea, 
prin ea însăşi, nu înseamnă nimic, dacă nu e completată de muncă, talent şi con-
ştiinţă. 
Îngemănarea ştiinţei cu talentul nu este deloc întâmplătoare, aşa cum mărturisesc 
toţi marii istorici români. Iorga nu ar fi Iorga dacă savantul nu ar fi fost dublat de 
un artist al cuvântului. Dar Gh. Brătianu? Dar Mommsen – ca să facem referiri şi 
la o altă cultură – laureat Nobel pentru literatură? Lista poate fi continuată prin 
includerea, fără o ordine riguroasă, a autorului Istoriilor florentine şi a Principe-
lui N. Machiavelli, a artiştilor baroci B.-P. Hasdeu ori F. Braudel etc. 
Această relaţie biunivocă a funcţionat în istoria culturii noastre până în momen-
tul în care criticismul, sub pretextul emancipării, a căzut în plasa „ştiinţifizării”, 
ţintind să depăşească statutul de specie literară a istoriografiei, pentru a intra cu 
drepturi depline în cetatea ştiinţei. Calea aleasă a fost aceea a excesului metodo-
logic, iar preţul plătit a fost restrângerea publicului la grupurile de iniţiaţi. Meto-
da critică, ridicată la rangul de argumentum cum auctoritas a fost, incontestabil, 
un câştig epistemologic, istoriografia devenind mai „ştiinţifică”, e drept, dar redu-
cându-şi substanţial impactul public. Iar publicul care a ratat naraţiunea istorio-
grafică s-a refugiat în ficţiunea istorică. Pentru acest public, a cărui ratare istoricii 
trebuie să şi-o asume, istoriile romanţate ale lui Sadoveanu, spre exemplu, sunt 
mai adevărate (conţin mai multă viaţă), decât etalarea erudiţiei (infernul infor-
maţional). Apogeul acestei trădări a publicului consumator de istorie, de către is-
torici, l-a reprezentat istoriografia marxistă. Prin instituirea întâietăţii absolute a 
determinismului cauzelor materiale, istoriografia s-a afundat într-o aporie: pe de 
o parte, realitatea socială, infrastructura au o greutate certă, pe de altă parte însă 
aceasta este ea însăşi omenească, întrucât „nu există forţă de producţie în stare 
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pură ci oameni care produc”. Rezistenţa realului nu provine din infrastructură, 
„ci de la toţi ceilalţi oameni pentru fiecare dintre ei”11.
După ce s-a proclamat metodă supremă şi singura adevărată, deci „ştiinţifică” 
materialismul dialectic şi istoric a sufocat, prin exces şi suficienţă metodologi-
că, istoria însăşi. Ceea ce a rezultat a ajuns prefect ilizibil, o experienţă ratată, 
din care istoria ştiinţei nu reţine mai nimic. Istoricii care au făcut uz şi abuz de 
metodologia marxistă în stare genuină au ieşit definitiv din teritoriul istoriogra-
fiei. Delimitându-se abrupt de vechea istoriografie, proclamată „neştiinţifică” şi 
viciată de idealism, istoricii marxişti au trădat şi limba vie, optând pentru cea „de 
lemn”, importată direct din sursă sovietică. Scrierea istoriei nu mai presupunea 
talent, ci doar metodă ştiinţifică marxistă. Limba română autentică şi tradiţia 
stilistică a scriitorilor de istorie au fost aruncate peste bord. Oricine era armat 
ideologic putea să scrie istorie, în dispreţul limbii române. Aceasta ar fi istoria 
pe scurt (şi fatalmente schematică) a unei erori de proporţii, plătită scump de 
istoriografie. 
Prin stilul particular se individualizează opera lui Nicolae Iorga, adică a celui 
acceptat de către obştea românească drept cel mai important istoric al său. Ilus-
trul cărturar a introdus în limbajul istoriografic un veritabil sistem expresiv, ase-
menea marilor creatori, contribuind la definirea istoriografiei ca fapt de cultură. 
Ferdinand de Saussure numea „fapt de limbă” expresivitatea personalizată, sti-
lul propriu al unui autor, iar Leo Spitzer definea individualizarea lingvistică cu 
termenul Stilsprachen12. Inventivitatea lingvistică a lui Iorga, aplicată cunoaşterii 
istorice, valorifica o mare tradiţie românească. Nu e vorba de o competiţie între 
arta şi ştiinţa istoricului, cele două completându-se fără tensiuni. Astfel, istoricul 
ce a făurit cultură românească a preferat să rămână „scriitor de istorie”.
Geniul epocii ori geniul poporului, pentru a reveni la două dintre temele majore 
ale romantismului (iar orice mare istoric este puţin romantic), nu pot fi exprima-
te în termeni de metodă ori filozofie de laborator, ci tot prin geniul limbii. Din-
colo de investigaţia pozitivă şi de sistematizarea mecanică se află faptul autentic 
de limbă. Parafrazând un adagiu celebru, am putea spune că cine nu stăpâneşte 
bogăţia unei limbi să nu se apuce de istorie. 
Cine mai face astăzi caz de metoda lui Iorga, ori chiar a lui Xenopol, cel care, ca 
filozof al istoriei, a construit un sistem de interpretare, dar pe terenul concret al 
istoriografiei s-a comportat ca toţi marii istorici din toate timpurile, rămânând 
scriitor de istorie? Este şi cazul clasic al lui Taine, care „ca istoric, face altceva şi-l 
face mai bine decât ca teoretician”13. De la Herodot ori Tucidide începând şi până 
la Ranke, Braudel ori Iorga, istoriografia este operă de cunoaştere şi creaţie, în 
care dimensiunea stilistică este definitorie. Idealul clasic grecesc al kalokagatiei, 
în care frumosul, binele (şi adevărul) se întruchipează în fapt de cultură şi de 
viaţă, nu este străin nici istoricilor.
Spirit pozitiv, profesorul Al. Zub a căutat mereu să identifice în istoria noastră 
culturală reţeaua de convergenţe, faptele şi ideile de unificare şi nu sistemul de 
diferenţe. Spiritul vremii (Zeitgeist) şi bogăţia semnelor ei, deopotrivă, reprezintă 
numitorul comun al investigaţiilor sale. Din faptul de cultură, istoricul ieşean a 
repudiat locurile comune, căutând mereu să identifice structurile şi valorile, ra-
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porturile, infinitezimale adesea, dintre idei, cultură şi instituţii. A rezultat astfel o 
viziune coerentă asupra totalităţii fenomenului cultural. Reconstituirea integra-
lităţii acestui fenomen risca însă să nu conducă decât la rezultate conformiste, 
în condiţiile dictatului ideologic marxist, dacă viziunea nu ar fi fost dublată de 
integritatea atitudinii sale umane. Aceasta i-a permis autorului să ignore limba 
de lemn, capcanele metodologiei marxiste şi, cu o modestie superioară, care du-
blează, de regulă, efortul nobil, să se identifice cu opera vie a culturii româneşti. 
Investigarea faptului de cultură i-a permis să definească momentele istorice, dar 
şi climatul cultural, social şi moral, cu infinit mai multă acurateţe decât temele 
preferate ale pseudoştiinţei marxiste. Dintre istoricii români contemporani, poa-
te doar Al. Duţu îi stă alături în acest travaliu subtil, dedicat filigranului, dar şi 
ansamblului fenomenului cultural.
Agregatul mecanic al cuvintelor din limba de lemn oficială lipseşte din opera lui 
Alexandru Zub. Limba vie a fost însă salvată în creaţia istoricului nu prin gesturi 
de frondă manifestă, ci pentru că modestia superioară, dublată de conştiinţa vie, 
i-au permis să găsească în limbă forţa interioară şi energia comunităţii româneşti 
agresate, dar supravieţuind în profunzime, dincolo de aparenţele identificate, cu 
mult timp în urmă, de Eminescu, în datele duratei lungi, rezistente la eroziunea 
timpului. 
Subiectul care se exprimă – istoricul în cazul nostru – nu e un simplu martor 
ce relatează detaşat, ci un actor tragic, ce-şi asumă condiţia în substanţa sa pro-
fundă, pentru a reda comunităţii dreptul la existenţă vie. Stilul a devenit astfel 
o formă de autodisciplină şi de respect faţă de limba română şi de comunitatea 
românească. Al. Zub a ales să se opună momentului istoric ce i-a fost hărăzit de 
destin, prin recursul la metoda creaţiei, adică din interiorul istoriei, şi nu din 
afara ei. Orice opoziţie, fie în registrul manifest, fie în cel al tenacităţii muncii şi 
creaţiei, este un act prin care autorul (autorii) participă la transformarea lumii 
lor. De aici refuzul „adevărului” oficial şi salvarea autenticităţii operei. Creaţia 
istoricului ieşean nu a fost compromisă nici măcar sau mai ales la nivelul limba-
jului gata făcut din epocă. Stilul este doar omul însuşi, credea Buffon. Nimic mai 
simplu şi mai autentic. Doar că acestea trebuiau descoperite şi valorificate cu şti-
inţă, conştiinţă şi, nu în ultimul rând, creştinească smerenie. Umanismul i-a fost 
mereu sfetnic istoricului, anii de recluziune înnobilându-i viziunea. Atâta timp 
cât fiinţa românească şi prezenţa omenească nu s-au prăbuşit în neant, istoricul 
s-a salvat prin creaţie şi iubire.
După experienţa gulagului, istoricul şi-a reluat drumul, alegând să comunice, 
opţiunea pentru limba autentică şi stil având semnificaţia recursului la metodă. 
Stilul zubian, recognoscibil în autenticitatea limbii, în atenta inserţie a neologis-
melor, în eleganţa frazării, adecvarea la subiectele tratate şi recursul frecvent la 
citatul expresiv, nu de puţine ori moralizator şi invitând la reflecţie, s-a maturizat 
în timp. Dacă apelăm la tradiţia stilistică europeană, putem considera că stilul 
istoricului Alexandru Zub are claritate clasică, pe de o parte, şi expresivitate ba-
rocă, pe de altă parte. 
O altă virtute a stilului personalizat prin autenticitate, chiar în anii uniformizării 
comuniste, a fost prezervarea unei modalităţi singulare de libertate. Era un fel de 
libertate îndiguită, de tip monastic, opusă agresivităţii profanatoare a regimului 
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conchistador. Nu e nicio tentaţie mizantropică în acest demers, ci salvarea unui 
ideal de umanitate în condiţii extreme, dar şi de solidaritate cu umanitatea repu-
diată oficial, dar identificată în istorie.
Prin conţinut şi stil, opera istoricului este profund legată de experienţa sa trăită. 
Între maniera individuală (stilul personalizat al autorului) şi regulile (metodolo-
gia) istoriografiei este o relaţie osmotică, cele două neputând fi disociate. Istoricul 
scrie astfel pentru un public sensibil şi concret, şi nu relatează detaşat, pentru 
unul abstract şi indiferent. Opera istoricului responsabil educă publicul în sensul 
edificării sensibilităţii lui faţă de autenticitatea şi frumuseţea istoriei. Şi aceas-
ta s-a putut întâmpla chiar în anii relei credinţe asumate de istoricii novissimi, 
adică cei care au refuzat să vadă ori, mai grav, s-au prefăcut că nu înţeleg ceea ce 
înţelegeau în fond (P. Veyne). Scrierea istoriei cu scopul de a camufla adevărul şi 
autenticitatea faptelor de viaţă a fost metoda îmbrăţişată de specialiştii „frontului 
istoric”, vreme de patru decenii14.
Stilistica nedispunând încă de un inventar al fenomenelor caracteristice fiecărui 
limbaj funcţional, dar nici al tipurilor expresive existente la un moment dat într-un 
anumit idiom, înţelegem să asumăm limitele metodologice, pentru a identifica, în 
creaţia lui Alexandru Zub, acele elemente care dau personalitate scrisului său15.
Unul dintre lingviştii importanţi ai şcolii franceze, Ch. Bally, considera că despre 
stilul unui autor se poate vorbi cu atât mai mult „cu cât combinările lingvistice 
îi sunt proprii”16. Or, „combinările lingvistice” la care Al. Zub recurge pentru a 
identifica substanţa vie a limbii şi a istoriei, sunt cât se poate de concludente. 
Iată, spre exemplificare, un portret al lui Bălcescu, construit din acele elemente 
de sensibilitate naţională (şi populară) care i-au alimentat tânărului revoluţionar 
viziunea profetică şi nobilul idealism. Relaţia dintre istoricul Bălcescu şi experi-
enţa trăită la moşia Mânjina, alături de comilitonii săi moldoveni, este construită 
cu mijloace literare, în ideea de a ne introduce în atmosfera epocii: „Bălcescu 
trăia un sentiment de înălţare privind hora bărbătească de la Mânjina, căci ea îi 
releva imaginea de odinioară a ţării, vânjoasă, plină de fantezie, făcându-l să vi-
seze la vremea când flăcăii plaiurilor noastre vor alcătui din nou mândra oaste a 
ţării”17. Portretul eroului este schiţat aluziv, cu mijloacele imaginarului romantic, 
personajul dobândind, prin această inserţie subiectivă, un plus de autenticita-
te. Portretul celui care, pe urmele lui Grimm şi Michelet, considera „poeziile şi 
tradiţiile populare” ca primă sursă de inspiraţie pentru istoric, este schiţat de Al. 
Zub din aceleaşi ingrediente din care Bălcescu înţelegea să compună imaginea 
sa asupra trecutului. Personajul şi naratorul se regăsesc pe acelaşi palier de sen-
sibilitate. „Recuperarea demnităţii de altădată” de către romantici putea fi redată 
şi cu obiectivitate seacă, „la rece”. Dar Al. Zub are mereu în faţă un public viu, 
pentru care istoria nu este o demonstraţie de metodă, ci un fapt de viaţă. De 
aceea, în buna tradiţie a şcolii moderne de istorie, care s-a născut la confluenţa 
dintre romantism şi pozitivism, a preferat soluţia inserţiei propriei sensibilităţi în 
reconfigurarea trecutului, care prinde astfel viaţă şi comunică.
Şi pentru Alecsandri „comorile” creaţiei literare vorbesc despre „spiritul de luptă 
şi de dreptate al pământenilor” ori despre „setea lor de armonie şi frumuseţe”18. 
Al. Zub nu se opreşte însă aici, evocând pe toţi cei care au subscris ideii că „Litera-
tura populară este rezultatul lucrării poetice şi criticii instinctive a unei îndelun-
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gate perioade istorice a unui popor” (A. D. Xenopol), şi anume: Ov. Densusianu, 
N. Iorga, D. Gusti, G. Ibrăileanu. G. Călinescu, M. Sadoveanu ori L. Rebreanu. O 
întreagă pleiadă de oameni de cultură, savanţi şi scriitori români, susţineau ideea 
autenticităţii izvorului folcloric, ca izvor istoric, în ciuda neîncrederii criticiştilor 
din şcoala pozitivistă. 
Şi viziunea totalizantă a lui N. Iorga este sintetic sugerată în chiar portretul tita-
nului istoriografiei noastre, realizat printr-o tehnică a crescendo-ului bine tempe-
rat. Istoricul este „cel mai temerar prin multitudinea iniţiativelor, cel mai prodi-
gios prin rezultate”. Această viziune l-a condus la ideea cuprinderii în opera sa a 
tuturor laturilor creaţiei, fără să omită „niciuna din manifestările caracteristice 
pentru fiinţa umană”19. 
Într-o limbă, cuvintele au o capacitate de combinare semantică, de regulă, foar-
te generoasă. Depinde de cultura, intuiţia şi sensibilitatea autorului de a selecta 
combinaţiile potrivite. Din dorinţa de a desena cât mai sugestiv şi veridic efigia 
unui cărturar de extracţie clasică, precum V. Pârvan, istoricul recurge la metoda 
contrastivă, optând pentru un comentariu în comentariu, prin reluarea liniilor 
de forţă din evocarea făcută de un spirit baroc, prin excelenţă, şi anume G. Căli-
nescu. Icoana unui clasic, pictată în tuşa expresivă a unui spirit baroc. Expresivi-
tatea stilului călinescian redă cu fidelitate portretul personajului înaripat de ide-
aluri înalte. A rezultat astfel unul dintre cele mai frumoase portrete din literatura 
noastră. Suficient ca Al. Zub să-l asume onest20. 
Reflectând la stilistica operei lui Al. Zub, dar şi la relaţia dintre stil şi cultura 
ideilor, ne vin în minte judecăţile lui Rémy de Gourmont, care, pe urmele lui 
Aristotel, considera că „a avea un stil înseamnă a vorbi în mijlocul limbii co-
mune un dialect particular, unic şi inimitabil, dar care să fie limbajul tuturor 
şi al unuia singur”21. Prin opoziţie cu sărăcia limbii oficiale, Al. Zub a înţeles 
să facă un act de selecţie, optând pentru autenticitatea limbii descoperită în 
izvoare, în opera înaintaşilor, de la Tacitus şi Tucidide până la Iorga, 
Gh. Brătianu ori F. Braudel. Atât şcoala românească de istorie, cât şi cele străi-
ne, i-au oferit fertile sugestii privind relaţia organică dintre adevăr şi stil, dintre 
limbă şi autenticitate. 
Dacă originea stilului trebuie căutată în adăugarea unui conţinut afectiv expri-
mării, după definiţia dată de Bally22, atunci opera lui Al. Zub îndreptăţeşte această 
aserţiune. Mijloacele investite de autor în naraţiunile sale fac astfel ca gândirea 
să comunice şi să producă întregul efect. În aceeaşi ordine de idei, şi T. Vianu 
considera că stilul „adaugă comunicării unei ştiri expresia reacţiunii individuale 
a autorului faţă de ştirea comunicată”23. 
Afecţiunea lui Al. Zub pentru personajele evocate se realizează mereu în tehnica 
acordului fin, fără stridenţe, talentul scriitoricesc al autorului nefiind niciodată 
„demonstrat”, ci subînţeles, subscris ideatic şi stilistic subiectului. În Al. Zub is-
toriografia română îl are pe unul dintre cei mai buni cunoscători şi mânuitori ai 
limbii române, ai bogăţiei şi expresivităţii sale.
În portretul lui Eminescu autorul identifică viziunea istoricului dintotdeauna. 
Nu „crepusculul unui trecut apus” căuta Eminescu în istorie, ci calitatea, atribu-
tul acesteia de punte, de agent a lumii ce va să vină. Concluzia autorului vine pe 
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cale de consecinţă: „Atitudinea lui Eminescu faţă de durata istorică e una activă 
şi creatoare. Trecutul, ca orice element de realitate umană, se cere pus la lucru, 
exploatat în favoarea unui viitor faţă de care clipa prezentă nu e decât o fragilă 
punte”24. De aici şi sursa optimismului eminescian, în fond, dar şi a titanismu-
lui revoltei sale împotriva „risipirii” timpului. Sceptic cu măsură şi optimist cu 
descernământ, un optimism pe care-l extrage mereu din cunoaşterea ori intuiţia 
înţelesurilor adânci, ascunse privirii comune, ale duratei lungi, este şi Al. Zub. 
Încă o dovadă că eminescianismul rămâne un curent viu în cultura română. Şi 
o altă concluzie: cine nu a trecut prin Eminescu, nu poate pretinde să înţeleagă 
această cultură.
Meritul unui istoric nu este, în opinia lui P. Veyne, „acela de a trece drept pro-
fund, ci acela de a cunoaşte nivelul umil la care funcţionează istoria”25. Într-un 
text arareori investigat a lui Eminescu, în proza sa autobiografică („acel om sunt 
eu”), Istorie miniaturală, Al. Zub identifică o inestimabilă comoară de gândire şi 
sensibilitate, ignorată, îndeobşte, de istoricii care se ocupă de lucruri „serioase”, 
lăsând „închipuirile” poetice pe seama altora. Respingând de plano prejudecăţile, 
dar şi „grandilocvenţa pozitivistă”, Al. Zub se apropie de obscurul text eminescian 
cu fineţea bijutierului, realizând o ingenioasă lectură în filigran. Istoria miniatu-
rală a lui Eminescu, text de o mare încărcătură ideatică şi de sensibilitate, elaborat 
în perioada berlineză-ieşeană, e „un exerciţiu de abordare a microcosmosului ca 
reflex al realităţii de ansamblu”26. „Sunt ochi în lumea aceasta care au o deosebită 
plăcere pentru tot ce e miniatură”27, mărturiseşte poetul. „Îmi vine adesea să scriu 
viaţa unui fir de colb, a unui miros de floare sau originile unei cântări, dar mă tem 
că n-aş sfârşi cât lumea”, conchide Eminescu28. În fine, în aceeaşi ordine de idei, 
în nuvela Cezara: „Viaţa internă a istoriei; viaţa externă, regii, papii, învăţaţii sunt 
lustru şi frază”29 (Omnia vanitas, n. – M.D.).
Într-un „fir de colb” se ascunde nesfârşirea lumii, pe care poetul o asumă cu 
smerenie creştină: „mă tem că n-aş sfârşi cât lumea”. Umilinţa creatorului în faţa 
infinitudinii universului, dar şi cea a istoricului în faţa avalanşei faptelor mărun-
te, care compun istoria „mare”. Teme de reflecţie fertilă pentru poeţii şi istoricii 
dintotdeauna. E încă o mărturie că poetul şi istoricul se întâlnesc pe acelaşi palier 
de sensibilitate. Al. Zub nu forţează solidarităţi, ci dezvăluie fondul comun al 
sensibilităţii. Istoricul, asemenea poetului, caută înţelesurile ascunse. Şi adânci, 
dacă se poate.
Crochiul eminescian devine pretextul unei atente aşezări a ideilor sale în con-
textual istoriei filozofiei, o construcţie erudită în care straniul aparent al temei 
eminesciene nu-l inhibă pe istoric, ci îl stimulează. Paul Veyne avea dreptate: 
nu există teme „minore” pentru istoric. Iar Eminescu are măreţie şi în cugetările 
nesistematizate, nefinite. Mai trebuie doar să ai sensibilitatea de a le descoperi şi 
a le pune în acord cu marea cultură a lumii, acolo unde îi găseşti, în acelaşi regis-
tru, pe Goethe, pe Tolstoi ori pe Thomas Mann. Şi F. Braudel confirmă cugetul 
eminescian: „Uneori câteva anecdote sunt de ajuns pentru ca un beculeţ să se 
aprindă, să semnalizeze moduri de viaţă30. Pornind de la un text „în miniatură”, 
dar cu nimic miniatural, istoricul a construit, cu migală şi sensibilitate, un verita-
bil eşafodaj relaţional cu marea creaţie. Probabil, nici Eminescu nu s-ar dezice de 
această exegeză, care nu se „lustruieşte” pe sine.
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După Aristotel „darul cel mai de preţ al graiului este să fie limpede, fără să cadă 
în comun”31. Cu gândul la această definiţie clasică, atunci când parcurgi textele 
lui Alexandru Zub ai prilejul să-l confirmi pe Stagirit. Expresia limpede este fun-
damentată pe rigoare, precizia şi bogăţia informaţiei fiind convocate să susţină 
demersul istoricului de interpret al nuanţelor.
În buna tradiţie a evocării, ridicată la rangul de artă de cronicarii moldoveni, 
istoricul Al. Zub stăpâneşte o elegantă tehnică a portretizării. Aceasta ar putea fi 
încadrată în sfera literaturii, dacă portretul uman nu ar fi completat de cel ştiin-
ţific, pentru a compune, împreună, un tablou elocvent. Exemplificăm cu remar-
cabilul portret ambivalent făcut „Papei istoriei”, F. Braudel: „Cu ţinuta dreaptă, 
cu gesturi vii şi mâini atât de elocvente, cu o somptuoasă capelură nimbându-i 
figura, F. Braudel s-a retras apoi, discret, el care vorbise de «tăcerea personală a 
istoricului» în marea tăcere unde se cufundă până la urmă orice fiinţă umană”. 
Ce rămâne de la istoricul evocat face obiectul portretului suplimentar, rezultatul 
fiind o riguroasă sinteză-bilanţ: „observaţiile lui pertinente... registrele duratei, 
dialectica posibilului în istorie, prezenţa şi căutarea omului în toate, perspecti-
va globală”, dar şi „încrederea lui în destinul omenirii”. Lecţia lui Braudel e „un 
îndemn la pluralism istoriografic, la efort de comprehensiune... un îndemn la 
dialog cu alţii şi mai ales cu sine, în perspectiva unei colaborări interdisciplinare 
permanente şi profitabile pentru întregul sistem al ştiinţelor umane”32. După tuşa 
coloristică vie, încărcată de sensibilitate şi de tristeţea „marii treceri”, autorul ne 
invită să reflectăm la valoarea dividendelor operei marelui dispărut. 
Perspectiva stilistică asupra scrisului unui istoric contemporan, pe care am în-
cercat să o schiţăm în rândurile de faţă, ar putea provoca unora semne de nedu-
merire. De artă are nevoie istoricul vremurilor noastre, când „ştiinţa” istorică a 
reuşit, în fine, să fie admisă în cetatea cunoaşterii? Şi asta după Taine, Segnobos, 
Langlois şi atâţia alţii, care au tăiat şi măsurat, doar-doar istoria va primi certificat 
de identitate „ştiinţifică”. În ceea ce ne priveşte, am lăsat deoparte preţiozităţile 
pozitiviste, pentru a identifica substanţa vie, bogăţia generoasă a umanităţii des-
făşurată, cu metodă, dar şi cu sensibilitate, în opera lui Al. Zub. Căutând omul, 
asemenea altor creatori din sfera umanismului, istoricul ieşean a păşit pe teri-
toriul umanităţii eterne, neînregimentată nici de dictaturi ori dictatori, nici de 
ideologii cu pretenţii de universalitate şi adevăr suprem. A scrie bine, într-o lim-
bă nealterată de scleroza limbii de lemn, oficiale, a devenit o modalitate de a-ţi 
consolida propria umanitate şi a o proteja pe cea a semenilor. Istoricul a edificat 
acest „joc secund” cu ştiinţă şi stăruinţă, ţesând o plasă de siguranţă, care i-a 
permis să-şi salveze identitatea umană şi profesională. Alţii au scris „pe linie”, 
obţinând în schimb „titluri de înaintare”. Doar „chestie” de opţiune, ar spune unii 
pacificatori de-ai noştri, în deplină indistincţie morală şi conceptuală. Hotărât, 
problema este de un ordin mai înalt, şi anume acela al fibrei etice a istoricului. 
Chestiune de demnitate. 
Savantul dublat de scriitor, idealismul integrat operei, în plină epocă a materialis-
mului vulgar, conştiinţa deontologică transgresând obedienţa cvasigeneralizată, 
frumuseţea limbii autentice salvată de agresiunea celei de lemn, eleganţa stilistică 
în chiar epoca proletarizării scrisului. Crochiu de portret al istoricului în răspăr 
cu vremurile, dar în acord cu durata. 
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Lectura 
ca demers didactic

Constantin 
şchiopu

Apariţia scrisului o implică şi pe cea a lecturii.
J. P. Sartre

Unul dintre obiectivele de referinţă ale predării / receptării 
literaturii ca disciplină şcolară îl constituie lectura operelor 
artistice incluse în programa de învăţământ, dar şi a acelo-
ra suplimentare. Realitatea privind cititul cărţilor de către 
elevi este una destul de sumbră. Orice profesor de limba şi 
literatura română cunoaşte destul de bine această situaţie 
şi, poate, mai puţin motivele adevărate ale fenomenului 
respectiv. Vina este, de obicei, a elevilor, nu şi a profeso-
rului. Fără îndoială, tentaţia elevilor de a fi cât mai mult 
în faţa calculatorului, de a naviga pe internet este foarte 
mare, prioritară chiar, fiind şi mai accesibil decât lectura 
propriu-zisă. Cu toate acestea, sondajele întreprinse de noi 
cu privire la dezinteresul faţă de lectură al elevilor demon-
strează că o mare parte din vină / responsabilitate o poartă 
profesorul. Întrebările elevilor înşişi (Pentru ce trebuie să 
citesc această carte? Care este priza, popularitatea cărţii în 
rândurile cititorilor? Ce voi învăţa eu din această carte? De 
ce să citesc opera, dacă pot citi din internet rezumatul ei?) 
justifică acuzaţia respectivă. Mai mult. Aceste şi alte afir-
maţii ale elevilor demonstrează că în foarte multe cazuri 
se neglijează specificul şi natura lecturii ca act / proces de 
comunicare de la autor la cititor. Or, „reprezentând, simul-
tan şi succesiv, toate elementele comunicării, lectura este 
comunicatul, comunicantul, comunicarea, şi dă naştere 
unui informat – cititorul, cel care, la rândul său, creează 
lectura”(1). Întrucât omul consideră lectura un act de re-
ciprocitate, el încearcă să capteze şi să descifreze un mesaj 
care înseamnă determinarea unui sens, a unei semnificaţii. 
Receptarea nu se reduce numai la perceperea exactă a unui 
text; ea declanşează multiple procese psihice. În primul 
rând, e vorba de un proces de actualizare a vechilor cunoş-
tinţe, dar şi de noi asocieri, provocate de ideile cuprinse 
într-un text. În al doilea rând, lectura determină judecăţi 
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şi raţionamente care consolidează sau conduc la descoperirea de noi adevăruri. 
În al treilea rând, descifrarea semnificaţiilor unui text înseamnă tot atâtea reacţii 
afective care se traduc prin sentimentul de mulţumire sau printr-o stare de insa-
tisfacţie ori de plictiseală. Neţinând cont de acest specific al lecturii, în cele mai 
dese cazuri, profesorul de literatură propune sau, mai degrabă, le cere elevilor să 
citească o carte pentru că „degrabă vom studia-o”, „nu vom putea discuta proble-
matica, mesajul neştiind povestea / diegeza ei”, „aşa trebuie conform programei 
de învăţământ”, „am să verific dacă aţi citit-o”, „dacă vreţi să aveţi note bune”, „am 
să vă dau note proaste” etc. Ceea ce rămâne în afara acestor „îndemnuri”, necon-
cludente pentru elevi, se referă tocmai la interesul lor pentru lectură. Or, a-i mo-
tiva în acest sens este nu numai o mare artă, o muncă insistentă şi bine dirijată a 
profesorului, dar şi un pas sigur spre reuşită. O simplă întrebare adresată elevilor 
deseori face mult mai mult decât un discurs lung. De exemplu, „Cum trebuie să 
procedeze soţul în cazul în care este dominat de gândul / bănuieşte că soţia, pe 
care o iubeşte nespus, îl înşală?” (sau formulată la persoana I: „Cum aţi proceda 
voi în cazul în care aţi fi dominaţi de gândul că soţia, pe care o iubiţi nespus, vă 
înşală cu un alt bărbat?”) – evident, o asemenea întrebare, adresată elevilor de 
liceu înainte de lectura cărţii respective (de altfel, e problema cu care se confruntă 
Ştefan Gheorghidiu, protagonistul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război de C. Petrescu), îi va incita la o discuţie în care se vor căuta di-
ferite soluţii şi argumente în susţinerea ori combaterea opiniilor. Profesorul nu 
va ezita să le propună, în cazul unor eventuale decizii ale elevilor, şi câteva ma-
nifestări de comportament al personajului Gheorghidiu, precum şi consecinţele 
acestora, fără să facă vreo trimitere la roman ori protagonist (încercarea soţului 
de-a o prinde pe soţie în flagrant, aducerea în patul conjugal a unei cocote de 
stradă în ideea de a răspunde cu aceeaşi monedă soţiei, alungarea din casă a soţiei 
şi realizarea faptului că fără dânsa nu poate trăi etc.). Cu siguranţă, necesitatea de 
a căuta o soluţie care i-ar satisface şi mai ales de a găsi argumentele necesare, de 
a afla consecinţele unor manifestări de comportament într-o situaţie sau alta îi va 
determina pe elevi să citească opera respectivă, nu înainte însă ca profesorul să le 
anunţe că problema discutată de ei este a protagonistului romanului camilpetres-
cian şi că multe din variantele lor de soluţii se regăsesc în operă.
În alte cazuri, tot în vederea stimulării interesului de lectură al elevilor, profesorul 
poate să recurgă la analiza recenziilor făcute de criticii literari pe marginea ope-
rei ce urmează a fi citită şi interpretată. Procedura de lucru este cât se poate de 
simplă: a) elevilor li se împart câteva recenzii / fragmente (2-3) la aceeaşi operă 
(se poate limita şi la una singură, dacă aceasta este foarte consistentă în idei); b) 
urmează lectura individuală a textelor respective; c) elevii încearcă să răspundă 
la întrebările: „Ce puteţi spune despre această operă judecând după recenzia ci-
tită?”, „Găsiţi argumente în recenzii pentru a începe lectura operei”; d) discuţia 
colectivă pe marginea răspunsurilor elevilor, în cadrul căreia profesorul va aduce 
şi alte argumente ce ar provoca interesul de lectură al elevilor, acestea ţinând de 
popularitatea operei în rândurile cititorului, de personalitatea de creaţie a scriito-
rului, de atitudinea lui deosebită faţă de problematică sau faţă de tipurile umane 
pe care le creează etc. Un început de discuţie, dar şi o modalitate de a provoca 
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elevii pentru lectura operei (a romanului Ion de L. Rebeanu, de exemplu) ar fi şi 
soluţiile următoarelor sarcini: „Numiţi patru deznodământuri ale unei poveşti 
de dragoste ce-l are ca protagonist pe un tânăr ambiţios căsătorit din interes ma-
terial cu o fată pe care n-o iubeşte”, „Care din aceste patru deznodământuri vi 
se pare mai acceptabil?”, „Motivaţi comportamentul protagonistului istoriei în 
fiecare din cele patru deznodământuri”, „ Numiţi consecinţele comportamentului 
protagonistului în fiecare din deznodământuri”, „Ce tip uman veţi evidenţia în 
fiecare dintre cazuri?” etc.
Aşadar, stimularea interesului de lectură al elevilor la etapa prelectură (chiar dacă 
această activitate va necesita şi 45 de minute) rămâne dezideratul principal al 
profesorului, obiectiv ce se află într-o relaţie directă cu alegerea şi aplicarea pro-
cedeului / procedeelor celui / celor mai eficace. Situaţia de opţiune morală, Textul 
calchiat, Jocul figurilor de stil, În căutarea autorului, Restabilirea textului – iată 
câteva dintre procedeele care pot fi aplicate cu succes de către profesor (3).
Actul lecturării înseamnă o interacţiune dintre domeniul cognitiv (Ce voi afla 
nou?) şi cel afectiv-evaluativ (Ce emoţii, stări îmi trezeşte opera literară? Ce cred 
eu despre personaj, despre fapta lui, despre operă în genere?), dar şi o relaţie 
de complementaritate dintre explicare, comprehensiune şi interpretare. Astfel, 
lectura, ca discurs didactic, impune nu numai cunoaşterea de către profesor a 
celor trei niveluri ale ei – lectură explicativă, comprehensivă, interpretativă, dar 
şi a proceselor, caracteristicilor acestora, a tipurilor de sarcini care pot fi pe mă-
sura puterilor elevilor la o etapă ori alta. Lectura întâi, explicativă, ca discurs di-
dactic, „solicită situaţii-problemă din viaţa reală, problematizare şi învăţare prin 
descoperire pe exemple relevante ca: identificarea setului de achiziţii anterioare 
necesar abordării noului conţinut; activităţi de învăţare (situaţii-problemă din 
viaţa reală, motivante, desprinse din cotidian, realizarea unor legături inter- / in-
tra-  / trans-disciplinare, compatibilizarea cu experienţa anterioară a elevului); 
introducerea suportului noţional (esenţializare, limbaj simplu şi clar, definiţii, 
explicaţii, demonstraţii devenite puncte de reper: mărturisiri ale autorului, co-
respondenţa, dialogurile, interviurile care trimit la geneză / intentio operis)” (2). 
Tipurile de întrebări explicative vor fi atât extratextuale, cât şi intratextuale şi 
intertextuale. Printre acestea vom remarca: exerciţii de identificare / de recunoaş-
tere („Identificaţi şi extrageţi din text opiniile şi argumentele personajelor vizavi 
de execuţia lui Svoboda”, „Extrageţi din text detalii de portret fizic şi moral al 
personajului”), de răspuns afectiv („Ce impresii v-a produs personajul /roma-
nul?”, „Completaţi spaţiile libere: Citind cartea unii vor susţine că......; Citind 
cartea, eu consider că......”), de microselecţie („Desenaţi drumul lui Harap-Alb 
de la casa părintească şi până la palatul lui Verde-împărat, indicând locurile pe 
unde a trecut şi obstacolele ce trebuia să le depăşească”, „Reconstituiţi biogra-
fia personajului principal indicând: locul naşterii, originea lui socială (numele şi 
ocupaţia părinţilor), studiile, profesia, statutul social”), de explicare („Explicaţi 
sensul următoarelor cuvinte....”), de lectură („Alegeţi fragmentul care v-a plăcut 
cel mai mult şi pregătiţi-l pentru a-l citi expresiv”, „Extrageţi replica personajului 
şi citiţi-o cu intonaţiile şi tonul adecvate situaţiei şi stărilor sufleteşti pe care el le 
trăieşte”). Ca exemplu de sarcini extratextuale pot servi următoarele: „Completaţi 
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spaţiile libere, conform părerii personale: «Patria este acolo unde..........»; «Patria 
noastră este..........»; «Mai presus de om, de interesele lui particulare este.........»; 
«Fiecare om îşi face datoria aşa............»”; (în prelungirea acestui exerciţiu elevii 
vor extrage de text variantele scriitorului, le vor compara cu ale lor, vor formula 
concluziile de rigoare); „Realizaţi o scurtă dezbatere în care să discutaţi despre 
modelele voastre umane, criteriile pe care le aveţi când alegeţi un model, când 
voi serviţi ca model pentru alţii”). Tot în această categorie de sarcini se înscriu 
şi procedeele Situaţia de opţiune morală, Drepturi şi responsabilităţi, Ce veţi face, 
cum veţi proceda? etc. (3). Stabilirea relaţiilor dintre opera citită şi alte texte artis-
tice, publicistice, biografice etc. reprezintă tipul de exerciţii intertextuale: „Citiţi 
următoarea mărturisire a scriitorului Rebreanu: «Câteva luni mai târziu, am aflat 
că un frate al meu, devenit ofiţer artilerist în armata austriacă, adus să lupte pe 
frontul românesc împotriva românilor, a încercat să treacă la români, a fost prins, 
condamnat la execuţie prin ştreang încă din mai 1917. Şi atunci am pornit să caut 
şi să găsesc negreşit, orice ar fi, mormântul fratelui spânzurat /.../».
– Relaţionaţi citatul respectiv cu întâmplările relatate în romanul Pădurea spân-
zuraţilor.
– Pronunţaţi-vă asupra genezei romanului.
– Judecaţi, dacă există, modificările pe care le operează scriitorul în planul eve-
nimentelor reale”.

Lectura a doua sau comprehensiunea textului ca discurs didactic (comprehensiu-
nea textului înseamnă înţelegerea coerentă şi substanţială a sensului literal al lui) 
„solicită prelucrarea unor conţinuturi şi informaţii prin aplicaţii practice cu o 
reală calitate didactică ce se vor constitui în modele semnificative şi vor permite 
în timp sistematizări prin modelare şi algoritmizare”(2). Întrebările dominante în 
această etapă care presupune intrarea în lumea textului şi identificarea cu aceasta 
vor fi cele intratextuale, închise. Astfel, pe lângă sarcinile de natură explicativă, 
care pot fi utilizate şi în cadrul acestei lecturi, vor fi propuse elevilor şi exerciţii 
cu caracter reproductiv: („Rezumaţi: povestea de dragoste dintre Ion şi Florica 
(grupul I), dintre Ion şi Ana (grupul al II-lea), conflictul dintre Ion şi Vasile Baciu 
(grupul al III-lea), confruntarea dintre Ion şi George (grupul al IV-lea)”, „Relataţi 
întâmplarea cea mai tensionată a cărţii”, „Relataţi o manifestare de comporta-
ment al personajului şi motivaţi de ce anume pe aceasta aţi ales-o”), referitoare 
la lumea operei („Ce tipuri de relaţii există între Ion şi Florica, Ion şi Ana, Ion 
şi Vasile Baciu etc.?”), de formulare a unor idei („Supuneţi unei discuţii opiniile 
şi argumentele ofiţerilor cu privire la execuţia lui Svoboda. Cui îi daţi mai multă 
dreptate? De ce? Care argumente vi se par mai convingătoare?”; „De ce Apostol 
Bologa nu încearcă să se apere în faţa instanţelor de judecată, acceptând execu-
ţia?”), de descriere a structurii interne a textului („Determinaţi dacă în romanul 
Pădurea spânzuraţilor prevalează evenimentele din realitatea exterioară sau din 
planul conştiinţei”). Aşadar, în procesul acestei lecturi elevii (re)cunosc / trebuie 
să (re)cunoască modele de structurare a părţilor textului, să le coreleze „cu in-
formaţia explicitată în structura de suprafaţă prin acel grad zero al sensului în 
vecinătatea căruia trebuie să se situeze orice interpretare”(2).
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Dacă pe parcursul celor două lecturi elevul explică, observă (lectura I), analizea-
ză, descrie structura internă a textului, reflectează asupra unor semnificaţii ale în-
tâmplării/ obiectului/ personajului etc. (lectura a II-a), în procesul lecturii a treia, 
interpretative, el cercetează, extrapolează, transfigurează obiectul subiectivizân-
du-l / interiorizându-l, creează ipoteze analogice despre sensul operei. Întrebările 
extratextuale, deschise şi intertextuale îl vor ajuta să interpreteze, să se raporteze 
permanent la text, să dea semnificaţii subiective semnificatului obiectiv al ope-
rei: „Dezbateţi afirmaţia personajului Weissmann: «Aglae este baba absolută fără 
cusur în rău»”; „Comentaţi sfârşitul tragic al personajului Alecu Ruset. Care este 
eventualitatea unei morţi la începutul ori la mijlocul romanului?”; „Ce semnifica-
ţii comportă următoarele simboluri ale romanului Pădurea spânzuraţilor: nume-
le personajului, ştreangul, atmosfera de toamnă ploioasă?”; „Interpretaţi titlurile 
celor două părţi ale romanului Ion de L. Rebreanu” etc.

Implicat în actul lecturii, cu întreaga sa cultură, cu predispoziţiile psihologice 
de moment, elevul (cititorul) racordează opera în direcţia propriei sale perso-
nalităţi. El poate reconstrui un mesaj cu totul diferit de cel al operei, un altul în 
care amestecă o parte a gândirii autorului desprinsă din carte şi alta din gândirea 
sa. Ţinând cont de acest specific al cititorului, în general, şi al elevului, în parte, 
profesorul va insista în intervenţiile sale asupra formării unui lector care să gân-
dească şi să-şi imagineze ceea ce l-ar conduce de la categoria naturală a învăţării 
la interpretare.

Referindu-se la problema comunicării literare, J. P. Sartre afirma, pe bună drep-
tate, că apariţia scrisului o implică şi pe cea a lecturii. Aceasta reprezintă efortul 
conjugat al autorului şi cititorului ce va da naştere acelui obiect concret şi ima-
ginar care este creaţia spiritului. Lectura este cea care învolburează, îmbogăţeşte, 
recreează opera literară. Or, această axiomă trebuie să devină principiul călăuzi-
tor al activităţii profesorului, dar şi al elevului, în mod special.
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O perspectivă didactică 
de însuşire a termenilor

Livia
state

Procesul de asimilare a vocabularului prin învăţarea mate-
riilor şcolare este unul complex pentru elev. Ştiinţele mo-
derne oferă, prin conţinuturile curriculare, zeci sau sute de 
noţiuni, specifice fiecărui obiect şcolar. 

Să admitem că elevul de şapte ani a venit la şcoală fără să 
cunoască noţiunea de „punct”. În primele zile de studii, el 
va asimila sensul acestui cuvânt, ca termen al punctuaţiei, 
chiar de la întâile activităţi de citire şi scriere. Apoi la ma-
tematică va învăţa că acest semn marchează înmulţirea, la 
geografie – că poziţionează pe hartă o aşezare omenească, 
la muzică va afla că, pus deasupra notei, indică prelungirea 
ei, la educaţia tehnologică va afla că punctele arată un anu-
mit fel de a broda. Nu e vorba, de fiecare dată, de un cuvânt 
nou, ci de sensuri noi ale aceluiaşi cuvânt. Acestora li se mai 
adaugă, treptat, îmbinările stabile: punct de plecare, punct de 
foc, punct de sprijin, punct culminant, a pune punct, puncte 
de suspensie, punct şi virgulă, multe puncte ş.a.

Profesorul care introduce noţiunea trebuie să aibă în vedere 
cunoştinţele anterioare ale elevului şi să-l ajute să înţeleagă 
mecanismul transferului de sens. Astfel, elevul va conşti-
entiza circulaţia cuvintelor polisemantice, utilizându-le 
corect în procesul de comunicare. Şi aici rolul profesorului 
de limbă română nu poate fi supraapreciat: anume nouă 
ne revine sarcina de a acţiona paralel, ajutându-i pe elevi 
să înţeleagă legile interne ale limbii, să simtă cum limba e 
stăpâna noastră şi cum noi devenim stăpâni pe propriile 
noastre cunoştinţe pentru că stăpânim cuvintele. Şi dacă 
la etapa gimnazială aceste aspecte ale asimilării limbii nu 
sunt stipulate de conţinuturile şi obiectivele curriculare, 
deci pot fi sporadice, rod al unei inspiraţii de moment, la 
nivel de liceu accentele se schimbă şi calea ce trebuie par-
cursă e reperată mai clar. Obiectivul principal în acest sens 
este creşterea nivelului competenţelor comunicative prin 
extinderea sferei de utilizare a termenilor însuşiţi în cadrul 
disciplinelor studiate: matematică, chimie, fizică, biologie, 
istorie, informatică ş.a.
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Să urmărim câteva exemple.

Cuvântul atmosferă provine din limba franceză (atmosphère) şi are, conform 
DEX-ului, următoarele sensuri:
1. Înveliş gazos care înconjoară pământul; aer.
2. Masă de gaze şi de vapori aflată într-un spaţiu în care au loc reacţii chimice.
3. Unitate de măsură a presiunii gazelor. 

Elevul învaţă primul sens al cuvântului sus-numit la orele de geografie, celelal-
te două însuşindu-le la lecţiile de chimie şi, respectiv, fizică. În varianta ideală, 
profesorii de la materiile din urmă ar trebui sa facă trimitere la semnificaţia deja 
cunoscută de elev, de la geografie. Legătura dintre aceste trei sensuri ale unităţii 
lexicale date e evidentă – toate se referă la gaze. Dar în comunicarea cotidiană 
elevul foloseşte şi astfel de îmbinări ca: atmosferă de lucru, atmosferă de sărbătoa-
re; atmosferă plăcută, atmosfera epocii ş.a., cuvântul atmosferă extinzându-şi aria 
semantică şi căpătând un sens figurat: mediu social înconjurător, ambianţă; stare 
de spirit care se creează în jurul cuiva sau a ceva. Intrând în vocabularul activ al 
elevului şi utilizat în afara disciplinelor de geografie, chimie şi fizică, lexemul dat 
îşi pierde valoarea terminologică, devenind o marcă a unei exprimări elevate.

Cuvântul algoritm (din franceză algorithme) este auzit de elev, pentru prima dată, la 
lecţiile de matematică şi înseamnă ansamblu de simboluri folosite în matematică şi 
în logică, permiţând găsirea în mod mecanic (prin calcul) a unor rezultate. Prin gene-
ralizare, cuvântul capătă sensul de succesiune de operaţii necesare în rezolvarea unei 
probleme oarecare. Cunoscând acest lucru, elevul va şti şi va putea să-şi structureze 
un răspuns oral, în baza unui algoritm propus de profesor, la istorie, geografie etc. 
sau să redacteze un eseu la literatura română, respectând un algoritm. Familiarizat, la 
orele de limba română, cu modalităţile de extindere a sensului unui cuvânt, elevul va 
înţelege şi sintagme precum algoritm parlamentar, atât de vehiculată în mass-media 
şi însemnând schema de distribuire a funcţiilor / locurilor în parlament.

Similară este şi evoluţia sensurilor cuvântului bazin. DEX-ul propune următoa-
rele sensuri:

1. a) Rezervor deschis, de mari dimensiuni, construit din metal, din piatră, din 
ciment etc.;
b) Rezervor de apă amenajat pentru înot sau pentru sporturile care se practică 
în apă.

2. a) Regiune din care un râu, un fluviu, un lac sau o mare îşi adună apele;
b) Regiune delimitată de albiile tuturor afluenţilor unui râu sau ai unui fluviu;
c) Bazin portuar – parte a unui port, special amenajată pentru staţionarea vaselor 
(în vederea încărcării şi descărcării lor);
d) Regiune geografică bogată în zăcăminte de minereuri, în special de cărbuni.

3. Cavitate situată în partea inferioară a abdomenului şi constituită din oasele 
iliace; pelvis.
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Observăm că primul sens al cuvântului se referă la sfera sporturilor, al doilea e 
din geografie, iar cel de-al treilea reflectă realităţi din domeniul anatomiei. Elevul 
le însuşeşte pe rând, la materiile respective, utilizându-le după necesitate. Datoria 
profesorului de limba română este să-i ofere oportunitatea de a sesiza sensurile 
cuvântului, precum şi posibilităţile de combinare ale acestuia (bazin de decantare, 
bazin de flotaţie, bazin de retenţie, bazin hidrografic, bazin carbonifer etc.).

Cuvântul viteză se utilizează în domeniul fizicii şi al sportului cu următoarele 
accepţii:

1. Raportul dintre spaţiul parcurs de un mobil şi timpul folosit pentru parcurge-
rea acestui spaţiu; raportul dintre variaţia unei mărimi şi timpul în care se produ-
ce această variaţie; viteză cosmică – viteza cuprinsă între 7,912-16,6 km / secundă 
imprimată navelor cosmice de la înscrierea pe o orbită circulară a Pământului 
până la părăsirea sistemului solar.

2. Ritmul în care se produce sau se repetă un proces chimic, fiziologic, electric 
etc., raportat la o unitate de timp; viteză de sedimentare – interval de timp în care 
se depun hematiile în sângele rămas necoagulat, servind la diagnosticarea sau 
urmărirea evoluţiei unor boli.

3. Fiecare dintre raporturile de demultiplicare dintre turaţia motorului unui ve-
hicul şi turaţia arborelui care transmite mişcarea la roţile propulsoare ale vehi-
culului.

În vorbirea cotidiană cuvântul viteză se utilizează mai mult cu sensul de „rapidi-
tate în deplasare, iuţeală, repeziciune”: Oamenii se deplasau cu o viteză uluitoare. 
Dovadă a aceluiaşi fenomen servesc şi exemplele: Rezistenţa insurgenţilor a fost 
înfrântă, Forţele adversarilor politici sunt inegale, în care cuvintele rezistenţă şi 
forţă au devenit un bun lingvistic comun.

Constatăm, aşadar, un proces de determinologizare a cuvintelor cu valoare termi-
nologică şi de revalorificare a lor în fondul lexical comun. Unităţile determino-
logizate, ajungând în limba literară, îşi activizează considerabil particularităţile 
derivative; în consecinţă, apar derivate care lipseau în sistemul terminologic din 
care au provenit ele. Termenii daţi, fiind asimilaţi de limba literară, intră în di-
verse raporturi cu celelalte elemente lexicale, ceea ce le permite să funcţioneze 
într-un anumit mod, contribuind la diversificarea mijloacelor expresive ale limbii 
comune. Determinologizarea implică deci modificări semantice, în urma cărora 
elementul terminologic cu sensurile sale noi devine şi unitate a sistemului lexical 
al limbii, ceea ce condiţionează, permite şi asigură utilizarea lui terminologică şi 
nonterminologică paralelă.

Unele cuvinte, ieşind dintr-un anumit subsistem terminologic, îşi răspândesc 
sfera de utilizare nu doar asupra lexicului general comun, ci pătrund în alte sub-
sisteme terminologice. De exemplu, sensul iniţial al cuvântului tramă este „fir 
de mătase prin răsucirea a cel puţin două fire ca bătătură”. Din domeniul manu-
facturii termenul a pătruns în sfera arhitecturii, căpătând sensul de „ansamblu 
de străzi pe care se concentrează traficul principal într-un teritoriu urban”, iar 
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în domeniul teoriei literare trama semnifică „subiectul propriu-zis al unei opere 
literare, al unei piese de teatru, al unui film; acţiunea, intriga, canavaua pe care se 
ţes evenimentele operei respective”. În ştiinţele biologice, acelaşi lexem înseamnă 
„ansamblu de elemente, osatura sau partea rezistentă a unui ţesut”. E de observat 
că, indiferent de domeniul în care este folosit, cuvântul tramă păstrează un sens 
comun pentru toate semnificaţiile semnalate, şi anume de „parte fundamentală 
pe care se sprijină, se îmbracă ceva, osatură, carcasă”.

Utilizând acest termen la orele de analiză a unui text literar epic sau dramatic, 
ar fi binevenit să explicăm evoluţia acestuia în limba română. E de menţionat că 
latinescul trama însemna „urzeală, ţesătură, pânză de păianjen”, precum şi „con-
stituţie, schelet”; iar cu sens figurat – „fleacuri”.

E uşor de observat cum s-a constituit aria semantică a cuvântului în limba noas-
tră, dar şi în alte limbi romanice.

În limba franceză modernă, de exemplu, cuvântul dispune de două linii semanti-
ce distincte: I. 1. Termen din domeniul industriei textile, 2. Termen de arhitectu-
ră, 3. Termen de imprimerie şi fotografie, 4. Termen de televiziune şi II. Termen 
de naratologie. În limba italiană, remarcăm aceeaşi semnificaţie din domeniul 
textil, naratologic, dar acesta din urmă, echivalent cu intrigă, generează sensul 
figurat de „complot, maşinaţie”.

Şi în limba engleză se utilizează cuvântul împrumutat din franceză tram, dar nu-
mai ca termen textil. Însă în baza lui se formează atât de cunoscutul tramcar, 
apoi tramway, în care sensul original de „fir, linie” transpare cu uşurinţă. Astfel, 
termenul literar, din română, şi mijlocul de transport, din engleză, vor deveni în 
concepţia elevului, oarecum, înrudiţi, pentru că – avem această convingere – lu-
crurile explicate şi motivate sunt cele care se memorează. Înţelegând cum trăieşte 
cuvântul în limba vie, actuală, altă dată elevul va apela singur la dicţionar, făcân-
du-şi surpriza unei descoperiri proprii.
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vasile coroban. 
Spiritul critic şi raportarea 
la Marea literatură

Ana
bantoş

Unul dintre criticii literari basarabeni implicaţi poate în 
cea mai mare măsură în procesul de deschidere spre cu-
noaşterea şi asimilarea creatoare a valorilor literaturii uni-
versale, precum şi un cercetător asiduu al corelaţiei exis-
tente între cultura românească şi cea universală este Vasile 
Coroban, autorul unor studii monografice fundamentale, 
a numeroase articole axate pe probleme vizând acest do-
meniu. O primă explicaţie a preocupării sale constante 
pentru punerea în evidenţă a dialogului dintre literaturi şi 
dintre culturi ţine de faptul că şi-a conceput o parte din lu-
crările sale mai importante în perioada dezgheţului hruş-
ciovist. [Opere ale autorului: despre literatura veche şi cea 
clasică – Reflecţia moral-filozofică şi observaţia psihologică 
la Gr. Ureche, M. Costin şi I. Neculce; Cronicarul Ion Necul-
ce. Viaţa şi opera (1956); Vasile Alecsandri. Viaţa şi opera 
(1957); Dimitrie Cantemir – scriitor umanist (1973); Crea-
ţia lui M. Eminescu în şcoală (1980), despre literatura uni-
versală şi despre literatura contemporană: Studii şi articole 
de critică literară (1959); Pagini de critică literară (1971); 
Studii, eseuri, recenzii (1980); Romanul moldovenesc con-
temporan (1969, ediţia întâi; 1974, ediţia a doua, revăzu-
tă); Studii de teorie a literaturii (1979); Scrieri alese (1983)]. 
Interesul său faţă de marea literatură are însă şi o altă ex-
plicaţie: amintim că Vasile Coroban şi-a făcut studiile la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, în perioada interbelică, 
o perioadă de deschidere amplă a literaturii şi a culturii 
româneşti către peisajul spiritual occidental şi către o bună 
cunoaştere a valorilor artistice şi spirituale clasice şi mo-
derne universale. În paranteză vom menţiona că anume 
în acest segment de timp se concentrează valori literare şi 
artistice româneşti fără egal: este perioada de aur a poeziei 
cu cele patru piscuri: Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia. Este 
vorba şi de E. Ionesco, M. Eliade, E. Cioran, care, ulteri-
or, din cauza condiţiilor de după cel de-al Doilea Război 
Mondial, s-au afirmat în afara graniţelor ţării de origine. 
Cei făcând parte din aceeaşi generaţie şi anunţându-şi un 
potenţial cu nimic mai prejos, rămaşi acasă, îşi vor încheia 
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cariera în închisori (M. Vulcănescu, Petre Ţuţea) sau vor fi nevoiţi să se adapteze, 
cel puţin parţial, regimului politic, aşa cum s-a întâmplat cu C. Noica, cel care 
însă, rămânând fidel vocaţiei sale de gânditor, va continua să-şi elaboreze lucră-
rile, retras în munţi, la Păltiniş, nu departe de Sibiu, antrenându-şi urmaşii, în 
persoana lui A. Pleşu, G. Liiceanu, în exerciţii de admiraţie faţă de gândirea ro-
mânească şi faţă de marii gânditori care au pus-o în valoare. Atmosfera interbe-
lică de fervoare intelectuală se desprinde lesne din publicistica tânărului Mircea 
Eliade, exponentul generaţiei care se revendica de la dezideratul creativităţii.

Se anunţau timpuri de glorie a culturii româneşti revărsându-se în cultura universală, 
din care se nutrea şi spre care se orienta cu un nesaţ incomparabil. Ce s-a păstrat în 
Basarabia, devenită R.S.S. Moldovenească şi apoi Republica Moldova, din acel entu-
ziasm al spiritului constructiv interbelic putem judeca după lista zgârcită a celor care 
au supravieţuit aici: I. Vasilenco, E. Russev, N. Corlăteanu, V. Coroban, S. Berejan, 
C. Popovici, H. Corbu, iar dintre cei refugiaţi E. Coşeriu, V. Rusu, Al. Lungu.

Între aceştia Vasile Coroban, savantul, profesorul, autorul de manuale, îndrumă-
torul de cadre pe tărâmul cercetării, criticul şi istoricul literar, va promova ori-
entarea spre vasta cultură umanistă. Nu întâmplător, la un moment dat, le cerea 
doctoranzilor săi să înveţe limbi de circulaţie universală pentru a se pune în temă 
cu marile valori literare, direct de la sursă. Interesul pentru deschiderea către arta 
autentică va determina atenţia constantă faţă de valorile literaturii universale ca 
termen de comparaţie, chiar şi atunci când această comparaţie pare a fi forţată. Pe 
de altă parte, Coroban va fi preocupat de o problemă, care, raportată la timpul în 
care i-a fost dat să trăiască şi să scrie, nu era deloc simplu să fie abordată, anume 
problema conştiinţei de sine. Iată de ce în scrisul său este căutată cumpăna dintre 
universal şi naţional. 

În peisajul literar basarabean postbelic spiritul critic a evoluat în condiţiile unei 
cenzuri drastice impuse de regimul politic. Îndoctrinarea literaturii fiind excesi-
vă, opoziţia are conotaţii aparte, ce ţin, în primul rând, de nevoia vitală de afir-
mare a conştiinţei de sine. În contextul social al primelor decenii postbelice în 
spaţiul geografic dintre Prut şi Nistru rezistenţa echivala cu revendicarea dreptu-
lui de a supravieţui ca entitate biologică şi spirituală. E important să nu se omită 
din vedere faptul că activitatea intelectuală de atunci presupunea implicarea în 
acţiunea de culturalizare, proletcultismul privând scrisul literar de firescul său, ca 
expresie a limbii literare, şi de tradiţii. Având în vedere aceste împrejurări, opera 
de o viaţă a lui Vasile Coroban se identifică anume cu necesitatea repunerii spiri-
tului critic în drepturile sale, de aceasta depinzând formarea unei elite culturale 
fără de care societatea nu se mişcă înainte. Aflaţi în opoziţie cu mediocritatea, 
intelectualii adevăraţi îşi revendică libertatea de gândire şi promovare a criteriu-
lui valoric care, în peisajul nostru cultural din anii ’50-’60-’70, semnifica şi lupta 
pentru refacerea legăturilor profunde ale culturii. Scrierile lui Vasile Coroban au 
contribuit, în sensul acesta, la regăsirea interiorităţii, a omului lăuntric, condiţii 
decisive pentru ieşirea de sub dictatul ideologic. E vorba, neîndoielnic, şi de asu-
marea unui risc al subversiunii. Precum se ştie, Vasile Coroban a fost suspectat de 
naţionalism şi mult timp a fost persecutat.
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Este clar deci că misiunea criticului de a forma gustul estetic în condiţii potrivni-
ce acestuia nu era deloc simplă. O mărturisire a scriitorului Aureliu Busuioc este 
elocventă în acest sens: la începutul anilor ’50, „ani cât se poate de tulburi pentru 
literatura locului, dar şi pentru cea sovietică”, perioadă a „etichetărilor gratuite şi 
crâncene, adesea soldate cu măsuri oficiale poliţieneşti, vremea impostorilor lite-
rari care tăiau şi spânzurau, dictând orientări şi «metode» din cele mai aberante, 
inspirate de activişti de partid analfabeţi şi atotputernici”, abia venit din România, 
Busuioc, pus la curent cu poezia modernă, se bucura de o atenţie specială din 
partea tinerilor basarabeni aspiranţi la gloria literară. Fiind împreună cu Vasi-
le Coroban la o întâlnire cu un grup de tineri pe care să-i iniţieze în literatura 
adevărată, Busuioc a intervenit şi el în discuţie: „încercam în fel şi chip ba să-i 
continui câte un citat, ba să mă bag cu versuri (străine!) nu tocmai la locul lor în 
contextul celor dezbătute de regretatul maestru... Ba, cum eminentul critic mai 
apela la câte vreun neamţ sau francez, să mă produc şi eu cu câte un Verlaine sau 
Lamartine, ca să vază lumea că nici Busuioc nu-i mai prejos...”. După întrunire 
Coroban, luându-l deoparte, i-a atras atenţia părinteşte că poezia din Voiculescu 
pe care a recitat-o era de fapt a lui Pillat, iar cea franţuzească nu-i a lui Sainte-
Beuve, ci a lui Saint-John Perse. La întrebarea lui Busuioc, de ce nu l-a corectat pe 
loc, Coroban i-a răspuns: „...trebuie să fii mai atent, ai văzut cu cât drag ascultă 
bieţii copii?” [1, p. 113-114].

Spiritul polemic recomandat de autorul Romanului moldovenesc contemporan 
însemna promovarea, în calitate de program, a unei receptivităţi deschise, 
descătuşate. De aici, interesul său pentru literaturile lumii, care suplinea ab-
senţa marilor personalităţi de la noi. În opinia lui Mihai Cimpoi „criticul 
abordează obiectul de la înălţimea zborului de pasăre fie lin, cercetător, fie 
iute şi recapitulativ, dar mai totdeauna cu pasiunea exhaustivului, a elaboră-
rii intelectuale decisive. Demersul critic este didactic, doct, ironic sau chiar 
justiţiar (în sens că nu lasă nicio şansă imposturii, că raportează necruţător 
totul la Marea literatură)” [2, p. 272]. Prin urmare, raportarea la marea li-
teratură are, în contextul respectiv, rostul anihilării imposturii. Elucidarea 
problemelor în toată complexitatea lor, ce include atât aspectul istoric, cât 
şi cel teoretic, avea drept suport „solida sa cultură filologică (nemaiîntâlnită 
la criticii din generaţiile următoare, care, porniţi pe calea unei specializări 
excesive a preocupărilor lor ştiinţifice, nu mai pot îmbrăţişa filologia ca un 
ansamblu de discipline strâns legate prin spiritul lor interior)”, fapt remarcat 
(şi) de către criticul literar Anatol Gavrilov, prefaţatorul volumului Scrieri 
alese al reputatului înaintaş. Zgârcit la laude gratuite, drastic cu cei care ad-
miteau incompetenţa şi tratarea superficială a fenomenului creator, demola 
cu vehemenţă pospaiul în ştiinţă. Adversar declarat al diletantismului, cultiva 
gustul pentru lucrul făcut cu toată seriozitatea, până la capăt. Aici se vedea 
uşor „stofa” sa de intelectual cu rădăcini în perioada interbelică, „stofă” care 
în România postbelică era mai lesne sesizabilă datorită prezenţei vii a unor 
mari scriitori ca Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, precum şi datorită 
bogatelor biblioteci. În absenţa acestora efortul intelectualilor de bună-cre-
dinţă, în peisajul basarabean, trebuia să fie infinit mai mare.



Limba ROMÂNĂ176

Ironia lui Vasile Coroban era îndreptată, cioranian vorbind, împotriva inca-
pacităţii de apărare a conştiinţei de sine. Misiunea pentru care opta el era de a 
face cultură chiar în condiţiile unei politizări accentuate, cu alte cuvinte, el opta 
pentru înscrierea în istorie prin cultură. Judecăţile sale de valoare sunt inevita-
bil concepute în contextul literar al timpului respectiv, însă ele trec dincolo de 
limitele temporale, având pondere şi astăzi. În studiile consacrate analizei prozei 
moldoveneşti este vizată „verbozitatea oratorică”, „infantilismele comice”, „sim-
plificarea exagerată a personajelor,” „lirismul declarativ şi alegorismul artificios” 
etc. Pledoaria sa în favoarea realismului nu este în detrimentul imaginaţiei care 
este determinantă în creaţia artistică. Aduce drept suport afirmaţia lui Voltaire: 
„Imaginaţia galopează; judecata merge la pas”. Pentru a concluziona apoi fără 
menajamente: „Tocmai aceste salturi ale imaginaţiei nu se observă în creaţiile 
romaneşti contemporane moldoveneşti...”, adăugând următoarele explicaţii de 
rigoare: „Imaginaţia îi ajută scriitorului să vadă, pe lângă activitatea obştească 
şi traiul în familie, şi substratul lucrurilor, viaţa interioară, a spiritului, situaţia 
existenţială a omului, reacţiile lui conştiente sau inconştiente într-un mediu dat. 
A reduce acţiunea unui roman exclusiv numai la activitatea liniară în societate 
înseamnă a rata o scriere” [3, p. 230-231]. În interpretarea criticului, Vasile Vasi-
lache „posedă o anumită imaginaţie ludică”, „ştie să facă sensibile ideile, folosind 
original fondul folcloric”; autorul Codrilor, I. C. Ciobanu, „instinctiv poetizează 
situaţiile”. La Ion Druţă criticul menţionează „structura individuală psihologică a 
eroului şi substraturile psihice ale colectivităţii ce se întrepătrund, se încrucişează 
mereu pentru a scoate în relief năzuinţele poporului, bucuriile şi durerile lui” [3, 
p. 252]. În romanul Zbor frânt de Vladimir Beşleagă remarcă „tablouri sensibi-
le pe care imaginaţia înfierbântată le colorează patetic, le prezintă cititorului ca 
timp psihologic” [3, p. 258]. Absorbit excesiv de etalonul valorii artistice clasice 
sau clasicizante, neînduplecatul critic nu era scutit de riscul căderii în subiecti-
vism. Însă cu tot subiectivismul de care era capabil şi chiar de s-a întâmplat să nu 
reziste curselor ce i-au fost întinse cu multă iscusinţă (este cazul recenziei despre 
volumul de versuri Ornic de Pavel Boţu), reflecţiile sale, din perspectiva unei 
experienţe artistice universale, impuneau exigenţele necesare unui climat literar 
în formare. Aşa încât contribuţia lui Vasile Coroban trebuie căutată în atmosfera 
favorabilă comunicării de la înălţimea valorii artistice, atmosferă pentru care a 
optat constant.

Tendinţa de retragere şi absorbţie a românului basarabean în propria sa interiori-
tate este caracteristică anilor şaizeci-şaptezeci. O lume atentă la banalitatea cotidi-
ană şi care nu lasă să-i scape nimic acceptă realitatea nu numai ca pe un fenomen 
în sine, ci şi ca pe un mit. Viaţa intelectuală chişinăuiană genera un suflu sau, mai 
exact, un suflet colectiv. Pe un astfel de fundal s-a constituit figura criticului şi 
istoricului literar Vasile Coroban, care a dat contururi inconfundabile procesului 
critic de la noi, ce urma să fie consolidat de generaţia unor critici notorii, precum 
Mihai Cimpoi, al cărui demers critic este orientat atât spre interioritatea identita-
ră, cât şi spre culmile unui dialog intercultural, Mihail Dolgan, care va investiga 
poezia din perspectiva metaforicului, Ion Ciocanu, care va disocia cu multă luare 
aminte procesul literar, implicându-se în problemele cele mai actuale ale litera-



critică, eseu 177

turii şi ale culturii basarabene, Nicolae Bileţchi, profilând problemele romanului 
contemporan pe un fundal deschis reperat pe cele mai proaspete, pe atunci, vizi-
uni, cea a lituanianului Alghimantas Bucis, în primul rând, care a mers pe calea 
intuirii structurii romaneşti, Anatol Gavrilov, care îşi axează cercetările în special 
pe probleme ale prozei contemporane, din perspectivă teoretică. 

În contextul literar interriveran, în perioada postbelică, deschiderea spre alte ori-
zonturi culturale este evidentă mai cu seamă în anii ’60. Premisa acestui fenomen 
consta în îmbogăţirea, diversificarea, aprofundarea peisajului literar, în urma ie-
şirii, cel puţin parţială, de sub dictatul extraliterar. La schimbările ce se produc 
contribuie şi critica literară. Astfel, Vladimir Beşleagă, bun cunoscător al literatu-
rii şi criticii de la noi, descrie situaţia de la 1968 în felul următor: „Mi se pare că în 
ultimul timp critica noastră a devenit mai complexă. ...ea contribuie în mare mă-
sură la crearea unui nou climat propice apariţiei unor cărţi de valoare”. Scriitorul 
se referă şi la faptul că deschiderea spre valorile literaturii universale era privită 
cu ochi nu tocmai buni: „I se reproşează uneori criticii că operează cu termeni 
care trimit la opere ale literaturii universale, că citează nume de talie mondială. 
Şi se râde în surdină. Este un râs veninos, de rea-voinţă. Oricât de mici am fi noi, 
dar a tinde spre marile culmi ale literaturii nu e un păcat, ci o pornire necesară, o 
ambiţie fructuoasă. Altfel nu mai ieşim din mămăligă şi cojoc!” [4, p. 8].

„Ambiţia fructuoasă” la care se referă V. Beşleagă este determinantă şi în discur-
sul critic al lui V. Coroban, care va accentua necesitatea afirmării conştiinţei de 
sine în literatură, inclusiv prin raportarea la marile valori. Aşa se explică, bună-
oară, revenirea lui Creangă în aria preocupărilor ştiinţifice ale istoricului literar. 
Nefiind scutite de accente ideologice, studiile operei crengiene, cu precădere cel 
scris între 1962-1964, „Ion Creangă”, denotă menţinerea exegetului în preajma 
izvoarelor vitale ale culturii naţionale, căci iată ce scria Jean Boutière, într-o mo-
nografie publicată în 1930 (dovadă a deschiderii către literatura română), despre 
humuleşteanul nostru, pe care îl plasa, din punctul de vedere al capacităţii trans-
formării basmului popular în operă de artă, în acelaşi context cu fraţii Grimm, 
Ch. Perrault, canonicul Schmid şi Andersen: „Patriot sincer şi admirator fervent 
al tezaurului primit de la strămoşi, el a vrut să arate compatrioţilor lui, prea en-
tuziaşti după opinia sa faţă de cultura străină, că geniul popular românesc a creat 
opere anonime demne să fie scoase la lumină şi care, redactate într-o românească 
curată şi înfrumuseţate numai cu podoaba spiritului, cu proverbe şi ziceri naţio-
nale, puteau să rivalizeze cu capodoperele literaturii savante: el continua, astfel, 
inconştient, tradiţia lui A. Russo” [5, p. 200]. Lui Coroban îi va atrage atenţia felul 
de a fi al „ţăranului epopeic crengian”, aluzia transparentă ducând spre Ibrăilea-
nu, cel care a caracterizat opera lui Creangă drept „epopee a poporului român”, 
iar pe Creangă ca fiind „Homer al nostru”, comparându-l cu La Fontaine, Gogol. 
Vor fi menţionate dragostea autorului faţă de ţăran, zâmbetul „distanţat ironic”, 
situaţiile comice în care este pus personajul. Concluzia la care ajunge criticul nos-
tru este de natură să se răsfrângă, indirect, chiar asupra „lecţiei” pe care V. Co-
roban, desprinzând-o din scrierile crengiene, i-o serveşte cititorului basarabean: 
„Dar dincolo de zâmbetul ironic şi situaţia comică apare, în toată amploarea ei, 
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tragedia ţăranului. ...Destinul acesta tragic se repercutează dureros în inima scrii-
torului. Dar, ca orice umorist genial, Creangă nu se lasă biruit nici de lacrimi, nici 
de patetic şi cu atât mai mult de emfatic. El se situează la o anumită distanţă iro-
nică pentru a fi aparent imparţial şi ...artist” [6, p. 292-293]. Caracter impetuos, 
umoristic, ironic, sarcastic, Coroban va adopta un comportament şi o atitudine 
faţă de viaţă redactate în surdină de viziunea crengiană. Ironia şi sarcasmul său 
se vor îmbina cu bonomia şi atitudinea echidistantă faţă de fenomene. Deşi în 
permanenţă va avea în vedere realităţile de la noi şi îl va caracteriza conştiinţa 
tragică a românului basarabean izolat de mediul culturii româneşti. Poate anu-
me aşa se explică proiectarea scrierilor analizate de către el pe fundalul culmilor 
literare ale lumii, la fel ca şi atenţia acordată cititorului. Astfel, influenţele literare 
dintre literaturi sunt urmărite reciproc, criticul ţinând cont chiar de condiţiile 
în care au fost favorizate de marile reviste literare şi de presa cotidiană: „E inte-
resant de reţinut că la închegarea genului scurt narativ în acest secol (secolul al 
XIX-lea, n. – A.B.) a contribuit într-o măsură presa cotidiană şi cititorul. Nuvela 
americană short story (povestire scurtă), reprezentată de Edgar Poe, Mark Twain, 
O’Henry, Jack London ş.a., a luat naştere din necesitatea de a comunica – într-un 
spaţiu restrâns de gazetă – cititorului, limitat în lectură de ocupaţiile sale, un fapt 
divers cu semnificaţii sociale sau morale” [7, p. 29].

Aspectele teoretice luate în dezbatere îi oferă şansa de a se raporta, în voie, la 
contextul literaturii universale. Astfel, genul scurt narativ este analizat pe funda-
lul tradiţiei nuvelei, povestirii, schiţei, aşa cum acestea s-au profilat în literaturile 
romanice (italiană, spaniolă, franceză), de unde ulterior s-au răspândit în alte 
literaturi europene. Decameronul lui Bocaccio, consacrând definitiv genul nu-
velei în peisajul european, se află sub semnul geniului autorului „care creează o 
lume însorită, unde bunul simţ şi raţiunea triumfă în luptă cu neghiobia, prostia, 
prefăcătoria şi alte tare generate de convenţiile sociale” [6, p. 31]. Forma suplă a 
nuvelei lui Cervantes, determinată de tendinţa autorului de a da viaţă unor eroi 
excepţionali prin nobleţea sufletească şi morala neobişnuită, îi ajută să înfrunte 
„crunte capricii ale destinului”. 

Pentru a argumenta configuraţia schiţei ca specie sunt atrase numele prestigioase 
ale lui I. Turgheniev, Al. Daudet, I. L. Caragiale. Sunt trecute în revistă sau ana-
lizate pe îndelete lucrări ale unor autori precum: Puşkin, Gogol, Cehov, Voltaire, 
Brătescu-Voineşti, Paustovski, Verga, Gala Galaction, Sadoveanu, Balzac, Mau-
passan. Şi autorul găseşte de cuviinţă să raporteze la acest context şi lucrări ale 
lui Ion Druţă, G. Meniuc, Ana Lupan, filtrul care dă credibilitate aspectului com-
parativ fiind unul de ordin teoretic. În studiul „Dostoievski şi arta romanului” îşi 
propune să „developeze” secretul artei dostoievskiene şi consideră că la acesta se 
poate ajunge urmărind opinia scriitorului rus despre francezul Victor Hugo, care 
„a introdus o idee fundamentală, ce animă marea literatură artistică din secolul 
XIX, şi anume ideea «punerii în drepturi a omului căzut în pierzanie, strivit in-
just de circumstanţele oprimante, de stagnare seculară şi de prejudecăţi obşteşti». 
Ideea aceasta – concluzionează autorul nostru, – în egală măsură, se referă şi la 
Dostoievski, care o transpune în tablouri artistice de-a dreptul apocaliptice...” [7, 
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p. 106]. Referindu-se la umanismul lui Dostoievski, criticul chişinăuian îl găseşte 
„alterat, însă, de idei reacţionare, scriitorul propovăduind ...ideea împăcării cu 
existenţa umilă”.

Abordând problematica personajelor lui Cervantes şi cea a comicului, în Note 
despre comic în Don Quijote (1966), citându-l frecvent pe Visarion Grigorievici 
Belinski, V. Coroban avansează ideile că romanul lui Cervantes ar fi, de fapt, un 
roman realist şi că nota comică ar rezulta nu din prezenţa, cu tot ce înseamnă 
ea, a lui Sancho Panza în viaţa lui Don Quijote, ci din felul interacţiunii Cavale-
rului Tristei Figuri cu această prezenţă. Acest raport al Eului cu Celălalt, foarte 
actual în ultima vreme, transpare şi în alte cazuri. Astfel, în altă parte este luată 
în dezbatere atitudinea lui Dostoievski şi Tolstoi faţă de religie. Situându-se pe 
poziţiile general acceptate ale timpului respectiv, Coroban, cu toate acestea, tinde 
să depăşească optica diferenţialelor civice identificate de către Şt. A. Doinaş, spre 
exemplu (cel care disocia cauzele crizei spiritualităţii moderne), în Stat, Partid, 
Clasă (acestea au modificat, în opinia autorului Mistreţului cu colţi de argint, co-
relaţia dintre Eu şi Celălalt). Anume urmând această logică a lucrurilor, Coroban 
va accentua faptul că „Dostoievski aderă la cele mai profunde mesaje ale literatu-
rii universale” şi că „estetica lui Dostoievski are multe puncte comune cu estetica 
poetului francez Charles Beaudelaire. E interesant încă şi faptul, scrie Vasile Co-
roban, că ambii scriitori s-au născut în acelaşi an – 1821 – şi au avut deci în faţă, 
în linii generale, acelaşi spectacol al condiţiei umane din Europa, pe care ambii îl 
zugrăvesc în aceleaşi culori sumbre” [7, p. 111]. În obiectivul criticului literar se 
află „controversele în jurul umanismului dostoievskian”, concepţia tragică despre 
existenţa omului, despre destinul lui pe scară universală, în timp şi spaţiu. Con-
stanta preocupare a lui Coroban pentru raportarea la marea literatură îi va per-
mite, pe de o parte, să se detaşeze de ideologizarea excesivă iar, pe de altă parte, 
să menţină la un nivel susţinut cerinţele faţă de artisticitatea literaturii.

bibliografie
1. Aureliu Busuioc, Lecţiile lui Coroban, în revista „Limba Română”, 2000, nr. 6-12.
2. Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, ed. a II-a, revăzută şi 
adăugită, Editura ARC, Chişinău, 1997.
3. Vasile Coroban, Scrieri alese, Editura Literatura artistică, Chişinău, 1983.
4. Vladimir Beşleagă, Dialoguri literare, ediţie îngrijită de Alexandru Burlacu, Chişinău, 
2006.
5. Jean Boutière, Viaţa şi opera lui Ion Creangă, Editura Princeps Edit, Iaşi, 2008.
6. Vasile Coroban, Studii, articole, recenzii, Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1968.
7. Vasile Coroban, Pagini de critică literară, Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1971.



Limba ROMÂNĂ180

nuvela Golanii  
de Liviu Rebreanu.
studiu stilistic

Ioan
milică

1. Preambul
Receptarea textului literar este unul dintre cele mai fertile 
domenii de interes pentru cognitivişti. În stilistică şi poe-
tică, paradigma cognitivă a cunoscut, cel puţin în ultimul 
deceniu, o dezvoltare substanţială, concretizată în apariţia 
mai multor lucrări care, deşi pornesc de la ipoteze opuse 
sau dezbat concepte operaţionale insuficient fixate într-un 
inventar terminologic consacrat, se organizează într-o 
bibliografie relativ unitară. Nota de noutate a studiilor de 
factură cognitivistă este dată de fundamentele epistemice 
care permit analiza textului literar din multiple unghiuri 
de interpretare, demersul fiind edificat prin împletirea cu-
noştinţelor de psihologie şi de filozofie cu cele de lingvis-
tică şi de teoria literaturii. Printre principiile diriguitoare 
ale cercetărilor de tip cognitiv se numără a) aspiraţia de a 
arăta că trăirea în lumea fenomenală orientează converti-
rea realităţii prin şi ca limbaj, experienţa de viaţă a fiinţei 
umane fiind încorporată în categorii de cunoaştere şi de 
limbaj, b) năzuinţa de a pune în lumină osmoza între ceea 
ce este perceptibil şi ceea ce este imperceptibil şi c) ţelul de 
a considera literatura „o formă specifică de cunoaştere şi 
de trăire umană” (Gavins / Steen, 2003, p. 1).

Deşi unele voci critice consideră că direcţia cognitivistă 
nu pare a fi altceva decât un empirism doct, întemeiat pe 
supoziţii fragile (v. obiecţiile formulate de Rastier, 1998, 
p. 195-244 şi de Coşeriu, 1992-1993, p. 83-99), curentul a 
cunoscut o dezvoltare remarcabilă în ultimele două dece-
nii, graţie abordării preponderent aplicative a unor supo-
ziţii teoretice cu o tradiţie îndelungată în istoria culturală 
a umanităţii: originea limbajului, relativitatea lingvistică, 
limba şi gândirea, relevanţa contextuală şi culturală a pro-
cesului de comunicare interumană, distincţia între limba-
jului literal şi cel figurat, taxonomia producţiilor literare 
etc.
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Lucrarea de faţă are ca obiectiv valorificarea unora dintre achiziţiile cog-
nitivismului, în încercarea de a arăta că proza scurtă a lui Liviu Rebrea-
nu, rămasă multă vreme în umbra marilor creaţii româneşti ale autorului, 
conţine germenii stilistici din care creşte arta narativă a marelui scriitor. 
Pornind de la câteva concepte operaţionale centrale, studiul are ca element 
de referinţă ipoteza că scrierea şi receptarea textului narativ sunt procese 
care pot fi analizate în termenii teoriei prototipurilor, orientare iniţiată de 
Eleanor Rosch şi îmbogăţită prin cercetări ulterioare, precum teoria meta-
forei conceptuale.

2. Teoria prototipurilor
La mijlocul anilor ’70, în urma unor serii de experimente privind categorizarea, 
E. Rosch a pus bazele aşa-numitei teorii a prototipurilor. Procesul de clasificare 
mentală, consideră cercetătoarea, este guvernat de două principii:

1. economia cognitivă: „sarcina sistemelor de categorii este de a furniza maximum 
de informaţie cu un efort cognitiv minim” (Rosch, 1978, p. 28). 

2. structura lumii percepute: „lumea percepută ne apare mai degrabă ca informa-
ţie structurată decât ca atribute arbitrare şi imprevizibile” (Rosch, 1978, p. 28).

Niciunul dintre cele două principii nu reprezintă achiziţii noi în ştiinţele limba-
jului, inedită fiind doar perspectiva în care este înscrisă dezbaterea asupra cate-
goriilor. 

Dacă denumirea de economie cognitivă este datată relativ recent, noţiunea de lege 
a minimului efort este cunoscută de mai multă vreme. Este suficient să-l amin-
tim, de pildă, pe A. Martinet (1970, p. 227 ş.u.) care nota că principiul respectiv 
guvernează perceperea şi exprimarea realităţii: „Comportamentul uman este su-
pus legii minimului efort conform căreia omul nu-şi cheltuieşte energia decât în 
măsura în care poate ajunge la scopurile fixate”.

Nici structura lumii percepute nu este o inovaţie. Cu aproximativ două veacuri 
în urmă, Wilhelm von Humboldt (2008, p. 122 ş.u.) afirma – în continuita-
tea gândirii aristotelice – că orice noţiune se fixează pe baza unor trăsături 
proprii şi a unor relaţii care o leagă de alte concepte. Identificată prin trăsă-
turile ei inerente, noţiunea trebuie considerată absolută, descrisă în relaţie 
cu alte concepte, ea trebuie considerată relativă. Consideraţiile lui W. von 
Humboldt sunt cât se poate de importante în afirmarea relativităţii care leagă 
lumea obiectelor de universul cuvintelor. Cuvântul nu este copia unui obiect, 
ci o echivalare interpretativă a acelui obiect. În sanscrită, exemplifica învă-
ţatul, elefantul este denumit când „cel care bea de două ori”, când „cel cu doi 
colţi”, când „cel înzestrat cu o mână”, ceea ce arată că denumirile ilustrează 
concepte diferite, deşi obiectul supus descrierii lingvistice este unul şi acelaşi. 
Acest exemplu pune în lumină originea mentală a conceptelor, calitatea lor de 
configuraţii ale spiritului: „Limba nu reprezintă niciodată obiectele, ci întot-
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deauna conceptele pe care, pornind de la ele, spiritul le configurează în mod 
spontan în procesul producerii limbii” (Humboldt, 2008, p. 122). Prin forţa 
de pătrundere a gândirii, lumea percepută este structurată în configuraţii spi-
rituale numite concepte, iar conceptele alcătuiesc, afirmă adepţii cognitivis-
mului, sistemul nostru de categorizare.

În esenţă, cele două principii guvernează existenţa a trei niveluri de categorizare: 
generic (sau de bază), supraordonat şi subordonat. Între niveluri nu există graniţe 
precise, iar categoriile cognitive sunt legate unele de altele prin relaţii ierarhice. 

Gradul de includere al unei categorii reflectă existenţa principiului ierarhizării. 
Orice clasă supraordonată include toate elementele unei clase subordonate. De 
exemplu, pentru a deosebi diverse rase de pisici, întrebuinţăm denumiri precum 
birmaneză, siameză, persană. Aceste denumiri ilustrează existenţa nivelului 
subordonat. Mai departe, toate cele trei rase au trăsături comune care determină 
includerea într-o categorie de rang superior, pisică, această categorie reliefând 
existenţa nivelului de bază (generic). Alături de alte categorii cu acelaşi grad de in-
cludere, cum ar fi, de pildă, câine, oaie, cal etc., categoria pisică formează o clasă 
mai amplă, animal, iar această ultimă clasă reprezintă nivelul supraordonat.

Fără a detalia modelul propus de Rosch, aspect tratat pe larg în literatura de spe-
cialitate1, ne limităm la a menţiona că, în viziunea autoarei, „prototipurile par a 
fi acei membri categoriali care reflectă cel mai bine structura redundantă a unei 
categorii ca întreg” (Rosch, 1978, p. 12). Cu alte cuvinte, prototipurile sunt nu-
clee categoriale, adică exemplare reprezentative care ilustrează existenţa nivelului 
de bază al categorizării. Dat fiind că orice categorie este concepută ca având un 
centru (realizările prototipice) şi o margine (realizările periferice), apartenenţa 
membrilor la anumite categorii este determinată de gradul de asemănare cu pro-
totipurile. 

Sistemul categorial are organizare radicală (Stockwell, 2002, p. 29). Noţiunile 
asociate expresiilor lingvistice formează reţele conceptuale, în interiorul cărora 
nucleele categoriale se leagă unele de altele prin zone de interferenţă reprezen-
tate de realizări periferice, ceea ce înseamnă că nu există graniţe precise între 
categorii.

Prototipicitatea unui membru este dată de trăsătura (sau de ansamblul de trăsă-
turi) care determină centralitatea lui în interiorul categoriei. De pildă, se consi-
deră că prototipicitatea funcţiei de subiect este dată de co-prezenţa trăsăturilor 
[temă] şi [agent]; de regulă, subiectul – un element nominal în nominativ – este 
purtătorul informaţiei tematice (GALR, 2008/II, p. 337) şi se manifestă ca agent 
care duce la îndeplinire acţiunea exprimată de predicat: Copilul aleargă după 
minge; El se spală pe mâini; Mihaela se uita pe fereastră etc. Absenţa uneia din 
cele două trăsături determină realizări neprototipice ale funcţiei de subiect. Lipsa 
trăsăturii [agent], evidentă în enunţuri ca Geamul a fost spart cu o piatră √de cineva; 
Fetele s-au lăsat duse la grădiniţă √de cineva etc., demonstrează că rolul de agent este 
asumat de complementul de agent (numit şi subiect logic).
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3. Prototipicitate şi receptare 
Chestiunea prototipicităţii a generat controverse în discuţiile legate de receptarea 
textului literar. Ce rol joacă prototipurile în evidenţierea înţelesurilor unei opere 
literare? Sunt trăsăturile prototipice preexistente textului sau, dimpotrivă, carac-
teristici create odată cu textul, pe care cititorii le sesizează şi le interpretează pe 
măsură şi de îndată ce lectura are loc?

Ne aflăm în faţa a două direcţii conflictuale. Fie adoptăm perspectiva „statică”, 
potrivit căreia universul operei poate fi receptat numai prin prisma unor matrice 
noţionale (re)cunoscute, fie adoptăm perspectiva „dinamică”, potrivit căreia citi-
torul îşi apropie lumea textuală graţie unui proces viu de configurare „pe loc” a 
înţelesurilor. Înţelegere constativă sau înţelegere performativă?

Dacă presupunem că prototipicitatea preexistă receptării textului, atingem în 
mod direct chestiunea stilului ca deviere. Afirmaţia necesită explicaţii. Luând ca 
exemplu verbul a cerne, este în genere admis că realizarea semantică prototipi-
că este ‘a trece ceva prin sită sau prin ciur’, aspect reliefat de enunţuri precum: 
„Se cerne făina într-un castron”; „Bunica cerne mălaiul” etc. În raport cu sensul 
prototipic deja amintit, enunţuri de tipul „Moara văzduhului cerne din belşug 
omăt”2; „Conducerea PDL «cerne» eurocandidaţii”3 etc. concretizează realizări 
semantice neprototipice, adică marginale. Faţă de aceste exemple, propoziţia 
„Cernea o ploaie măruntă şi grasă ca untura topită” (Rebreanu, 2002, p. 214) pare 
a reflecta un sens parcă şi mai îndepărtat. S-ar putea chiar comenta că înţelesul 
verbului a cerne din textul lui Rebreanu stă mult mai aproape de ‘a ploua’ decât 
de ‘a trece ceva prin sită’, fiind deviant faţă de realizarea prototipică preexistentă 
textului. Este validă o asemenea constatare? Sunt înţelesurile din opera literară 
îndepărtări (devieri) de la uzanţele lingvistice ale marii mase de vorbitori? O bi-
bliografie foarte bogată stă mărturie în sprijinul unui răspuns afirmativ la aceste 
interogaţii.

Pe de altă parte, merită investigată şi cea de-a doua perspectivă: prototipicita-
tea se dezvoltă în procesul de receptare. Cu alte cuvinte, „în locul presupune-
rii că limba actualizează reprezentări conceptuale prototipice fixe, [considerăm 
că – n.tr.] limba serveşte ca indicator direct al cunoaşterii enciclopedice din care 
apar pe dată înţelesuri sau ca mijloc ad-hoc de înţelegere” (Gibbs, 2003, p. 38). E 
limpede că această a doua viziune oferă flexibilitatea necesară judecării unor eve-
nimente (ficţionale) şi fapte de limbaj neaşteptate şi subliniază faptul că orizontul 
de înţelegere al cititorului se adaptează în permanenţă la dinamica textului. Con-
form acestui raţionament, creativitatea umană ne apare ca pârghie de acces spre 
universul ficţional. 

Pentru a verifica validitatea celei de-a doua perspective, am ales ca suport nu-
vela Golanii de Liviu Rebreanu. Opţiunea a fost determinată de următoarele 
raţiuni de ordin economic: a) întindere redusă, b) număr (aparent) restrâns de 
tipuri de procedee stilistice, c) naraţiune, dialoguri şi descrieri concise şi d) ca-
dru spaţio-temporal bine delimitat: acţiunea se petrece în Bucureşti4 într-un 
interval orar de 24 de ore.
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Adoptarea ipotezei că prototipurile sunt nuclee conceptuale a căror centralitate 
ţine de text îndeamnă la căutarea unui răspuns la întrebarea „Prin ce se deosebesc 
realizările prototipice şi cele neprototipice?”. Prin urmare, este necesară stabilirea 
unor criterii pe baza cărora să se poată face diferenţa între realizările conceptuale 
centrale şi realizările conceptuale marginale dintr-un text narativ. 

4. Criterii de evaluare a prototipicităţii în textul 
narativ
Pentru necesităţile analizei de faţă vom valorifica două criterii care contribuie la 
deosebirea conceptualizărilor prototipice de cele periferice. Primul dintre criterii 
este frecvenţa de uz. Unii dintre specialiştii care au acordat atenţie relaţiei din-
tre uz şi prototipicitate au remarcat că „anumite tipuri de uz lingvistic nu sunt 
prototipice pentru că apar mai frecvent, ci apar mai frecvent pentru că sunt pro-
totipice” (Geeraerts, 2006, p. 51). Totuşi, dacă se acceptă existenţa unei corelaţii 
între frecvenţa de apariţie a unor fapte de limbă şi statutul acestora – central sau 
marginal – în interiorul categoriei pe care ele o ilustrează, trebuie admis şi că 
„frecvenţa de apariţie poate fi un instrument euristic pentru evidenţierea proto-
tipurilor, dar nu reprezintă sursa prototipicităţii” (idem). Prin simplificare, dar 
fără a denatura esenţa acestor comentarii, afirmăm că frecvenţa de apariţie a unor 
fapte de limbă într-un text narativ poate reprezenta un indicator al prototipicităţii: 
cu cât numărul de ocurenţe al unei realizări este mai mare, cu atât mai mare este 
probabilitatea ca acea realizare să fie prototipică, sau, invers, cu cât numărul de 
ocurenţe al unei realizări este mai mic, cu atât mai mică este probabilitatea ca 
respectiva realizare să fie prototipică. De exemplu, în nuvela Golanii, incoativita-
tea5 este reflectată de mai multe tipuri de structuri verbale: i) a începe + verb la 
infinitiv, ii) a începe + verb la conjunctiv, iii) a prinde + verb la infinitiv şi iv) a-i 
veni + verb la conjunctiv. Numărul de ocurenţe al fiecărui tip de structură poa-
te servi ca indicator al prototipicităţii. Astfel, realizarea de tipul a începe + verb 
la infinitiv apare în text de unsprezece ori, realizarea de tipul a începe + verb la 
conjunctiv este întrebuinţată de şase ori, tipul a prinde + verb la infinitiv are două 
ocurenţe, iar structura a-i veni + verb la conjunctiv are doar o singură apariţie. 
Aceste date conduc spre observaţia că realizările de tipul a începe + verb la infini-
tiv şi a începe + verb la conjunctiv sunt prototipice, în vreme ce structurile de tipul 
a prinde + verb la infinitiv şi a-i veni + verb la conjunctiv sunt realizări marginale 
ale incoativităţii. 

Restrângând analiza la realizările cu cea mai mare frecvenţă de apariţie în text, 
ni se pare interesant de semnalat că în nuvelele scrise de L. Rebreanu în perioada 
1909-1912 (Glasul inimii, Răfuiala, Culcuşul, Golanii) structura a începe + verb la 
infinitiv este dominantă în raport cu realizarea incoativă de tipul a începe + verb 
la conjunctiv. În proza scurtă de după 1919 (Catastrofa, Iţic Ştrul, dezertor), tipul 
a începe + verb la conjunctiv cunoaşte realizări aproape exclusive, ceea ce demon-
strează că preferinţa autorului pentru realizarea prototipică din limba actuală (a 
începe + verb la conjunctiv) pare a fi rezultatul unui proces de rafinare şi de mo-
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dernizare a scriiturii, proces care a determinat eliminarea progresivă a structurii 
a începe + verb la infinitiv, percepută, probabil, ca arhaizantă. Criteriul statistic 
joacă deci un rol semnificativ în identificarea prototipurilor. 

Cel de-al doilea criteriu este de natură referenţială şi priveşte relaţia semn – obiect 
sau, altfel spus, are în vedere felul în care se construieşte prin limbă universul 
operei. Pentru a arăta importanţa criteriului referenţial în evaluarea prototipuri-
lor textuale, am ales să analizăm numele eroilor din nuvela Golanii. Textul este 
construit în jurul şi cu participarea a patru personaje: Gonea Bobocel, Margareta, 
Aristică şi Teacă6.

Fiecare nume profilează o identitate textuală. În opera literară, observă cu în-
dreptăţire G. Ibrăileanu (1998, p. 179), numele „nu va fi oricare, ci unul care 
să semene deodată cu personajul”. Reflectarea identităţii personajului în şi prin 
nume este comentată şi de Dumitru Irimia (1999, p. 205): „Substantivul pro-
priu-nume de personaj literar încetează a mai fi un simplu termen denotativ (ca 
în limba neartistică); el devine un semn descriptiv (...) şi semnificativ.” În lumina 
acestor consideraţii, se poate presupune că numele sunt realizări prototipice, ceea 
ce înseamnă că ele sunt conceptualizări matriceale ale personajelor create de un 
scriitor. Aceasta este linia interpretativă asumată de Ibrăileanu (1998, p. 179), 
care notează că „în literatură personajul trebuie să se nască odată cu numele care 
convine naturii sale fizice şi morale”. Numele personajelor sunt emblematice, ceea 
ce face ca exemplaritatea fiinţelor care trăiesc în lumea ficţională să fie modelată 
(şi) prin nume7.

Ce anume din personalitatea eroului din nuvela lui L. Rebreanu sălăşluieşte 
în numele Gonea Bobocel? Numele Gonea este un derivat format din radicalul 
gon- şi sufixul antroponimic -ea. Acest model formativ (radical + suf. -ea), foarte 
productiv în Ardeal8, este valorificat de scriitor pentru a sintetiza, prin nume, 
temperamentul impulsiv al codoşului. Numeroase secvenţe aduc în prim-plan 
această dominantă: „Gonea se opri o clipă (...) zvârcolindu-se furios (s. – I.M.) în 
puhoiul de oameni” (Rebreanu, 2002, p. 214), „Dar Gonea parcă n-ar fi auzit-o; se 
burzului, roşi ca racul fiert şi păşi din ce în ce mai apăsat, gata-gata să izbucneas-
că (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 216), „Gonea rătăci mult pe străzi, cu sufletul 
răscolit (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 220), „Şi deodată simţi o trebuinţă mare 
să vorbească, să-şi verse focul şi aleanul ce-l mistuia (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, 
p. 222) etc. Firea repezită a eroului care „se zvârcoleşte şi se sfarmă ca un tont” 
(Rebreanu, 2002, p. 220) se oglindeşte în numele izvorât parcă din sfera de înţe-
lesuri a verbului a goni: ‘a fugări’, ‘a căuta’, ‘a urmări’, ‘a hăitui’ etc. Să fie aceasta 
matricea fructificată de scriitor pentru a evidenţia felul de a fi al personajului? 
Dicţionarul de personaje conceput de Rădulescu (1995) nu oferă explicaţii cu 
privire la posibila origine a numelui. Totuşi tipul onomastic transilvan prelucrat 
de Rebreanu în crearea personajului devine şi mai evident dacă se ia în consi-
derare convergenţa dintre modelul denominativ ardelenesc (nume bisilabic  + 
suf.  -ea) şi un amănunt din portretul fizic al personajului: mustaţa cârlionţată 
ungureşte (s. – I.M.). 
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În consonanţă cu numele Gonea, Bobocel, mai degrabă o poreclă născută dintr-o 
formă de alint decât un prenume, profilează destinul eroului. Diminutivul ironic 
format din subst. boboc (< ngr. bubúki, ‘floare care începe să se deschidă’, ‘pui’, 
fig. ‘ageamiu’) + suf. -el reflectă rudimentaritatea trăirilor emoţionale şi rolul de 
„victimă” cu care personajul se identifică. 

Tonul autopersiflant al „autodialogului” permite cititorului pătrunderea în inti-
mitatea proceselor de conştiinţă ale personajului. Gonea se consideră în perma-
nenţă un ageamiu: „Aoleu, dar prost mai sunt, nene, prost mai sunt!... (s. – I.M.)” 
(Rebreanu, 2002, p. 217), „Dar bine, bre, de ce să mă părăsească ea pe mine, de 
ce? Huohoho!... Şi tot mai are obraz să mă mintă ca pe un gogoman (s. – I.M.). (...) 
Am ştiut că minte şi totuşi n-am bătut-o... Uf, măgarule, măgarule!... Iar de atunci 
fasoane şi mofturi, şi eu nu mai îndrăznesc să-i fac nimic, căci sunt laş ca o ţoapă 
(s. – I.M.)...” (Rebreanu, 2002, p. 218), „Adică şi eu sunt un zevzec şi jumătate (s. – 
I.M.), s-a isprăvit... (...) Degeaba mă cred eu băiat deştept, sunt mai netot ca orice 
huidumă (s. – I.M.)...” (Rebreanu, 2002, p. 220). 

Aceste flagelări verbale sunt congruente cu judecăţile rivalului Aristică, care vede 
în Gonea un provincial necioplit: „– Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli aşa, ca 
un mahalagiu de provincie (s. – I.M.)?” (Rebreanu, 2002, p. 218).

Prin intensificare superlativă, seria sinonimică prost – gogoman – laş – zevzec – 
netot – ca un mahalagiu de provincie reprezintă tot atâtea avataruri expresiv-se-
mantice ale nucleului conceptual asociat numelui Bobocel. Părăsit de „şerpoaică”, 
codoşul aprig din fire şi rău de gură resimte cu intensitate umilinţa trădării şi 
neputinţa de a schimba cursul evenimentelor.

Mecanismele activate pentru a contura identitatea onomastică a personajului 
principal sunt utilizate şi pentru a da viaţă celorlalte nume. Diminutivarea este 
prezentă şi în numele Aristică (Aristide + suf. -ică). Derivarea diminutivală ac-
centuează contrastul dintre nobleţea numelui Aristide (gr. Aristeides < gr. aristos 
‘cel mai bun’) şi condiţia joasă a fantelui de mahala. Componenta ironică reliefată 
prin diminutivare nu subminează stratul de adâncime, etimologic, al numelui, ci 
îi redimensionează forţa de cuprindere. Mutălăul cu rânjet grosolan este maies-
tuos şi plin de vitalitate sau cel puţin aşa îi apare lui Gonea, raisonneurul: „Gonea, 
privindu-l, simţi un fior ciudat prin inimă. I se păru că începe să înţeleagă ceea 
ce nu înţelegea. Aristică era vioi şi tânăr, tânăr, încât părea că te înveseleşte cu 
tinereţea lui. Alături de dânsul, el era ca o gloabă mocănească lângă un cal năzdră-
van...(s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 218). Imaginarul animalier este prezent ori 
de câte ori Gonea îşi urmăreşte cu atenţie rivalul: „umerii lui laţi şi ciolănoşi cu 
grumajii de taur îl ridicau parcă din rândul celorlalţi oameni” (Rebreanu, 2002, 
p. 219). Om al vremurilor noi, Aristică cel cu „mână de oţel” e tânăr şi vânjos, 
strâmbă mofturos din nas, vorbeşte franţuzit [„Parol? (...) Ştii, bre, am un mic 
rande-vu” (Rebreanu, 2002, p. 219)] şi se pupă cu Margareta în mijlocul străzii, 
fără a băga în seamă huiduielile burghezilor pudibonzi. Nonşalanţa fantelui cu 
priză la „fete” bagă spaima şi invidia în inima lui Bobocel cel trecut şi firav, care, 
cu „glas jalnic de femeie” (Rebreanu, 2002, p. 222), acceptă observaţia tăioasă a 
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pungaşului Teacă: „Nea Aristică-i mai tare” (idem). Pe de altă parte, nici Gonea 
Bobocel nu e plămădit din alt aluat uman. Cu tot necazul care îi roade sufletul, 
craidonul cu mustaţă cănită se dedă modei verbale a vremii [„Ş-acu du-te, maşer, 
şi-ţi vezi de treabă, că te deşăl, te schilodesc, te...” (Rebreanu, 2002, p. 217)], mer-
ge legănat şi tacticos pe Calea Victoriei, îşi ia un aer boieresc, dă ochii peste cap 
şi fredonează „cu o voce de oală crăpată, un cuplet care făcea mare furoare prin 
mahalalele Bucureştilor” (Rebreanu, 2002, p. 220).

Sublimate în nume, destinele celor două personaje masculine oglindesc unul din 
filoanele artei lui Rebreanu, acela de a zămisli şi de a contrapune două ipostaze 
ficţionale ale aceluiaşi tip uman: craiul de mahala, golanul întreţinut de dame cu 
suflete pedepsite de Dumnezeu.

Numele Margareta prezintă câteva proprietăţi demne de luat în considerare. La-
tinescul margarita, cu sensul ‘perlă’, a fost împrumutat din greaca veche. În une-
le dicţionare etimologice ale limbii italiene9 se argumentează că gr. margarítês a 
fost preluat din pers. marvarid, mervarid, care, la rându-i, corespunde unei for-
me sanscrite. Neogrecescul margharítis a pătruns în limba română sub forma 
mărgărit (cf. Ciorănescu, 2005, p. 492). Nume de familie precum Mărgări(n)t, 
Mărgăritaru, Mărgăritescu, Mărgăritărescu ilustrează randamentul onomastic al 
unităţii lexicale respective. Sub diverse forme, prenumele feminin cu originea 
în lat. margarita este răspândit în toată Europa încă din Evul Mediu. Opinia că 
forma Margareta, consemnată în spaţiul românesc încă din secolul XIV-lea, îşi 
are originea în rom. margaretă ‘floare cu disc auriu şi petale albe’10 se sprijină pe 
o etimologie populară. 

În nuvela Golanii, Margareta pare a fi doar numele de stradă al personajului fe-
minin. În realitatea textului, Gonea se adresează altfel fetei atunci când începe a 
profera ameninţări: „să nu mă prosteşti, Marghioliţo scumpă, că te sugrum şi-ţi 
strivesc ţeasta” (Rebreanu, 2002, p. 216). Fără a respinge ideea că cel de-al doilea 
nume este un hipocoristic al antroponimului Marghioala11, se poate presupune că 
modelul onomastic impus cu subtilitate de Rebreanu ar putea avea legătură şi cu 
termenul marghiol (< ngr. marghiólos): „1. Impostor, şmecher; 2. Donjuan, crai” 
(Ciorănescu, 2005, p. 492). Va fi cunoscut Rebreanu termenul cu pricina? Cert 
este că de la marghiol s-a format verbul a se marghioli (‘a se strâmba, a se fando-
si’), a cărui circulaţie în vorbirea de mahala din perioada anterioară celui de-al 
Doilea Război Mondial este semnalată de Valentin Gr. Chelaru (1937, p.  102/
nota1 şi 122). Acestor două cuvinte li se adaugă substantivele marghiolie şi mar-
ghioleală, ambele cu sensurile ‘fandoseală’ ‘cochetărie (exagerată)’. În raport cu 
antroponimul Marghioala, familia cuvântului marghiol este mult mai apropiată 
de orizontul de semnificare al nuvelei, ceea ce ar putea legitima afirmaţia că nu-
mele Marghioliţa sintetizează, în nuvela lui Rebreanu, condiţia ingrată a femeii de 
stradă care nu-şi poate ascunde originea nici sub hainele orăşeneşti, nici sub spo-
ielile cu care îşi maschează ofilirea accentuată de timp şi de păcat. Dacă numele 
Marghioliţa potenţează originea umilă, ocupaţia promiscuă şi vaga cochetărie 
trivială a personajului feminin, numele de stradă, Margareta, rezumă priceperea 
în arta amorului pe bani. Pentru „tăticul” care o exploatează, fetişcana jigărită 
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(Rebreanu, 2002, p. 214) este bunul cel mai de preţ: „Margareta câştigă mai mult 
dintre toate fetele” (Rebreanu, 2002, p. 223). Aşadar, cele două nume ipostaziază 
trăsăturile fundamentale ale caracterului şi au valoare emblematică. „Crăiasa” cea 
trupeşă şi negricioasă este mărgăritarul de mahala care aprinde rivalitatea dintre 
Aristică şi Bobocel. 

În urma acestei succinte interpretări se poate concluziona că numele sunt refe-
rinţe prototipice. În calitate de embleme ale personajelor, numele sublimează şi 
orientează receptarea felului de a fi al fiinţelor zămislite de creatorul textului. 

Pentru a profila ridicarea şi decăderea proxenetului, scriitorul dezvoltă prin nu-
meroase nuclee de semnificare opoziţia între numele Gonea Bobocel, convergent 
cu seria expresiv-semantică prost – gogoman – măgar – laş – zevzec – netot – ma-
halagiu de provincie – o gloabă mocănească şi numele Aristică, convergent cu se-
ria tânăr – vioi – puternic – grumaji de taur – tare – un cal năzdrăvan. Tensiunea 
acestei opoziţii este întreţinută de forţa de semnificare a dubletului onomastic 
Margareta (nume convergent în text cu apelativul şerpoaică) – Marghioliţa (nume 
învecinat cu ameninţarea „te sugrum şi-ţi strivesc ţeasta ca la puii de năpârcă”), 
prin care se conturează imaginea unei feminităţi planturoase care se leapădă de 
împletitura de frică şi de iubire cu care a înlănţuit-o Gonea numai pentru a se lăsa 
prinsă în mrejele lui Aristică.

5. Culori şi comparaţii
Ca indicatori ai prototipicităţii, criteriul frecvenţei de uz şi criteriul referenţial 
pot fi luate în considerare pentru a analiza organizarea reţelei de nuclee concep-
tuale care asigură unitatea, coerenţa şi complexitatea lumii textuale. 

În nuvela „Golanii” cromatica are un rol esenţial în configurarea reprezentărilor 
care permit cititorului să-şi imagineze fiinţele şi evenimentele textuale. În ordi-
nea frecvenţei elementelor lingvistice care actualizează sugestii coloristice, se pot 
identifica următoarele realizări cromatice centrale: roşu, galben şi negru. Acesto-
ra li se adaugă alte unităţi ale căror sensuri trimit spre tonuri de alb, cenuşiu şi al-
bastru. Cea mai bogată reprezentare o are roşul, reflectat de cuvinte din clase le-
xico-gramaticale diferite: a roşi, înroşit, roşcovană, roşă-zinoberie12, roşă-aprinsă, 
galbene-roşcate, carmin, sânge, arămie, purpurii, a rumeni (cu forma rumenind), 
ca un rac fiert. Galbenul [cu realizări precum: galbene, galbene-roşcate, gălbuie, a 
îngălbeni, chihlimbar] şi negrul [ reprezentat de cuvinte ca: neagră (şi pl. negre), 
negrii, înnegriţi, cernit] contribuie, alături de roşu, la portretizarea personajelor. 

Portretul Margaretei naşte în mintea cititorului imaginea unei măşti zugrăvite în 
negru şi roşu: „Era o fetişcană jigărită, cu faţa smeadă, bolnăvicioasă, pe care se 
citea durerea mută şi nehotărâtă a sufletelor pedepsite de Dumnezeu. Îmbrăcată 
c-o rochie neagră, scurtă, de sub care răsăreau două picioare mari, cu pulpele 
groase cât cofele, c-o bluză roşă-zinoberie, învăluită ca într-un sac cu un şorţ larg, 
cum poartă fetiţele de şcoală, vedeai numaidecât că vrea să se facă mai tânără de 
cum este. Dar obrajii spoiţi cu-n strat gros de pudră şi sulemenele, ochii stinşi, cu 
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cearcănele vinete negrii, pe care nici dresurile nu le mai puteau ascunde, buzele 
cărnoase, muşcate şi vopsite cu carmin, care păreau o pată de sânge pe o coală 
de hârtie, şi pălăria-beretă, ţanţoşă, aninată peste claia castanie de păr străin ce-i 
împovăra capul, erau parcă urmele şi rezultatul celor douăzeci şi şapte de ani, 
care nu se mai puteau tăgădui” (Rebreanu, 2002, p. 214-215).

Femeia cu faţă negricioasă şi ochi încercănaţi îşi ascunde chipul sub spoiala groa-
să şi aprinsă a „dresurilor”. Buzele sângerii şi bluza roşie-verzuie contrastează 
puternic cu faţa lipsită de strălucire şi cu negrul rochiei. Prezenţa discretă a unei 
nuanţe implicite de galben se ghiceşte în paloarea „bolnăvicioasă” a pielii, notaţia 
fiind un indiciu al înjosirii trupeşti şi sufleteşti. 

În antiteză cu imaginea chinuită a femeii, figura lui Aristică trimite către ima-
ginarul focului şi pune în lumină vitalitatea personajului, aşa cum este el văzut 
de Gonea Bobocel: „Ochii lui Aristică scânteiau ca doi tăciuni aprinşi pe faţa 
roşcovană, lată, pe care o împărţea drept în două perechea de mustăţi galbene ca 
paiele, întinse de-a curmezişul obrajilor, de la o ureche până la cealaltă. Rânjea 
cu râsul grosolan al unui mutalău, un râs la care luau parte gura, ochii, mustăţile, 
obrajii şi chiar nasul lung şi subţire, care tremura şi se îndoia ca o frunză de ţiga-
ră” (Rebreanu, 2002, p. 218).

Chipul roşcovan cu ochi negri şi scânteietori este tăiat în două de mustaţa 
impunătoare de un galben aprins. Nasul lung şi subţire, expresie a frivolităţii 
lui Aristică, este întrecut numai de rânjetul neghiob care o face pe Margareta 
să freamăte. Sub aspect cromatic, se observă că roşul şi galbenul sunt domi-
nante în raport cu unda de negru spre care trimite comparaţia ca doi tăciuni 
aprinşi. 

Creionarea chipului lui Gonea Bobocel este realizată în antiteză cu înfăţişarea lui 
Aristică, deşi coloristica este aceeaşi (roşu, galben, negru). Chipul eroului lasă 
impresia de mumificare şi atrage atenţia asupra lipsei de energie vitală: „Îşi trase 
pălăria pe ochi şi se îndreptă, plouat, spre casă, mângâindu-şi mustaţa subţire, 
cănită ca pana corbului şi cârlionţată ungureşte. Sub mustăţi, printre buzele ca 
două şiruri purpurii se zgâiau trei dinţi viermănoşi şi înnegriţi, şi o plombă de 
aur care sclipea şi licărea mândru în mijlocul feţei înguste şi galbene ca chihlim-
barul” (Rebreanu, 2002, p. 220).

Figura trasă şi chihlimbarie accentuează sugestia de mineralizare evocată de mus-
taţa vopsită şi de plomba care îngroaşă senzaţia de putrezire a dinţilor viermă-
noşi. Purpuriul buzelor întregeşte acuarela imaginată în galben şi negru. Abia în 
romane Rebreanu va însoţi în mod constant cromatica cu note de temperament, 
ceea ce îi va aduce faima de „poet epic al omului teluric” (G. Călinescu).

După criteriul frecvenţei de apariţie, în nuvela Golanii există mai multe tipuri de 
comparaţii: 1) construcţii introduse de elementul de relaţie ca: cincizeci şi trei 
de ocurenţe; 2) construcţii introduse de conectorul (de) parcă: zece ocurenţe; 
3) construcţii introduse de conectorul ca şi când: cinci ocurenţe; 4) construcţii 
introduse prin conectorul cum: trei ocurenţe; 5) construcţii introduse de elemen-
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tul de relaţie cât: o ocurenţă; 6) construcţii introduse de elementul de relaţie de-
cât: o ocurenţă. 

Datele indică faptul că realizarea comparativă prototipică este construcţia introdu-
să de elementul relaţional ca. Din punct de vedere sintactic, se constată că două 
treimi din numărul total de comparaţii, indiferent de conector şi de tipul de rea-
lizare sintagmatică (intrapropoziţională sau propoziţională), au ca regent un ele-
ment verbal, restul având ca regent un element nominal, ceea ce demonstrează că 
în text comparaţia este un potenţator al narativităţii. Această trăsătură, evidentă 
atât în secvenţele narative, cât şi în cele descriptive (portrete şi peisaje), accentu-
ează o proprietate a stilului lui Rebreanu, dinamismul. 

Cu toate acestea, criteriul frecvenţei trebuie corelat cu criteriul referenţial pentru 
a observa ce domenii conceptuale sunt reprezentate prin realizări comparative. 
Analiza cantitativă trebuie deci rafinată printr-o analiză calitativă. În consecin-
ţă, analiza este restrânsă doar la realizarea comparativă cea mai frecventă. După 
originea semantică a comparantului, se remarcă existenţa unui echilibru între 
structurile cu trăsătura semantică [+ animat] – douăzeci şi şapte de ocurenţe şi 
cele cu trăsătura [- animat] – douăzeci şi şase de ocurenţe. O astfel de analiză 
este însă insuficientă pentru a descrie reţeaua complexă de nuclee care originează 
înţelesul, pentru că nu apartenenţa semantică a termenilor trebuie cuprinsă în 
analiză, ci domeniul conceptual, adică esenţa textual-ontică reprezentată de fap-
tele de limbă. Luăm ca exemplu următorul fragment:

„Fata scoase fuga banul din geantă, i-l aruncă şi se făcu nevăzută, căci lumea, curioa-
să, se înteţea în jurul lui Gonea, care răcnea cu ochii bolbocaţi ca un smintit. 

«Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să mă părăsească!» îşi zice dânsul, simţind că numai 
gândul acesta îl frige ca un fier înroşit. Capul i se înfierbântase ca un ibric în care clo-
coteşte ceva” (Rebreanu, 2002, p. 217).

Dacă am opera cu opoziţia semantică [+ animat] – [- animat] pentru a comenta 
valoarea şi relevanţa expresivă a construcţiilor comparative, ne-am opri doar la 
constatarea că există o construcţie cu trăsătura [+ animat]: ca un smintit şi două 
structuri cu trăsătura [- animat]: ca un fier înroşit, ca un ibric. În schimb, dacă 
identificăm domeniul conceptual concretizat în aceste construcţii, vom spune că 
cele trei comparaţii reflectă furia personajului. Adoptând pentru moment per-
spectiva promovată în teoria metaforei conceptuale13, am putea spune că cei doi 
termeni ai construcţiei comparative, comparatul şi comparantul, reflectă dome-
nii (ţintă şi sursă) de conceptualizare. Astfel, în propoziţia „(Gonea) răcnea cu 
ochii bolbocaţi ca un smintit” asocierile sintagmatice ilustrează conceptualizarea 
furia e nebunie (engl. anger is insanity cf. Kövecses, 2004, p. 20). Mai departe, 
enunţul „(...) gândul acesta îl frige ca un fier înroşit” este echivalent cu furia e 
ardere (engl. anger is fire, idem), iar secvenţa „Capul i se înfierbântase ca un ibric 
în care clocoteşte ceva” pune în lumină metafora conceptuală furia e un lichid 
fierbinte într-un recipient (engl. anger is a hot fluid in a container, ibidem). În 
toate cazurile ţinta este aceeaşi (furia), variabile fiind numai sursele conceptuale 
(nebunie, ardere, lichid fierbinte într-un recipient). Deşi această orientare te-
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oretică oferă, fie chiar şi parţial, o soluţie la problema identificării domeniilor de 
referinţă conceptuală pe baza cărora se dezvoltă anumite nuclee textuale, nu am 
reuşit încă să explicăm care este înţelesul macrostructurii textuale supuse ana-
lizei. În strânsă împletire cu celelalte fapte de limbă, comparaţiile din fragment 
reflectă măiestria cu care autorul construieşte pentru cititor cadrele care asigură 
înţelegerea episodului. Cele trei conceptualizări ale furiei permit cititorului să 
facă trecerea dinspre manifestările exterioare ale stării spre cele interioare. Ca 
şi lumea adunată în jurul lui Gonea, cititorul observă mai întâi comportamen-
tul eroului: răcnetele şi ochii bulbucaţi. Fără a cunoaşte motivul furiei, trecătorii 
curioşi îl văd pe Gonea ca pe un smintit, însă lectorului i se deschide accesul nu 
doar spre transpunerea lingvistică a stării („Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să mă 
părăsească!”), ci şi către felul în care personajul resimte intensitatea trăirii care 
îl domină (gândul îl arde ca un fier înroşit, capul îi fierbe ca apa dintr-un ibric). 
Cu alte cuvinte, creatorul construieşte pentru cititor, printr-o expunere biplană, 
procesualitatea senzorială a furiei. Întreaga fiinţă a protagonistului resimte or-
ganic imanenţa despărţirii de „şerpoaică”. Acest episod, ca multe altele din pro-
za scurtă, indică modernitatea artei narative a lui Liviu Rebreanu14. Dincolo de 
suprafaţa naraţiunii impersonale, scriitorul construieşte o poveste concentrată 
în jurul personajului Gonea Bobocel15 şi a felului în care acesta înţelege şi simte 
lumea în care trăieşte. Omniscienţa este doar aparentă, cititorul fiind cu ingeni-
ozitate dirijat să-şi asume viziunea eroului asupra evenimentelor şi senzaţiilor pe 
care el le resimte. Conceptualizarea clocotului care zguduie fiinţa personajului 
reprezintă, în nuvela Golanii, unul dintre prototipurile expresive. Recurenţele din 
nuvelă dezvăluie centralitatea acestei imagini-tip: „În mintea lui Gonea gândurile 
se învâltorau cu aşa iuţeală, că nu le putea urmări. Stătea uluit, buimac şi numai 
inima i se zvârcolea şi tremura” (Rebreanu, 2002, p. 222); „În creierii lui Gonea 
gândurile se vâltorau, se întreceau fără încetare şi tot mai nehotărâte” (Rebreanu, 
2002, p. 228); „Căldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se părea că-i 
vălmăşeşte toate gândurile şi încetinel-încetinel îi moaie creierii, care încep a picu-
ra ca ceara topită pe o lespede albă de piatră...” (Rebreanu, 2002, p. 229). 

De altfel, cele mai multe dintre comparaţii participă la reliefarea înfăţişării, com-
portamentelor şi emoţiilor personajelor. În clipele de enervare, Gonea crâşneşte din 
măsele, spumegă, se poartă ca un smintit, înjură, răcneşte sau mugeşte, iar spaima 
şi durerea sufletească şi-o manifestă prin schimonosirea feţei, tremur de picioare 
şi paşi de plumb. Trăirile sunt aproape invariabil redate din perspectivă dinamică: 
„(Gonea – n.r.) se burzului, roşi ca racul fiert şi păşi din ce în ce mai apăsat, ga-
ta-gata să izbucnească” (Rebreanu, 2002, p. 216); „Gonea îngălbeni, ca şi când i-ar fi 
trântit două palme” (Rebreanu, 2002, p. 221); „Pungaşul tăcu brusc, sfredelindu-şi 
ochii în ochii lui Gonea. Văzu că faţa acestuia se schimonoseşte, ca şi când i-ar fi dat 
otravă” (idem); „Se luă în neştire după băiat, cu paşi de plumb, ca o vită care merge 
la zalhana” (Rebreanu, 2002, p. 222); „Gonea găsi în cuvintele acelea o zeflemea 
care-i şfichiuia obrajii ca pleazna unui bici de foc” (Rebreanu, 2002, p. 224); 

Stările şi atitudinile Margaretei sunt înfăţişate prin aceeaşi tehnică de surprindere 
a evidenţelor organice, corporale ale afectelor: „Pe faţa Margaretei plutea o umbră 
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de bucurie şi tremura parcă ar fi gâdilat-o un fior de fierbinţeală” (Rebreanu, 2002, 
p. 216); „fata (...) se zguli ca o şopârlă şi dârdâi cu glas plâns” (Rebreanu, 2002, 
p. 224); „Margareta se târî lângă dânsul ca o pisică bătrână, răsfăţată” (Rebreanu, 
2002, p. 226) etc.

Mijloacele stilistice numite figuri îndeplinesc o funcţie cognitivă. Imaterialitatea 
proceselor de gândire şi de simţire este convertită, pentru cititor, în imagini tex-
tuale concrete, care fac posibilă înţelegerea felului în care senzaţiile şi judecăţile 
se întrupează în acţiuni şi comportamente. 

Dacă acordă atenţie focalizării narative asupra lui Gonea Bobocel, cititorul ajun-
ge să înţeleagă că nu doar comparaţiile, ci şi celelalte figuri (epitet, metaforă) pun 
în lumină asemănarea numelui cu felul de a fi al eroului. Conştiinţa lui Gonea 
este prinsă în goana ameţitoare a unui vârtej. Trecerea de la planul exterior, con-
cretizat în diverse manifestări discursiv-comportamentale, la planul interior, al 
învolburării gândurilor, se realizează progresiv. Iniţial lectorul are acces numai la 
componenta exterioară, de suprafaţă, a manifestărilor emoţionale. Odată cu apa-
riţia monologului interior, cititorul face cunoştinţă cu o organizare epică biplană 
ce corelează comportamentul, limbajul (exteriorizat şi interiorizat) şi simţirile 
eroului. În consonanţă cu începutul nuvelei, epilogul marchează o revenire la 
notaţia manifestărilor exterioare ale trăirilor interioare, iar incipitul [„– Tăticule, 
tăticule!, ţiui Margareta (...)”] şi finalul [„(Gonea) gemu slab, sfârşit: – Of, puiule, 
puiule!...] sunt simetrice. Între cele două replici, povestea furiei şi spaimei de a fi 
trădat în amor curge pe nesimţite. 

6. Concluzii
Studiul pune în evidenţă faptul că este posibilă valorificarea teoriei prototi-
purilor în analiza textului narativ. În acelaşi timp, analiza a arătat că se poate 
construi un demers interpretativ care îmbină concepţia că prototipurile pre-
există textului, cu orientarea potrivit căreia prototipicitatea rezultă din con-
figurarea ad-hoc (Gibbs, 2003, p. 38) a înţelesului unui text. Afirmăm deci că 
procesul de reprezentare mentală a lumii cunoaşte o dublă manifestare în ac-
tul de receptare a creaţiilor literare: pe de o parte, avem cunoaşterea lumii în 
care trăim şi a resurselor comunicative ale limbii pe care o vorbim, pe de altă 
parte, întrebuinţăm această cunoaştere pentru a ne reprezenta lumea creată 
de scriitor prin cuvinte. Descoperind, prin lectură, un personaj, cititorul îşi 
construieşte o reprezentare a respectivului eu ficţional, iar această reprezentare 
este de factură performativă. Cu toate acestea, reprezentarea lumii textuale este 
posibilă numai dacă sunt cunoscute realităţile simbolizate de cuvinte. Accesăm 
entităţile categoriale fixate în minte prin cunoaşterea dobândită anterior ac-
tului de lectură (acest tip de cunoaştere este numit cunoaştere enciclopedică), 
pentru a construi în chiar momentul citirii textului o imagine a lumii de care 
luăm cunoştinţă. Altfel spus, prin lectură transformăm înţelegerea constativă 
în înţelegere performativă. Cu ceea ce ştim construim o reprezentare a ceea ce 
descoperim prin lectură.
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note
1	 Pentru comentarii, observaţii critice şi aplicaţii ale teoriei prototipurilor, pot fi consultate 
lucrări precum Lakoff (1990), Ungerer / Schmid (1996), Stockwell (2002), Gavins / Steen 
(2003), Croft / Cruse (2004), Evans / Green (2006), Geeraerts / Cuyckens (2007), Geeraerts 
(2009).
2	 Jurnalul.ro, 13 februarie 2009.
3	 Alina Voaideş, Adevărul.ro, 30 martie 2009.
4	 Mai precis într-o zonă centrală cuprinsă între Calea Victoriei, str. Sfinţii Voievozi şi str. Oc-
cidentului. 
5	 Pentru detalii privind categoria gramaticală a aspectului, v. GALR, 2008/I, p. 449-467.
6	 În concordanţă cu portretul [„un băieţandru pipernicit, cu o mutră tăbăcită, cu degete lungi 
şi subţiri ca fusele (s. – I.M.)” (Rebreanu, 2002, p. 220)], numele cu iz de poreclă reflectă ocu-
paţia personajului. Teacă este pungaş (‘hoţ’). 
7	 Tensiunea dintre real şi ficţional, transpunerea personajelor din viaţă în text, sau viceversa, 
ilustrează una din manifestările prototipicităţii: „fără a avea numaidecât un prototip (sau în 
orice caz nu un singur prototip) în lumea realului, personajul literar se poate constitui în 
prototip, pentru lumea realului; afirmaţii precum „X e un Caţavencu / Harpagon etc.” sunt 
frecvente. (...) Construind textul (existenţa personajului este condiţia esenţială a existenţei 
romanului, nuvelei, dramei etc.), personajul se construieşte pe sine şi intră în lume odată cu 
textul pe care îl reprezintă, confirmând autenticitatea sa semantic-funcţională” (Irimia, 1999, 
p. 205).
8	 „Un grup de nume româneşti transilvane este constituit de numele bisilabice cu sufixul an-
troponimic -a (în alternanţă cu -ea), formate prin apocopă si sufixare, nume de care Ardealul 
e plin: Duma, Boga, Boca, Bota, Ignea, Frona, Goga, Iuga, Joja, Jora, Naca, Nica, Todea, Cota, 
Costea, Sima, Proca, Dona / Donea ş.a.” (Florea, 2003).
9	 Am consultat versiunea electronică a dicţionarului lui Ottorino Pianigiani, Vocabulario 
Etimologico della Lingua Italiana, http://www.etimo.it/.
10	 De pildă, în Le Trésor de la Langue Française Informatisé se atestă faptul că sensul ‘floare’ 
s-a dezvoltat pe terenul limbii franceze, în vreme ce sensul ‘perlă’, frecvent întrebuinţat în Evul 
Mediu, a ieşit treptat din uz. 
11	 Iniţial nume aristocratic, acesta s-a răspândit mai apoi în straturile sociale inferioare. 
12	 Adjectivul zinoberie pare a fi o creaţie a scriitorului cu originea în subst. sinope, ‘culoare 
verde’ (cf. Marcu / Maneca, 1986, p. 996).
13	Teoria metaforei conceptuale a fost pusă în circulaţie de cognitiviştii americani George 
Lakoff şi Mark Johnson, fiind motivată de ipoteza că, pentru fiinţele umane, „modul obiş-
nuit de conceptualizare, adică felul de a gândi şi de a acţiona, este esenţialmente metaforic. 
Conceptele structurează ceea ce percepem, felul nostru de a fi în lume şi modul în care ne 
raportăm la ceilalţi. Sistemul nostru conceptual joacă un rol central în definirea realităţilor 
cotidiene” (Lakoff & Johnson, 1980, p. 454). Observând că „esenţa metaforei este înţelege-
rea şi trăirea unui lucru sau a unei experienţe printr-un alt lucru sau printr-o altă experien-
ţă” (Lakoff & Johnson, 1980, p. 455), cei doi cercetători americani consideră că metaforele 
conceptuale sunt fundamente ale actelor de categorizare. Spre deosebire de promotorii teo-
riei metaforei conceptuale, Gibbs (2003, p. 33) comentează că metaforele conceptuale sunt 
mai degrabă finalităţi, produse ale operaţiilor de conceptualizare, nu puncte de plecare în 
desfăşurarea categorizării. Opinia psihologului american pare îndreptăţită. Constatând că, 
în realitatea întrebuinţării ei, limba permite exteriorizarea felului nostru de a ne raporta la 
lume şi de a o înţelege, nu facem decât să identificăm unele dintre pattern-urile care pun 
în lumină legăturile intime dintre gândire şi limbaj. Pentru a contempla fineţea expresivă a 
unei creaţii artistice, interpretarea de factură statică trebuie înscrisă într-o abordare dina-
mică.
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14	 O asemenea apreciere intră în opoziţie cu verdictul lui Eugen Lovinescu (1998, p. 218): 
„Nici Golanii, nici Răfuiala, nici Frământări, nici Calvarul (scris în timpul războiului) nu 
conţin altceva decât elementele unei literaturi curente, în care amănuntul nu se ridică până la 
estetic”.
15	 Un argument în sprijinul acestei afirmaţii este numărul de ocurenţe al numelui personaju-
lui. Gonea Bobocel este menţionat de patruzeci şi şase de ori, aproape de două ori mai mult 
decât celelalte două personaje, Margareta (douăzeci şi nouă de ocurenţe) şi Aristică (douăzeci 
şi şase de ocurenţe). Personajul episodic Teacă este menţionat numai de opt ori.
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Psaltirea – de la literă 
la spiritul textului sacru. 
Consideraţii asupra unui 
manuscris moldovenesc  
de la mijlocul secolului  
al XVII-lea

Gheorghe
chivu

1. La o privire de ansamblu asupra scrierilor religioase în 
limba română, păstrate din secolul al XVI-lea, se constată 
cu uşurinţă că Psaltirea, carte biblică de lectură, a fost mult 
mai bine ilustrată, deopotrivă prin manuscrise şi prin tipă-
rituri, decât celelalte scrieri canonice, fie ele texte de lectu-
ră bisericească (Tetraevanghelul, Apostolul şi Palia), texte 
de doctrină creştină (Catehismul), de cult (Liturghierul, 
Molitvelnicul şi Octoihul), de exegeză şi edificare morală 
(Cazaniile, omiliile independente şi Tatăl Nostru cu tâlc) 
sau de drept ecleziastic (Pravila).

Psaltirilor rotacizante nord-moldoveneşti (Hurmuzaki, 
Scheiană şi Voroneţeană), adesea şi de mult timp comen-
tate, li se alătură Psaltirea numită Ciobanu, şi ea alcătuită 
în Moldova, dar fără a consemna rotacismul, fragmentul 
numit Psaltirea Iorga, cele patru tipărituri coresiene (cea 
din 1568, astăzi pierdută, dar aflată, la finele secolului al 
XIX-lea, în posesia lui Gh. Săulescu, respectiv cele apărute 
în 1570, în 1577 şi în circa 1589) şi psalmii izolaţi repro-
duşi în Codicele Bratul, în Molitvelnicul şi în Liturghierul 
lui Coresi1.

Celor nouă versiuni cunoscute ale textului, integrale sau 
fragmentare, româneşti sau slavo-române, trebuie să le fi 
stat alături, în veacul de început al scrisului în limba ro-
mână, în afară de traducerea originară, mai multe versiuni 
intermediare, din care descind, prin copiere mai mult sau 
mai puţin fidelă, prin adaptare lingvistică la normele spe-
cifice principalelor centre de cultură ale epocii sau prin co-
laţionarea cu diverse versiuni slavone, textele ajunse până 
la noi. 

Acest impresionant număr de copii şi versiuni este ceea 
ce individualizează, în primul rând, Psaltirea între vechile 
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noastre scrieri literare, dovedind pe deplin prestigiul de care s-a bucurat cunos-
cuta scriere imnică atât în epoca veche, când psalmi separaţi sau catisme întregi 
au devenit părţi integrante ale unor cărţi de slujbă, cât şi în secolele următoare, 
când forma lingvistică a psalmului a fost luată constant ca model în rafinarea 
expresiei artistice româneşti.

Vechimea transpunerii acestei scrieri veterotestamentare în limba română, ante-
rioară cu mult tipăriturilor sibiene şi braşovene sau celor mai multe manuscrise 
nord-moldoveneşti, după cum dovedesc informaţiile recente privitoare la mo-
mentul prezumat de alcătuire a aşa-numitei Psaltiri Hurmuzachi (Mareş, 2005, 
p. 308-315), plasează şi ea Psaltirea într-o poziţie privilegiată în cadrul primelor 
noastre texte literare. 

În ciuda acestei remarcabile priorităţi a transpunerii sale în limba română, Psal-
tirea are, în toate versiunile cunoscute, indiferent de momentul sau de locul de 
alcătuire, o expresie lingvistică mult mai firească, mai inteligibilă şi mai apropiată 
de fondul latin, specific limbii noastre, decât celelalte cărţi canonice. În cadrul 
acestora, abia scrierile alcătuite la sfârşitul secolului (ne gândim în primul rând 
la Cazania a II-a coresiană şi la primele cărţi din Palie imprimate la Orăştie) do-
vedesc o relativă detaşare de surse şi, consecinţă a unui exerciţiu deja asimilat în 
plan cultural, o mânuire aleasă a românei literare2.

2. Psaltirea se individualizează însă, în cultura românească veche, şi prin uni-
tatea remarcabilă a formei celor mai vechi versiuni cunoscute ale sale. Copiştii 
şi tipografii operau în primul rând substituirile impuse de normele lingvistice 
locale sau înlocuiau cuvinte şi forme pentru a face conţinutul mai inteligibil, prin 
evidentă raportare la litera textului sacru3.

O cercetare paralelă a versiunilor Psaltirii furnizează astfel o listă impresionantă 
de substituiri sinonimice4: a celui cu a înşela, cumplit cu sfârşit, fericat cu fericit, 
fuştea cu toiagul, gintul cu ruda, rudenia, sămânţa sau seminţia, izvorul (apei) cu 
ieşitul sau cu izvoritul, lemnul cu arburele, păcătoşii cu greşiţii sau cu greşnicii, pul-
berea cu prahul, stratul cu aşternutul sau cu patul şi multe altele. Acestea vizau nu 
o dată înlocuirea unor slavonisme, uzuale în alte scrieri canonice, cu echivalente-
le româneşti, date prin traducere, dar rezultate adesea şi prin calc: a blagoslovi cu 
a mulţumi, boiarii cu domnii, împăraţii, ţinutele sau puternicii pământului, ocina 
cu partea, pomaznicul cu hristosul, pravednicii cu derepţii, sconceniia cu sfârşitul, 
a se stidi cu a se ruşina, upovăinţa cu nădejdea şi altele.

Dificultăţile textului-sursă au solicitat şi ele imaginaţia lingvistică a copiştilor re-
maniatori sau a revizorilor care pregăteau manuscrisele pentru imprimare, dar 
au presupus şi întoarcerea frecventă la versiuni străine, preponderent slavone, 
atunci când conţinutul unui verset impunea exprimarea unei abstracţiuni sau 
numirea unei realităţi îndepărtate de spaţiul românesc. 

Ne gândim, spre exemplificare, la apoia şi demulta, creaţii interesante, folosite 
pentru a numi ceea ce Psaltirea modernă identifică prin cele din urmă, respec-
tiv cele dintâi. Iată, în Psaltirea Scheiană, forma versetului 5 din psalmul 138, 
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în care apar ambele forme citate: Adecă, Doamne, tu cunoscuşi toată apoia mea 
şi demulta mea. În tipăriturile coresiene versetul are aceeaşi formă, în Psaltirea 
Hurmuzaki apar de apoile şi de demultele, în Psaltirea lui Dosoftei din 1680, ceale 
de-apoi, respectiv ceale dintâi, iar în Psaltirea în versuri, remarcabilele târdzâiul şi 
timpuriiul, create tot prin conversiune: Tu mi-ai cunoscut târdzâiul, De-l tâlneşti 
cu timpuriiul. 

Avem de asemenea în vedere calcul un-corn pentru „inorog”, creator de dificultăţi 
reale în înţelegerea formei unui verset precum cel cu numărul 69 din psalmul 
77. Cităm iarăşi din Psaltirea Scheiană: Şi fece ca un-corn sfinţia sa, în pământ 
urdzi-o în veacu. Forma versetului este şi în acest caz aproape identică cu aceea 
din versiunile coresiene, de vreme ce în Psaltirea Hurmuzaki găsim ca un corn de 
inorog. Versetul are, în Biblia modernă, forma Şi şi-a zidit locaşul său cel sfânt ca 
pe al unui inorog, în veac l-a întemeiat pe pământ.

Ilustrăm aceeaşi idee şi prin calcul fără-fund, echivalent românesc pentru 
bezßdna, uşor de confundat ca semnificaţie cu sensurile substantivului româ-
nesc în multe contexte, dintre care am selectat versetul 7 al psalmului 41. În 
acelaşi manuscris scheian al Psaltirii, versetul amintit are forma Fără-fundu 
fără-fundul chiamă glasul sloatelor tale. Toate susure tale şi undele tale prespre 
mere trecură. La Coresi contextul vizat are (desigur, cu excepţia rotacismului) 
aceeaşi formă, în manuscrisul Hurmuzaki apare la începutul versetului, fundul 
afundu, iar la Dosoftei, în Psaltirea slavo-română, adâncimea. Biblia modernă 
limpezeşte textul prin forma Adânc pe adânc cheamă în vuietul cascadelor tale. 
Toate talazele şi valurile tale au trecut peste mine.

Intervenţii făcute în text fără confruntarea cu forma unei versiuni slavone pot fi şi 
ele semnalate. Astfel, în cunoscutul psalm 50, în versetul 7 (care are în versiunea 
modernă a textului forma Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi, Spăla-mă-vei şi 
mai alb decât zăpada mă voi albi), prezenţa în acelaşi pasaj a cuvintelor săpun 
(săpunu în Psaltirea Scheiană, sopun în Psaltirea Hurmuzaki, săpun în Psaltirea 
coresiană din 1577) şi isop (în Psaltirea imprimată de Şerban Coresi în circa 1589) 
pare rezultatul unei analize greşite, făcute exclusiv în cadrul limbii române (prin 
detaşarea din issopom a lui... săpun) (Gheţie, 1970, p. 247-251). La fel cum tre-
buie să se fi întâmplat atunci când, în versetul 8 al psalmului 46 (în manuscrisul 
scheian textul are forma Că împăratu e prespre tot pământul Dzeul, cântaţi înţe-
legându), gerunziul a fost înlocuit cu înţeleptu în Psaltirea Hurmuzaki, devenind 
cu înţeles la Şerban Coresi şi cu înţălepciune la Dosoftei, în vreme ce în Biblia de 
la Bucureşti locul lui este luat de adverbul înţelepţeşte.

Modificarea textului-sursă, mai mare în Psaltire decât în alte scrieri canonice, nu 
avea deci niciodată în vedere în mod deliberat depărtarea de litera textului sacru. 
Remanierea la care era supus izvorul, prin copiere sau tipar, însemna totdeauna 
clarificare şi îndreptare.

3. La mijlocul secolului al XVII-lea este consemnată însă, în spaţiul românesc, o 
atitudine nouă faţă de forma cărţii religioase, în ansamblu.
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Varlaam este primul care o pune, se pare, în evidenţă în cadrul Cărţii româneşti 
de învăţătură, publicate la Iaşi. Textul sau textele-sursă sunt adesea intens prelu-
crate prin rezumare sau parafrazare, această atitudine putând fi favorizată şi de 
caracterul special al cărţii tipărite în 1643. (Cazania presupune, atunci când nu 
este comentariu al pericopei evanghelice, o adaptare la interlocutor şi, desigur, 
un intens exerciţiu retoric.) În acelaşi mod procedează mitropolitul moldovean 
în Răspunsul împotriva catihismusului calvinesc, dar îndeosebi aici interpretarea 
şi comentarea polemică a textului de referinţă erau impuse de tipul scrierii şi de 
caracterul original al acesteia.

Simion Ştefan punea însă şi el în evidenţă, în acelaşi timp şi tot prin cartea tipă-
rită, nevoia de limpezire nu doar a exprimării, ci şi a semnificaţiei textului sacru. 
În Noul Testament apărut la Bălgrad, în 1648, şi în Psaltirea imprimată tot acolo, 
în 1651, numeroasele glose marginale depăşesc prin utilitate simpla dorinţă de 
clarificare a sensului unor cuvinte. Învăţatul ardelean se apropia astfel de modelul 
utilizat în epocă în ediţiile critice occidentale.

O Psaltire manuscrisă moldovenească, alcătuită în deceniile de mijloc ale seco-
lului al XVII-lea5, din care descinde o copie descoperită, în urmă cu un veac, la 
Icuseşti – Roman (Ştrempel, 1978, p. 52), pare să ilustreze şi ea aceeaşi orientare 
inovatoare, cu atât mai mult cu cât, în acelaşi spaţiu cultural moldovenesc, exista 
în epocă încă o transcriere de acelaşi tip a textului (păstrată într-un miscelaneu 
aflat, în 1668, în posesia ieromonahului Arsenie de la Bisericani). Ambele ma-
nuscrise, aflate în prezent în fondurile Bibliotecii Academiei din Bucureşti, sub 
cotele ms. rom., p. 170, respectiv ms. rom., p. 540, conţin, fapt remarcabil, două 
sau chiar trei „traduceri”, cum nota episcopul Melchisedec al Romanului (primul 
posesor al actualului ms. rom., B.A.R., p. 170), „traduceri” prin care se urmărea 
„mai buna înţelegere a pasajelor grele”.

Oprindu-ne pentru ilustrarea acestui neobişnuit mod de transcriere a Psaltirii la 
manuscrisul cel mai unitar şi, totodată, cel mai nou dintre cele mai sus menţio-
nate (ms. rom., B.A.R., p. 170 pare a fi ulterior celui aflat la Biblioteca Academiei 
sub cota ms. rom. 5406), oferim câteva exemple semnificative, alese dintre foarte 
multele care pot fi extrase. 

Iată forma sub care este consemnat versetul 14 din psalmul 5 (pasajele diferite 
sunt marcate cu litere aldine): că tu binecuvântaşi pre cel dirept, Doamne; că 
numai tu, Doamne, cât grăişi de cela ce-i dirept; că numai tu, Doamne, cât grăişi 
bine de fiiu-tău, de Hristos (f. 1v). (În Biblia actuală versetul are forma Că tu pe 
cel drept îl vei binecuvânta, Doamne.)

În cadrul versetelor 2 şi 3 din psalmul 26 apar câte două variante privind, de 
această dată, nu sintagme, ci câteva cuvinte: Când s-apropiia spre mene cei 
în răutăţi să mănânce trupul mieu / peliţa mea, ceia ce mă supăra, vrajmaşii 
miei  / ceia ce mă dodiia vrajmaşii miei, aceia slăbiră şi cădzură. Că se s-are 
stoli spre mene stol / că se s-are aduna spre mene gloată, nu se va teame inima 
mea (f. 23v-24r). (În Biblia actuală versetul are forma Când făcătorii de rele se 
vor apropia de mine să mă sfâşie, ei, cei ce mă necăjesc şi-mi sunt duşmani, ei au 



Limba ROMÂNĂ200

slăbit şi au căzut. Chiar dacă o oaste s-ar rândui împotriva-mi, inima mea nu se 
va înfricoşa.)

Iar versetul 9 din psalmul 50 are o formă în care apar, singular în versiunile de 
până atunci ale textului, busuioc alături de isop şi omăt alături de zăpadă7: Ocro-
peaşte-mă cu isop şi mă voiu curăţi / stropeaşte-mă cu busuioc şi mă voiu curăţi;  
spală-mă cu săpun şi mă / spală-mă şi mai vârtos decât omătul mă voi înălbi 
(f. 55v). (În Biblia actuală versetul are forma Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi, 
spăla-mă-vei şi mai alb decât zăpada mă voi albi.)

4. Va fi fost această formă aparte a manuscrisului descoperit la Icuseşti – Roman, 
a aceluia aflat, în 1668, la Bisericani, şi, desigur, a sursei lor moldoveneşti, as-
tăzi pierdută, alcătuită cândva, la mijlocul secolului al XVII-lea8, rezultatul unei 
compilaţii din psaltirile anterioare (deopotrivă nord-moldoveneşti şi coresiene) 
cerută, unui copist rămas anonim, de către Dosoftei, ca punct de plecare în revi-
zia Psaltirii în proză pe care o pregătea pentru tipar, cum afirma, în 1916, I.-A. Candrea 
(1916, I, LXV)? Era acest manuscris rezultatul încercării de elaborare a unui text 
util pentru şcolile de traducători ale vremii, ca ilustrare pentru modalităţile di-
verse de echivalare a unui acelaşi original slavon (cf. Combiescu, 1968, p. 259-
268)? Sau ne aflăm în faţa unui produs remarcabil apărut în cadrul procesului 
de pregătire a formei scrierilor bisericeşti pentru momentul oficializării limbii 
noastre ca limbă de cult, oficializare în care româna trebuia să se dovedească aptă 
nu doar să exprime concepte, ci şi să mlădieze formele textului sacru pentru a-i 
exprima cât mai adecvat conţinutul?

Pentru fiecare dintre aceste ipoteze au fost şi mai pot fi aduse argumente, mai 
mult sau mai puţin plauzibile9. Dacă integrăm Psaltirea moldovenească cu tra-
duceri multiple în contextul cultural specific celei de a doua jumătăţi a secolului 
al XVII-lea, când fuseseră deja alcătuite, în aceeaşi zonă, cÓpii de acelaşi tip şi 
pentru Evanghelii, Apostol şi Paraclisul Precistei, credem însă că explicaţia cea 
mai probabilă este dată de încercarea copiştilor moldoveni de a modifica litera 
psalmilor pentru a limpezi mai mult spiritul acestora.

Încercarea aceasta era cu totul concordantă cu tendinţele „veacului de aur” al 
scrisului vechi moldovenesc, tendinţe ilustrate atât de bine de Dosoftei, nu prin 
Psaltirea tipărită în 1680 pentru uzul Bisericii, ci prin aceea din 1673, „pre ver-
şuri tocmită, în cinci ai foarte cu osârdie mare”, prin care cunoscuta carte biblică 
se transforma într-o autentică operă poetică, accesibilă prin tipărire unui public 
larg, predominant laic10.

note
1	 Vezi, pentru o prezentare sintetică a versiunilor acestei scrieri şi a problemelor ridicate de 
cercetarea lor, Gheţie / Mareş, 1985, p. 296-320.
2	 Chivu, 2000, p. 50, 73. Vezi în acelaşi sens şi Arvinte / Gafton, 2007, p. 414-416.
3	 Considerăm că cele mai multe dintre modificările aduse textului românesc al Psaltirii 
sunt rezultat al intenţiei copiştilor sau revizorilor, iar nu efect al întâmplării. Pentru rela-
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ţia dintre originalele textelor sacre şi versiunile vechi româneşti ale acestora, vezi Gafton, 
2005, p. 67 ş.u.
4	 Exemplele date mai jos sunt extrase din următoarele ediţii ale psaltirilor cercetate: Psal-
tirea Scheiană (1482), ms. 449 B.A.R., publicată de Ion Bianu, Tomul I. Textul, Bucureşti, 
1889; Psaltirea Scheiană comparată cu celelalte psaltiri din sec. XVI şi XVII traduse din 
slavoneşte, ediţiune critică de I.-A. Candrea, II. Textul şi glosarele, Bucureşti, 1916; Coresi, 
Psaltirea slavo-română (1577) în comparaţie cu psaltirile coresiene din 1570 şi din 1589. 
Text stabilit, introducere şi indice de Stela Toma, Editura Academiei Române [Bucureşti], 
1976; Dosoftei, Psaltirea în versuri. 1673, ediţie critică de N.A. Ursu, Mitropolia Moldovei 
şi Sucevei, Iaşi, 1974; Psaltirea Hurmuzaki, I-II, Studiu filologic, studiu lingvistic şi ediţie 
de Ion Gheţie şi Mirela Teodorescu, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2005; Biblia 
adecă Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, tipărită întâia oară la 1688 şi 
retipărită după 300 de ani în facsimil şi transcriere, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988; Biblia sau Sfânta Scriptură, ediţie jubiliară 
a Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 2001.
5	 Pentru existenţa acestei psaltiri, vezi argumente la Combiescu, 1968, p. 266, şi, îndeosebi, 
la Ursu, 1987, p. 427-442.
6	 Candrea, 1916, I, LXV-LXVI.
7	 Omăt va fi consemnat ulterior şi în Psaltirea de-nţăles a lui Dosoftei.
8	 Datarea este susţinută de prezenţa unor psalmi descinzând din această versiune moldove-
nească în ms. rom., B.A.R., p. 4818, miscelaneu încadrat filigranologic între 1637 şi 1647. Vezi 
Mareş, 1971, p. 589-604.
9	 A se vedea, pentru argumentarea folosirii de către Dosoftei a unei versiuni moldoveneşti, 
manuscrise ale Psaltirii, în primul rând rigurosul studiu publicat de către N. A. Ursu (Ursu, 
1987, p. 427-442).
10	 Vezi şi Chivu, 2000, p. 108-109; Chivu, 2004, p. 11-18.
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Arc incandescent 
peste lecţiile noastre 
întrerupte

Iulian
filip

Nicolae Dabija a fost primul din generaţia noastră care nu 
s-a temut să facă şi altceva decât ceea ce recunoştea o lume 
că ştie a face bine – poezie. Împreună cu Aurelian Silvestru 
a pus pe masa copiilor ciclul de manuale de istorie Daci-
ada – cărţi de seama lor. Pe urmele lui Orfeu, Antologia 
poeziei vechi moldoveneşti scoteau în evidenţă uneltele cer-
cetătorului întrebător de rădăcinile spiritualităţii noastre, 
întrebător de înaintemergători... Crucea cea mai în văzul 
lumii, „Literatura şi Arta”, scena cea mai deschisă, arena 
cea mai radiografiată, din care de douăzeci de ani nu mai 
coboară, e deja un fel constituit de viaţă, recunoscut cu ad-
miraţie de prieteni, adepţi, oameni cumsecade, contestat, 
înjurat şi declinat cu năduf de ceilalţi.

La lansarea noutăţilor editoriale ale lui Nicolae – de Sf. Ni-
colae (decembrie 2009) în Sala cu cămin a Uniunii Scrii-
torilor din Moldova – Valeriu Matei vorbea de timpurile 
noastre neaşezate, când poeţii nu-şi pot permite luxul să 
scrie doar poezie... Afirmam atunci că în toată criza de 
timp a poetului Nicolae Dabija, a redactorului-şef, cu edi-
torialelele sale de fiece joi în L.A., semnul cel mai convin-
gător al creativităţii mi se pare noutatea cea mai nouă – în-
tâmplarea romanului Tema pentru acasă (apărut la Editura 
Princeps Edit).

Pentru că am o convingere neclintită referitoare la liberta-
te şi la proză, nici nu o să insist cu prea multe argumente: 
ai atâta libertate cât o poţi duce, iar în proză scriitorul (în-
deosebi cel care cunoaşte şi care se confruntă cu rigorile 
poeziei, publicisticii, dramaturgiei sau ale cercetării ştiin-
ţifice) cunoaşte expresia cea mai palpabilă a libertăţii cre-
aţiei. Am zis că nu voi insista cu multe argumente, doar 
atât: eşti liber să zici, să scrii ce şi cum doreşti (evident, şi 
cum poţi!), conştientizând preţul pe care trebuie să-l plă-
teşti (admiratori, adepţi, prieteni chiar, critici, adversari, 
invidioşi, curiozitate, indiferenţă, succes, scandaluri, men-
ţiuni, dosar penal, notorietate, uitare ş.a.m.d.).
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M-am temut de poezie după ce am citit cuvântul autorului înaintea romanului 
şi mă luptam cu un gând care mă sâcâia paralel cu această temere: dacă Nicolae 
comprima programul acelei zile fatale de la mănăstire, ca să ajungă – aşa cum 
stabilisem! – la Casa Greierului, unde trebuia să ne întâlnim, prieteni şi oaspeţi, 
adunaţi din trei adrese, poate se evita accidentul? Dar atunci şi acest roman... 
cum era? cum se declanşa? Că se declanşa neapărat – motivul lecţiilor basarabene 
mereu întrerupte e un refren insistent al editorialelor lui Nicolae Dabija. După ul-
timul editorial, Şovin de profesie (L.A. din 31 decembrie 2009), tabloul din roman 
mai potrivit pentru începutul acestor impresii de lectură mi se pare acesta: 
„...stăpâni pe închisoare se făcuseră şobolanii, şobolanii care până atunci activa-
ră în ilegalitate, pe sub podele. Tot paznicul îi vorbi despre Nemanas, după care 
guvernul Lituaniei a trimis un elicopter special, în care au încăput şi ceilalţi, vreo 
50! de lituanieni din lagăr”.

Şi în proză caut personajele ducătoare de cruce. Nemanas era din cercul filozofi-
lor, în care tânărului filozof din Moldova Mihai Ulmu îi făcu intrare Mendelstam. 
„Eduardas Nemanas, membru al Academiei din Vilnus, se plimba, înconjurat de 
alţii ca el: teologi, sociologi, analişti, oratori, profesori de elocinţă, poeţi didactici, 
retori, discutând în voce, de parcă nu s-ar fi aflat în curtea închisorii din Zarian-
ka, ci în grădinile Academos ale lui Platon...

– Ce este realitatea, Nemanas? îl întrebau ucenicii săi mai tineri.

– Nu ştiu. Poate ea este doar o iluzie a noastră. Poate o visăm. Poate ne lăsăm 
visaţi de Cineva, proiecţia acestei realităţi făcând parte din reveria sau coşmarul 
Cuiva... Un vis de-o secundă, care pentru noi ţine decenii...”.

Personaj unical, abia schiţat de autor, guvernul Lituaniei, care-şi adună – la prima 
şansă după moartea lui Stalin – filozofii acasă cu un elicopter special, subliniază 
lipsa categorică, de pe unde nu ar fi stricat să fie, a celuilalt personaj – guvernul 
Moldovei.

Nu ştiu cât de real a fost Nemanas la Academia din Vilnus, dar pe celebrul, tra-
gicul poet rus Mendelstam autorul îl face personaj din imediata vecinătate a lui 
Mihai Ulmu, ajuns cu şi pentru Eminescu în infern, unde nu focul e suprema su-
ferinţă, ci frigul. La deschiderea porţilor infernale Mihai Ulmu constată că Men-
delstam păşeşte agale nu încotro o apucă toţi.

„– Încotro, meştere?

– Spre Pol. De mic ardeam de nerăbdare să ajung la el. Iar acum mă aflu atât de 
aproape, încât ar fi păcat să ratez o atare ocazie. Merg până dă frigul cel mare, 
de minus 60. Iernez în „ciumul” unor iacuţi, iar la primăvară plec mai departe. 
Vreau să găsesc locul de unde porneşte în lume frigul.

Apoi i-a zis visător.

– Cât mai am de trăit, vreau să călătoresc, vreau să cunosc lumea. Ce dar minunat 
e viaţa... E păcat ca omul să nu înţeleagă acest lucru”.
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Romanul lui Nicolae Dabija m-a determinat să scot pe masă cartea lui Valeriu Pa-
sat despre deportările basarabenilor, nuvela documentară a lui Spiridon Vangheli 
Copiii în gheţurile Siberiei (despre o familie din Sofia mea), Cartea foametei de 
Larisa Turea, antologia poeţilor basarabeni contemporani Poezia Acasă (în care 
l-am portretizat pe Nicolae Costenco într-un incredibil cenaclu literar dincolo de 
cercul polar, unde poetul nostru a recitit şi el gheţurile timp de 14 ani).

Ce poate fi mai frumos decât poezia, ca expesie a libertăţii? Tânărul profesor de 
limba şi literatura română Mihai Ulmu îşi duce clasa de absolvenţi în imensa şi 
sublima lume eminesciană, în care examenele de bacalaureat nu epuizează cu-
noaşterea acestui univers. Unde mai pui că intervine... eliberarea sovietică! Pro-
fesorul Mihai Ulmu îşi asumă fapta temerară a discipolilor săi (care l-au repus pe 
Eminescu la locul lui, dând jos portretul lui Stalin, cocoţat de eliberatori). Astfel 
ajunge aproape de Polul frigului...

Odată fixat camertonul, itinerarul şi spaţiul manifestării personajului central, im-
plicarea publicistului e inerentă şi necesară, dar insuficientă – ca romanul să fie 
altceva decât editorialele lui Nicolae... Volumul de poezii eminesciene, împrumu-
tat de profesor unei eleve, Mariei Răzeşu, îl ajunge acolo în Siberia, adus de Ma-
ria, care (evident!) îl iubeşte – motorul şi carburanţii inepuizabili la un asemenea 
drum. Dragostea.

Incredibilele evadări siberiene a doi îndrăgostiţi fructifică sentimentul mântuitor 
în două poezii (ca să nu zic lecţii) distincte: 1) facerea în şapte zile a lumii – ca-
sei – familiei lor şi 2) naşterea în libertate a fiului lor Mircea.

Mă temeam de poezie la început, iar la momentul pornirii la drum a Mariei – cu 
flamura iubirii şi cu volumul de poezii eminesciene – am acceptat ambalajul de-
tectiv, cu elemente dramatice cvazidocumentare, între care personalităţi notorii 
de concreteţea lui Mendelstam constituie repere incontestabile pentru conturare 
fenomenologică, dar nu continuare a colecţiei Cartea memoriei (proiect constitu-
it doar din nume concrete, priponite juridic de localităţi, ţări şi ani concreţi).

Autorul realizează, în cele 73 de capitole, portrete şi categorii de oameni-supra-
vieţuitori alături de temnicerii lor – foarte diferiţi şi aceştia. Când viaţa oricărui 
deportat nu valorează aproape nimic, când lupta pentru supravieţuire e una per-
manentă, a fi liber, cum ştiu să fie filozofii, sacerdoţii diferitor religii şi părintele 
Ioan Florenschi, e un miracol, iar evadarea pentru iubire şi pentru libertate a 
Mariei şi a lui Mihai e o reluare a Cântării Cântărilor, a mesajelor celor mai ome-
neşti, celor mai din elementul nuclear omenesc...

Procedeul matrioşcă trecut de la păpuşa tradiţională rusească la noţiunea de în-
chisori mici în imensa închisoare a popoarelor sovietice vizează neaşezarea lumii 
după cea de a doua conflagraţie mondială şi autorul înţelege să stăpânească lăţi-
rea, subţierea, pulverizarea globală melodramatică a subiectului şi să focalizeze 
mesajul într-o arhitectură teatrală a două jumătăţi de lecţie – cu o vacanţă lungă 
şi tragică la mijloc. E un procedeu ce mizează pe sugestie şi câmpuri sugestive 
mai eficiente, ca în cazul elicopterului Lituaniei trimis special după filozof şi a 
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unicului vorbitor al celei mai vechi (de 5000 ani vechime!) limbi din Siberia, iu-
grin, pentru care proaspătul eliberat din gulag Mihai Ulmu îl caută la Institutul 
de Lingvistică din Moscova pe Dmitri Lihaciov: 

„– Îl aşteptăm şi noi... A părăsit de câteva săptămâni închisoarea de la Inta. E pe 
drum încă... Despre ce doriţi să-i vorbiţi?

– Despre limba iugrin.

– O, o, despre cea mai veche limbă siberiană, vorbită pe continentul asiatic timp 
de cinci milenii? Ultimul ei vorbitor a murit acum două sute de ani.

– Nu, ultimul ei vorbitor a murit acum câteva luni la Zarianca, în temniţa de 
acolo. S-a numit Iuiun. Anume el m-a rugat să-i transmit savantului Lihaciov 
aceste caiete”.

Ultimul vorbitor al limbii iugrin devenise Mihai Ulmu, căruia Iuiun, care nu pu-
tea muri fără a-i transmite cuiva moştenirea sa unicală, i-a încredinţat ceea ce are 
un neam mai important... „Lui Mihai Ulmu i s-a mai povestit că într-un cătun de 
iurte de lângă Marea Albă mai trăiesc câţiva iugrini, dar care vorbesc ruseşte.

– O să-i învăţăm limba strămoşilor lor din aceste caiete, a spus Ojegov, celebrul 
lingvist. E o descoperire epocală, care nu are egal. Iar dumneavoastră sunteţi, de 
fapt, uncul vorbitor al acestei limbi”.

Cum e drumul din închisoare acasă, când noţiunea e atât de relativă?

„– Acasă?
– Acasă.
– După câţi ani?
– După treisprezece.
– Drum bun!”.

La lecţia întreruptă de eliberatori profesorul de română le-a dat o temă pentru 
acasă: A fi om în viaţă – e artă sau un destin? După treisprezece ani, ajuns în Po-
iana, de mână cu fructul dragostei Mariei şi al lui, cu Mircea, îşi regăseşte clasa 
căruntă, aşteptându-l cu tema de acasă în tot felul îndeplinită... Clasa cu câţiva 
elevi lipsă, între care şi Maria, cea cu nunta şi mormântul rămase aproape de 
Polul frigului.

Libertatea o are fiecare la îndemână, doar să nu se teamă de prea marele ei preţ. 
Pe un fundal tragic cu viaţa la limită autorul înalţă imne libertăţii şi dragostei, 
unicele repere de devenire a omului după chipul şi asemănarea cu Domnul. Eşe-
cul proiectului stalinist, proiect diabolic – „Bezbojenca... un penetenciar speci-
al creat pentru mitropoliţi, episcopi, cardinali, rabini, muftii, preoţi, dalai-lama, 
pastori, şamani ş.a.” – e alt fel de imn libertăţii, nuanţă delicată, întregitoare a 
dramaticei lecţii oferite de Nicolae Dabija şi prin acest roman.
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