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Un act în consens 
cu adevărul

Alexandru
bantoş

Cel mai mare păcat al oamenilor e frica,  
spaima de-a privi în faţă ş-a recunoaşte adevărul.  

El e crud, acest adevăr, dar numai el foloseşte.
Mihai Eminescu

Decretul Preşedintelui interimar al Republicii Mol-
dova, Mihai Ghimpu, privind declararea zilei de 28 
iunie 1940 Zi a ocupaţiei sovietice, a adus în discuţie 
un fapt istoric, aflat, şi după aproape două decenii de 
independenţă, în lista temelor tabu. Atitudinea oa-
recum circumspectă, manifestată la noi faţă de acest 
important document recuperatoriu pentru un spaţiu 
cu destin dramatic, denotă că mentalitatea de sclav 
inoculată de către regimul bolşevic mai dăinuie şi că 
obsesia vechilor complexe de inferioritate ne mai ur-
măreşte încă. De ce oare frica mai continuă să ne sub-
juge existenţa? Oare nu pentru că mai suntem captivii 
regimului totalitar, care, iată, şi după douăzeci de ani 
de la sucombarea lui, ne îngrădeşte şansa de a fi drepţi 
în faţa propriei conştiinţe, ne descurajează dorinţa de 
a sfida şi nega minciuna care ne înghite ca o mlaş-
tină fără fund. Suntem oare liberi, iată întrebarea la 
care trebuie să răspundem! Om liber, spunea N. Ior-
ga, e acela care n-are nevoie să spună nicio minciună. 
Minciunile însă, cu regret, fac parte încă din noi.

Pragmatismul invocat de către cei care suspectează 
oportunitatea şi chiar legalitatea demersului preziden-
ţial pare o justificare fără acoperire şi, întrucâtva, ridi-
colă. Ruşii au fost şi sunt pragmatici doar în măsura 
în care acest pragmatism le convine şi, lucru lesne de 
demonstrat, avantajează prezenţa sau, în cel mai rău 
caz, influenţa lor în anume zone geografice. Spiritul de 
reciprocitate nu face parte din arsenalul diplomaţilor 
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moscoviţi. Limbajul duplicitar a camuflat întotdeauna adevăratele scopuri. Or, 
indiferent de regimul politic, Moscova a avut fixat la orizont testamentul lui 
Petru I care îşi tot îndeamnă urmaşii, de veacuri, să se lăţească continuu peste 
alte limbi, la propriu şi la figurat. Lipsită de temei şi infantilă este, aşadar, aver-
siunea unora faţă de acest Decret, care încearcă, pentru prima dată în această 
necăjită şi stoarsă de vlagă parte a neamului, să spună lucrurilor pe nume şi să 
dea altă dimensiune unei acţiuni politice fără precedent în istoria modernă a 
lumii. Reprobabilă este Hotărârea Curţii Constituţionale, instituţie indepen-
dentă şi suverană a unui stat independent şi suveran, care, compromiţând mi-
siunea sa de bază, şi anume cea de a fi garantul legii fundamentale a Republicii 
Moldova, neglijând făţiş argumentele specialiştilor în domeniu, parte din ele 
publicate şi în acest număr de revistă, şi a dat câştig de cauză exponenţilor 
partidului care a pus şi continuă să pună la îndoială adevărul ştiinţific şi istoric 
despre noi, adică a asigurat priorităţi urmaşilor şi discipolilor celor care acum 
70 de ani, sfidând orice reguli diplomatice în relaţiile dintre state, au tăbărât 
între Prut şi Nistru şi au instalat cu tancurile puterea sovietică, declanşând, 
pentru o vreme îndelungată, sângerosul calvar al basarabenilor. Aleatorie, 
din raţiuni politice expansioniste şi din dorinţa de a destrăma şi de a deze-
chilibra nucleul principal al populaţiei majoritare din teritoriu – intelectuali-
tatea şi ţărănimea înstărită –, înjghebarea Republicii Sovietice Moldoveneşti, 
fără opt raioane din fosta R.A.S.S.M., fără Sudul şi Nordul Basarabiei, fără 
Ţinutul Herţa, anexate la R.S.S. Ucraineană, adică sfârtecarea şi dezmembra-
rea mişelească a Basarabiei, este calificată de apologeţii Kremlinului drept 
performanţă a „democraţiei sovietice”, iar ziua de 28 iunie, în opinia lor, „a 
devenit unul dintre principalele simboluri ale statalităţii moldoveneşti”. În 
realitate, a fost creat un stat în care moldovenii s-au pomenit în afara legii, 
fără drepturi cetăţeneşti elementare, fiind trataţi cu dispreţ şi umiliţi ca nişte 
robi. Ani, decenii au fost pedepsiţi doar pentru simplul motiv că s-au născut pe 
acest pământ situat la confluenţa intereselor marilor imperii. Au fost deportaţi 
în lagărele de concentrare ale colosului sovietic, fără drept de a se apăra şi de a 
afla vreodată motivele bestialităţii şi cruzimii aplicate. Aripa neagră a dezastru-
lui provocat la 28 iunie 1940 a afectat fiecare localitate, fiecare familie. Şi acest 
adevăr este bine cunoscut în lume, inclusiv în spaţiul postsovietic.

Încă în 1984 un armean, profesor de istorie, pe care l-am întâlnit întâmplător 
la un muzeu din Vilnius, îmi vorbea fără menajamente despre istoria noas-
tră falsificată, trunchiată şi ajustată de ideologii timpului. Voi, basarabenii, 
sunteţi cei mai năpăstuiţi dintre naţiunile ocupate de sovietici, pentru că vă 
este interzis să vă cunoaşteţi adevărata origine, cea de români. Cum poate, 
îmi spunea profesorul, aceiaşi părinţi să aibă un copil moldovean, pentru că 
locuieşte în R.S.S.M., iar altul român, pentru că, împins de nefastele împreju-
rări, s-a pomenit după sârma ghimpată de la Prut? Iniţial credeam că am în 
faţă un provocator, aceştia mişunau atunci pretutindeni, ca abia mai apoi să 
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mă conving că interlocutorul ne cunoaşte profund drama existenţei noastre 
din cărţi editate în Vest, dar şi de la un frate de sânge refugiat în România 
de teama „eliberatorilor” Armeniei. Altminteri, tragedia soartei noastre, im-
plicit identitatea noastră autentică, este cunoscută şi recunoscută de către 
reprezentanţi celebri ai culturii şi ştiinţei ruse, între care acad. V. Şişmariov, 
acad. Rajmund Piotrowski ş.a. Marele scriitor Alexandr Soljeniţân, el însuşi 
un martir al gulagului sovietic, la începutul anilor ’90 a precizat că viitorul 
basarabenilor este indisolubil legat de destinul întregului neam românesc.

Rezonanţa negativă a decretului pe axa Tiraspol – Kiev – Moscova, axă obiş-
nuită cu tăcerea şi supuşenia noastră seculară de holopi, a fost previzibilă. Or, 
trupele ruseşti mai continuă să se afle ilegal în Republica Moldova, în calitate 
de scut pentru Transnistria separatistă şi, pentru susţinătorii ei, cap de pod 
spre occident, dar, concomitent, şi pavăză pentru teritoriile româneşti (Bu-
covina de Nord, Basarabia de Sud, Ţinutul Herţa), încorporate în Ucraina 
după raptul de la 28 iunie 1940. Decretul, în pofida uzanţelor de până acum, 
aminteşte, franc şi într-o manieră absolut firească pentru un conducător de 
stat suveran, că armatele respective e timpul să fie redislocate. Aşadar, nimic 
nu trebuie să ne şocheze în interpretările şi comentariile tendenţioase, pline 
de invective, ce curg în negru şuvoi dinspre răsărit. E un punct de vedere 
firesc pentru nostalgicii care nu vor să accepte că nici Rusia ţaristă şi nici 
Uniunea Sovietică nu mai există.

Noi, de altfel, citind atent istoria, datori suntem să tragem cuvenitele con-
cluzii: de la 1812 încoace din Est ne parvin ba ameninţări directe (politice, 
economice etc.), ba, în funcţie de situaţie, regulamente, ucazuri şi prica-
zuri, ambalate formal în generozitate şi blândeţe pravoslavnică, dar care, 
indubitabil, au avut şi au aceeaşi neschimbătoare esenţă: manipularea şi 
deformarea conştiinţei identitare româneşti, inocularea unei mentalităţi 
străine firii noastre, în fine, dezbinarea ca neam, adică scoaterea noastră 
din joc. Ultima tentativă având acest scop este proiectul Pasat, biserica ur-
mând a fi machiavelic folosită pentru a diviza în tabere beligerante electo-
ratul autohton la apropiatele alegeri. Iată un proiect ce îşi maschează ade-
vărata intenţie de a ne deznaţionaliza sufletele în hlamide de duhovnici şi 
de victime ale fostului regim.

Ce trebuie să facem pentru a contracara această lentă şi aparent invizibilă, 
dar tot mai adâncă şi mai periculoasă deformare a conştiinţei naţionale? 
Să rezistăm prin noi înşine, să ne asumăm trecutul istoric, oricât de crud 
ar fi, să consolidăm permanent cetatea spirituală a neamului nostru şi să 
conştientizăm că „va veni ziua în care şi pietrele vor vorbi adevărul, în care 
cartea faptelor petrecute va sta deschisă şi se va citi atât de lămurit, încât 
toată doctrina paralogismelor nu va fi în stare să-i întunece înţelesul” (Mi-
hai Eminescu).
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Comisia pentru studierea Şi apre-
cierea regimului comunist tota-
litar din Republica Moldova 

Raport analitic

Excelenţei Sale, 
Domnului Mihai GHIMPU, 
Preşedinte interimar al Republicii Moldova, 
Preşedinte al Parlamentului Republicii Moldova 

La 14 ianuarie curent, prin Decretul Preşedintelui 
interimar al Republicii Moldova, a fost formată Co-
misia pentru studierea şi aprecierea regimului co-
munist totalitar din Republica Moldova. 

În urma valorificării istoriografiei din perioada co-
munistă şi postcomunistă, a literaturii istorice apă-
rute în străinătate, precum şi a unui vast volum de 
documente de arhivă, multe dintre care au fost acce-
sate în premieră, Comisia a propus o sinteză cuprin-
zătoare asupra epocii totalitare comuniste cuprinse 
între anii 1917 / 1924 şi 1991. Această epocă are ca 
puncte de reper instaurarea dictaturii comuniste în 
Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldove-
nească (R.A.S.S.M.) din cadrul Ucrainei Sovietice, 
în stânga Nistrului, transplantul de sistem comunist 
pe malul drept al Nistrului, în Basarabia, în 1940, 
odată cu ocuparea militară a acestui teritoriu de că-
tre maşina de război a Uniunii Sovietice, reocuparea 
acestui teritoriu în 1944, restabilirea şi consolidarea 
regimului totalitar de tip sovietic, anchilozarea şi 
năruirea acestuia odată cu ieşirea din captivitatea 
comunistă a popoarelor însetate de libertate şi pră-
buşirea U.R.S.S. în 1991.

Potrivit constatărilor Comisiei, experimentul bolşe-
vic totalitar a fost iniţiat pe malul stâng al Nistrului, 



Limba ROMÂNĂ12

ca parte a U.R.S.S., în timp ce pe malul drept, în Basarabia românească, se 
puneau bazele unei democraţii incipiente, astfel că Nistrul a despărţit nu 
atât două maluri sau două state, cât două sisteme: unul democratic şi altul 
totalitar. Secolul XX a demonstrat că totalitarismul nu numai că este incom-
patibil cu valorile democratice, el este duşmanul de moarte al democraţiei. 
Un regim totalitar reprezintă antipodul unei democraţii. Acest regim este 
unul opresiv şi represiv, cu o ideologie de stat oficială, care se sprijină pe 
un singur partid politic, aşa-numitul partid unic, în frunte cu „marele con-
ducător”, pe o poliţie secretă omniprezentă şi care deţine monopolul asu-
pra economiei, culturii şi informaţiei. În pornirea dictaturii bolşevice de a 
întemeia o lume nouă, bazată pe criterii de clasă şi pe ura de clasă, fostei 
Republici Autonome Sovietice Socialiste Moldoveneşti i s-a rezervat un rol 
aparte. Formarea acestei entităţi la frontiera pe Nistru cu România trebuia 
să servească planurilor sovietice de anexare a Basarabiei şi, în acelaşi timp, 
să contribuie la extinderea spaţiului revoluţiei mondiale proletare în direc-
ţia Balcanilor. O serie de mărturii documentare din cele mai diverse pro-
bează cu toată claritatea atitudinea ostilă şi agresivă a regimului bolşevic şi 
a Internaţionalei a III-a Comuniste faţă de Basarabia românească, intenţia 
exportului de revoluţie pe orice căi posibile. Deşi prezentată ca o entitate 
de stat autonomă, R.A.S.S. Moldovenească a fost în realitate un „cap de 
pod” în planurile expansioniste sovietice, evoluând din 1924 până în 1940 
spre îngustarea drastică a caracteristicilor proprii unei pretinse entităţi de 
stat, spre statutul unei regiuni obişnuite a Ucrainei Sovietice. 

În R.A.S.S.M., ca peste tot în U.R.S.S., puterea partidului unic bolşevic a 
aparatului de partid şi administrativ se baza pe o sumă de principii care 
încălcau brutal drepturile fundamentale ale omului. Între acestea fiind: 
anularea proprietăţii private şi „socializarea” mijloacelor principale de 
producţie şi a produsului muncii, un vast aparat represiv pentru constrân-
gerea cetăţenilor şi menţinerea puterii, inhibarea personalităţii, conştiinţei 
şi iniţiativei civice, un sistem de control total şi denunţ general, izolarea de 
lumea externă. La acestea se adaugă: atribuirea unui rol hipertrofiat ide-
ologiei comuniste şi promovarea unei multitudini de falsuri şi mituri, în 
scopul educării maselor în spiritul credinţei oarbe în „conducătorul” unic, 
în „justeţea” liniei partidului şi infailibilităţii acestuia, propaganda privind 
caracterul temporar al greutăţilor, datorate „uneltirilor” duşmanilor in-
terni şi externi ai statului sovietic, promisiunea mincinoasă privind „raiul 
comunist”, care urma să fie construit cât de curând.

Regimul totalitar bolşevic a transformat republica autonomă de peste Nis-
tru într-un adevărat poligon pentru efectuarea celor mai oribile experi-
mente politice, sociale, economice, culturale şi identitare. Comisia a efec-
tuat o radiografie a acestor politici şi practici totalitare, derulate în anii 
1924-1940 în R.A.S.S. Moldovenească, şi a evaluat natura şi costurile lor.
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Colectivizarea forţată de la începutul anilor ’30, prin aplicarea constrân-
gerii şi violenţei în raporturile dintre regimul bolşevic şi ţărănime, prin 
instrumentarea unor măsuri administrative şi de excomunicare împotri-
va ţăranilor înstăriţi, prin asmuţirea ţăranilor săraci şi mijlocaşi împotriva 
aşa-numitor „culaci”, s-a soldat cu anularea proprietăţii private la sat, cu un 
nou război civil împotriva ţăranilor, cu foametea înspăimântătoare din anii 
1932-1933. La 7 august 1932, când foametea făcea ravagii în Ucraina, intra 
în vigoare faimoasa Lege „despre cele cinci spice de grâu”, în redacţia lui 
I. Stalin, care chiar şi pentru cele mai mici furturi prevedea împuşcarea şi, 
doar în cazuri destul de rare, era prevăzută o pedeapsă mai „blândă” – 10 
ani de închisoare. Legea a lovit sălbatic în ţăranii înfometaţi care, în situaţia 
disperată în care s-au pomenit din cauza politicilor criminale de rechiziţie, 
erau condamnaţi să recurgă la furtul din averea colhozurilor, pentru a se 
salva de la moarte. La 27 decembrie 1932 a fost instituit sistemul de paşa-
poarte sovietice, dar numai pentru populaţia urbană, nu şi pentru ţărani, 
care erau condamnaţi să moară în satele lor, rămase fără nicio rezervă de 
cereale. 

Foametea cumplită, represiunile şi deportările operate de autorităţile 
comuniste au generat un exod masiv de populaţie – fuga peste Nistru, 
în România. Pentru curmarea acestui exod, care constituia o dovadă 
concludentă a eşecului catastrofal al politicilor promovate de autorită-
ţile comuniste, s-a recurs la fortificarea pazei frontierei sovietice, înso-
ţită de utilizarea armelor contra transfugilor înfometaţi. În 1932, Co-
mitetul pentru Ajutorarea Refugiaţilor Transnistrieni a expediat Ligii 
Naţiunilor un memoriu în care se menţiona: „...Neavând din ce alege, 
ei îşi părăsesc pământurile şi căminele lor strămoşeşti şi în disperarea 
oarbă de a-şi salva singura avere ce le-a mai rămas pe lume, darul lui 
Dumnezeu  – viaţa, se aventurează să fugă peste Nistru, în România. 
...Regimul sovietic însă nu ştie de milă şi astfel moldovenii fugari sunt 
împuşcaţi în masă cu mitralierele cu zecile, cu sutele, fără nicio cruţare 
pe tot lungul Nistrului...”.

Numărul victimelor foametei din anii 1932-1933 din R.A.S.S.M. n-a fost 
stabilit, deocamdată, cu exactitate, fiind vorba de zeci de mii de oameni.

Marea epurare din anii ’30 din U.R.S.S. a lovit din plin şi în R.A.S.S. Moldo-
venească. Mecanismul terorii în masă nu făcea distincţii între victime, nu 
admitea indulgenţe. Sub ghilotina aşa-numitei „Troici speciale” au căzut, 
unii după alţii, ţărani, intelectuali, muncitori, preoţi, oameni nevinovaţi, 
care nu au avut parte nici de un proces de judecată, nici de o înmormântare 
creştinească. Victime deveneau înşişi responsabilii din ierarhiile de partid 
şi administrative. Originea socială „burgheză”, statutul de „culac”, întreţi-
nerea contactelor cu rudele din „ţările capitaliste” serveau drept capete de 
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acuzare ca „duşman al poporului” la adresa oricui. Răspunzând coman-
damentelor politice ale Partidului Comunist, organele de represiune ale 
regimului se întreceau să condamne nu pentru infracţiuni reale, ci pen-
tru infracţiuni inventate, nesocotind legile şi dreptul uman, semănând în 
urma lor moarte, durere şi umilinţă. 

Comisia a demonstrat că regimul totalitar comunist se face responsabil de 
crime culturale, împotriva spiritului şi identităţii moldovenilor de peste 
Nistru şi, ulterior, după 1940, a celor din Basarabia, prin impunerea unei 
„limbi” literare moldoveneşti contrafăcute, conform unor principii aberan-
te „de clasă”, şi prin inventarea, în lipsa oricăror resorturi istorice şi etno-
culturale, a unei „naţiuni” moldoveneşti, distincte de cea română. Regimul 
comunist se face vinovat de reprimarea şi mutilarea conştiinţei noastre na-
ţionale, de suprimarea spiritului nostru liber, de orchestrarea unui război 
cultural, identitar, propagandistic şi informaţional în toată legea împotriva 
fraţilor de pe cele două maluri ale Nistrului, împotriva fraţilor de pe cele 
două maluri ale Prutului, cu consecinţe dramatice pentru integralitatea 
noastră lingvistică şi etnoculturală. Or, nimic nu poate fi mai tragic decât 
un război între fraţi, nimic nu poate fi mai criminal. 

În 1989, când s-au împlinit 50 de ani de la declanşarea celui de-al Doilea 
Război Mondial, Congresul Deputaţilor Poporului din U.R.S.S. a condam-
nat semnarea Protocolului adiţional secret sovieto-nazist din 23 august 
1939 prin care se delimitau sferele de influenţă din Estul Europei pe contul 
unor terţe ţări, declarându-l caduc din momentul semnării. La 23 iunie 
1990 Sovietul Suprem al R.S.S. Moldoveneşti a denunţat pactul sovieto-
nazist şi protocolul adiţional secret şi consecinţele lui pentru Basarabia şi 
Nordul Bucovinei. Reiterând această poziţie, în baza unor analize şi date 
riguros documentate, Comisia subliniază că la 28 iunie 1940 U.R.S.S. a co-
mis un atentat asupra integrităţii teritoriale a României, un act de ocupa-
re militară şi politică a Basarabiei, Nordului Bucovinei şi Ţinutului Herţa, 
contrar voinţei populaţiei din aceste teritorii, prin dictat şi ameninţarea 
cu recurgerea la forţă, un act nedrept de anexiune teritorială. În teritoriile 
anexate cu forţa la U.R.S.S. s-a realizat piesă cu piesă un transplant de sis-
tem sovietic, s-a reprodus regimul terorii, al propagării urii de clasă şi al 
ideologiei inumane a Partidului Comunist unic. Formarea Republicii So-
vietice Socialiste Moldoveneşti, printr-o decizie arbitrară formală a Sovie-
tului Suprem al U.R.S.S., în afara teritoriului naţional şi reducerea la tăcere 
a vocii oamenilor, prin desconsiderarea literei Constituţiei sovietice, care 
nu prevedea dreptul U.R.S.S. de a forma noi republici, ci doar de a admite 
în federaţia sovietică, a fost o consecinţă directă a acestui act de ocupaţie. 
Ruperea în bucăţi a Basarabiei, a teritoriului şi a corpului uman concrescut 
de secole cu spaţiul dintre Prut şi Nistru, în contradicţie cu adevărul istoric 
şi cu realităţile etnice existente în acea vreme, se înscrie în seria de acte 
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abuzive comise de regimul totalitar comunist împotriva unei mari colecti-
vităţi de oameni.

Comisia a constatat că în 1940-1941 în Basarabia au fost repetaţi anii 1937 
şi 1938, anii Marii Terori din Uniunea Sovietică, reluaţi apoi în anii post-
belici. Organele sovietice de represiune au lovit cu bestialitate în puţinii 
intelectuali şi fruntaşi ai vieţii publice rămaşi între Prut şi Nistru, condam-
nându-i la ani grei în gulagurile staliniste, soarta scriitorului Nicolai Cos-
tenco servind drept exemplu dramatic al modului în care Sovietele au ur-
mărit să anihileze cugetul liber, au efectuat execuţii sumare, dosind urmele 
asasinării a sute şi mii de oameni nevinovaţi în subsolurile NKVD-ului sau 
în gropile cu var. Omorurile în masă, impunerea unor taxe şi impozite su-
focante ţăranilor, prigoana preoţilor şi Bisericii, anularea limbii române şi 
interzicerea alfabetului românesc, inversarea scării valorilor şi instaurarea 
unei atmosfere de frică şi teroare generalizate au fost alte efecte ale actului 
de ocupaţie sovietică din 28 iunie 1940. 

În urmă cu aproape 70 de ani, în noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, plân-
setul şi jalea s-a aşternut peste Basarabia. Fruntea comunităţilor locale, 
pilonii de rezistenţă din tată în fiu ai satelor noastre moldoveneşti, ucrai-
neşti, găgăuze, bulgăreşti, ruse sau mixte, ai târguşoarelor evreieşti, familii 
întregi, bărbaţi, femei, copii şi bătrâni, din Basarabia şi până în Nordul 
Bucovinei, au fost urcaţi cu baionetele la spate în vagoanele de vite şi duşi 
spre întinsurile Siberiei, de unde mulţi nu s-au mai întors. Documentele de 
arhivă consultate de membrii Comisiei relevă date cutremurătoare: până 
şi noi-născuţii în „bou-vagonul” sovietic erau trecuţi, alături de părinţii 
lor, pe lista „duşmanilor poporului” (!...). Operaţiunea de deportare a fost 
iniţiată, autorizată şi supervizată de Biroul Politic al C.C. al PC(b) din toată 
Uniunea, iar structurile de partid, de Securitate şi de Interne ale U.R.S.S. 
şi ale R.S.S.M. au fost baza logistică a mecanismului represiv. Cu regret, o 
parte din executanţii operaţiunii de deportare din 12-13 iunie 1941 au fost 
recrutaţi dintre localnici, în marea lor majoritate, delatori şi oportunişti, 
elemente declasate, care urmăreau un beneficiu strict personal.

La indicaţiile exprese ale Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., Consiliului de 
Miniştri al U.R.S.S. şi al Ministerului Securităţii de Stat al U.R.S.S., maşina 
totalitară sovietică de tocat oameni şi popoare va mai lovi încă de două 
ori în plină forţă în populaţia din R.S.S. Moldovenească: la 6 iulie 1949, în 
urma adoptării Hotărârii strict secrete a Consiliului de Miniştri al R.S.S.M. 
nr. 509 din 28 iunie 1949 cu privire la deportarea din R.S.S. Moldoveneas-
că a familiilor chiaburilor, foştilor moşieri şi a marilor comercianţi, şi la 1 
aprilie 1951, în baza Hotărârii Consiliului de Miniştri al R.S.S.M. din 24 
martie 1951 cu privire la confiscarea şi utilizarea averii celor deportaţi de 
pe teritoriul R.S.S. Moldoveneşti, fiind vizat aşa-numitul „contingent an-
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tisovietic” al confesiunii „Martorii lui Iehova”. Operaţiunile de deportare 
au fost planificate de organele de represiune ca nişte operaţiuni militare în 
toată regula împotriva populaţiei civile. Culmea justiţiei de tip sovietic a 
fost că oamenii mai întâi erau ridicaţi de la vetrele lor, deportaţi dincolo de 
munţii Ural, după care li se dresau dosare penale de „duşmani ai poporu-
lui”(!). Creierul acestor „crime împotriva umanităţii”, după cum le-a cali-
ficat Sovietul Suprem al R.S.S. Moldova la 23 iunie 1990, a fost conducerea 
de partid, factorul oficial împuternicit cu luarea unei decizii – Consiliul de 
Miniştri al R.S.S.M., iar executanţi – organele de securitate, de interne şi de 
justiţie ale U.R.S.S. şi ale R.S.S.M.

Comisia pentru studierea şi aprecierea regimului comunist totalitar a eva-
luat numărul persoanelor deportate şi supuse represiunilor în anii 1929-
1951 la peste 90 de mii de persoane. 

Un efect scontat al deportării din 1949 a fost înregimentarea accelerată 
şi masivă a ţăranilor în colhozuri, aşa-numita colectivizare sau „ofensivă 
decisivă a socialismului asupra satului” dintre Prut şi Nistru. Legarea ţăra-
nului de glia colhoznică, prin dictatul regimului bolşevic, a avut drept ur-
mare lichidarea proprietăţii private şi pierderea sentimentului de iniţiativă 
economică la sate, desţărănirea şi dezmoştenirea clasei ţăranilor. Odată cu 
încheierea colectivizării, a fost instituit un mecanism special al relaţiilor de 
producere şi repartiţie, mecanism care permitea statului sovietic să contro-
leze în totalitate producţia agricolă, ţăranii primind de la stat doar minimul 
necesar pentru a supravieţui şi a munci din greu pe terenurile colhoznice.

Concluziile Comisiei atestă că foametea cumplită din anii 1946-1947 nu a 
fost o consecinţă nemijlocită a secetei, ci a politicii economice şi sociale a 
regimului totalitar comunist faţă de populaţia din R.S.S. Moldovenească, a 
sistemului sovietic de acces la produsele alimentare. Conform datelor sta-
tistice acumulate de Comisie, în urma foametei au decedat circa 200 de mii 
de oameni. Vina pentru decesele în masă din cauza foametei revine atât lui 
I. Stalin şi conducerii sovietice de la Kremlin, cât şi Biroului C.C. al P.C.(b) 
din toată Uniunea pentru R.S.S. Moldovenească, preşedinte – V.  Ivanov, 
Comitetului Central al P.C.(b) din Moldova în frunte cu prim-secretarul 
N. Salogor, Consiliului de Miniştri al R.S.S.M., în frunte cu preşedintele 
acestuia, N. Coval, împuternicitului Consiliului de Miniştri al U.R.S.S. pen-
tru colectările de cereale în R.S.S.M., A. Sâci, altor responsabili din struc-
turile de partid şi administrative, care au decis destinul oamenilor simpli. 
Anume vârfurile Partidului Comunist se fac vinovate de rechiziţionarea 
inumană a ultimelor produse agricole, rămase prin podurile caselor, lăsând 
familiile înfometate, fără o fărâmă de pâine pe masă, ceea ce a constituit ca-
uza principală a îmbolnăvirilor şi deceselor în masă. Prin politica promo-
vată în anii 1946-1947, ca şi în anii următori, autorităţile sovietice ignorau 
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cu desăvârşire viaţa şi dreptul la viaţă al omului, normele morale funda-
mentale, obligatorii pentru instituţiile unui stat. Foametea din R.S.S.M. a 
fost un fenomen provocat prin politica regimului comunist, a fost o crimă 
monstruoasă de care acesta se face direct vinovat. Pentru această crimă, 
comisă premeditat împotriva populaţiei paşnice, a copiilor şi bătrânilor, a 
oamenilor în plină vârstă, de toate etniile şi confesiunile, regimul totalitar 
comunist trebuie condamnat moral, politic şi juridic. 

Activitatea desfăşurată de 
Comisia pentru studierea 
şi aprecierea regimului 
comunist totalitar este (şi) 
un prilej pentru omagie-
rea personalităţilor care 
au reprezentat onoarea 
şi demnitatea noastră în 
acele vremuri de teroa-
re. Primele manifestări 
de rezistenţă antisovieti-
că s-au înregistrat îndată 
după ocuparea Basarabiei 
la 28 iunie 1940. O măr-
turie în acest sens sunt 
acţiunile de rezistenţă ale 
membrilor organizaţiei 
clandestine a unor tineri 
din Orhei, care au mili-
tat împotriva ocupantu-
lui sovietic, în apărarea 
libertăţii, limbii române 
şi valorilor noastre naţi-
onale. Pe parcursul anilor 
1945-1953, pe teritoriul 
raioanelor Bravicea, Călă-
raşi, Corneşti, Chişcăreni, 
Chiperceni, Orhei, Răs-
popeni, Rezina, Susleni, 
Sângerei, Teleneşti a fost 
înregistrat un număr considerabil de acţiuni armate împotriva instituţiilor 
de stat şi a activiştilor locali, întreprinse de către membrii grupului în frun-
te cu faimosul Filimon Bodiu, de către organizaţiile clandestine „Armata 
Neagră” şi „Partidul Democrat Agrar”. Una dintre cele mai mari şi mai bine 
organizate formaţiuni de rezistenţă antisovietică în zonele rurale, „Partidul 

Filimon Bodiu (în dreapta)  
împreună cu soţia Olimpiada şi fiica Iulia



Limba ROMÂNĂ18

Democrat Agrar”, a activat (în anii 1950-1953) sub conducerea lui Simion 
Zlatan, originar din satul Popenchi, Râbniţa, şi Vasile Odobescu, originar 
din satul Cuizăuca, Chiperceni. La Soroca s-a înfiripat organizaţia „Arca-
şii lui Ştefan”, în raioanele Chişinău, Hânceşti şi Cărpineni a activat o altă 
organizaţie conspirativă anticomunustă – „Partidul Libertăţii”, iar la Bălţi – 
„Uniunea Democratică a Libertăţii”. Combatanţii căzuţi pradă organelor 
de represiune au fost condamnaţi la moarte sau la privaţiune îndelungată 
de libertate, iar propaganda comunistă a urmărit să-i compromită şi să le 
şteargă numele din memoria noastră colectivă. Astăzi a sosit momentul să 
ne plecăm fruntea în memoria acestor oameni simpli, al căror efort şi sa-
crificiu manifestate în încleştarea inegală, de moarte, cu regimul comunist 
pentru libertatea şi demnitatea umană este impresionant.

Nu trebuie să-i uităm nici pe cei care, în bătălia cu obscurantismul şi cen-
zura sovietică, i-au readus în manualele şcolare pe Mihai Eminescu, Vasi-
le Alecsandri, Ion Creangă, au afirmat latinitatea limbii, culturii şi fiinţei 
noastre naţionale într-o epocă în care orice gest în acest sens era pasibil 
de excomunicarea din sânul societăţii sau de pedeapsa cu ani grei de pri-
vaţiune de libertate. Un Panteon al istoriei şi culturii noastre ar trebui să-i 
includă pe Vasile Coroban, George Meniuc, Grigore Vieru, Vlad Ioviţă, 
Vasile Vasilache, Ion Vasilenco, Gheorghe Vodă, Mihai Grecu, Emil Lotea-
nu, Lidia Istrati, Ion Vatamanu şi mulţi alţii. Un exemplu de verticalitate 
intelectuală, de rezistenţă prin cultură şi de apărare a limbii noastre româ-
ne îl reprezintă operele scriitorilor: Ion Druţă, Dumitru Matcovschi, Mihai 
Cimpoi, Serafim Saka, Petru Cărare, Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Valen-
tin Mândâcanu, Vladimir Beşleagă şi alţii. Fapta temerară a muncitorului 
Gheorghe Muruziuc care, în noaptea de 28 iunie 1966, a arborat Tricolorul 
deasupra fabricii de zahăr din Alexăndreni, raionul Sângerei (rămas acolo 
timp de 5 ore), protestul Liliei Neagu şi Asei Andruh din 1970 împotri-
va rusificării şi deznaţionalizării, activitatea Frontului Naţional Patriotic 
de eliberare de sub ocupaţia sovietică, din care făceau parte Alexandru 
Usatiuc-Bulgăr şi colaboratorii săi apropiaţi Gheorghe Ghimpu şi Valeriu 
Graur, alte manifestări cu caracter civic şi naţional, precum şi mişcarea de 
emancipare naţională din anii ’80 punctează o linie de rezistenţă, atât cât a 
fost, care trece ca un fir roşu prin toată perioada sovietică. Meritul acestor 
personalităţi este imens: ele ne-au ţinut trează conştiinţa noastră de sine, 
ne-au învăţat că dincolo de nevoia omului de adaptare la mediu şi la con-
diţiile înconjurătoare, după cum au procedat mulţi dintre noi, există valori 
şi idealuri perene.

În vremurile grele ale inchiziţiei comuniste ne-am potolit setea de ade-
văr, ţinându-ne urechea strâns lipită de aparatele de radio pentru a prinde 
undele „Europei Libere”, BBC-ului, ale Radio Vatican şi Radio Libertatea. 
Nimeni şi nimic nu a putut să ne forţeze să renunţăm la nevoia de a ne 
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rupe din universul carceral spiritual, nici regimul cu toată armata sa de 
opresiune, nici un asemenea „campion al deznaţionalizării”, ca Ivan Bodul, 
prim-secretar al C.C. al P.C.M. în anii 1961-1980. 

În centrul investigaţiilor Comisiei s-au aflat şi aspectele sociale şi economi-
ce ale evoluţiilor din R.S.S. Moldovenească. Comisia nu a trecut cu vederea 
procesele de industrializare şi urbanizare sau cadrul de asistenţă socială oferit 
din partea statului sovietic cetăţeanului simplu. Concluziile Comisiei relevă 
faptul că industria R.S.S.M. devine total dependentă de centrele industriale 
ale U.R.S.S., din care, în schimbul produselor agricole şi producţiei industriei 
alimentare, se importau petrol şi cărbune, fontă şi oţel, mase plastice şi meta-
le neferoase, tractoare, camioane şi automobile, excavatoare şi maşini agrico-
le, maşini-unelte şi utilaje industriale, obiecte de consum popular. În situaţia 
în care producţia republicii nu se dezvolta pe o bază proprie, ci pe materia 
primă importată, dreptul R.S.S. Moldoveneşti la o existenţă independentă 
era o ficţiune. Mai mult decât atât, majoritatea întreprinderilor industriale şi, 
totodată, cele mai rentabile au fost amplasate pe teritoriul fostei R.A.S.S.M., 
ceea ce constituia, de asemenea, rezultatul unei politici cu bătaie lungă. De-
ţinând pârghiile de conducere, ministerele panunionale şi unional-republi-
cane au promovat politica afluenţei masive pe teritoriul R.S.S.M. a populaţiei 
din exteriorul republicii, adusă pentru construcţia unor noi întreprinderi 
industriale în condiţiile unui surplus local de forţe de muncă. Această poli-
tică a condus la reducerea substanţială a cotei populaţiei autohtone în sfera 
industrială, la devalorizarea statutului limbii, culturii şi tradiţiilor noastre în 
diverse ramuri ale economiei, la instruirea, în instituţiile de învăţământ su-
perior şi mediu, preponderent, sau chiar exclusiv, în limba rusă. În urma „in-
dustrializării rapide”, s-a ajuns, pe de o parte, la înglobarea rigidă a R.S.S.M. 
în complexul militar-industrial panunional, la aservirea industriei locale re-
surselor de materii prime ale U.R.S.S. şi finanţarea ei centralizată, iar pe de 
altă parte, la un grav dezechilibru etnodemografic.

Consecinţele ecologice ale politicii social-economice promovate de regi-
mul comunist pe parcursul deceniilor postbelice au fost, de asemenea, de-
zastruoase. 

Ar putea urma replica oponenţilor noştri: oamenii aveau un serviciu, o 
pensie asigurată, servicii medicale de stat, învăţământul era gratuit. Aşa 
este. Statul socialist şi-a asumat rolul de filantrop paternal, dar acest pa-
ternalism era al unui stat producător al iresponsabilităţii şi dependenţei 
indivizilor atât în domeniul vieţii publice, cât şi în cel al vieţii private. Or, 
într-un stat totalitar, egalitatea poate fi maximizată doar pe seama liber-
tăţii, astfel încât egalitatea şi fraternitatea autentică sunt distruse. Iată de 
ce trecutul totalitar nu ne poate oferi soluţii pentru prezentul şi viitorul 
nostru şi al copiilor noştri. 
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Principalul pilon al regimului totalitar comunist a fost Partidul Comu-
nist unic care a confiscat autoritatea publică. Conducerea de partid a 
comandat şi a comis crime în masă, represiuni şi deportări calificate 
drept crime împotriva umanităţii, a instrumentat o ideologie represivă, 
a exercitat un control cvasitotal asupra societăţii şi indivizilor apar-
te. Partidul Comunist şi organele sale de represiune sunt principalii 
responsabili de toate ororile produse în epoca sovietică. Obedient or-
dinelor conducerii P.C.U.S., C.C. al P.C.M. s-a opus până în ultimul 
moment procesului de suveranizare şi dobândire a independenţei de 
stat a Republicii Moldova, fiind declarat, după puciul din august 1991 
de la Moscova, în afara legii.

Comisia a stabilit că Republica Moldova de astăzi este rodul şi rezultatul 
mişcării de emancipare democratică şi naţională de la sfârşitul anilor ’80 
ai secolului trecut, este expresia actului de voinţă politică de secesiune de 
fosta U.R.S.S. şi de integrare plenară în lumea liberă şi democratică.

Comisia a efectuat o inventariere a crimelor, ororilor, atrocităţilor abuzuri-
lor şi nedreptăţilor comise de regimul totalitar comunist între anii ’20-’90 
ai secolului XX, care include:

1) extinderea dictaturii Partidului Comunist unic în zonele incluse în 
R.A.S.S. Moldovenească şi misiunea de subminare şi subversiune a acestei 
entităţi în raport cu România şi populaţia din Basarabia, de cap de pod al 
revoluţiei mondiale bolşevice;

2) instituirea unui mecanism diabolic de represiune (CeKa, GPU, OGPU, 
NKVD, NKGB, MGB, KGB, Justiţie şi Procuratură) şi aplicarea terorii în 
masă;

3) decretarea şi aplicarea unei legislaţii discriminatorii antiumane;

4) impunerea unei ideologii a urii de clasă, a urii faţă de fiinţa şi demnitatea 
umană, exacerbarea propagandei anticreştine şi a xenofobiei;

5) mutilarea spirituală a moldovenilor prin impunerea unei limbi artificia-
le, străine de limba română, şi a unei identităţi contrafăcute ideologic;

6) interzicerea cugetului liber, a dreptului de asociere, a liberei iniţiative, 
exterminarea şi marginalizarea intelectualităţii; 

7) lichidarea ţărănimii ca clasă prin colectivizarea forţată şi deportările de 
la începutul anilor ’30 ai secolului XX;

8) foametea cumplită din anii 1932-1933;

9) declanşarea represiunilor împotriva aşa-numitelor „elemente antisovie-
tice” şi „naţionaliste” de la mijlocul anilor ’30 ai secolului trecut, deporta-
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rea şi exterminarea în masă a oamenilor prin deciziile unor instituţii extra-
judiciare, ale aşa-numitelor „troika”;

10) ocuparea, prin dictat, la 28 iunie 1940, a Basarabiei, Nordului Buco-
vinei şi Ţinutului Herţa în urma tranzacţiei sovieto-germane din 23 au-
gust 1939 şi a înţelegerilor secrete ulterioare dintre U.R.S.S. şi Germania 
nazistă;

11) realizarea unui transplant de sistem sovietic în teritoriile româneşti 
ocupate şi impunerea cu forţa a regimului totalitar comunist;

12) aplicarea terorii împotriva fruntaşilor vieţii publice, intelectualilor, slu-
jitorilor cultelor şi oamenilor simpli rămaşi în teritoriile ocupate, comite-
rea unor asasinate din motive de ură de clasă;

13) exodul forţat al zecilor de mii de oameni, intelectuali, în primul rând, 
din teritoriile ocupate de U.R.S.S.;

14) formarea abuzivă a R.S.S. Moldoveneşti şi sfârtecarea teritorială a Ba-
sarabiei; 

15) interzicerea alfabetului românesc şi a limbii române şi impunerea al-
fabetului rusesc, prin Hotărârea Consiliului Comisarilor Poporului al 
U.R.S.S. din 11 noiembrie 1940;

16) anularea abuzivă a dreptului la cetăţenia română prin Decretul Pre-
zidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. cu privire la restabilirea cetăţeniei 
sovietice de către locuitorii Basarabiei şi la dobândirea ei de către locuitorii 
Bucovinei de Nord din 8 martie 1941;

17) deportarea în regiunile îndepărtate ale U.R.S.S. a zecilor de mii de oa-
meni nevinovaţi la 13 iunie 1941;

18) mobilizările forţate antebelice şi postbelice a zecilor de mii de tineri pe 
şantierele de muncă (FZO) din U.R.S.S. şi înrolarea lor în Armata Sovietică;

19) arestările şi epurările operate de organele sovietice de represiune în 
primii ani postbelici;

20) foametea organizată din 1946-1947;

21) deportarea în regiunile îndepărtate ale U.R.S.S. a zecilor de mii de oa-
meni nevinovaţi la 6 iulie 1949;

22) lichidarea proprietăţii private, confiscarea bunurilor materiale ale ţăra-
nilor şi colectivizarea satului;

23) prigoana împotriva Bisericii şi a slujitorilor cultelor, închiderea, profa-
narea şi demolarea locaşurilor de cult;
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24) deportarea pentru credinţă în regiunile îndepărtate ale U.R.S.S. la 1 
aprilie 1951 a credincioşilor confesiunii „Martorii lui Iehova”;

25) ofensiva ideologică şi propagandistică împotriva scriitorilor şi valorilor 
noastre naţionale;

26) sovietizarea, rusificarea şi deznaţionalizarea populaţiei prin sistemul 
de educaţie şi cultură, aparatul administrativ, mass-media şi propagandă;

27) manipularea şi deformarea conştiinţei identitare prin falsificarea istori-
ei, impunerea unor ritualuri, monumente şi simboluri străine firii noastre;

28) negarea identităţii româneşti a populaţiei majoritare şi inocularea ro-
mânofobiei;

29) instrumentarea unui regim al „terorii memoriei”, al controlului, al con-
strângerilor şi al persecuţiilor individualităţii umane pentru cea mai mică 
încercare de gândire liberă în raport cu regimul totalitar comunist;

30) promovarea unei industrializări şi urbanizări de tip colonial, cu grave 
consecinţe pe plan etnodemografic;

31) înregistrarea unor mari dezechilibre ecologice şi a unor urmări nefaste 
pentru sănătatea populaţiei în urma experimentelor în sfera agriculturii 
bazate pe chimizarea şi concentrarea excesivă a producţiei agricole;

32) formarea unei caste privilegiate a aparatului de partid, a nomenclaturii 
care a confiscat şi a concentrat puterea absolută, a profitat de aceasta şi a 
parazitat pe spatele cetăţenilor simpli, servind interese străine.

Plecând de la cele expuse, Comisia susţine ferm şi univoc că regimul tota-
litar comunist a fost de la început şi până în ultimul moment al existenţei 
sale un regim criminal şi represiv, abuziv şi inuman, lipsit de orice urmă 
de legitimitate. Transplantat din R.A.S.S.M. în Basarabia în urma unui act 
de dictat, acesta a fost totodată un regim de ocupaţie străină sovietică, din 
acea clipă şi până la înlăturarea şi prăbuşirea sa în anii 1990-1991.

Comisia propune condamnarea oficială a regimului totalitar comunist din 
R.A.S.S. Moldovenească şi R.S.S. Moldovenească drept unul care a comis 
acte de genocid şi crime împotriva umanităţii, prin teroare în masă, repre-
siune politică, foamete organizată, deportări, violarea demnităţii umane şi 
a drepturilor fundamentale ale omului.

Comisia propune onorarea şi comemorarea tuturor victimelor regimului to-
talitar comunist, tuturor victimelor Holocaustului, tuturor celor care, în anii 
crunţi de teroare, represiune şi opresiune, au avut de pătimit, precum şi tuturor 
celor care în aceşti ani, prin fapta, verticalitatea şi cuvântul lor, au opus rezis-
tenţă regimului totalitar comunist, punându-şi viaţa şi libertatea în pericol.
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Având în vedere necesitatea debarasării de moştenirea grea a regimului 
totalitar comunist, a distanţării ireversibile de acest regim, Comisia formu-
lează următoarele propuneri: 

1) condamnarea regimului totalitar comunist din R.A.S.S.M. şi R.S.S.M. 
drept unul care a comis crime împotriva umanităţii, precum şi condamna-
rea morală a acţiunilor tuturor acelor persoane care au participat la comi-
terea crimelor regimului totalitar comunist;

2) interzicerea utilizării noţiunii de „comunist” şi a derivatelor acesteia în 
titulaturile formaţiunilor politice, în denumirile unor instituţii şi între-
prinderi publice şi private, precum şi interzicerea utilizării şi propagării 
în scopuri politice în spaţiul public a simbolurilor totalitare, deopotrivă, 
comuniste şi naziste, în conformitate cu Rezoluţia OSCE din 2009 cu pri-
vire la reunirea Europei divizate prin promovarea Drepturilor Omului şi 
Libertăţilor Civile în sec. XXI;

3) elaborarea şi adoptarea neamânată a Legii Lustraţiei;

4) repunerea victimelor regimului totalitar comunist şi a urmaşilor lor în 
drepturile lor juridice, morale şi materiale depline prin amendarea cadru-
lui juridic în vigoare sau adoptarea unei legi noi;

5) eternizarea memoriei victimelor regimului totalitar comunist şi a parti-
cipanţilor la mişcarea de rezistenţă prin ridicarea în oraşul Chişinău a unui 
complex memorial, deschiderea unor muzee locale, instalarea unor plăci 
comemorative în locurile comiterii crimelor şi ororilor comuniste;

6) declararea zilei de 23 august ca Zi Europeană a Comemorării Victimelor 
Regimurilor Totalitare şi Autoritare, care să fie marcată cu demnitate şi 
imparţialitate, în consens cu Rezoluţia din 2009 a Parlamentului European 
cu privire la conştiinţa europeană şi totalitarismul;

7) declararea zilelor de 13 iunie (1941), 6 iulie (1949) şi 1 aprilie (1951), 
în care au avut loc deportări masive, drept zile naţionale de comemorare a 
victimelor regimului totalitar comunist;

8) formarea unei comisii de experţi care să evalueze daunele materiale pri-
cinuite de regimul totalitar comunist;

9) aprobarea unui program de stat pe termen lung privind investigarea în 
profunzime a regimului totalitar comunist;

10) reorganizarea Arhivei organizaţiilor social-politice din Republica Mol-
dova în Arhiva regimului totalitar comunist din Republica Moldova, cu 
transmiterea tuturor fondurilor de arhivă din depozitele speciale ale Mi-
nisterului de Interne, Serviciului de Informaţie şi Securitate, Ministeru-
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lui Afacerilor Externe şi al Integrării Europene, a fondurilor Procuraturii 
Generale, precum şi a altor fonduri ce reflectă esenţa regimului totalitar 
comunist în fondurile arhivei respective şi asigurarea accesului neîngrădit 
la toate aceste fonduri;

11) crearea unui institut de studiere a totalitarismului;

12) elaborarea unui manual de istorie a regimului totalitar comunist şi in-
troducerea în sistemul de instruire şi educaţie preuniversitară a unui curs 
de istorie a totalitarismului;

13) încurajarea desfăşurării în mass-media a dezbaterilor publice privind 
esenţa inumană a regimurilor totalitare, comuniste şi naziste.

14) abrogarea Legii nr. 546-XV din 19 decembrie 2003 privind adoptarea 
Concepţiei politicii naţionale a Republicii Moldova, concepţia fiind una 
tributară trecutului şi ideologiei totalitare, incompatibilă cu parcursul eu-
ropean al societăţii noastre.

Avansând acest set de propuneri, Comisia subliniază că unele din ele pot 
fi realizate fără întârziere, altele într-un termen mediu sau îndelungat, im-
portantă fiind continuarea sub diferite forme, în cadrul unor diverse in-
stituţii – preuniversitare, universitare, de cercetare, mass-media etc. – a 
activităţilor iniţiate prin instituirea sa. Numai astfel vor putea fi obţinute 
rezultate reale în asanarea climatului social, politic şi moral din societate.

Comisia are convingerea că numai prin asumarea adevărului istoric ne vom 
putea simţi într-adevăr oameni liberi, vom fi mai puternici, mai deschişi 
către noi înşine şi către lumea externă, mai uniţi, vom avea mai multă în-
credere în forţele noastre şi în ziua de mâine, în viitorul nostru european. 

Comisia face un apel la bunul nostru simţ şi la memoria noastră colectivă. 
Nu avem dreptul să uităm, nu avem dreptul să fim indiferenţi. Prin asuma-
rea şi însuşirea adevărului istoric, nu vom permite niciodată nimănui să 
pună la îndoială dreptul nostru la o viaţă demnă şi liberă într-o societate 
liberă, prosperă şi democratică. O reconciliere civică este necesară, este 
posibilă numai prin asumarea adevărului istoric, oricât de greu şi de amar 
ar fi acesta.

31 mai 2010
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Avizul savanţilor 
„Cu privire la semnificaţia 
datei de 28 iunie 1940”

Evenimentele care s-au derulat cu 70 de ani în urmă 
pe malurile Nistrului, în special între 26 şi 28 iunie 
1940, revin astăzi cu o nouă forţă şi semnificaţie în 
atenţia opiniei publice din Republica Moldova şi din 
exteriorul statului nostru, reclamând o clarificare 
documentată ştiinţific şi răspunsuri temeinic argu-
mentate. Este de datoria Academiei de Ştiinţe a Mol-
dovei să se pronunţe în această privinţă, în spiritul 
rigorilor academice şi al responsabilităţii ştiinţifice.

Ştiinţa istorică a acceptat drept punct de plecare al 
acestor evenimente Tratatul de neagresiune sovie-
to-german şi Protocolul adiţional secret, semnate 
la 23 august 1939 la Moscova de comisarul sovietic 
de externe, V. M. Molotov, şi ministrul de externe 
al Germaniei, Ioachim von Ribbentrop. Înţelegerile 
confidenţiale sovieto-naziste au jucat un rol fatal în 
destinul păcii mondiale: cele două forţe ireconcilia-
bile până la acea dată – regimul comunist sovietic şi 
cel nazist – şi-au asumat statutul de arbitri ai păcii 
şi şi-au împărţit „sferele de interese” în Europa de 
Est. În punctul trei al Protocolului adiţional secret 
se arăta că „în ceea ce priveşte Europa de Sud-Est 
partea sovietică insistă asupra interesului ei pentru 
Basarabia”, partea germană manifestând „o totală 
lipsă de interes faţă de aceste teritorii”. Recunoaş-
terea „sferelor de interese” pentru o parte sau alta 
la înţelegerile din capitala sovietică presupunea 
acordarea „dreptului” de ocupaţie asupra unor ţări 
întregi sau porţiuni din teritoriul unor ţări aparte. 
Pactul sovieto-german de neagresiune şi Protocolul 
adiţional secret au deschis porţile celui de-al Doi-
lea Război Mondial, au predeterminat distrugerea 
şi dispariţia statului polonez, a Ţărilor Baltice inde-
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pendente, precum şi o serie de anexări şi amputări teritoriale din contul 
unor ţări suverane ca Finlanda şi România.

Primele semnale privind intenţia guvernului U.R.S.S. de a redeschide „ca-
zul Basarabiei” datează din noiembrie-decembrie 1939, atunci când Româ-
niei i s-a sugerat ideea încheierii unui acord de ajutor reciproc cu Moscova, 
după modelul celor semnate de Ţările Baltice, însă împotmolirea Armatei 
Roşii în războiul împotriva Finlandei a avut drept efect renunţarea la acest 
scenariu. Guvernul sovietic a revenit asupra acestui subiect la 29 martie 
1940, după încheierea păcii cu Finlanda. Începând cu luna aprilie, coman-
damentul militar sovietic a dispus redislocarea unor importante trupe de 
pe frontul de operaţiuni finlandez la locurile de amplasare permanentă şi 
concentrarea unor unităţi noi în districtele militare Kiev şi Odesa.

În mai 1940, în urma ocupării de către Germania hitleristă a unor ţări 
europene şi a atacului asupra Franţei, conducerea sovietică a început pre-
parativele concrete pentru „rezolvarea” chestiunii Basarabiei. La 3 iunie 
şeful statului major al districtului militar Kiev, N. F. Vatutin, a elaborat şi 
a transmis comisarului sovietic al apărării, S. C. Timoşenko, un memo-
riu strict secret privind operaţiunea militară împotriva României. Scopul 
strategic al acestei operaţiuni era distrugerea statului român, ocuparea 
Turciei europene şi stăpânirea Dardanelelor. La 13 iunie la Kremlin a 
avut loc o consfătuire a conducerii supreme politice şi militare sovietice, 
la care au participat I. Stalin, V. Molotov, S. Timoşenko, B. M. Şapoşnikov, 
şeful marelui stat major, comandanţii celor două districte militare Kiev şi 
Odesa – Jukov şi Boldin şi alţii, la care s-a discutat operaţiunea împotriva 
României. În consecinţă, a fost emisă directiva comisarului apărării şi 
şefului marelui stat major nr. 101396/ss, conform căreia trupele sovietice 
plasate la frontiera cu România trebuiau, la data de 24 iunie, ora 22.00, 
„să fie gata de ofensiva hotărâtoare cu scopul de a distruge armata româ-
nă şi de a ocupa Basarabia”. Cele trei armate (a 5-a, a 9-a şi a 12-a), care 
urmau să atace teritoriul României, erau reunite în cadrul Frontului Sud, 
sub comanda generalului Jukov. La 23 iunie Jukov raporta comisarului 
apărării imposibilitatea încheierii concentrării de trupe la 24 iunie, din 
cauza dificultăţilor de transport, estimând pregătirea efectivului pentru 
luptă către dimineaţa zilei de 27 iunie.

La 21 iunie, şeful Direcţiei Politice a Armatei Roşii, L. Z. Mehlis, a emis 
directiva nr. 5285/ss cu privire la activitatea politică şi de propagandă în 
perioada operaţiunii împotriva României.

Pe plan diplomatic, urmărind realizarea pretenţiilor sale asupra Basarabiei, 
conducerea sovietică a urmat linia înţelegerilor secrete cu Germania, din 
23 august 1939. Astfel, imediat după căderea Franţei, la 23 iunie 1940, Mo-
lotov i-a comunicat ambasadorului german la Moscova, von Schulenburg, 
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intenţiile sovietice de „soluţionare pe cale paşnică” a problemei Basarabiei. 
Bucovina era inclusă în „rezolvarea” chestiunii basarabene. Dacă Româ-
nia nu accepta o soluţie paşnică, U.R.S.S. era decisă să aplice forţa armată. 
Răspunsul părţii germane a fost prezentat la 25 iunie. Germania îşi „onora” 
înţelegerea în privinţa Basarabiei, opunându-se însă pretenţiilor sovietice 
asupra Bucovinei, care nu făcuse obiectul discuţiilor anterioare sovieto-
germane. Pentru moment, U.R.S.S. se va limita să pretindă doar partea de 
Nord a Bucovinei.

La 26 iunie, la ora 22.00, comisarul poporului pentru afacerile externe, 
V. Molotov, l-a convocat pe ministrul plenipotenţiar al României la Mos-
cova, Gheorghe Davidescu, pentru a-i înmâna textul notei ultimative prin 
care U.R.S.S. pretindea Basarabia şi Nordul Bucovinei. Nota sovietică era 
plină de falsuri. În primul rând, în 1918 România nu s-a folosit de slăbi-
ciunea Rusiei pentru a „desface” Basarabia. Parlamentul de atunci al Repu-
blicii Democratice Moldoveneşti (Basarabia), Sfatul Ţării, a decis în mod 
democratic să unească Basarabia cu România. În al doilea rând, România 
nu putea să desfacă de la Uniunea Sovietică nimic, deoarece aceasta s-a 
constituit abia în 1922. În rândul al treilea, în nota ultimativă autorităţile 
sovietice au insinuat că Basarabia ar fi „populată în principal cu ucraineni” 
şi că România ar fi călcat în 1918 „unitatea seculară a Basarabiei” cu R.S.S. 
Ucraineană, „unitate” care nu a fost atestată niciodată în istorie.

În plus, Guvernul U.R.S.S. a cerut drept „despăgubire” pentru „dominaţia” 
de 22 de ani a României în Basarabia partea de nord a Bucovinei a cărei 
populaţie ar fi fost „legată în marea sa majoritate cu Ucraina Sovietică”, un 
teritoriu care nu a aparţinut vreodată Imperiului Rus sau Rusiei Sovieti-
ce. Sfidând realităţile istorice şi etnice din Basarabia şi Nordul Bucovinei, 
precum şi o serie de angajamente asumate de guvernul U.R.S.S. pe plan 
internaţional, ultimatumul sovietic era o mostră a mentalităţii şi conduitei 
imperiale sovietice în sfera relaţiilor internaţionale, un exemplu de dictat şi 
ameninţare cu recurgerea la forţa armată la adresa României.

Izolate pe plan internaţional, strâmtorate de propriile resurse militare şi 
economice, strivite de presiunea colosului din Răsărit şi incapabile de un 
efort de luciditate şi curaj politic, autorităţile României au cedat în faţa 
ameninţării sovietice şi au decis evacuarea Basarabiei şi Nordului Bucovi-
nei fără a opune rezistenţă.

La 28 iunie 1940 Basarabia şi Nordul Bucovinei au fost invadate de trupele 
sovietice. Zeci de mii de oameni – funcţionari publici, fruntaşi ai partide-
lor politice, preoţi şi intelectuali, profesori şcolari şi oameni simpli au fost 
nevoiţi să ia drumul exodului peste Prut, pentru a se salva de urgia stalinis-
tă. În Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa s-a instaurat un regim 
sovietic de ocupaţie, opresiv şi represiv. Transplantul de sistem sovietic în 
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teritoriile ocupate şi impunerea cu forţa a regimului totalitar comunist a 
tras o linie neagră sub firava democraţie interbelică şi a produs o serie de 
consecinţe, unele mai dramatice decât altele. Numai în intervalul 1940-
1941 regimul sovietic de ocupaţie (1) a anulat dreptul la cugetul liber şi la 
orice libertăţi democratice; (2) a aplicat teroarea în masă împotriva frunta-
şilor vieţii publice, intelectualilor, slujitorilor cultelor, puţinii rămaşi între 
Nistru şi Prut, dar şi a oamenilor simpli; (3) a comis nenumărate asasinate 
din motive de ură de clasă; (4) a impus zeci de mii de oameni, intelectuali, 
în primul rând, să ia calea exodului forţat; (5) a deposedat de bunuri şi 
proprietăţi mii de cetăţeni; (6) a format abuziv R.S.S. Moldovenească la 
2 august 1940 prin sfârtecarea teritorială a Basarabiei şi desconsiderarea 
Constituţiei sovietice care prevedea doar dreptul Uniunii Sovietice de a 
admite noi republici în cadrul U.R.S.S., nu şi de a le forma cu de la sine 
putere; (7) a extins asupra teritoriului din dreapta Nistrului conducerea 
administraţiei şi a organizaţiei de partid din R.A.S.S.M. şi legislaţia ucrai-
neană; (8) a promovat o politică fiscală de strangulare economică şi socială 
a ţărănimii libere; (9) a interzis alfabetul şi limba română şi a impus alfa-
betul rusesc, prin Hotărârea Consiliului Comisarilor Poporului al U.R.S.S. 
din 11 noiembrie 1940; (10) a închis şi profanat locaşe de cult; (11) a anulat 
pe nedrept cetăţenia română prin Decretul Prezidiului Sovietului Suprem 
al U.R.S.S. „Cu privire la restabilirea cetăţeniei sovietice de către locuitorii 
Basarabiei şi la dobândirea ei de către locuitorii Bucovinei de Nord”, din 
8 martie 1941; (12) a deportat, la 13 iunie 1941, în regiunile îndepărtate 
ale U.R.S.S., zeci de mii de oameni nevinovaţi, de unde mulţi nu s-au mai 
întors; (12) au fost mobilizaţi forţat zeci de mii de tineri pe şantierele de 
muncă (FZO) din U.R.S.S. şi în Armata Sovietică; (14) a promovat o poli-
tică şi o propagandă de deznaţionalizare şi dezumanizare a fiinţei umane; 
(15) a interzis organizaţiile politice şi obşteşti din Basarabia, inclusiv or-
ganizaţia comunistă şi comsomolistă basarabeană etc. Aceste nelegiuiri au 
continuat şi după 1944.

Toate acestea s-au derulat sub lozinca „eliberării” oamenilor muncii de sub 
povara asupririi „burghezo-moşiereşti române”. Pe teza strâmbă a „elibe-
rării sovietice” din 28 iunie 1940 s-a edificat ulterior un întreg eşafodaj 
istoriografic sovietic – la fel de fals şi mincinos.

Documentele de arhivă, cercetările istoricilor din Republica Moldova şi 
din alte ţări atestă de o manieră indubitabilă că actul din 28 iunie 1940 
este o consecinţă directă a tranzacţiei sovieto-naziste din 23 august 1939 
privind partajul „sferelor de influenţă” între cele două regimuri totalitare 
ale secolului XX.

Anexarea Basarabiei şi a Nordului Bucovinei a fost concepută şi realizată 
de comandamentul politic şi militar sovietic ca o operaţiune militară de 
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ocupare a acestor teritorii, iar regimul terorii în masă instaurat în urma 
acestui act a fost unul al ocupantului şi nu al „eliberatorului” sovietic.

Prin urmare, data de 28 iunie 1940 consemnează o pagină neagră în isto-
ria noastră. Această zi este începutul ocupaţiei sovietice, începutul unor 
drame şi tragedii fără precedent în trecutul nostru istoric. În numele unei 
pretinse „eliberări” sociale, regimul totalitar comunist instalat prin forţa 
baionetelor sovietice a comis crime abominabile care trebuie făcute publice 
şi condamnate, iar victimele regimului stalinist trebuie să fie onorate. Aces-
ta este adevărul istoric care trebuie asumat fără ură şi părtinire, ca bază 
pentru o reconciliere civică profundă şi durabilă. Cunoaşterea şi asumarea 
adevărului istoric trebuie să consolideze societatea noastră, să contribuie la 
buna informare a cetăţenilor şi la calmarea spiritelor, la întărirea încrederii 
în argumentele ştiinţei academice.

Comisia de experţi:
academician Andrei Eşanu, preşedinte

membru corespondent Demir Dragnev
dr. Ion Jarcuţchi 

dr. hab. Anatol Petrencu
dr. Anatol Ţăranu 

dr. Gheorghe Nicolaev
dr. Gheorghe Cojocaru

dr. Mihai Taşcă 
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HOTĂRÂRE 
cu privire la semnificaţia 
datei de 28 iunie 1940

În ultimul timp, în mass-media din Republica Mol-
dova se discută în contradictoriu semnificaţia istori-
că a datei de 28 iunie 1940. Drept răspuns la nume-
roasele solicitări privind aprecierea de pe poziţiile 
ştiinţei istorice a acestei date, Academia de Ştiinţe, 
ca cel mai înalt for ştiinţific din Republica Moldova, 
consideră drept o datorie a sa să ia atitudine şi să 
aducă la cunoştinţa opiniei publice aprecierile co-
munităţii academice. 

În urma audierii materialelor Comisiei de experţi 
în istorie, în frunte cu academicianul Andrei Eşanu, 
privind semnificaţia datei de 28 iunie 1940, Consi-
liul Suprem pentru Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologi-
că al Academiei de Ştiinţe a Moldovei

HOTĂRĂŞTE:

1. Actul din 28 iunie 1940 este o consecinţă directă a 
înţelegerilor secrete sovieto-germane din 23 august 
1939 privind partajul „sferelor de interese” în Estul 
Europei, condamnate prin Hotărârea Congresului 
al doilea al deputaţilor poporului din U.R.S.S., din 
24 decembrie 1989, Hotărârea Sovietului Suprem al 
R.S.S. Moldova „Cu privire la Avizul comisiei So-
vietului Suprem al R.S.S. Moldova pentru aprecierea 
politico-juridică a Tratatului sovieto-german de ne-
agresiune” şi a „Protocolului adiţional secret din 23 
august 1939, precum şi a consecinţelor lor pentru 
Basarabia şi Bucovina de Nord” (nr. 149-XII din 23 
iunie 1990). Aceste aprecieri au fost reconfirmate în 
Declaraţia de independenţă a Republicii Moldova 
din 27 august 1991;
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2. Documentele de arhivă, cercetările istoricilor din Republica Moldova şi 
de peste hotare demonstrează că anexarea Basarabiei şi a Nordului Bucovi-
nei la 28 iunie 1940 a fost concepută şi realizată de comandamentul politic 
şi militar stalinist ca o operaţiune militară de ocupare a acestor teritorii. 
Acesta este adevărul istoric care trebuie asumat fără ură şi părtinire, ca 
bază pentru o reconciliere civică profundă şi durabilă. 

3. Consiliul Suprem pentru Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologică al Academiei 
de Ştiinţe a Moldovei consideră că această apreciere a datei de 28 iunie 
1940 în termenii adevărului istoric nu poate fi utilizată în scopul dezbinării 
şi confruntării societăţii noastre, precum şi ca pretext pentru tensionarea 
relaţiilor Republicii Moldova cu Federaţia Rusă şi condamnă orice tentati-
vă de speculare a adevărului istoric. 

4. Comunitatea academică, având în vedere complexitatea problemelor cu 
care se confruntă societatea noastră, este de părerea că, fără asumarea ple-
nară a adevărului istoric, este imposibilă edificarea unei societăţi europene 
moderne. 

Academician Gheorghe DUCA,  
preşedinte al A.Ş.M., 

Ion GUCEAC, 
secretar ştiinţific general al A.Ş.M., doctor habilitat 

Chişinău, 7 iulie 2010
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28 IUNIE 1940 –  
ÎNCEPUTUL DESTRĂMĂRII 
TERITORIALE A ROMÂNIEI  
sau VINEREA PATIMILOR 
POPORULUI ROMÂN

Dorin
cimpoeşu

Cea de-a doua ocupare a Basarabiei de către Rusia, 
la 28 iunie 1940, a reprezentat momentul declanşă-
rii procesului de destrămare teritorială a României 
Mari. Acesta a fost rezultatul unei înţelegeri politi-
ce secrete convenite între două regimuri totalitare 
criminale, respectiv cel naţional-socialist hitlerist şi 
cel comunist sovietic, concretizată în Dictatul de la 
Moscova, încheiat la 23 august 1939, cunoscut şi sub 
numele de pactul de neagresiune Ribbentrop-Mo-
lotov.

După reocuparea Basarabiei, România a trebuit să 
suporte şi poftele revizioniste ale regimurilor tota-
litare din Ungaria şi Bulgaria, sprijinite de Berlin şi 
Roma, fiind constrânsă să accepte, în următoarele 
două luni, condiţiile umilitoare ale Dictatului de la 
Viena şi Tratatului de la Craiova, pierzând astfel cea 
mai mare parte a Transilvaniei, precum şi Cadrila-
terul.

Drept consecinţă, rapturile din vara anului 1940 au 
făcut ca România să revină la situaţia anterioară Pri-
mului Război Mondial din punct de vedere teritori-
al, demografic etc. şi să nu mai cunoască integritatea 
naţională deplină din 1918, nici după 70 de ani de la 
acea vinere a patimilor1.

Trebuie remarcat însă faptul că, la 28 iunie 1940, 
Rusia sovietică nu a ocupat numai Basarabia, ci şi 
alte teritorii româneşti, care nu făceau obiectul art.3 
al Protocolului adiţional secret al Dictatului de la 
Moscova, cum ar fi Nordul Bucovinei, ţinutul Her-
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ţa, precum şi unele insule din Delta Dunării. Acestea nu au mai revenit 
României nici până astăzi. 

Iniţial, Rusia a intenţionat să ocupe întreaga Bucovină, lucru despre care 
Molotov l-a informat, la 23 iunie 1940, pe contele Von der Schulenburg, 
ambasadorul Germaniei la Moscova. Hitler, însă, nu a fost de acord cu 
revendicarea sovieticilor, considerând-o „un semn al puterii sovietice spre 
Vest”2 şi o încălcare a Protocolului adiţional secret. În acest context, dorind 
să nu deterioreze încă relaţiile cu Germania, dar nici să nu dea dovadă de 
slăbiciune, Stalin şi-a restrâns cererea doar la partea de Nord a Bucovinei.

Cedarea Basarabiei a avut o valoare strategică deosebită pentru Germania, 
deoarece i-a permis să obţină o poziţie binevoitoare din partea Rusiei şi să 
amâne viitoarea confruntare militară cu aceasta, în condiţiile unei angajări 
pe frontul de Vest, iar pe de altă parte, să determine România să adere la 
Axă, neavând altă alternativă.

Ocuparea Basarabiei nu a fost o surpriză pentru autorităţile române, aşa 
cum au acreditat unii istorici. Guvernul de la Bucureşti a conştientizat 
această ameninţare chiar la scurt timp după semnarea Dictatului de la 
Moscova. Astfel, V.V. Tilea, ministrul român la Londra, comunica la 26 
septembrie 1939 următoarele: „Pentru mine este clar că Sovietele urmăresc 
cel puţin ocuparea Basarabiei, având în vedere asentimentul Germaniei şi, 
în ultimă raţiune, bolşevizarea întregii Europe”3. Ambasadorul României 
în Letonia, Grigore Niculescu-Buzeşti, semnala, la 4 noiembrie 1939, că 
în contextul tratativelor vizând tratatul militar ruso-leton, vicecomisarul 
Isakov, şeful delegaţiei sovietice, a afirmat că, dacă negocierile cu Finlanda 
ar fi fost încheiate, ar fi avut loc o acţiune militară împotriva Basarabiei, 
importante forţe militare fiind concentrate în acest scop la Harkov şi Ode-
sa4. La rândul său, Alexandru Cretzianu, secretar general al Ministerului 
de Externe român, în perioada 1939-1941, arăta că Guvernul de la Bucu-
reşti primise informaţii privind pregătirea unui atac al U.R.S.S. împotriva 
României5. Pe de altă parte, revista „Internaţionala Comunistă” insera în 
paginile sale articolul Războiul imperialist şi România, semnat de Boris Ste-
fanov, şeful Secţiei române a Kominternului, în care era prezentat planul 
de luptă al comuniştilor „români” privind sovietizarea României6. Acest 
articol l-a determinat pe Gh. Davidescu, ambasadorul român la Mosco-
va, să-i trimită o scrisoare, la 13 decembrie 1939, ministrului de externe 
român, Gr. Gafencu, în care să precizeze obiectivele urmărite de Soviete 
faţă de România şi „mijloacele la care ar putea recurge pentru realizarea 
scopurilor lor”7.

Între timp, pe plan internaţional se desfăşura o campanie intensă de „con-
vingere” a României că, în cazul unui refuz al acesteia de a ceda Basara-
bia fără lupte, Kremlinul va recurge la mijloace militare. Gh. Davidescu 
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transmitea, în acest sens, de la Moscova, la 7 decembrie 1939 că „În ceea 
ce ne priveşte, opinia generală a cercurilor conducătoare germane ar fi că 
«România nu este decisă a se opune cu armele unei încercări de ocupare 
a Basarabiei»”8. În aceeaşi notă, Radu Irimescu, ministrul român la Wa-
shington, arăta că mass-media din capitala americană promova ideea că 
„nu am lupta pentru Basarabia”, iar V. P. Potemkin, adjunctul lui Molotov, 
preciza că „Odesa este un port fără viaţă”, întrucât „adevăratul hinterland 
al acestui port este Basarabia”9.

Avertizări la adresa României privind pretenţiile teritoriale ale Moscovei 
faţă de ţara noastră au venit chiar de la unii reprezentanţi ai Germaniei 
hitleriste. Hans von Mackensen, ambasadorul german la Roma, afirma, la 
7 martie 1940, într-o întâlnire cu omologul său român, Raoul Bossy, că 
„Balcanii încep la Prut” şi că „pentru Basarabia nu va lupta nimeni”10. Mai 
mult, Wilhelm Fabricius, ambasadorul Germaniei la Bucureşti, a înaintat 
Guvernului român, la 2 iunie 1940, o notă verbală în textul căreia solicita 
să se precizeze poziţia României în eventualitatea unor cereri de revizuire 
a graniţelor venite din partea vecinilor săi, dând exemplul Rusiei în proble-
ma Basarabiei11.

Dar avertismentul cel mai serios dat României a venit din partea lui V. M. 
Molotov, în cadrul unui raport prezentat la 29 martie 1940, în şedinţa So-
vietului Suprem al U.R.S.S., când a făcut un adevărat rechizitoriu la adresa 
Bucureştiului, învinuindu-l că din cauza problemei litigioase a Basarabiei 
nu s-a semnat pactul de neagresiune dintre cele două ţări. Mesajul Kre-
mlinului a fost recepţionat corect şi imediat de autorităţile române, lucru 
confirmat de Serviciul Special de Informaţii care preciza, la o zi după dis-
cursul lui Molotov, că „Moscova găseşte că se apropie momentul să oblige 
România la «retrocedarea» Basarabiei”12.

Începând cu luna mai 1940, sovieticii nu au mai făcut niciun secret din in-
tenţiile lor de a ataca România. Astfel, ofiţerii sovietici din zonele de dislo-
care din apropierea graniţei române afirmau fără reţineri că sunt pregătiţi 
pentru „eliberarea Basarabiei şi Bucovinei”, la fel şi comisarii bolşevici în 
cadrul întrunirilor de pregătire a populaţiei pentru război13.

Concomitent, din U.R.S.S. soseau persoane particulare, care declarau că 
Moscova pregătea o acţiune pentru „obţinerea Basarabiei”. Iar datele culese 
de poliţia de frontieră arătau că la Odesa se constata „o mare afluenţă de 
ofiţeri şi trupe care veneau şi plecau”, în unele zone ale Ucrainei se făcea „o 
intensă propagandă antiromânească de către agenţii NKVD-ului îmbrăcaţi 
civil”, iar „de-a lungul Nistrului se lucrează febril la fortificaţii”14.

Pe de altă parte, sovieticii au început pregătirile militare la graniţa cu Ro-
mânia încă din toamna anului 1939, ceea ce arăta intenţia fără echivoc a 
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Kremlinului de a folosi un context favorabil formulării unor revendicări 
teritoriale. Până în primăvara anului 1940, a fost constituit Frontul de Sud, 
ce regrupa unităţile din regiunile militare Kiev şi Odesa, cu un efectiv im-
presionant, format din: 32 de divizii de trăgători; 2 divizii motorizate şi 6 
divizii de cavalerie, 11 brigăzi de tancuri şi 3 brigăzi de trupe aeropurtate, 
la care se adăugau 30 de regimente şi 4 divizioane de artilerie15. Acesta asi-
gura o superioritate triplă de forţe militare pe principalele direcţii ale unei 
eventuale ofensive împotriva României.

Marele Stat Major al Armatei române era la curent cu pregătirile milita-
re şi lucrările strategice efectuate de sovietici la graniţele României, lucru 
despre care a informat Ministerul Afacerilor Străine în timp util. În urma 
acestor semnalări, Ministrul român al Afacerilor Străine, Ion Gigurtu, i-a 
cerut lui Gh. Davidescu „a face pe lângă guvernul sovietic un demers cu 
caracter amical, arătându-i surprinderea noastră de a constata că se adună 
din ce în ce mai multe trupe sovietice la graniţele noastre şi că pregătirile 
ce se fac de către aceste trupe au un caracter îngrijorător”16.

Gh. Davidescu nu a mai avut timp să solicite audienţă la comisarul Aface-
rilor Străine sovietic, deoarece, la 26 iunie 1940, orele 22.00, V. M. Molotov 
l-a convocat şi i-a înmânat o notă ultimativă prin care U.R.S.S. cerea Ro-
mâniei să-i „înapoieze cu orice preţ” Basarabia şi să-i „transmită” Nordul 
Bucovinei. Răspunsul părţii române era aşteptat pentru ziua de 27 iunie. 
Verbal, Molotov a avertizat că în cazul unui răspuns negativ „atacul va fi 
lansat în seara următoare”17.

Pentru a crea o presiune psihică puternică, pentru a scurta termenul de 
răspuns şi pentru a determina autorităţile române să ia o decizie politică 
foarte importantă într-o stare de panică şi presiune maximă, serviciile de 
securitate sovietice au blocat legăturile telefonice ale Ambasadei României 
cu Secţia de Cifru a Ministerului Afacerilor Străine de la Bucureşti, împie-
dicând transmiterea textului ultimatumului în timp util. Acestea au fost 
refăcute abia a doua zi, la ora 07.00.

Ultimatumul a produs o precipitare imediată a vieţii politice de la Bucu-
reşti. În prima fază, regale Carol al II-lea a avut o discuţie cu preşedintele 
Consiliului de Miniştri, Gheorghe Tătărescu, şi ministrul de externe, Ion 
Gigurtu, după care i-a convocat pe ambasadorii Germaniei şi Italiei la Bu-
cureşti, pe care i-a anunţat de hotărârea sa de a rezista revendicărilor ulti-
mative ale sovieticilor. Din păcate, suveranul n-a putut conta pe sprijinul 
aliaţilor din cadrul Axei, reprezentanţii acestora având instrucţiuni clare 
să-l convingă că este mai bine să accepte cererile Moscovei „în numele 
interesului menţinerii păcii în această parte a lumii”18. În paralel, pentru 
a câştiga timp şi a obţine o eventuală „ameliorare” a condiţiilor impuse 
de Moscova, Guvernul a elaborat un proiect de răspuns, exprimându-şi 
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Ziarul „Timpul” din 4 iulie 1940 despre raptul Basarabiei, Bucovinei de Nord  
şi Ţinutului Herţa



Limba ROMÂNĂ38

disponibilitatea pentru o discuţie „amicală şi de comun acord a tuturor 
problemelor emanând de la guvernul sovietic” şi solicitând stabilirea unui 
loc şi a unei date în acest scop. Răspunsul dat de guvernul român a fost 
apreciat de Moscova ca fiind inacceptabil.

Într-o problemă atât de gravă pentru soarta României, suveranul nu pu-
tea lua o decizie de unul singur. Ca urmare, a convocat Consiliul de Co-
roană în aceeaşi zi de 27 iunie, în cadrul căruia a avut loc o dezbatere 
foarte aprinsă privind reacţia României în noile condiţii create de ulti-
matumul sovietic. Votul din Consiliu nu a fost edificator, 11 participanţi 
pronunţându-se împotriva ultimatumului, 10 pentru acceptarea acestuia, 
iar 5 pentru iniţierea de negocieri. Printre cei mai vehemenţi adversari 
ai cedării au fost Nicolae Iorga şi Ştefan Ciobanu, fost deputat în Sfatul 
Ţării. Ministrul Apărării, general Ion Ilcuş, şi şeful Marelui Stat Major, 
general Florea Ţenescu, s-au poziţionat în grupul celor care au fost de 
acord cu acceptarea ultimatumului, motivând că armata va fi în imposi-
bilitatea de a lupta pe trei fronturi, în condiţiile unor cereri revizioniste 
similare venite din partea Ungariei şi Bulgariei. Toţi participanţii au fost 
de acord cu mobilizarea întregii armate române, context în care regele a 
semnat în aceeaşi zi un decret ce întra în vigoare la ora 24.00 a nopţii de 
28 spre 29 iunie 194019.

În condiţiile unui vot echivoc şi sub presiunea unui răspuns convingător la 
ultimatumul sovietic, regale Carol al II-lea a convocat un nou Consiliu de 
Coroană în seara zilei de 27 iunie 1940. Cu acest prilej, a fost reluată vota-
rea pe marginea notei ultimative a Moscovei, înregistrându-se următorul 
rezultat: 19 voturi pentru acceptarea ultimatumului, 6 contra şi 1 abţinere. 
Din grupul celor şase făceau parte Nicolae Iorga, Ştefan Ciobanu, Victor Ia-
mandi, Silviu Dragomir, Traian Pop şi Ernest Urdăreanu. Monarhul a fost 
„amărât” şi a considerat că s-a făcut „o mare greşeală de a ceda fără niciun 
fel de rezistenţă aproape un sfert de ţară”20.

La scurt timp după încheierea şedinţei Consiliului, în noaptea de 27 spre 28 
iunie, la ora 02.30, autorităţile române au primit cea de-a doua Notă ulti-
mativă a Moscovei, care cerea ca într-un termen-limită de 4 zile, începând 
cu 28 iunie, ora 14.00, România să evacueze Basarabia şi Nordul Bucovinei. 
În aceeaşi zi, la ora 11.00, C. Argetoianu, noul ministru al afacerilor străi-
ne, comunica Moscovei, prin intermediul ambasadorului Gh. Davidescu, 
că „Guvernul român, pentru a evita gravele urmări ce le-ar avea recurgerea 
la forţă şi deschiderea ostilităţilor în această parte a Europei, se vede silit 
să accepte condiţiile de evacuare specificate în răspunsul sovietic”21. La ora 
13.00, Armata roşie trecea Nistrul în Basarabia şi Bucovina de Nord, iar 
postul de Radio Moscova anunţa încorporarea celor două provincii istorice 
româneşti la U.R.S.S.
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La 3 iulie 1940, ora 13.00, noua frontieră româno-sovietică de pe râul Prut 
a fost închisă, iar prin decizia Guvernului român s-a păstrat un moment 
de reculegere pentru românii rămaşi sub ocupaţia sovietică, următoarele 
trei zile fiind declarate zile de doliu naţional. Abandonarea acestor teritorii 
naţionale fără luptă a fost pragmatică, dar, în acelaşi timp, dezonorantă 
pentru oamenii politici ai vremii. Umilinţa trăită avea să aibă consecinţe 
dintre cele mai grave şi nedorite pentru românii din cele două provincii 
ocupate de Rusia sovietică. 

În urma ocupaţiei sovietice din 28 iunie 1940, România a pierdut un te-
ritoriu de 55.500 km2 şi o populaţie de 3,7 milioane de locuitori, care nici 
după 70 de ani nu au revenit la Patria-mamă. Mai mult, populaţia din cele 
două provincii istorice şi ţinutul Herţa, ocupate samavolnic, a fost supusă 
unui proces de comunizare forţată, înfometare premeditată şi deportare în 
gulagurile sovietice, căruia i-au căzut victime sute de mii de români.

* * *
În întreaga perioadă de ocupaţie sovietică (1940-1991, cu o pauză între 
1941 şi 1944), ziua de 28 iunie a intrat în simbolistica totalitară sovietică şi 
a fost aniversată anual, prin organizarea pe teritoriul R.S.S. Moldoveneşti a 
unor ample manifestări, dedicate „eliberării de sub ocupaţia românească”.

Din păcate, şi după declararea independenţei şi proclamarea Republicii 
Moldova (1991), această zi neagră din istoria României şi, implicit, a Ba-
sarabiei, şi-a păstrat semnificaţia impusă de ocupaţia sovietică totalitară, 
mai ales în mentalul colectiv al rusofonilor şi al generaţiilor rusificate şi 
deznaţionalizate.

Toate regimurile care s-au succedat la conducerea Republicii Moldova, 
până în anul 2001, indiferent de culoarea lor politică, nu au avut curajul să 
repună în drepturi adevărul istoric privind data de 28 iunie 1940, deşi tre-
buie precizat că nu i s-a mai acordat importanţa din vremurile totalitare. 

Odată cu restauraţia comunistă sovietică din 2001, prin revenirea la putere 
a Partidului Comuniştilor, simbolurile regimului stalinist, inclusiv data de 
28 iunie, au fost readuse în actualitatea politică din stânga Prutului, pen-
tru o perioadă de 8 ani, fiindu-le redate importanţa şi semnificaţia de altă 
dată.

După decomunizarea pentru a doua oară a Basarabiei, survenită în urma 
mişcărilor sociale din luna aprilie 2009 şi preluarea conducerii Republi-
cii Moldova de către o coaliţie politică de centru-dreapta, proeuropeană, 
pentru prima dată în istoria acestei vechi provincii româneşti a început să 
se spună lucrurilor pe nume şi să fie întreprinse unele acţiuni concrete de 
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restabilire a adevărului istoric. Iniţiativa şi curajul deosebit, în acest sens, 
au venit din partea preşedintelui în exerciţiu al Republicii Moldova, Mihai 
Ghimpu, care, spre deosebire de predecesorii săi, este primul şef de stat 
care a declarat public că este român şi că vorbeşte limba română. Mai mult, 
acesta a înfiinţat o Comisie22 de specialişti în domeniul istoriei şi nu nu-
mai, având ca sarcină principală elaborarea unui raport obiectiv şi ştiinţific 
privind regimul comunist totalitar sovietic din Basarabia şi crimele comise 
de acesta împotriva populaţiei româneşti, pe baza documentelor desecre-
tizate, tot prin voinţa sa, provenite din arhivele vremii, care urmează să fie 
prezentat în actualul Parlament al Republicii Moldova şi apoi publicat. De 
asemenea, Mihai Ghimpu este primul preşedinte care a emis, la 24 iunie 
2010, un decret prin care 28 iunie 1940 a fost declarată ziua ocupaţiei so-
vietice a Basarabiei23.

Demersurile actualului şef al statului privind repunerea în drepturi a ade-
vărului istoric şi ştiinţific au fost contestate şi atacate atât de adversarii 
săi politici din Republica Moldova, unii chiar din cadrul coaliţiei aflate 
la putere(Marian Lupu, liderul Partidului Democrat), cât şi de către Ru-
sia, care nu se împacă cu ideea pierderii Basarabiei şi face toate eforturile 
pentru menţinerea acesteia în sfera ei de influenţă. Astfel, Duma de Stat a 
adoptat o hotărâre de condamnare a decretului privind ziua de 28 iunie, 
M.A.E. rus a calificat acţiunile lui Mihai Ghimpu drept „analfabetism po-
litic”, iar autorităţile de la Moscova au introdus embargoul asupra vinului 
din Republica Moldova exportat pe piaţa Federaţiei Ruse24.

Indiferent de reacţiile produse şi de consecinţe, adevărul istoric şi ştiinţific 
trebuie afirmat şi apărat prin toate mijloacele şi cu orice preţ, mai ales când 
acesta este de partea poporului român, fără a face niciun compromis pe 
baza acestuia, deoarece numai aşa vom deveni respectaţi şi admiraţi între 
celelalte naţiuni civilizate ale lumii.
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Crihana Veche în valurile 
deportărilor şi foametei

Maria
cudlenco

Satul Crihana Veche este situat în sudul Republicii 
Moldova, raionul Cahul. Se află la 175 km de Chişi-
nău, 7 km de centrul raional şi la 9 km de staţia de 
cale ferată Cahul.

În prezent numără circa 4.500 locuitori cu 1.285 de 
gospodării individuale. În sat funcţionează Liceul Te-
oretic „M. Eminescu” cu 1.076 de locuri în care învaţă 
713 elevi, o şcoală auxiliară pentru copiii cu handicap, 
o grădiniţă de copii cu 280 de locuri, un centru de să-
nătate, 2 lăcaşe sfinte: Biserica Creştin-Ortodoxă şi Bi-
serica Baptistă, o bibliotecă publică cu 11.550 de volu-
me în patrimoniu şi alte obiecte de menire socială.

Cu numele Crihana localitatea noastră a dăinu-
it peste secole, apoi devine Crihana Veche pentru 
a fi deosebită de Crihana Nouă, care apăruse pes-
te deal, în imediata apropiere a satului. Unele surse 
documentare informează precum că prima atestare 
pentru Crihana Veche ar fi anul 14251, deşi „în sec. 
XV nici într-un hrisov domnesc nu se aminteşte de-
numirea Crihana în calitate de nume al unei aşezări 
oarecare”2. Indirect, numele localităţii este vizat în-
tr-un act al cancelariei domneşti din 2 iulie 1502, în 
care sunt menţionate valea şi gârla Cărhana3.

Istoricul A. Eremia afirmă că „denumirea corectă, 
motivată din punct de vedere istoric şi etimologic, a 
localităţii este Crihana”, aceasta „fiind un nume topic 
românesc şi trebuie scris şi rostit conform normelor 
limbii şi tradiţiilor onomastice româneşti”4.

Cele mai zguduitoare pagini din istoria satului meu, 
pagini scrise cu lacrima consătenilor mei, au fost 
foametea din anii 1946-1947 şi deportările din 1941 
şi 1949.
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Amintirile reflectate în culegerea de schiţe şi articole Fărâma cea de pâine 
de către regretatul profesor C. Reabţov, om de o inteligenţă şi cultură înal-
tă, care în anii de restrişte 1946-1947 se afla în funcţia de director al şcolii 
din Crihana Veche, dezvăluie calvarul prin care au trecut consătenii mei şi 
întregeşte tabloul istoric al acelor vremuri.

„Anul 1946 s-a dovedit a fi nespus de secetos. Toată vara nu căzuse un 
strop de ploaie. Dealurile şi şesurile cu buruiană uscată, galbenă-ruginie, 
cu copacii colbăiţi de pe marginea drumului, ce-şi scuturau frunza înainte 
de vreme, alcătuiau un tablou dezolant. Şi doar ciulinii uscaţi de pe câmpu-
rile pustii se rostogoleau alene la adierea vântului, adunându-se grămadă 
în şanţuri şi râpi. Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. S-au ivit 
agenţii de colectări, care au încărcat până la ultimul bob ce le rămăsese oa-
menilor. Au deşertat lăzile, au măturat podurile. Au răscolit cu suliţe lungi 
şi răngi de fier gropile de pâine, au cotrobăit sub laviţele pe care dormeau 
stăpânii, în glugile de stuf, sub stivele de lemne. Nu ajutau nici rugăminţile, 
nici lacrimile. Planul – aşa-numita postavcă (n.a.) – trebuia de îndeplinit! 
Pâine, lapte, carne, ouă, lână...

Prin noiembrie, după ce s-a răcit timpul, foametea s-a dezlănţuit în tot 
aspectu-i înspăimântător. A scăzut brusc frecvenţa copiilor în şcoală, iar 
cei ce continuau să se ducă au devenit peste măsură de liniştiţi şi tăcuţi, de 
parcă se maturizaseră cu toţii înainte de timp. Seara satul rămânea pustiu. 
Rar se zărea câte o fereastră luminată. Conteniseră chiotele şi şuieratul flă-
căilor. Nu se mai aduna tineretul la şezători ori furcării. Mai dăduse şi o 
iarnă geroasă de crăpau pietrele, cu vânturi tăioase şi reci.

Într-o dimineaţă, pe la începutul lui decembrie, mă pornisem spre oraş, în 
interes de serviciu. Pe vremea aceea se călătorea pe jos. Fulguia uşor. Pă-
mântul abia se acoperise cu un strat subţire de zăpadă. La vreo trei sute de 
metri de sat zăresc de departe o mogâldeaţă ghemuită colac în jurul unui 
stâlp de telegraf. Părea a fi un om. Dar de ce-i aşa de mic? Pe măsură ce mă 
apropiam, se contura tot mai clar. Era un copil. Era un şcolar.

Un elev din clasa a V-a a şcolii noastre. De câteva zile lipsea de la şcoală 
şi nici acasă nu putea fi găsit. Se dusese probabil în oraş să găsească ceva 
de-ale gurii, iar acum se întorcea acasă. Aici l-au părăsit puterile şi a căzut. 
N-a reuşit măcar să ajungă la prima casă din sat. I-am închis ochii şi m-am 
întors din drum. Era prima jertfă din rândul elevilor mei, dar nu şi ultima. 
Până în primăvară s-au dus pe lumea cealaltă încă 22 de copii de vârstă 
şcolară...

Moartea cosea în dreapta şi în stânga. Numai în decurs de două luni (de la 
data alcătuirii listelor de alegeri şi până în ziua votării) au închis ochii pe 
veci 60 de locuitori ai satului – e vorba numai de acei de la 18 ani în sus. 



Limba ROMÂNĂ44

Victimele foametei erau duse la cimitir şi acoperite doar cu câteva lopeţi 
de bulgări îngheţaţi, dar mai mult cu zăpadă. Cine avea puteri să sape o 
groapă obişnuită?”5.

Lumea începuse să moară de foame. Numărul celor bolnavi creştea. „Con-
form datelor organelor de ocrotire a sănătăţii, la 25 decembrie 1946 în re-
publică au fost înregistraţi 53 de mii de bolnavi de distrofie, la 1 februarie 
1947 numărul lor crescuse până la 190 de mii, la 10 februarie 1947 de dis-
trofie sufereau deja 215 mii. Numai în lunile noiembrie 1946 – ianuarie 
1947 în republică au decedat cu 20.685 oameni mai mulţi decât în aceleaşi 
luni ale anilor precedenţi”6.

„În 1946 a fost secetă mare, îmi povestea mama. Pâinea albă nu s-a făcut. 
Păpuşoii s-au uscat. Trebuia să dăm postavca la stat şi să plătim şi impo-
zitul pentru pământ. Perceptorul Eruşevski, însoţit de agenţii de la primă-
rie, umblau pe sectorul nostru şi strângeau pâinea de prin poduri şi gropi. 
Mama rămăsese singură cu cinci copii, căci tata murise în ’45. După ce ne-au 
luat pâinea, familia începu să îndure foamea. Prin Postul Crăciunului a 
murit fratele Culiţă. Puţin mai târziu i-am înmormântat pe Duţă şi Gavrilă. 
Dinspre primăvară am îngropat-o şi pe biata mamă. Rămăsesem numai 
eu şi frăţiorul Vasilică. Am mâncat măcucă până am terminat-o, apoi ne 
duceam după mogâldan – un fel de rădăcină de papură. Aduceam câte 
un sac de cinci baniţe, îl spălam, îl tăiam roticele şi îl uscam în cuptor. Îl 
frecam în pumn şi-l făceam faină. Frământam şi coceam turte. Mai strân-
geam ciurlan verde, îl fierbeam şi-l mâncam; cioclejii de păpuşoi îi trăgeam 
la râşniţă şi din faina lor făceam turte. Alţii prindeau guzgani la capcană, 
cioroi, mâţe, câini, ce găseau. Când s-a mai încălzit, lumea, cu mic cu mare, 
se ducea la baltă, strângea scoici pe care le frigeau pe o tablă. Tare greu ne-a 
mai fost, mai ales iarna. Era şi un ger de nu s-a mai pomenit. Lumea murea, 
cu toţi din casă. În Postul Mare muri şi frăţiorul meu mai mic. Am rămas 
singură. Noroc de o vecină, care m-a îngrijit şi m-a scăpat din foamete. 
Cred că muream şi eu”7.

„Ferească Dumnezeu ce-a fost atunci. În ’46 lucram la spital. Îngrijeam de 
bolnavi împreună cu Ileana lui Lazăr şi Eva lui Moise Popa. În calitate de 
medici se aflau Nadia şi Listrat Surjicov. Mai erau angajaţi şi câţiva bărbaţi 
care strângeau morţii de pe drum şi din case. La spital nu mai era loc unde 
să-i punem pe cei decedaţi, nici pe acei care abia suflau. Doamne! Aveau 
pântecele umflate de-ţi era frică se te uiţi la ei. Pe sutcă mureau de la două-
zeci până la cincizeci de oameni, uneori chiar şi mai mulţi. Nu dovedeam 
să-i cărăm cu sania la cimitir. Erau îngropaţi câte 10-15 la un loc. Cei ră-
maşi în viaţă erau înnebuniţi de foame. Să nu mai dea Dumnezeu să mai 
fie ce-a fost”8.

Trei copii i-au murit de foame şi Ioanei Cazan. Iată ce am aflat de la ea:
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„Bărbatul fusese pe front; s-a întors contuzionat şi a murit. Rămăsesem cu 
şapte copii.

În ’46 numai Dumnezeu de sus m-a ştiut câte-am tras. Uscam frunze de co-
paci şi iarbă, amestecam mogâldan şi ciulini uscaţi, făceam faină, coceam 
turte şi hrăneam copiii. Patru au supravieţuit, dar trei – Lenţâca, Veţâca şi 
Ştefanei au murit de foame, mititeii mamei”9.

Mare pârjol a mai fost şi foametea. Au murit familii întregi. A lui Mătcaş 
Pavel, Lungu Andrei, Sârghi Hreţu, Dumitru şi Onuţ Groapă ş.a. Nastasiei 
Hreţu i-au murit doi copii, lui Vasile Fulger – doi copii, în familia Bogdan – 
trei copii, lui Ghiţă Popov – două fete, Anicăi Dragomir – doi flăcăi. Irina 
Chiriac a murit de foame împreună cu fiică-sa Culina. Vâlcu Constantin 
al lui Mihail a murit în 1946, Chebac Gavrilă al lui Vasile în 1947... Şirul se 
poate continua... Foametea şi mortalitatea în masă s-au menţinut până la 
roada nouă. În mai puţin de un an de zile, Moldova a pierdut de trei ori mai 
mulţi oameni decât în trei ani de război.

O altă pagină la fel de tragică asemenea foametei din 1946-1947 a fost epo-
peea deportărilor. Se delimitează câteva valuri de deportări. În anul 1941 
în satul Crihana au fost ridicate mai multe familii. Printre acestea – Oltea-
nu Marin al lui Ion cu soţia Maria şi copiii: Vasilisa, Anghelina, Elizaveta, 
Anastasie, Ana, Gheorghe, Chirilă şi gemenii Galiopa şi Ion; Vâlcu Vasile 
al lui Ion cu soţia Elena şi feciorul Gheorghe; Sava Constantin cu soţia Ele-
na şi copiii Petrea, Colea şi Nicolae, luat de suflet”.

„Era 13 iunie anul 1941, îşi aminteşte Elizaveta Vâlcu-Olteanu. Dormeam 
după o zi de muncă. Tata auzi gălăgie şi ieşise la poartă. Veniseră de la 
primărie. Ne-au anunţat că trebuie să plecăm. Unde? – nu ştia nimeni. 
Împreună cu alde Vâlcu şi Costică Sava ne-au dus la gara de trenuri din 
Vulcăneşti. Acolo – lume de pe lume. Am ajuns a doua zi dimineaţa la 
Tiraspol. Tatălui meu, Olteanu Marin, lui Costică Sava şi lui Vasile Vâlcu li 
s-au ordonat să coboare. De atunci n-am mai auzit nimic de ei. Împreună 
cu mamele noastre şi încă vreo 50-60 de oameni am fost încărcaţi într-un 
vagon pentru vite. Ferească Dumnezeu ce se făcea acolo. Femeile plângeau, 
copiii ţipau. Geamurile şi uşile vagonului erau încuiate. Noi stăteam înghe-
suiţi care şi cum putea, căci nu aveai pe ce te aşeza. Era o căldură şi o nădu-
şeală de nu aveai cu ce răsufla. Pe 25 iunie am ajuns în Aktiubinsk. Am fost 
luaţi la lucru în aulul Akşat. Cei mici adunau căpiţele de fân şi de grâu, cei 
mari îngrijeau de vite. De la început trăiam într-un grajd fără paturi, fără 
încălzire. Fiecare familie îşi meşterise câte un cotlonaş şi un pat din lut. Ne-au 
spus că nu avem voie să plecăm nicăieri, căci suntem condamnaţi la 20 de 
ani. De mâncare ne dădeau un fel de terci: pleavă care plutea deasupra şi 
apă. Ne hrăneau şi cu peşte împuţit şi sărat. Toată ziua beam apă după el. A 
început lumea a muri. A murit şi surioara mea Galiopa. Nu a putut suporta 
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greutăţile nici biata Ileană a lui Costică Sava. A decedat şi i-au rămas copilaşii 
mici, singurei.

Peste vreo 2-3 ani începuserăm să ne deprindem. Vara lumea prinse a-şi 
face case şi gospodărioare proprii. Tinerii întemeiau familii. Se minunau 
băştinaşii de hărnicia moldovenilor. Acolo m-am căsătorit şi eu cu măhă-
leanul meu Gheorghe Vâlcu”10.

„Prin multe greutăţi am trecut, mi-a mărturisit Gheorghe Vâlcu, soţul Eli-
zavetei Vâlcu, dar am supravieţuit datorită hărniciei noastre. Noi, moldo-
venii, întemeiarăm nişte grădini de-ţi era mai mare dragul să te uiţi. Cu ele 
ne alinam dorul de casă. În 1957 ne-am întors la baştină. Mare ne-a fost 
bucuria”11.

Valul deportărilor a trecut şi peste acei ce n-au îndeplinit postavca la stat.

Astfel, Carastan Ştefan a fost condamnat la zece ani de privaţiune de liber-
tate şi a fost dus într-un lagăr tocmai în Ciukotka. Nenorocirea a bătut şi 
la uşile lui Gareţ Alexandru, Bogdan Nicolae, Mătcaş Gheorghe, Răileanu 
Constantin, fost primar al satului.

Deportările de la începutul lui iulie 1949 constituie o rană deschisă şi până 
în ziua de astăzi. Conform hotărârii consiliului de miniştri al R.S.S. Moldo-
veneşti „Cu privire la deportarea din R.S.S. Moldovenească a familiilor de 
chiaburi, a foştilor moşieri şi a marilor comercianţi” din 28 iunie 1949, în 
acel an urmau să fie represate un număr total de 11.342 de familii, inclusiv 
în oraşul Cahul – 49 de familii în raionul Cahul – 218 de familii12.

Din localitatea noastră, de acest val, au fost luate soţiile şi copiii celor de-
portaţi mai înainte şi alte câteva familii:
– Carastan Maria a lui Dumitru cu copiii Gheorghe, Elena, Ioana, Maria, 
Pavel, Agafia.
– Răileanu Elena a lui Ion cu copiii Pavel, Vasile, Petrea şi Ecaterina.
– Mătcaş Maria a lui Ion cu copiii Spiridon şi Nicolae.
– Garet Zinovia a lui Ion.
– Cristea Anastasia a lui Ion.
– Crăciun Gheorghe al lui Dumitru cu soţia Ana şi copiii Ecaterina, Nata-
lia, Pavel.
– Crăciun Petru al lui Dumitru cu soţia Ecaterina şi copiii Ion, Vasile, Ma-
ria, Olga şi nora Despina, soţia lui Ion.
– Mătcaş Niţă al lui Ion cu soţia Alexandra şi copiii Moisei, Maria, Ion.
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În noaptea de 5 spre 6 iulie 1949, aceşti oameni au fost treziţi din somn, 
dezbrăcaţi şi, desculţi cum erau, cu copiii încă dormind în braţe, au fost 
încărcaţi în vagoane pentru vite şi trimişi în ţinutul Altai al îndepărtatei şi 
geroasei Siberii.

„Tatăl meu, Carastan Ştefan al lui Spiridon, născut în 1902, a fost ridicat 
în anul 1945 şi condamnat la 10 ani de puşcărie. Nici noi nu ştim pentru 
ce. Cred că din cauza că n-am îndeplinit postavca. Ştim că a fost dus tocmai în 
Ciukotka într-un lagăr şi acolo şi-a aflat sfârşitul. Înapoi n-a mai avut noro-
cul să se întoarcă. Noi o duceam greu de tot fără tata. Mama abia putea să 
ne întreţină. Era îndurerată pentru feciorul Gheorghe, care, întors din răz-
boi rănit şi schilodit, se stinse curând din viaţă. Trecusem şi prin foametea 
din 1946 care ne istovise. Ajunşi în vara anului 1949, credeam că nenoroci-
rile ne-au lăsat în pace, dar, se vede, aşa ne-a fost scris. Într-o noapte, pe la 
orele 2-3, ne trezesc din somn o gălăgie şi strigăte îngrozitoare. La poartă 
am văzut soldaţi. Îi spuseseră mamei că trebuie să ne ducă. Săraca mamă... 
Începuse a plânge şi a ne strânge. Fratele Pavel de 14 ani a dat să fugă, însă, 
soldaţii au tras din armă după el. Ne-au luat pe toţi, ne-au încărcat într-o 
maşină şi ne-au dus la staţia Tabacu. Am stat acolo vreo trei zile, de au adu-
nat oameni să umple toate vagoanele. Ne-au suit la tren. Mergeam ticsiţi 
într-un vagon pentru vite cu geamurile şi uşile bătute în scânduri şi păzit 
de soldaţi. De acasă nu luaserăm nimic. Ne era foame. S-au găsit oameni 
care au împărţit cu noi bucăţica. Pe drum ni se dădea câte puţină apă. Am 
mers aşa timp de vreo lună de zile. Într-un loc anumit ne-au dat jos şi ne-au 
mânat să facem baie. Toţi eram speriaţi că ne duc la crematoriu. Împre-
jur – bocete, ţipete, plânsete, şi nu se mai înţelegea nimic. Sărmana mamă, 
ne liniştea şi ne grămădea cum putea lângă ea. Ne-au încărcat din nou în 
vagoane. Când ne-am oprit din mers, ne-au anunţat că suntem în Bisk. Am 
coborât din tren şi am urcat în maşini, însoţite de soldaţi şi câini. Am mers 
pe nişte drumuri de munte. Cât vedeai cu ochii, numai pustietăţi.

Pe alături curgeau ape repezi, de ne era frică să ne uităm în jos. Am ajuns, 
în sfârşit, în Zaimka, apoi în Markidanka, regiunea Altai. Acolo ne aşteptau 
să ne ia la lucru. Ne-au dat să locuim într-o căsuţă de lemn. Trăiam îm-
preună cu alde Niţă Mătcaş. Vara a trecut cum a trecut. Veni însă iarna cu 
gerurile cele mari de până la -50°C. Noi, fiind fără haine călduroase şi fără 
încălţăminte, înduram frigul, ne degeraseră degetele de la picioare, obrajii. 
Nu prea aveam nici ce mânca. Mama ne îndemna să adunăm pomuşoare 
de prin pădurea de alături. Cu chiu cu vai am ieşit din iarnă. În vară am 
lipit căsuţa cu lut, am împodobit-o. Sora Ileana îi uimea pe toţi cu lucrurile 
făcute de mâinile ei iscusite: croşeta, cosea, împletea. Trăiam cu dorul greu 
de casă şi de rude. Cât am stat în Siberia mamei nu i s-au mai uscat ochii. 
Tare vroia acasă. Calvarul prin care am trecut ne-a lăsat cu mama foarte 
bolnavă, cu sora calică şi ceilalţi distruşi de sănătate. Şi până astăzi mai vi-
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sez Siberia şi tresar prin somn. Până astăzi mai visez chinurile prin care am 
trecut”13. Acestea au fost amintirile Agafiei Carastan, născută în 1937.

De trei ori valul necruţător al represiunilor a strivit mii şi mii de destine, 
aducând numai lacrimi, frică şi durere.

„Greu de tot am dus-o mai ales iarna. Pădurea era departe, trebuia să mergi 
două zile să-ţi aduci ceva lemne. Făceam focul cu salcie udă. Ne încăl-
zeam mai mult cu fumul. Dormeam îmbrăcaţi şi încălţaţi. Dimineaţa tă-
iam gheaţa de la marginea uşii cu toporul. Umblam mai mult bătuţi de 
promoroacă”14 (Despina Crăciun, născută în 1927).

„Mie mi-au degerat picioarele de două ori. M-am îmbolnăvit de astm”15 
(Elena Bujeniţă-Mătcaş, căsătorită în Siberia cu feciorul Marinei Mătcaş-
Spiridon).

 „Pe mine şi pe sora mea Natalia ne-au înfundat la lucru la o mină de aur. 
Împingeam vagonetele cu nisip. Lucram în trei schimburi sub pământ, la 
lumina lumânărilor şi cu frica că acuşi, Doamne fereşte, s-a mai prăbuşi 
acea gaură în care ne aflam. Tata lucra lemnar. Pregătea bârne pentru a 
sprijini pereţii din mină. Mama stătea acasă şi întotdeauna o găseam plân-
gând. La lucru mergeam cale de 25 de km pe jos prin munţi. Drumul era 
anevoios. Mai ales iarna. Ţin minte, treceam pe un urcuş şi din urma noas-
tră se prăbuşea câte o bucată de omăt îngheţat. Uneori ne făceam drum cu 
lopeţile. Când ajungeam, rochiile şi hainele erau îngheţate bocnă”16 (Ecate-
rina Crăciun-Ţurcanu, născută în 1930).

Mulţi dintre cei deportaţi şi-au îngropat în Siberia pe cei dragi şi apropiaţi. 
Niţă şi Alexandra Mătcaş şi-au pierdut fiica, pe Maria, de numai 6 anişori. 
„Fata a murit pe braţele mele...”, povesteşte dna Alexandra. „...Am dus-o la 
spitalul din Altai, dar n-am putut s-o salvez. Era târziu. A venit soţul cale 
de vreo 50 de km pe jos. Am meşterit un sicriuaş şi ne-am pornit spre locul 
unde trăiam. Drumul de munte însă era foarte greu. Eram sleiţi de puteri. 
Ne-am oprit la o margine de deal şi am săpat groapa propriului copil...”17.

Soţii Ion şi Despina Crăciun, de asemenea, au înmormântat în Siberia pri-
mul lor copil. Pe cei rămaşi în viaţă i-a însoţit timp de patru decenii frica 
ce le-a intrat în oase, sentimentul de inferioritate cultivat atunci de către 
sovietici. Tocmai după 40 de ani această pată ruşinoasă a fost scoasă de pe 
faţa deportaţilor, reabilitându-se bunul Nume, Cinstea şi Onoarea lor.

note
1 Dicţionarul statistic al Republicii Moldova, Chişinău, 1994.
• Dicţionarul enciclopedic moldovenesc, Chişinău, 1989, p. 305.
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• Documenta Romaniae Historia (DRH). A. Moldova, vol. 1, Bucureşti, 1975, p. 89.
• V. Nicu, Localităţile Moldovei în documente şi cărţi vechi, vol. 1, Chişinău, 1991, 
p. 274-275.
2  I. Dron, Crihana.
3  DRH. A. Moldova, vol. 3, Bucureşti, 1980, p. 501-503.
• Gh. Ghibănescu, Surete şi izvoade, Iaşi, 1914, vol. 9, p. 7.
4  A. Eremia, Crihana Veche, „Flux”, nr. 38, 1 octombrie, 2004, p. 7.
5  Fărâma cea de pâine, Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, p. 93-96.
6  Basarabia şi basarabenii, Chişinău, 1991, p. 329-330.
7  Braşoveanu Maria, născută 1927.
8  Ivanov Măriţa, 1929.
9  Cazan Ioana, 1908.
10 Vâlcu Elizaveta, 1927.
11 Vâlcu Gheorghe, 1927.
12 Anii grei ai colectivizării. Chişinău, 1990, p. 228.
13 Carastan Agafia, 1937.
14 Crăciun Despina, 1927.
15 Mătcaş Elena, 1932.
16 Ţurcanu Ecaterina, 1930.
17 Mătcaş Alexandra, 1914.

Monumentul deportaţilor la 1951 din Bărăgan, România
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„Destine încarcerate”Elena
postică

La 6 iulie 2010, la 
Muzeul Naţional de 
Arheologie şi Isto-
rie a Moldovei, în 
prezenţa unui nu-
măr impresionant 
de personalităţi ale 
vieţii politice şi cul-
turale, demnitari de 
stat, foşti deportaţi 
şi deţinuţi politici, 
muzeografi, a avut 
loc vernisarea Expo-
ziţiei comemorative 
„Destine încarcera-
te”, prilejuită de ani-
versarea a 61-a de la deportarea în masă a populaţiei 
din Basarabia în vara anului 1949. 

Regimul comunist, instalat mai întâi în spaţiul din 
stânga Nistrului, apoi, după 28 iunie 1940, adus cu 
forţa şi în cel dintre Prut şi Nistru, a însemnat o 
imensă tragedie pentru Basarabia, Nordul Bucovi-
nei şi Transnistria.

Primele victime ale terorii roşii dezlănţuite în Basa-
rabia au fost elitele naţionale, acuzate de „antisovie-
tism”, „activitate contrarevoluţionară”, apartenenţă 
la partidele „burgheze româneşti”. Într-un raport al 
Ministerului Afacerilor Interne al R.S.S.M. din 12 
octombrie 1948, adresat ministrului de interne al 
U.R.S.S. Kruglov, se menţiona că în decurs de doi 
ani şi jumătate organele M.A.I. al R.S.S.M. au tras la 
răspundere penală 44.160 de oameni.
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În 11 ani, din 1940 până în 1951, în R.S.S.M. au fost operate 3 deportări 
pe scară largă şi zeci de arestări şi deportări locale. În iunie 1941 au fost 
deportate 3.470 de familii ale „elementelor antisovietice” (22.648 de per-
soane). 

În noaptea de 5 spre 6 iulie 1949, în conformitate cu Hotărârea nr. 509 s.s. 
a Consiliului de Miniştri al R.S.S. Moldoveneşti „Cu privire la deportarea 
din R.S.S. Moldovenească a familiilor de chiaburi, a foştilor moşieri şi a 
marilor comercianţi”, 11.293 de familii, peste 35 de mii de oameni, cei mai 
harnici şi mai devotaţi pământului plugari, au fost ridicaţi cu forţa, fiind 
trimişi la moarte aproape sigură în Siberia şi în alte regiuni îndepărtate ale 
imperiului sovietic. În 1951, ca urmare a desfăşurării operaţiei „Nord”, au 
fost silite să plece pe alte meleaguri 723 de familii ale sectanţilor iehovişti – 
peste 2.600 de persoane. Astfel, potrivit unor surse oficiale, la începutul 
anilor ’50 în aşezămintele de tip special se aflau aproximativ 60 mii de de-
portaţi din Moldova.

Autorii Cărţii negre a comunismului, apărute la Paris în 1997, relatează 
însă, cu referinţă la un raport trimis lui Stalin de către ministrul afacerilor 
interne al U.R.S.S. Kruglov din 17 februarie 1950, că numărul moldoveni-
lor deportaţi „pentru totdeauna” cu statutul de „colonişti speciali” era de 
94.792 de persoane.

În Legea Republicii Moldova privind reabilitarea victimelor represiunilor 
politice provocate de regimul comunist totalitar de ocupaţie (7 noiembrie 
1917 – 23 iunie 1990), adoptată la 8 decembrie 1992, se afirma că „înce-
pând cu 7 noiembrie 1917 pe teritoriul actualei Republici Moldova, mai 
întâi în Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldovenească, iar din 
1940 şi în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, regimul sovietic 
comunist totalitar de ocupaţie a săvârşit un şir de crime împotriva umani-
tăţii: genocid, represiuni politice, foamete organizată.

Sute de mii de oameni nevinovaţi au fost supuşi represiunilor pentru con-
vingerile lor politice sau religioase, din motive naţionale sau sociale. Zeci 
şi sute de mii de oameni au fost deportaţi în Siberia, condamnaţi la moarte, 
la privaţiune de libertate, au fost omorâţi prin înfometare în instituţii de 
psihiatrie”.

Expoziţia „Destine încarcerate” a fost concepută ca un omagiu adus tutu-
ror victimelor deportărilor şi represiunilor politice din perioada dictaturii 
comuniste.

Ea reuneşte circa 240 de piese muzeale: fotografii, documente, scrisori din 
Siberia, obiecte personale ale foştilor deportaţi, liste ale averii confiscate, 
afişe de epocă, cărţi, opere de artă, desene executate de foştii deportaţi Vic-
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tor Zâmbrea şi Efrosinia Kersnovski în perioada aflării lor în coloniile de 
muncă şi închisorile comuniste, memorii semnate de martorii şi supravie-
ţuitorii gulagului sovietic. O imensă hartă a gulagului sovietic şi câteva afi-
şe de epocă amintesc vizitatorilor de unde a pornit virusul comunismului 
şi al marii terori.

Printre piesele intrate recent în patrimoniul muzeului şi prezentate pen-
tru prima dată publicului vizitator se numără şi trei stâlpi împrejmuiţi cu 
sârmă ghimpată. Este sârma ghimpată de la hotarul dezafectat de la Prut, 
sârma care ne-a dezbinat neamul, ne-a învrăjbit, ne-a mutilat destinul şi pe 
care de foarte mult timp o dorisem cu toţii doar exponat de muzeu.

Majoritatea relicvelor istorice etalate în cadrul expoziţiei „Destine încarce-
rate” provin din patrimoniul MNAIM, fiind adunate de către cercetătorii şi 
muzeografii instituţiei pe parcursul ultimelor două decenii. Sunt mărturii 
documentare despre drama basarabenilor sub ocupaţia sovietică, mărturii 
ce reconstituie cele mai dramatice momente din istoria postbelică şi readuc 
în memoria colectivă numele victimelor nevinovate ale guvernării totalita-
riste. Mărturii care merită şi trebuie să fie cunoscute.

Trenul cu refugiaţi – ultima speranţă
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La mormintele rudelor decedate în Siberia

28 iunie 1940. În drum spre Ţară
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Victor Brodeţchi, membru al organizaţiei „Maidahonda”,  
împuşcat la 27 iunie 1941

Cruci din arhipelagul gulag
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Sentinţa prin care Anatol Guma, conducătorul organizaţiei antisovietice  
„Maidahonda” din Orhei, a fost condamnat la moarte în 1941
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Siberia, 1956.  
Alexandru Pripa, 
originar din s. Pelinia, 
jud. Bălţi,  
la mormântul mamei

Rudele din România 
în căutarea lui Ema-

noil Cateli, unul dintre 
iniţiatorii Sfatului 

Ţării, condamnat de 
către sovietici la ani 

grei de puşcărie
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Vdovino, reg. Novosibirsk. Mormânt frăţesc în care au fost îngropaţi 57 de deportaţi 
basarabeni, decedaţi de frig şi subnutriţie în iarna dintre 1941-1942

1952. Dumitru Chiose din Ciadâr-Lunga,  
deportat în 1949 în reg. Kurgan,  

împreună cu rudele la mormântul  
soţiei Maria

Familia Popovici din com. Băcioi,  
Ialoveni, deportată în vara anului 1949  

în Siberia
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6 iulie 1989, Chişinău. În amintirea  
celor deportaţi

Monument în memoria deportaţilor în 
Siberia. Municipiul Bălţi, Gara de Nord

Cu gândul la cei de acasă
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Locuitorii din com. Nezavertailovca, Slobozia, ajunşi în siberiile de gheaţă.  
Câte feţe, atâtea caractere...
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Limba rusă – maternă pentru copiii deportaţilor

Lagăr de 
concentrare 
din regiunea 
Kemerov
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Basarabence deportate în 1949 la muncă

1949. Copii basarabeni în Siberia
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Basarabeni din Sibiu în căutarea rudelor rămase în gulagul sovietic. Adresa,  
ironia sorţii, indică strada „28 iunie 1940”
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Condamnarea basarabenilor – irevocabilă, afirma procuratura sovietică
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Rezistenţa  
prin cultură

Vladimir
beşleagă

S-au făcut auzite în mass-media, în special după 
1990, opinii precum că sub regimul totalitar co-
munist în R.S.S.M. nu am avut nici rezistenţă, nici 
disidenţi, după cum nu am avut samizdat şi nici li-
teratură de sertar. La fel s-a afirmat că nu am avut 
nici rezistenţă antisovietică organizată, în grup, cu 
program... Totalmente greşit! De îndată ce a fost 
posibil, după destrămarea imperiului ruso-sovietic, 
cu deschiderea arhivelor, a ieşit adevărul la lumină, 
astfel că s-a spulberat minciuna că această frântu-
ră de neam românesc din răsărit ar fi acceptat, fără 
crâcnire, jugul colonial, „raiul comunist”...

În pofida monstruoaselor crime, a genocidului declan-
şat după reocuparea Basarabiei în 1940 şi 1944 împo-
triva populaţiei de aici, – măcelărirea a sute de mii de 
basarabeni în război, a deportărilor în masă, a altor 
sute de mii exterminaţi prin foamete organizată, drept 
pedeapsă pentru revenirea basarabenilor în 1918 la Pa-
tria-mamă România şi participarea, în prima fază, la 
războiul antisovietic, – spiritul demnităţii umane şi al 
rezistenţei în faţa invadatorului barbar, venit sub mas-
ca de „eliberator”, a rămas viu, neînfrânt!

Această forţă de rezistenţă s-a manifestat în sânul 
marii majorităţi a populaţiei – să amintim doar sin-
tagma celebră: aşa e cu ruşii! aşa e la ruşi! – dar mai 
pregnant în mediul intelectualităţii, al clerului, al 
acelei părţi care s-a format ca oameni de cultură în 
perioada antebelică, cu şcoli şi facultăţi româneşti, 
chiar şi numai cu licee, şi care a supravieţuit terorilor 
regimului dintre 1940-1953... Dacă în timpul mari-
lor execuţii din anii 1937-1938 au căzut jertfe nevi-
novate zeci de scriitori ce-au activat în R.A.S.S.M., 
atât basarabeni, cât şi transnistrieni, dar şi emigranţi 
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din România, apoi după ocuparea Basarabiei represiunile au continuat fie 
şi sub formă de deportări. Rezultatul a fost acelaşi: puţini au supravieţuit 
calvarului stalinist...

Dacă în primii ani de ocupaţie sovietică a existat o rezistenţă în faţa regi-
mului sub formă de organizaţii, de grupuri politice, după anihilarea acesto-
ra, centrul de luptă s-a deplasat în adâncul fiinţei naţionale, focalizându-se 
asupra apărării şi menţinerii vii a conştiinţei româneşti, şi asta pe segmen-
tul unităţii şi integrităţii culturii, al averii spirituale a moldovenilor de la 
est de Prut cu întreaga naţiune română: limbă, istorie, tradiţie, obiceiuri... 
Ne vom aminti aici actul de curaj al basarabeanului Nicolai Costenco, cel 
care a cutezat să afirme în faţa demnitarului comunist Nichita Hruşciov că 
limba română este adevărata limbă literară a moldovenilor, iar nu făcătura 
păsărească, aşa-zisa moldovenească adusă de peste Nistru cu tancurile, dar 
şi strigătul de bucurie al transnistrianului Nicolae Ţurcanu: „Salut, dulce 
Românie, / Frate, soră, mamă, tată” / Noi îţi zicem: Bună ziua / Şi adio 
niciodată!”, fapte pentru care ambii au făcut ani lungi şi grei de gulag...

În 1953 piere tiranul şi călăul popoarelor, Stalin. În 1956 este condamnat 
„cultul personalităţii”, se deschid porţile lagărelor de pe imensul imperiu 
şi se produce ceea ce s-a numit în epocă „dezgheţul hruşciovian”, adică 
o anume destindere / liberalizare a sistemului social. Profitând de aceste 
condiţii, intelectualitatea basarabeană, oamenii de creaţie, studenţimea şi-
au manifestat crezul naţional românesc, prin diverse forme şi mijloace. În 
aceşti ani au apărut la editurile din Chişinău opere ale clasicilor români, 
nu doar ale celor originari din Moldova istorică, printre care Coşbuc şi 
Caragiale, iar în ediţia Alecu Russo este inclusă, pentru prima şi ultima 
dată sub regimul comunist din R.S.S.M., Cântarea României, în volumul de 
opere a lui Miron Costin – De neamul moldovenilor, scriere fundamentală 
a conştiinţei naţionale româneşti. Mai mult! În aceşti ani au loc vizite ale 
scriitorilor de la Chişinău la Iaşi, ieşenii vin la Chişinău, se succed concerte 
ale artiştilor din ţară aici, la noi. La Chişinău este deschisă şi funcţionează 
cu mult succes o librărie de carte românească, masele largi din toată repu-
blica, însetate de scrisul românesc, se abonează la presa din România, astfel 
că revistele de literatură şi cultură, dar şi cele pentru copii şi femei, printre 
care „Contemporanul”, „Femeia”, „Arici pogonici”, înregistrează în unele 
localităţi cifre de sute de exemplare!

Revista Uniunii Scriitorilor îşi schimbă denumirea din „Octombrie”, cu 
care a apărut mulţi ani, în „Nistru”, redactor-şef fiind numit intelectualul 
de marcă şi poetul de talent George Meniuc, care, susţinut de alţi colegi, 
deschide paginile ei pentru întreaga literatură românească.

Tot în acest an este inaugurată, în plin centrul capitalei, Aleea Clasicilor, 
care, după proclamarea independenţei Republicii Moldova, a devenit Ale-
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ea Clasicilor literaturii române, simbol al unităţii de cultură, istorie, conşti-
inţă naţională şi apartenenţă a noastră la naţiunea română.

Dar sistemul totalitar nu putea tolera decât pentru un scurt timp aseme-
nea fenomene şi, astfel, precum a procedat în anii ’30 în R.A.S.S.M., de-
clanşând operaţia de exterminare a intelectualităţii sub denumirea de cod 
„România”, aşa a pus la cale campania împotriva procesului de regenerare 
a conştiinţei naţionale sub lozinca luptei împotriva naţionalismului mol-
do-român burghez. Primul semnal de atac a fost dat de oficiosul partidu-
lui „Comunistul Moldovei”, care în numărul trei pe anul 1959 publică un 
articol belicos intitulat Cu privire la problema reflectării corecte a gândirii 
social-politice din Moldova, având ca scop blamarea a tot ce fusese realizat 
în anii precedenţi de către oamenii de cultură şi de bună credinţă pentru 
recuperarea şi repunerea în circulaţie a valorilor spirituale naţionale. Fapt 
nemaiîntâlnit în practica presei sovietice, mai cu seamă în Moldova aflată 
sub regim colonial: în numărul 6 al revistei „Nistru” din acelaşi an apare la 
rubrica Revista presei o replică la acel op. Autorul ei, redactorul-şef adjunct 
Nicolae Romanenco, ia în zeflemea afirmaţiile autorului demagog.

Anul 1959 este anul când s-a produs o mare confruntare între forţele naţionale 
sănătoase ale românilor basarabeni şi sistemul totalitar comunist. Se împlineau 
600 de ani de la întemeierea Ţării Moldovei. Arhivele au păstrat documente 
care atestă faptul că societatea a dorit să sărbătorească acest eveniment, dar 
marii ideologi au decis categoric: singura dată care poate fi marcată este anul 
1812! Au intuit cerberii regimului că, în afară de cei 600 de ani de la fondarea 
statului moldav, se împlineau şi 100 de ani de la Unirea Principatelor Române, 
ceea ce putea servi ca un moment de explozie antisovietică.

Atunci s-a pus în mişcare întreg mecanismul ideologic de presiune şi represi-
une. Cum în aceeaşi revistă „Nistru” nr. 6 din 1959 apare virulentul pamflet 
intitulat O prefaţă agramată, vizând culegerea de materiale din broşura Stra-
niţî drujbî cu un text înainte de savantul moldovenist A.T. Borşci, pamflet 
semnat cu pseudonimul V. Zamă şi care nu altul era decât profesorul uni-
versitar, proaspăt expulzat de la Universitate, Vasile Coroban, ce demasca 
ignoranţa pretinsului savant prin cuvintele lui Cicero: „Hoc est maximum 
ignorantiae malum” (Iată în ce constă cea mai gravă calitate a ignoranţei), 
partidul comunist, unic şi infailibil, a decis convocarea unei plenare, la care 
să fie distruşi naţionaliştii moldo-români feudali şi burghezi totodată!

Numai că, la fel cum s-a întâmplat pe 9 aprilie în 2009 (ca să vedeţi ce coin-
cidenţă de cifre: şi atunci cifra a fost 9, şi acum 9!), tineretul a fost acela care 
a dat expresie năzuinţelor profunde ale neamului, mai exact junii scriitori, 
ziarişti, actori. Ei au decis că, în pofida deciziilor luate de potentaţii zilei, 
vor marca istorica dată. A fost organizat un comitet anume, care a formulat 
un text de invitaţie şi un cerc de participanţi... Numai că s-au găsit printre 
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cei selectaţi şi delatori, care au adus la cunoştinţa organelor respective pla-
nurile tinerilor şi acelea au luat măsuri de prevenire.

O altă coincidenţă a fost în august 1959, după marea rebeliune a credincioşi-
lor din satele de codru, care au apărat timp de 10 zile şi zece nopţi mănăstirea 
Răciula, dar au fost atacaţi de forţele de ordine, făcând morţi şi răniţi, în acel 
august apărând un număr de revistă satirică „Chipăruş”, în care erau prezen-
tate texte virulent critice vizând politica antinaţională a regimului. Or, s-ar 
putea face afirmaţia că a fost un august fierbinte! Organele puterii s-au sesizat 
imediat, luând măsuri drastice – de destituire a persoanelor de conducere a 
ambelor reviste – „Nistru” şi „Chipăruş”, dar şi a unei serii întregi de tineri 
scriitori activând ca jurnalişti... Totuşi data istorică a fost marcată, chiar dacă 
într-un mod cu totul neobişnuit, original: înşelând vigilenţa KGB-iştilor care 
au închis localul ales pentru întrunire, tinerii au mers la gara feroviară, unde 
tocmai urma a pleca la studii la Moscova un mare grup de actori, şi acolo, 
în restaurant, în prezenţa unui numeros public, încing o magnifică „Horă a 
Unirii”! După care trei dintre aceştia, de acum pe înserate, vin în centrul ora-
şului şi..., apropiindu-se dinspre grădină, de unde sticleţii nici nu se aşteptau, 
depun florile recunoştinţei la picioarele lui Ştefan cel Mare. Se cuvine să fie 
cunoscute pentru istorie şi pentru generaţiile mai noi numele acestor suflete 
curajoase: Petru Cărare, Gicu Vodă şi Vlad Ioviţă.

Plenara ceceului comunist din septembrie a aceluiaşi an a marcat un atac pe 
toată linia asupra intelectualităţii, asupra conştiinţei naţionale care se scu-
turase oarecum din amorţeala ce-i fusese inoculată. Iată doar câteva detalii: 
„La Universitatea de Stat... la sfârşitul anului de studii au fost aduse la cunoş-
tinţa opiniei publice numeroase fapte de manifestare a unor stări de spirit 
naţionaliste în sânul unui mic (sic!) grup de studenţi, inclusiv în rândurile 
unor absolvenţi ai Universităţii: Andronachi, Bătrânu, Badiu, Ababii, Tecuci 
şi alţii. Astfel, Andronachi, intoxicat de literatură română burgheză, pe care 
i-a pus-o la dispoziţie nu altul decât acelaşi Coroban din fondurile pentru 
uz intern ale filialei Academiei, a recurs la declaraţii cu caracter naţionalist. 
Acesta afişa în căminul studenţesc foi volante scrise de mână, făcea pe caiete 
note cu următorul conţinut: „Trăiască România în hotarele ei de altădată, 
jos ocupanţii!”, „Jos cu alfabetul rus, trăiască al nostru, cel latin!”, „Trăiască 
naţiunea noastră, domnilor!”. La o adunare a studenţilor... acesta a declarat 
că „problema Basarabiei nici până în prezent nu a fost rezolvată”. 

Cel care pe parcursul anilor de regim totalitar, de fapt, pe parcursul întregii 
sale vieţi şi activităţi a atacat minciuna cu tot patosul lui satiric, a fost profe-
sorul şi omul de mare puritate morală Vasile Coroban. Domnia Sa a consti-
tuit ţinta în care au bătut slugoii regimului la acea întrunire, calificându-l în 
fel şi chip, printre care slugoi s-a aflat şi celebrul poet ilegalist Emilian Bucov, 
care l-a acuzat pe poetul Meniuc de decadentism, iar ulterior avea să publice 
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în oficiosul comunist „Moldova socialistă” o invectivă contra lui Vasile Co-
roban, intitulată Oracol fals, pe care în micimea sufletului său nu o semna... 
Citim finala acelui text ruşinos: „Nici Coroban, nici altcineva – nimeni nu 
va stăvili furtunoasa dezvoltare a culturii norodului nostru – naţională ca 
formă, socialistă prin conţinut”. Despre care memorabilă formulă profesorul 
Coroban spunea cu tot sarcasmul său: „Literatura sovietică... trebuie să fie 
socialistă d.p.d.v. al conţinutului şi... naţională... de formă!”

Unul din momentele cu adevărat istorice, când s-a manifestat la un înalt 
nivel de tensiune rezistenţa conştiinţei naţionale a românilor din R.S.S.M. 
sub regimul comunist totalitar, a fost acela al memorabilului Congres al III-lea 
al scriitorilor din 14-15 octombrie 1965. Există un întreg complex de cir-
cumstanţe care au premers şi au alimentat acest eveniment.

Iată doar câteva dintre acestea.

Mai întâi, după plenara comunistă din toamna lui 1959 oficialităţile, sub diri-
guirea noului prim secretar al PC(b) din Moldova Ivan Bodiul, a pus în aplicare 
un plan-program drastic de ofensivă asupra intelectualităţii şi activităţii aces-
teia, în special asupra oamenilor de creaţie. În sfera învăţământului superior a 
fost marginalizată, ba chiar scoasă din uz limba română ca limbă de predare. 
Manualele – sechestrate şi arse... A pornit o avalanşă de ediţii antinaţionale, 
scrise la comandă, toate în ruseşte, de tot felul de grafomani, care însă, fiind în-
dreptate împotriva a tot ce e naţional, erau tirajate în sute de mii de exemplare, 
consumând astfel potenţialul de hârtie şi mijloacele financiare ale singurei edi-
turi care exista în republică. Sub diriguirea satrapului Bodiul, un zootehnician 
cu veleităţi de... filozof, pe parcursul câtorva ani nu au fost admise spre publi-
care decât foarte puţine cărţi în româneşte – editurile scoteau ediţii de sute de 
mii de exemplare de cărţi venite de la centrul moscovit.

În învăţământul mediu se proceda la comasarea şcolilor naţionale cu cele 
ruse, astfel că acestea deveneau mixte, ruso-moldoveneşti, de fapt, unelte / 
forjerii pentru promovarea deznaţionalizării / rusificării noilor generaţii. 
Grădiniţele care începuseră pe timpul dezgheţului să fie deschise ca insti-
tuţii naţionale au fost iarăşi desfiinţate.

În fine, întrunirile de la uniunile de creaţie erau în permanenţă centre de 
spălare a creierelor, de atacuri asupra a tot ce mişca viu, creator, original. 
Într-un cuvânt, gândirea normală, firească era băgată în patul îngust, mor-
tificant al lui Procust...

În ordinea stabilită sub regimul sovietic, congresele scriitorilor aveau loc o 
dată la cinci ani (faimoasele cincinale! după cum se desfăşurau şi congrese-
le partidului), de data aceasta trecuseră şapte ani (iarăşi o inovaţie!) şi abia 
în acel an, 1965, preşedintele Ion C. Ciobanu veni în mijlocul scriitorilor 
cu vestea: „Comitetul central ne-a dat voie să facem congresul!”.
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De ce a fost admis aşa de târziu? De ce s-a întâmplat asta?

În afară de cauzele expuse mai sus, este necesar a preciza că în sânul intelectu-
alităţii se formase o stare de spirit foarte critică împotriva regimului bodiulist 
instaurat, care nu doar că înăbuşea procesele de creaţie, ci procedase şi la o 
drastică ofensivă împotriva cadrelor naţionale – şi în învăţământ, şi în sfera or-
ganelor de conducere din administraţie, dar şi în cea politică... În acest context, 
tineretul de creaţie – scriitori, ziarişti, care nu mai puteau fi acuzaţi de ideologie 
burgheză naţionalistă (ca cei cu studii făcute în România interbelică), au pornit 
o mişcare masivă, energică, cerând schimbarea stării de lucruri, şi mai întâi a 
conducerii Uniunii Scriitorilor. „Vrem conducere nouă! Vrem conducere tână-
ră!” – acesta era dezideratul (imperativul!) noii generaţii.

Congresul III al U.S. din Moldova şi-a desfăşurat lucrările pe 14 şi 15 octom-
brie 1965 în sala Teatrului Naţional, azi „Eminescu”, pe atunci „Puşkin”. Ca la 
toate întrunirile de acest gen au fost invitaţi delegaţi din toate republicile sovie-
tice, numărul oaspeţilor depăşind cifra de 30 de inşi... Dar şi din republică, din 
teritoriu. Afară de asta, intrarea era liberă, fără restricţii, astfel că a venit mult 
tineret... Conform tipicului oratorii, adică scriitorii noştri, expunându-şi de la 
tribună ideile şi sugestiile, urmau să vorbească în ruseşte, ca să fie înţeleşi de 
oaspeţi... Aşa se proceda sub regimul totalitar comunist: dacă într-un grup / 
colectiv / o întrunire se afla un rus sau un ins de altă etnie care nu pricepea lim-
ba autohtonilor (şi totdeauna se găsea un asemenea exemplar), atunci aceştia 
erau obligaţi, dar obligaţi! să apeleze la marea limbă a lui Ilici!

La Congresul al III-lea al scriitorilor din Moldova acest principiu idiot a fost 
dat peste cap. Deşi stăteau în prezidiu prim-secretarul I. Bodiul, şeful guver-
nului, numeroşi alţi demnitari (în total 37 de persoane), oaspeţi de pe tot 
întinsul imensului imperiu, de la calmâc la kirghiz, de la ruşi la bieloruşi, 
lucrările congresului, ca printr-un consens unanim, s-au derulat în proporţie 
de 90 la sută în româneşte... Doar câţiva participanţi, pronunţându-se în dez-
acord total cu spiritul congresului, au vorbit în ruseşte: grafomanul Iurie Bar-
janschi şi incultul academician Iosif Varticean (de altfel, acesta, după cum au 
arătat ulterior arhivele, era un vechi şi înveterat agent KGB-ist).

În continuare vom expune, succint, câteva momente din cele ce au fost 
rostite de la tribuna acestui exploziv for al scriitorilor, la care au participat, 
alături de membri ai Uniunii, şi reprezentanţi ai învăţământului mediu şi 
superior din republică...

Gheorghe Vodă, scriitor: „Universul literaturii noastre e fals. Cei pe care-i 
numim noi cititori sunt complet superiori autorilor de aşa-zise monografii, 
cărţi de etnografie şi geografie. Omul nostru e spiritual, nihilist, bârfitor, 
muncitor, păcătuieşte, iar literatura creează nişte eroi cu un univers de gân-
dire abstract, primitiv, oameni-articole de ziar, lozinci ambulante, sau mai 
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bine-zis placarde cu picioare. Omul contemporan şi contemporanul din 
literatură diferă unul de altul cel puţin ca omul de... maimuţă.

Viaţa se constituie din contraste, din evenimente spontane, din abateri de 
la linia generală...”.

„A aşterne pe hârtie ceea ce ştii conştient, nu înseamnă, realmente, nimic, 
nu te duce nicăieri, spune Artur Miller. În procesul scrierii există o luptă 
pentru a scoate la iveală aceea ce nu ştii tu însuţi...”

„De cele mai multe ori, ba chiar întotdeauna, noi scriem numai ceea ce ştim 
superficial, neaprofundat, după cum ni se cere, scriem aşa cum scriu toţi şi dacă 
un scriitor din Tambov sau din altă parte a ţării a scos o carte despre un cultiva-
tor de ridiche, deci haide să avem şi noi eroi ai cărţii – cultivatori de ridiche!”.

„Adevăratele opere de artă sunt acelea care au în ele probleme umane exis-
tente. Dacă există conţinut, atunci scriitorul are şi limbă, şi stil. A face cu-
vinte e prea puţin. Şi fiecare poate deveni făcător de cuvinte, mă exprim 
prin cele spuse de Marin Preda: În ţara noastră sunt atâtea şcoli şi chiar 
dacă nu vrei, te învaţă cu forţa, dar totuna te învaţă...”

„Poezia, cum a spus un critic, nu a fost niciodată o copie, ci totdeauna o 
replică la real!”

Aureliu Busuioc, scriitor: „Într-un trecut nu prea îndepărtat, care încă nu a 
reuşit să se ducă pe apa Lethei, unii scriitori şi artişti plastici (printre care şi 
eu), au fost supuşi de la o înaltă tribună criticii pentru insuficienta atenţie şi 
stimă acordată indicaţiilor lui N. S. Hruşciov privind literatura şi arta. Nu 
vreau să-mi fac un titlu de glorie din faptul că am pus la îndoială idei şi păreri 
ce se debitau cu atâta uşurinţă şi într-un mod atât de categoric, dar aş vrea 
să ştiu, ce ar însemna arta, ştiinţa, literatura fără aceste blestemate îndoieli? 
Formule? Reţete gata? Dar literatura nu recunoaşte decât numai căutarea! Şi 
nu e un drept, căutarea e poate cea mai înaltă datorie a scriitorului!”...

„Avem scriitori buni: Blok, Tiutcev, Tolstoi, Balzac, Şolohov...

Cum explicăm atunci tirajele de o mie-trei mii de exemplare ale acestor 
scriitori de talie mondială şi tirajele de câte două sute de mii din agresiva 
maculatură a unui Muratov, Freilichman, Kolesnicov şi alţii?”

„Educatorii ne imploră: «Daţi-ne cărţi moldoveneşti pentru grădiniţe!»”

„Mii de cărţi moldoveneşti pentru preşcolari au putrezit prin depozite şi, 
acum câţiva ani, după ce au pierdut aspectul solicitat de comerţ, au fost 
tăiate şi aruncate la maculatură...”

„Dacă ai norocul să locuieşti în centrul capitalei noastre, te pândeşte ne-
norocul să traversezi întreg oraşul, undeva mai spre margini, ca să-ţi duci 
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copilul la o grădiniţă, în care ar putea să vorbească în limba maternă. Iar 
dacă a reuşit să reziste acestor crosuri, îl aşteaptă apoi clasele întunecoase, 
înghesuiala şi curtea mai mică chiar decât cea a magazinului special de ală-
turi. Am în vedere şcoala nr. 1, singura şcoală moldovenească din centrul 
capitalei Moldovei!”

„În una din şcolile medii din raionul Anenii-Noi am fost prezentat de către 
directorul şcolii – învăţător de literatură – în felul următor: „Şcolari, azi o să 
vă întâlniţi cu scriitorii moldoveneşti Serghei Costenco şi Gavril Busuioc!”

„Întreaga lume, întreg globul pământesc a comemorat de curând 75 de ani 
de la moartea marilor noştri Eminescu şi Creangă. Pe acelaşi raft, în biblio-
tecile lumii întregi pot sta deopotrivă un Puşkin şi un Eminescu, un Gogol 
şi un Creangă, un Alecsandri şi un Jucovschi. De ce, dar, în capitala acestor 
mari moldoveni s-au găsit numai nişte stradele, nişte fundături, care să 
le poarte numele? De ce Moghileovscaia, Gospitalnaia, Cuznecinaia, Ben-
derscaia, Sadovaia?”

„Oare un oraş care s-ar numi Lazo n-ar avea un nume mai în spiritul limbii 
ce-o vorbesc acei orăşeni decât Lazovsc, Octeabrsc, Dnestrovsc? Oare jocul 
de-a v-aţi ascunselea, care a durat atâta timp în jurul statuii lui Ştefan cel 
Mare, ar mai fi avut loc, dacă nu ne-am fi temut să ne mândrim public, că 
am dat istoriei o asemenea legendară figură?

Indiferenţa faţă de patrimoniul istoric-cultural al poporului poate fi inter-
pretată la un moment dat ca o jignire a sentimentului de demnitate naţio-
nală.”

„Nu trebuie să uităm că dacă în raionul Soroca, de exemplu, putem întâlni 
mulţi intelectuali ce nu citesc nici „Cultura”, nici „Nistrul” şi nici cărţile noas-
tre, tonul îl dau comitetul raional de partid şi comitetul executiv raional...”

Mihai Cimpoi, critic literar: „Putem înscrie cu certitudine acest adevăr pe 
frontispiciul literaturii noastre contemporane: se desfăşoară un intens pro-
ces de stabilire a valorilor”.

„N-au dispărut, desigur, confecţiile literare.”

„Femeile (mai ales poetele) au fost mai puţin prezente în fenomenul literar, 
justificând o vorbă rea, lansată de Saint-Beuve: „Femeile sunt capabile să 
inspire literatură, nu să o facă...”

„Petrea Cruceniuc semnează în ultimul timp versuri serbede... neglijenţele 
stilistice duc la neglijenţe de conţinut...
Cităm: «Precum s-adună puii la cloşcă
Ori fraţii reîntorşi dintr-un război,
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Aşa şi-n jurul graiului lui Puşkin
Mulţimile de graiuri vechi şi noi...».

Sau iată un alt exemplu de ciudăţenie, de «găselniţă» poetică: «Rusia-i ca 
mama cea bună / O mie şi una de griji: să fie tractor şi covrigi»... (râsete în 
sală)”.

„Citind versuri de felul acesta, simţi o mare ruşine estetică!”, „...e nevoie 
imperioasă de asanare a manualelor, care sunt înţesate de aberaţii, ilogis-
me, absurdităţi...”

„În manualul de literatură moldovenească pentru cl. a VII-a (autori Kogan 
şi Pleşco) literatura clasică e prezentată de Alecsandri, Creangă, Eminescu, 
iar literatura contemporană – de Ion Canna şi Leonid Corneanu cu subiec-
tele respective: „Analiza măiestriei literare”. Trebuie să ai mare tupeu ca să 
nu te intimidezi de o asemenea megieşie...”

„Un alt imperativ: rezolvarea problemei ortografiei limbii noastre şi a re-
structurării alfabetului în aşa fel, ca el să corespundă necesităţilor fonetice 
ale limbii...”

„...anumite aprecieri juste au fost amendate de somităţile literare. Astfel, 
unele aprecieri discutabile ale încercărilor literare ale lui Petru Cărare, Se-
rafim Saca, Andrei Strâmbeanu au rămas programatice până azi...”

„Astfel, nu trebuie să considerăm drept îndrăzneală tendinţa unor tineri 
prozatori de a elimina din bucăţile lor vâzdoagele din pălării, florile de pe 
horn, portiţele de lozie sau din ostreţe, peste care priveşte câte un flăcău 
chipeş. Să căutăm, deci!”

Andrei Lupan scriitor. „...treptat-treptat s-au redus tirajele cărţilor... cărţile 
lipsesc din librăriile republicii!...”

„S-au închis gazete şi jurnale, s-au comasat (de fapt, au fost lichidate) edi-
turi, reducându-se la minimum planurile şi tirajele literaturii artistice...”

„Cea mai dureroasă... este răspândirea cărţii... Moldova ocupă un loc ruşi-
nos de codaşă între toate republicile...”

„Mai este o bubă... E nedreptatea care a fost făcută organizaţiei scriitori-
ceşti cu localul ei... De cinci ori în ultimii ani a trebuit să ieşim din localul 
nostru să ne căutăm culcuş în capitala Moldovei...”

Petru Osmătescu, profesor universitar la Politehnică: „Succesele scriitori-
lor tineri ne bucură mult. Ele continuă tradiţiile marilor noştri clasici.”

„Studenţii noştri se interesează de cultura şi literatura noastră...”
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„Mă bucur că la un for atât de mare noi vorbim în limba noastră. Trebuie 
să continuăm aceasta cu îndrăzneală... Să nu fim nepăsători. Anunţurile, 
tăbliţele trebuie să fie scrise în limba noastră maternă, aşa cum se obişnu-
ieşte în toate capitalele republicilor unionale. De exemplu, în Gruzia totul 
este scris în alfabetul gruzin.”
„De ce strada Ştefan cel Mare să se scrie Ştefan Velikii?”
„Se spune că teatrul nostru există din anul 1925. Teatrul nostru este mult mai 
vechi. Are o vechime de aproape 200 de ani! Trebuie să se spună adevărul.”
„Acum despre o problemă destul de importantă: încă de pe la 1957 se poar-
tă discuţii cum să se adapteze alfabetul actual: cum să scriem: „й” sau „I” 
cu căciuliţă? Deoarece la baza limbii noastre e latina, e firesc ca alfabetul 
să fie cel latin (aplauze furtunoase). Prin anii 1932-1938 pe partea stângă a 
Nistrului era folosit alfabetul latin. Înlocuirea lui a fost o greşeală, ce poate 
fi corectată. Rezolvarea acestei probleme o cere realitatea şi ea nu trebuie 
neglijată (aplauze)”.
„...Colibaba, profesor de literatură, director de şcoală, Râşcani: «Limba este 
exponentul culturii unui om. Cu cât e mai vastă cultura omului, cu atât şi 
exprimarea lui e mai corectă. Nu e mult rău dacă s-a strecurat cuvântul 
«accesibil» în referatul nostru. Tov. Ciobanu n-a putut să-l rostească din 
cauza coardelor vocale» (aplauze).”
„Cineva vorbea aici despre literatura gândită şi scrisă forţat...”
„Elevii de la şcolile medii iubesc literatura. Ei îi cunosc pe Eminescu, 
Creangă, Zadnipru, Lupan, citesc şi Răscoala lui Rebreanu, şi Pădurea 
spânzuraţilor. Ei citesc în limba română pentru că învaţă limba franceză şi 
cunosc alfabetul.”
„Când primim câte o depeşă de la Chişinău pentru a da propuneri la ma-
nuale, noi ne pregătim nopţi întregi, facem adnotările şi propunerile cu-
venite şi venim cu ele la minister, le prezentăm aici. Toţi aprobă şi spun că 
dăm idei foarte bune. Dar când vine manualul gata, nu găsim în el nimic 
nou (aplauze).”
Grigore Vieru, poet: „Chişinăul ocupă primul loc la criminalitatea printre 
copii şi adolescenţi...”
„La Chişinău nu poţi să iei masa la restaurant, pentru că cineva îţi poate 
scuipa în strachină...”
„La Chişinău trebuie să te uiţi bine sub picioare, pentru că poţi luneca pe 
borâturile beţivanilor...”
„Iar despre manuale... Abecedarul, cărţile de citire şi, în general, manualele 
noastre de literatură sunt văduvite de sentimentul plaiului natal...”



Limba ROMÂNĂ74

„Tovarăşe Barjanschi!.. Lasă-te dumneata de demagogie... Nu mai specula pe 
seama poporului. Pentru că aceşti tineri extravaganţi, cum le zici, aceşti tineri 
care au rămas fără părinţi morţi în război, aceşti tineri care în 1946-1947 s-au 
hrănit cu ştir şi lobodă, aceşti tineri care la 30 de ani stau prin spitale atacaţi 
de boli, aceşti tineri ştiu mai bine ca mata ce înseamnă popor (aplauze).”

Gheorghe Malarciuc, scriitor: „Multe dintre filmele noastre: Ion, Ileana; 
Lăzăreni sau Rediu-Mare sunt mai mult nişte atribute butaforice închiri-
ate pentru perioada de turnare a filmului. Cum pot fi explicate asemenea 
episoade când familia unui ţăran la masă mănâncă mămăligă cu colţunaşi 
(râsete în sală). Sau cum, în alt film se declară că via este mâncată de omizi? 
(râsete în sală)”.

„Se vorbeşte mult şi pe bună dreptate despre frumoasa dramă Casa mare, 
dar mult mai puţin despre urâta dramă jucată la apariţia acestei piese.”

„E.S. Postovoi (secretar pentru propagandă şi agitaţie la C.C. al P.C.M.) a 
scris într-un ziar central un articol cu imputări la adresa Teatrului Armatei 
(din Moscova), care pusese în scenă piesa lui Druţă... «Aş putea aminti... 
istoria cu filmul Omul merge după soare, istorie care a avut şi jertfe în plan 
organizatoric. Am în vedere destituirea din postul de director al studioului 
a scriitorului Victor Şevelov, plecarea din republică a regizorului Kalic».”

„Sunt probleme admise pentru scriitori şi probleme tabu? Este vreun do-
meniu în care scriitorul nu trebuie să-şi bage nasul? Nu, nu există aseme-
nea domenii!”

„Dintr-o pornire de conformism ieftin, din superficialitate sau lenevie cere-
brală se găsesc oameni care ţin discursuri, publică articole întru susţinerea 
şi ilustrarea judecăţilor emise de şefi. Iar după destituirea şefului urmează 
ani şi ani şi pata nu se ia la spălat cu niciun fel de chimicale şi şărlătănie...”

„Eu fac parte din grupul liberal-independent (aplauze). Programul nostru 
nu recunoaşte teroarea ca metodă pentru îmbunătăţirea activităţii Uniunii 
Scriitorilor...”

Ion Druţă, scriitor: „...noi continuăm să aşteptăm când, în cele din urmă, 
vom avea un alfabet latin (aplauze îndelungate), care e natural să corespun-
dă (aplauze) unei limbi de origine latină...”

„Barjanschi l-a acuzat pe Cimpoi că şade închis în casă şi citeşte ziare ro-
mâneşti. Nu ştiu ce se citeşte la Orhei, dar la Chişinău se citesc foarte multe 
ziare. Printre altele – şi ziare româneşti. România e doar o ţară rudă cu noi 
ca limbă, ca istorie, o ţară socialistă ca şi republica noastră şi să nu ne gră-
bim a ridica un zid chinez de-a lungul Prutului (aplauze îndelungate).”

„Ceva despre limba literară. Alfabetul latin în cele din urmă o să-l obţinem...”
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„De prin anul 1950 umblă Coroban pe străzile oraşului şi face oral o istorie 
a literaturii noastre. Face un fel de negustorie...”
„Acum, de-abia începând cu Mihai Cimpoi cred că vom avea o împrospă-
tare a criticii literare...”
Iosif Varticean, academician: „...Vopros alfavita... necotorâie iz vâstupavşih 
(Druţă) postavili dovolno serioznuiu zadaciu... ia pozvoliu sebe vâscazati 
svoio otnoşenie (bătăi din picioare în sală).”
„Nigde ne napisano cito esli, scajem, narod romanscogo proishojdenia, to 
alfavit doljen bâti latinscogo proishojdenia...”
„Naconeţ, smutila menea odno utverjdenie odnogo iz oratorov (Raisa Su-
veică). Mama i papa modavane, a sân ideot v russkuiu şcolu (gălăgie în 
sală, strigăte: «Ruşine!»). Ia... proşeol russcuiu şcolu... ia gorjusi tem, cito 
ovladel velichim ruskim iazâcom...”
Reacţia forului de partid a fost promptă şi dură: aşa cum atestă participanţii 
la congres, în special cei care au avut cuvântul, au fost imediat convocaţi la 
C.C., pentru a fi supuşi spălării de creieri. Iată şi câteva formulări / concluzii / 
directive extrase din documentele epocii:
„Ţ.C. K.P. Moldavii postanovliaet:
„I. Priznati cito tretii siezd pisatelei Moldavii proşeol na nizcom organi-
zaţionnom i politicescom urovne. Osuditi naţionalisticeschie tendenţii, 
proiavivşiesea v vîstupleniiah pisatelei Busuioca, Malarciuca, Druţă, Cim-
poi, a tacje nepravilnoie otnoşenie c partiinoi critike i drughie nezdorovîie 
nastroienia...”
Secretari Ţ.K. Kompartii Moldavii I. Bodiul
(Postanovlenie Prezidiuma Ţ.K. Kompartii Moldavii ot 15 noiabrea 1965 goda.)
Au urmat aşa-zisele adunări prin colective de muncă şi la întreprinderi, la 
care erau blamate lucrările istoricului Congres al III-lea al Scriitorilor. Iată 
câteva dintre tezele / argumentele ştabilor, extrase din arhiva fostului C.C. 
al P.C.M.:
„Razve dostoino pisatelea nazâvati iazâc svoiego naroda jalchim, zagluşen-
nâm paraziticeskim ălementami, cac ăto delaiet tov. Druţă. Pod paraziti-
ceskimi ălementami on ponimaiet russkie slova...”
„...provedenie siezda pisatelei pociti polnostiiu na moldavscom iazâke v 
nastoiaşcee vremea cogda u nas v Moldavii şiroco ispolzuietsea naravne s 
moldavscoi russkaia reci iavleatsea daniiu naţionalnoi osobennosti...”
„...u mnoghih moldovan rodnâm iavleaetsea russkii...”
Răsună şi adevărate aberaţii / inepţii:
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„...ob alfavite... neobhodimo soverşenstvovati suşcestvuiuşcii alfavit dlea togo, 
citobî on lucişe obslujival foneticeskie osobennosti moldavscogo iazâca. Tac 
postupili românţî, anglo-saxî, pereneavşie latinskii şrift ot grekov (?), tac postu-
pili slaveane i drughie narodî, pereneavşie graficu Kirilla i Mefodia...”

„Na teritorii naşego kraia narod 600 let polzuietsea slaveanskim şriftom. 
Za ăto vremea lişi peati let v levoberejnoi i 22 goda v pravoberejnoi Molda-
vii deistvoval latinskii şrift. V Avtonomnoi Respublike, cac izvestno, on bîl 
vvedeon administrativnîm puteom, a v Besarabii – v rezultate okkupaţii...”

„...na siezde proizoşlo neobâcinoie. Mî ne znaiem drugogo tacogo bespre-
ţedentnogo sluceaia, kogda secretarea Ţ.K. pisateli iz zala nazâvaiut svolo-
ciiu”... (A fost replica poetului Konstantin Semenovski în adresa lui D. Cor-
novan, în timp ce acesta îşi prezenta raportul de încheiere – am auzit-o cu 
urechile mele – V.B.)

„...prezritelnoie otnoşenie c liudeam truda v liţe doiaroc, ili pricleivanie li-
terature, pişuşcei ob ih rabote, iarlika «aghitki», cac ăto sdelal pisateli Vodă, 
nazvavşii podobnuiu literaturu lozungami i scitaiuşcii ieio protivnoi...”

„...critica – zlo, s cotorâm, govorea slovami Malarciuka, nado borotsea 
vsemi sredstvami, v tom cisle siloi. A ăto zlo, cac zaiavil tot je Malarciuc, 
imeiet adress i imea svoio. Im on scitaiet partinâi organî...”

Şi concluzia:

„...naşa strana iavleaetsea verşinoiu celovecescoi mâsli i deiatelnosti, po-
dlinnogo narodnogo sciastia!”

Contrar acestor dure şi masive atacuri ale sistemului ideologic totalitar, 
cu toată maşinăria lui de partid şi de stat, oamenii de creaţie din R.S.S.M., 
adevăraţii creatori de vocaţie, au înfruntat cu mult curaj sistemul şi, lu-
crând contra aşa-zisei metode a realismului socialist impus cu forţa, au 
creat opere de artă care au supravieţuit timpului...

La acel Congres al III-lea şi după au fost supuse unei critici furibunde din 
partea C.C. al P.C.M. filmele Omul care merge după soare (scenariul V. Ga-
giu, regia M. Kalik), piesa Casa mare de I. Druţă şi filmul Ultima lună 
de toamnă (după nuvela aceluiaşi scriitor)... În aceiaşi ani au fost editate 
cunoscutele romane: Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, Disc de 
Gheorghe Meniuc, Povestea cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache, Zbor frânt 
de Vladimir Beşleagă, care, pe lângă tablourile de mare forţă artistică ale 
lui Mihai Grecu şi filmele lui Emil Loteanu, au constituit fondul de rezis-
tenţă al artei şi culturii naţionale din acea epocă vitregă, sufocantă...

În concluzie: în orice gen de artă ar fi activat oamenii de creaţie, idealul 
pentru care au militat şi căruia şi-au consacrat ardoarea talentului a fost de 
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a dura opere care să reprezinte o expresie autentică a vieţii poporului, în 
acord cu suflul general al artei europene şi universale şi, totodată, să apere 
geniul şi identitatea naţională a românilor din Moldova de la est de Prut! 
Or, în condiţiile odiosului regim care a fost cel sovieto-comunist totali-
tar, arta, viaţa spirituală rămânea aproape singurul domeniu, în care fiinţa 
noastră naţională mai putea să opună rezistenţă.

Vom aduce doar două exemple, devenite celebre peste decenii.

În romanul său de o mare forţă satirică vizând realităţile socialismului, 
Vasile Vasilache, omul de un rar talent, scria la modul alegoric-simbolic 
despre halul în care a fost adusă demnitatea moldovenilor:

„Bălan – bou-bouţ, însă dacă ar fi avut limbă nu numai pentru strujeni, ar 
fi avut şi el necazuri de spus. Bunăoară, cum cândva era mândria codrilor, 
stăpânul izvoarelor, stătuse în stema ţării, pe steaguri semn al nesupunerii. 
Dar niciodată, nicidecum, nicăiurea în viaţa bunicilor, răstrăbunicilor, nici 
măcar pomeneală să se audă, el, încornoratul, să păşească umil, bleg, târât 
de-o aţă închipuită...” (vezi recenzia distrugătoare din „Comunistul Moldo-
vei”, nr. 5, 1973, pag. 75, semnată de doctorul în ştiinţe filologice I. Racul 
şi aspirantul V. Senic, după care critică scriitorul Vasile Vasilache nu a mai 
avut timp de 15 ani dreptul să publice vreun text original).

Această întreagă epocă sumbră şi-a găsit expresia în câteva versuri de o 
remarcabilă concentraţie, semnate de omul de mare curaj al atitudinii sale 
de poet şi cetăţean, care a fost şi rămâne în literatura basarabeană Petru 
Cărare. Iată cum a stigmatizat dânsul regimul sovietic de ocupaţie în lapi-
darul poem Oaspete nepoftit:
„Noi avem un hoţ în casă,
Noi cu hoţul stăm la masă, –
Ne-a ieşit mai ieri în cale
Cu idei şi cu pistoale.
Şi-acum să ne ia se-ndură
Şi bucata de la gură.
Şi-ncă altă noutate:
Eşti dator să-i spui şi frate.
Dar să-i dai – în loc de pită –
Un calup de dinamită!”.
(vezi Petru Cărare, Săgeţi, Carul cu proşti şi alte poeme, Literatura artistică, 
Chişinău, 1990, pag. 49. La prima ediţie, în 1972, cartea a fost retrasă din 
librării şi dată la cuţit.)

22 aprilie 2010
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Eminescu şi noi

Revista „Limba Română” lansează o nouă rubrică, 
„Test de românitate”, prin care invităm la un dialog 
flash pe marginea unor probleme ce ţin de identi-
tatea noastră etnolingvistică înţeleasă eminamente 
din perspectiva imperativelor prezentului – integra-
re europeană (economico-culturală), globalizare, 
imagologie, comunicare... Pentru acest număr pro-
punem următoarea situaţie-problemă:

„La intrarea sultanului Mahomet în Ţara Românească 
contra lui Vlad Ţepeş Voievod se afla între ostaşii lui şi 
un sârb, anume Constantin Mihalovicz de Ostroviţa. 
El ne spune că pe atunci opinia publică era că oricine 
s-ar război cu românii, chiar să-i învingă, numai pa-
gubă are. Aceasta-i foarte natural, pentru că românii 
nu sunt un popor cuceritor, de aceea şi apără ce-i al 
lor cu îndărătnicie, pentru că ce au cu drept au şi al lor 
este” (Mihai Eminescu, Basarabia – pământ românesc, 
samovolnic răpit, Antologie, prefaţă şi note de D. Vata-
maniuc, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 1997).

Statornicia şi îndărătnicia ca marcă a identităţii 
noastre în tendinţa de autoconservare nu constituie 
un neadevăr. Exemplul rezistenţei basarabenilor este 
unul cât se poate de elocvent. Scris atunci, argumen-
tul eminescian arunca o perspectivă cel puţin opti-
mistă asupra viitorului unui neam aşezat în privinţa 
valorilor proprii. Prezentul însă arată insuficienţa / 
ineficienţa acestei virtuţi naţionale. Care să fie ex-
plicaţia? Noile realităţi cu imperativele comunicării, 
care mai mult anulează decât recomandă condiţia 
conservării? Sau înstrăinarea în timp de noi înşine 
în condiţiile drastice ale „privaţiunii de identitate” 
şi ale imposibilităţii afirmării naţionale şi culturale? 
De ce ocheanul imagologic eminescian dezvăluie 
astăzi goala noastră rezistibilitate?
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DRAMA 
INSIGNIFIANŢEI

Adrian Dinu
rachieru

O bogată literatură, fie a „specialiştilor” de fotoliu, fie 
a eseiştilor sprinţari, cercetează firea, specificul, fiin-
ţa românească, încercând a desluşi nenorocul care, 
cică, ne tot dă târcoale. Spirite înalte, ieşite totuşi din 
„neantul valah”, se dovedesc a fi mari colecţionari de 
propoziţii negative, observând că imaginarul nostru 
colectiv e bântuit de angoasele nereuşitei. Iar în ulti-
ma vreme o puzderie de „ciorănei” (e drept, variante 
de buzunar, ar spune Eugen Simion) nu obosesc a 
anunţa, printre evadări şi ratări, prohodul, drama 
insignifianţei.

Ca „specialist al obsesiilor”, cum se autodefinea, 
Cioran însuşi, mânat de febrele tinereţii şi în nu-
mele unei „uri iubitoare” pentru o ţară fără destin, 
cerea, pe vremea când era „tânăr, orgolios şi nebun”, 
chiar lichidarea trecutului ei. Dar războiul cu stră-
moşii, profanând „liniştea morţilor”, exprima nu 
doar furia unei negaţii, blamând – printr-un exces 
generalizat – un „infern inepuizabil” şi retezând, 
astfel, izvorul suferinţei. A face istorie era cuvân-
tul de ordine, învinovăţind trecutul şi născocind 
un viitor în care nu credea. Oripilat de acel trecut 
obscur, „îmbătat de furie”, el visa la o Românie fa-
natizată, regândită, convertită, replămădită, deve-
nind „alt neam”. Şi din care, ţâşnind nesperat, doar 
Eminescu era cel care ne răzbuna mediocritatea.

E o întrebare (aproape de nedeslegat) dacă obsesiva 
idee a „schimbării la faţă”, de circulaţie în epocă, ar 
fi fost cu putinţă prin „febra salturilor” ori urmând 
ritmul organic, aşa cum voia marele poet. De altfel, 
parantetic, precizăm că, iubind trecutul, Eminescu 
preconiza o reîntoarcere ontologică, nu factologică, 
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în sensul unei „recuperări arheice”, ne asigura şi Theodor Codreanu. In-
terogaţia stă însă în picioare. Oare schimbarea (ca mutaţie etnică şi „cu-
vânt magic”) ar fi posibilă? Sau, dimpotrivă, spiritul unui neam se vădeşte 
imuabil, conservându-şi, în pofida infiltraţiilor, a metisajului din vremurile 
noastre, plasma etnică?

Să mai adăugăm că moralistul Cioran, contemplând delirul eului de odini-
oară, se dezicea de acele afirmaţii „incredibile”. Ele îi păreau „obsesiile unui 
străin”, venind din preistorie, va recunoaşte în Mon pays. Totuşi, în pofi-
da declaraţiilor, se putea rupe Cioran de acel „trecut deocheat”, uitându-şi 
iubirea „răsturnată”? Dacă Emil Cioran, biciuind, în anii tineri, orgoliul 
naţional (mereu în suferinţă) şi denunţând slăbiciunile naţionalismului ro-
mânesc, explica „amânarea” României prin răul interior (anemica forţă lă-
untrică, neconvergenţa acţională a Provinciilor), nicidecum prin „piedicile 
din afară”, Theodor Codreanu, şi el îngrijorat pentru soarta neamului (con-
fruntat acum cu deromânizarea), vorbeşte despre o „mutilare” a destinului 
prin bolşevizare. O altă schimbare la faţă, aşadar, visatul „salt” cioranian 
în plămădirea României (în sensul progresului organicist, pe filon emines-
cian) fiind înlocuit cu o brutală sovietizare, impusă din exterior. Şi, inevi-
tabil, cu alte forme fără fond. Evident, cartea lui Theodor Codreanu poate 
fi citită şi ca o replică la volumul din 1936; dar el împinge analiza până 
în zilele noastre, dincolo de „faţa comunistă”, cu ştiuta exacerbare naţio-
nalistă, cercetând transdisciplinar destinul culturii şi civilizaţiei româneşti 
în „post-naţionalism”. Criticând vehement – pe suport eminescian – invazia 
„prădătorilor”, regimul cleptocratic, fără a se iluziona că „botezul magic” 
(prin aderarea la U.E.) schimbă radical, peste noapte, datele problemei. În 
fond, ca ţară a formelor fără fond (cum sună un vechi diagnostic), România 
probează, paradoxal, că sarabanda formelor (preluate mimetic) se însoţeş-
te cu rezistenţa fondului. „Schimbările la faţă”, câte au fost, dovedesc, de 
fapt, neschimbarea noastră. Soarta „formelor goale” este, vai, chiar soarta 
noastră. Încât, propunând această situaţie-problemă, iscând – firesc – co-
mentarii, ne întoarcem, de fapt, la întrebarea Dvs. de final: „De ce ocheanul 
imagologic eminescian (splendidă sintagmă – n.n.) dezvăluie astăzi goala 
noastră rezistibilitate?” De ce? Tot Eminescu a răspuns: civilizaţia vorbe-
lor, negustoria de principii, fuga de muncă, „desfrâul naturilor catilinare” / 
„nulităţi catilinare”, caracterele „arare” etc. Şi lista poate fi lungită... Şi nu 
în ultimul rând „neunirea obştească”, cum zicea Kogălniceanu, mesianicul 
nostru pozitiv (după formula impusă de G. Călinescu).

Venind vorba de Kogălniceanu, un mare spirit întemeietor, apărând „du-
hul naţional”, să reamintim că fiul agăi Elie îndemna la moderaţie. Voia 
reforme „blânde şi graduale” şi o „bună orânduială”, nicidecum înnoirea 
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„prichită” (vorba basarabeanului Stihescu, personajul său din Tainele ini-
mii). Adică acele „sărituri fără orânduială”, cum scria îngrijorat Eminescu. 
Faţă de spiritele exaltate, ceţoase, proclamând sentimentul adamic, con-
fiscate de felurite manii (romanomania, de pildă, în vremea aceluiaşi Ko-
gălniceanu), temperanţa ar fi soluţia de urmat, refuzând jetul ditirambic 
ori oglinzile mincinoase. Doar rămânând „în hotarele moderaţiei” putem 
câştiga respectul Europei; schimbând realităţile, nu vorbele, pentru a ne 
apropia – civilizatoriu – de cei care stau în „capul luminilor”. Zeflemeaua, 
deprecierea de sine sunt însă năravuri vechi. Slabe speranţe să se schimbe 
ceva. Asta ar fi, bănuim, eterna noastră problemă, „blestemul” românesc 
care ne macină energiile, risipite de o necurmată şi păguboasă gâlceavă...
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DESPRE ABSENŢA 
„ENCICLOPEDIEI 
SUFLETULUI ROMÂNESC”

Leo
butnaru

Oleg Garaz constată 
într-un eseu că: „Ni-
meni dintre români 
nu s-a dumerit a scrie 
ceva similar cu cărţile 
lui Erofeev. Ceva cu 
titlul Enciclopedia su-
fletului de român. Mă 
gândesc că orice ar fi 
scris, ar fi ieşit ceva 
asemănător cu un tra-
tat de psihanaliză cu 
tentă istorico-naţiona-
listă, care ar încerca să 
explice promiscuitatea 
prezentului prin necu-
noscuta şi nerecunoscuta de nimeni glorie a trecu-
tului. Poate chiar mai mult. Din acest tratat ar fi re-
ieşit cu claritate că la români individul nu poate avea 
ceva asemănător cu un suflet, deoarece acesta este 
proprietatea exclusivă a unei entităţi aglutinate care 
poartă denumirea de Neam. Deci, aparţinând unui 
Neam, românii, toţi grămadă, se înrudesc între ei şi, 
în final, sfârşesc prin a fi, cum se spune în Basarabia, 
neamuri. Undeva între individualismul occidental şi 
sobornicia ruşilor. Nici egoişti, nici comunişti, nici 
frumoşi, nici deştepţi, ci pur şi simplu români”.

Constatarea cu absenţa unei enciclopedii a sufletu-
lui românesc e întemeiată pe emoţie (adumbrită – 
regretul că nu...), iluzie, dar nu – fondată pe – spre a 

Fragment din volumul Românii, Enciclopedia sufletului rus 
& Gombrowicz, Editura Timpul, Iaşi, 2008.
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ţine cont de – atuurile pe care le are un autor bun sau de prim-plan rus faţă 
de un autor foarte bun sau – pardon! – chiar genial român. De secole, rusul 
are mereu mingea în teren, la discreţie, fapt de care a ştiut întreaga Europă, 
apoi America şi, în fine, lumea. Cu toate că un rus „se plângea” şi el de ceva 
nenoroc: „Noi dintru început suntem culpabili de ereditatea rusească; ca şi 
înainte, trăim după cortina de fier a apartenenţei la această ţară”. 

La ce s-ar mai lamenta şi bietul român de nenumărate ori mai dezavantajat, se 
pare?... Poţi să scrii înzecit mai cu talent o Enciclopedie a sufletului românesc 
şi fii sigur că ea nu va avea nici a mia parte din succesul Enciclopediei... lui 
Erofeev, în dimensiunile universale amintite. Pentru că, dacă spune românul 
ceva despre vecinii săi, foşti aliaţi sau adversari, în istorie, aceştia nici că bagă în 
seamă... Ce spune românul despre rus, pe acesta din urmă nu-l prea interesea-
ză. Dar ce spune rusul despre român... – o-ho-ho! cum să vă spun? – ne (cam) 
interesează astăzi, cum ne-a interesat de când ne ştim... Pe neamţ, francez, chi-
nez, polonez, hindus, tătar, american, african etc. – ăştia cam toţi apar în cartea 
lui Erofeev – îi interesează dublu: ce spune rusul despre el, dar şi despre ceilalţi. 
Enciclopedia sufletului românesc ar fi să rămână pentru români. Şi nu e deloc 
rău să avem o atare carte! Însă ea nu va prea trece hotarele noastre, nu va prea 
interesa editurile din lume... Fără a ne lamenta, să fim realişti şi curajoşi să 
recunoaştem că România, românul, istoria, literatura noastră (...) nu au atuu-
rile în mână. Mingea nu le stă, ca vrăjită, ridicată la fileu, de secole, aşteptând 
jucătorul, cum e în cazul „mingii” fostelor imperii, marilor puteri, ba chiar 
doar şi mingii popoarelor numeroase... Bineînţeles că scriitorul român (bun, de 
prim-plan, foarte bun, genial...) nu e un fatalist, ca să renunţe a scrie marea sa 
carte şi a poporului său. Chiar dacă atuurile... precum ziceam...

Dar să nu dezarmăm. Ci să cutezăm totuşi. Credeţi că Irlanda (cu o popu-
laţie de doar 3,6 milioane de suflete) are mult mai multe avantaje, în istorie, 
în destin decât România?... Să amintim de celebrii ei scriitori cunoscuţi în 
lumea întreagă, prin care au croit albii de mari fluvii literare (ca să ne ţinem 
în ideaţia celor „Cinci fluvii ale vieţii”). Iar Erofeev – dacă ne interesează pă-
rerea lui, şi ne interesează totuşi, din câte se vede (se traduce, se citeşte şi la 
noi) – conchide că: „Irlanda e o ţară ideală pentru a continua literatura”...

Mda, în cele două cărţi are şi câteva referinţe la România şi români. Pri-
ma – ajuns la aeroport, colegul său Saşa refuză să intre în ţara noastră. 
Vine numai Viktor. Şi care ar fi unele impresii demne să le pună în carte?... 
„N-am văzut nicăieri mai mulţi câini vagabonzi decât în România! Alergau 
chiar şi pe pista de decolare a aeroportului internaţional din Bucureşti şi 
lătrau la avionul meu, când îmi luam zborul spre Moscova. I-am mai vă-
zut şi la cimitirul militar. Mi s-a părut că sunt spiritele (duhurile) geniului 
militar românesc. M-a inspirat (entuziasmat) clădirea interminabilă a par-
lamentului, construită de Ceauşescu. În delta Dunării, Gabi, pe când era în 
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patru labe (cursivul e dat în original – n. L.B.), mi-a spus că România e o 
ţară terminată.

(...) Delta Dunării. Prin stufărişuri cu (lipoveni) de rit vechi în veşminte 
ţigăneşti. Cam prostănacii (ţicniţii; în original – pridurkovatâe) români cu 
feţe folclorice (folykliornâmi liţami).

Ei, de ce ar fi aşa: puţin-puţin într-o parte de canoanele Europei, şi... (te 
pomeneşti în) stufăriş!”. (Chiar dacă operei lui Erofeev îi este caracteristică 
estetica negaţiei, contestaţiei şi epatării, în ce ne priveşte – şi – pe noi, ro-
mânii, să ţinem cont chiar de una din opiniile emise în Cinci râuri...: „Cu 
mâna pe inimă, trebuie spus că Rusia este cea mai rasistă ţară din lume”.)

(a) Normal, atare atitudini nu sunt o noutate pentru noi. Cel puţin basa-
rabenii nu se prea sfiesc şi încearcă să le răspundă pe potrivă cinicilor sla-
voni. Însă conaţionalii noştri din vestul Prutului par oarecum mai timizi, 
mai răbdători... Ceva mai spăsiţi în faţa rusului. Ca prezenţă fizică, istorie, 
ex-imperiu etc. 

(De altfel, în ceva ne asemănăm totuşi cu ruşii, Erofeev susţinând că... Dar 
mai bine să dau un pasaj din polemica în jurul versiunii româneşti a Enci-
clopediei..., în „Observatorul cultural” Iulian Ciocan, traducătorul, scriind: 
„Margaretei Sipoş nu-i place propoziţia „Nu există printre oamenii albi ai 
lumii (cu excepţia românilor) nişte anti-cool mai îndârjiţi decât ruşii”. Ea 
minte spunând că nu traduc corect, pentru că în text e „(inclusiv românii)”. 
Se face a nu observa că am modificat topica şi că ceea ce spun este că ruşii 
şi românii sunt cei mai anti-cool. În original: „Net sredi belâh liudei v mire 
bolişih anti-cool (vkliuceaia rumânov), cem russkie”.)

Iar dacă românul nu prea e predispus (din lipsă de curaj?) să-i spună rusului, 
Rusiei de la obraz, alţii o fac. Polonezii, spre exemplu. Prin pana lui Mihail 
Bogun care consideră că Rusia nu e decât „un lanţ de reforme eşuate”, astfel 
ea „va rămâne o ficţiune. Transformările contemporane, aceste eforturi ne-
maipomenite de-a face o ţară obişnuită conformă modelului european, – e 
de asemenea o iluzie. Cercul vicios al destinului rusesc – absenţa istoriei. 
Transformările se dovedesc a fi cele de trecere de la o orânduire socială, care 
nu a existat («socialismul – înseamnă Suedia»), într-o direcţie destul de in-
certă, iar, în general, nu se ştie încotro şi de ce. Însă în Rusia nu trebuie să pui 
o atare întrebare, deoarece, când va fi să apară răspunsul, însăşi ţara deja nu 
va mai exista. Şi aceasta se referă nu doar la anii ’90. Istoria Rusiei reprezintă 
neobosite transformări, rupere de trecutul, care nu există, şi reînceperea po-
vestioarei de la capăt în numele viitorului, care nu va exista”.

Să sperăm că, odată cu trecerea timpului, se mai schimbă şi atitudinile noas-
tre, ale românilor... (Spre mai multă demnitate...) Pentru că, de fapt, ce se 
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întâmplă, ce s-a întâmplat cu noi, în istorie, existenţă, atitudini transfronta-
liere (când a fost să avem şi din astea)? Da, lucrurile se cunosc mai bine în 
comparaţie. Iar pentru a ajunge la raportul / paralelismul... rus-român, s-o 
luăm de ceva mai departe, întrebându-ne: Să existe oare vreun raport sau 
vreo alternativă între greşit atribuita lui Dostoievski zisă-scrisă că „Frumu-
seţea va salva lumea” (operele sale complete nu atestă acest adagiu) şi opi-
nia filozofului Serghei Bulgakov conform căreia „Răul este starea de spirit a 
lumii, nu însă şi esenţa ei”? Deocamdată doar constatarea că ruşii, scriitori, 
gânditori sau, dimpreună, scriitori-cugetători-filozofi, merg spre extremele 
ideii care sunt coarnele de taur ale acesteia. Noi, românii, suntem mai po-
toliţi, mai blânzi, nu înşfăcăm, ci încercăm să, doar, apucăm, cumva, mai 
precauţi, mai ne-categorici în categorii existenţiale, filozofice. A zis ceva 
Blaga, cu veşnicia, care s-ar fi născut la sat. Însă aceasta e foarte departe de 
(presupusul, în fraza amintită) Dostoievski şi de Bulgakov care încearcă să 
definească o stare a lumii în relaţiile ei cu răul. Blaga, în eternitate etc., e un 
liric, un poetic, un visător cuminte care nici nu-şi pune problema, dacă are 
sau ba dreptate în esenţa metaforei; pentru că el, de fapt, rămâne la suprafa-
ţa (şi frumuseţea, cuminţenia) sensului. Ruşii sunt dramatici, înverşunaţi, 
neliniştiţi. Spun... abisuri (uneori, poate, şi... prăpăstii), ştiind că acestea, în 
zis-scris, nu sunt periculoase. Poţi să spui orice! – ar fi crezul lor, al ruşilor, 
doar să pară cât mai aproape de un posibil adevăr şi, obligatoriu, cât mai 
dur să fie spus-scris. Iar jumătăţile de măsură şi de insinuare, jumătăţile, 
întru căutare – de adevăr, fireşte – sunt caracteristice reprezentanţilor na-
ţiunilor mici sau obidite în trecutul lor istoric; memoria le joacă rolul de 
atenţionare, de „fii atent, fii cuminte, fii”... „Fii” ca / supravieţuieşte; vei 
supravieţui / fi, dacă te vei arăta atent, cuminte, potolit... Aceasta se poa-
te înţelege – odată cu referinţa, deloc mângâioasă, la raportul român (sa-
dea) – român (basarabean) – dintr-o mărturisire a tânărului (oricum, e la 
36 de ani!) Mitoş Micleuşanu într-un interviu din ziarul „Timpul” începu-
tului de an 2008 – matură, sagace, dureroasă, dar şi dătătoare de speranţă, 
confesiune, opinie, spunere de noi: „Românii iubesc vorbăria. Aici conduce 
analiza excesivă, promisiunile şi eterna amânare. Basarabenii însă au pre-
luat de la rusofoni felul mai tăios şi minimalist de exprimare şi acţiune. 
Din acest punct de vedere, românilor li se par basarabenii mai din topor, 
iar basarabenilor nu le plac unduielile şi modul prea de bonton românesc. 
De fapt, este vorba despre o neîncredere reciprocă cu rădăcini vechi. Boala 
româno-basarabeană este, cât ar părea de contradictoriu, orgoliul şi alergia 
reciprocă. Dacă săpăm prea adânc, ne murdărim de rahat, fiindcă e vorba 
de trădare şi abandon, de o bubă care poate fi tratată doar prin acceptare şi 
iertare. Este uşor să găseşti ţapi ispăşitori, dar e mai greu să accepţi că porţi, 
ca şi toţi cei din jur, vina pentru ceea ce se întâmplă. Eu nu mă ascund după 
degete – sunt un om cu identitatea sfâşiată în bucăţi. De fapt, unirea dintre 
basarabeni şi români se produce continuu, fiind un proces de atracţie-res-
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pingere. Dar ea nu trebuie înţeleasă numai din perspectivă politică, ci, mai 
degrabă, din perspectivă spirituală. Nici nu ştiu ce anume trebuie să se 
unească, atunci când sângele ne este unit”. Bineînţeles, societatea noastră 
sau, hai să zicem, cele două societăţi ale noastre ce respiră mai mult sau mai 
puţin româneşte trebuie să fie atente la ceea ce cred tinerii lor cetăţeni de 
pe ambele maluri ale Prutului sau din alte ţări, unde studiază ori deja s-au 
şi stabilit, deoarece aceştia, ca filozofie civilă, înseamnă, în fond, postumi-
tatea generaţiilor mai în vârstă, dar şi perspectiva generală – mai tristă sau 
mai optimistă – a românismului, în general.

În timp ce, referitor, în sens mai larg, la aspectul poziţionării româneşti în 
istorie, un alt mai tânăr coleg, Oleg Garaz, îl vede în felul următor: „Românii 
însă şi-au asumat întru totul rolul de inconştient şi istoria lor glorioasă, cu 
numeroşi domnitori care au apărat ţara de nesfârşitele invazii culturalizante, 
este în fapt o istorie a împotrivirii şi rezistenţei la modele culturale mai avan-
sate, dar şi la tentativele de înrâurire venite din partea unor culturi mai sta-
bile şi consistente în sens valoric. Câte ceva totuşi s-a putut realiza atâta timp 
cât cele trei „landuri” ale „Elveţiei” noastre româneşti poartă o amprentă de 
neşters a influenţelor germano-maghiare, turco-fanariote şi slave”. 

Să adastăm – revenind – asupra celui de-al doilea tandem sau, poate că, bi-
nom istorico-fatal: influenţa turco-fanariotă – influenţa slavă. În destinul 
poporului nostru nu o singură dată apăru dilema de-a alege între două rele. 
Astfel că râvnita salvare de la haraciul pretins de Osman duse la fatal-inevita-
bila noastră apropiere de harapnicul lui Ivan. De unde şi influenţa. Rusească. 
„Briza” sau criza ce adia cu briza acelei înrâuriri nordice o constata, chiar şi 
în anul 1935, unul dintre membrii Academiei Franceze, care scria: „Româ-
nul, cel moldovean mai cu seama, are numeroase trăsături comune ruşilor; 
ca şi aceştia, el nu este burghez, nici meschin, este plin de îndrăzneală, de 
pură sinceritate, de elanuri înduioşătoare; niciodată însă nu devine, ca ei, din 
senin, fiară; pentru aceasta oare să fi zis Keyserling că-i un rus fără viaţă inte-
rioară? Într-adevăr, nu-l veţi vedea îngenunchind des înaintea prostituatelor 
sau umblând după desfrâu ca după cel mai scurt drum spre paradis; îl veţi 
vedea însă scuzând tot timpul furtul, păcat uşor de iertat: corupţia, delapida-
rea, jafurile, spargerile, datoriile la joc, datoriile presante, escrocheriile, toate 
acestea nu sunt atât de grave într-o ţară în care parazitismul este tradiţional”. 
S-o recunoaştem, atare aprecieri ne cam râcâie conştiinţa etnică... Însă există 
în ele şi ceva din răspunsurile la problema pe care o anunţasem la începu-
tul eseului: a pune faţă în faţă oglinda sufletului rusesc cu oglinda sufletului 
basarabean / românesc, pentru a vedea dacă anumite carenţe se regăsesc şi 
în una şi în cealaltă, emiţătoarea lor fiind prima, cea rusească, în care privi 
atât de adânc şi necruţător Erofeev. Barem atât, comparaţia, dacă nu... crea-
ţia; crearea unei enciclopedii a sufletului românesc. Sigur, spunând adevărul. 
Spre pilduire şi autocorijare de popor, naţiune. Adevăr care, natural, nu va 
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fi nici de această dată – ...al „Enciclopediei sufletului românesc” – pe placul 
celor non-stop înregimentaţi patriotismului clamoros, conduşi de comanda-
mente mesianice pe care le terfelesc în replicuţe, politicianism de doi bani, 
scârboşenii pseudopoeticeşti, cântece împeliţate de rime, din care una, obli-
gatorie, e amore-popor(e). Pentru că „mesianicii” de gaşcă nu ar admite nici 
în ruptul capului şi vârfului de pix replicar că noi toţi suntem egali, prin bo-
tez, în faţa aceluiaşi Dumnezeu Răscumpărător (ca să revenim la exemplele 
citate din Biblie). Anume plângăcioşii şi poltronii „mesianici” certăreţi um-
blă cu supravieţuirea prin oportunism, pliere pe orice idee a oricărui regim 
politic, prin slugărnicie, cântându-l ba pe Ceauşescu, ba pe Lenin / Ilyici, ba 
pe... Azi, pe cine?... Pe ei înşişi... În găşcuţe, unde se aude: „Noi mi cântă, noi 
mi joc şi pe nime nu mi rog!”...

Însă, aproape fără ghilimele, mesianicii ce se trag din popoarele mari, nu-
meroase, sturlubatice, cu un destin imperialist, evită „supravieţuirea”, prefe-
rând – suprafiinţarea. Fie doar şi în idee, întru idee. Dacă aceasta pare posi-
bilă, în dublă ipostază, – suprafiinţarea şi ideea. Poate că şi supra-ideea. 

Posibil că tocmai în numele unei supreme supra-idei nici Viktor Erofeev 
nu-şi menajează, „în chip biblic”, propriul Neam. Nu eşti deloc sigur că 
s-ar găsi un autor de la noi care să spună despre români ce spune „En-
ciclopedia...” despre ruşi: „De regulă, ruşii sunt inestetici. Murdari. Cu 
pete”; „Anecdota e unica formă de autocunoaştere a ruşilor”; „Purtătorul 
de dumnezeu (bogonoseţ) e un fel de animal, cum ar fi porcul”; „În genere, 
rusoaicele sunt cam curve”... (Dar – vă amintiţi? – Gabi... a noastră, ce stă-
tea în patru labe, în stufărişul Deltei?...) În România lucruri spuse... nespus 
mai... lejer mai că declanşează procese judiciare contra unor scriitori, acu-
zaţi de satanism, ca să nu mai vorbim de simplisima pornografie...

Dar, spre final, să revenim la începutul textului, unde invocam spiritul – 
unii zic demoni(a)c – lermontovian, care „bântuie” în creaţia, în ideaţia, 
estetica negaţiei mai multor scriitori ruşi, ce-şi văd poporul ca pe unul „in-
firm / calic moraliceşte”. O astfel de atitudine-viziune caracterizează unele 
opere ale lui Goncearov, Turgheniev, Gogol, Dostoievski, Cehov, Bulgakov, 
Pasternak, Platonov, Zoşcenko, Ilf şi Petrov, Voinovici, Aksionov, Erofeev 
(Venedikt), ale unor avangardişti – Dobâcin, spre exemplu. Să ne amin-
tim de „suflete moarte”, „demoni”, „idioţi”, „ţicniţi”, „monştri”... La Victor 
Erofeev netrebniciile bestiarului uman se extind cu mult, înfăţişate mai 
radical, necruţător, ca „un atac cerebral”. 

De fapt, scriitorii ruşi nu au făcut decât să-şi însuşească „metodologia Bi-
bliei”, constată exegetul culturolog A. Davâdov, amintind că în „Vechiul tes-
tament” poporul nu are vreodată dreptate... Glasul poporului nicicând nu 
înseamnă şi glasul dumnezeiesc. Este o evidentă discrepanţă între cuvântul 
biblic şi adagiul latin Vox populi, vox Dei (de la Hesiodus cetire). Prin vo-
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cea prorocului Ieremia, Dumnezeu zice: „...poporul Meu e fără minte şi 
nu Mă cunoaşte... sânt pricepuţi numai la rele, iar binele nu ştiu să-l facă” 
(Ieremia, 4/22); de-aţi cutreiera întreg Ierusalimul, „nu... veţi găsi vreun 
om, măcar unul, care păzeşte dreptatea şi caută adevărul” (ibidem, 5/1), 
după care prorocul face propria constatare: „căci cu toţii sunt nişte des-
frânaţi şi ceată de defăimători!” (ibidem, 9/2). A. Davâdov mai aminteşte 
că în Biblie prorocii nu se sfiesc să folosească expresii, calificative foarte 
dure la adresa poporului evreu (ales), precum ar fi – „mincinos”, „viclean”, 
„mişel”, „lacom”, „nedrept”, „rău”, potopit de păcate, dedându-se clevetirii, 
asasinatelor, jefuirii aproapelui, asupririi acestuia etc. „În capacitatea de a 
desfăşura critica la adresa poporului şi constă netrecătoarea semnificaţie a 
metodologiei biblice”, conchide exegetul. 

În ce ne priveşte, ar trebui să recunoaştem că nu s-au prea găsit autori ro-
mâni, care să fi urmat metodologia testamentelor, vechi şi noi... Nu încape 
îndoială că nu e uşor, ci... cutremurător (!!) e să iei de model spiritul ne-
cruţător al Domnului Savaot, ce-i spune poporului Său: „...veţi fi blestem 
şi grozăvie, ocară şi râs, şi nu veţi mai vedea locul acesta”. (Ieremia, 42/18). 
Fireşte, proporţiile, decalajul... incomensurabil trebuie păstrate: Dumne-
zeu e Dumnezeu, bietul om e biet (şi, uneori... beat) om... Dar poate că aici 
e un caz aparte, irepetabil în alte situaţii: când, în faţa Adevărului şi întru 
Binele poporului, Creatorul şi creatura Lui sunt egali?...

În fine, să aducem termenii, noţiunile la propriile lor proporţii care, se ştie, 
în literatură ori pot fi supradimensionate (conştient), ori pot fi înţelese ast-
fel. Pentru că, de fapt, „Enciclopedia...” lui Viktor Erofeev e o carte de bele-
tristică şi nicidecum una cu pretenţii academice, riguroase, simandicoase 
etc. Precum observa şi exegetul polon Mihail Bogun: „Chiar titlul cărţii lui 
Erofeev se arată drept ceva imposibil. Enciclopedia sufletului rus. Roman cu 
enciclopedie – în câteva cuvinte ni se oferă promisiunea nefinalizatului, pa-
radoxalului, problemelor deschise vraişte, de la care nu poţi fugi. În ce mod 
să uneşti respectabila enciclopedie cu marea ei pondere – un monument al 
educaţiei generale – cu ceva amorf, volatilizant şi care nu se lasă perceput 
de raţiune, precum e sufletul? Plus la toate, sufletul rusesc”.

Prin urmare, şi Enciclopedia sufletului românesc ar fi totuşi altceva decât 
cum e numită aici. Am citi de asemenea un „Roman cu enciclopedie”.

Dar poate că sufletul unui popor este, în genere, de ne-enciclopedizat?... 
Astfel că imposibilele enciclopedii sunt substituite (totdeauna – parţial, 
însă antrenant) de beletristică, studiu eseistic. În fine, chiar şi de anecdote. 
Aceasta (acestea) însă nu trebuie să ne facă a nu visa frumos (fructuos) 
la un superb „hiperproiect românesc”: Enciclopedia Sufletului. Paradoxul, 
plăcuta surpriză e că un atare proiect academic irealizabil are inestimabilul 
merit de a-i oferi propulsie, vitalitate literaturii!
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Românitatea 
încotro?

Oliviu
felecan

Abordarea limbii române trebuie făcută dintr-o du-
blă perspectivă, internă şi externă, de vreme ce în 
interiorul graniţelor există aproximativ 21 de mi-
lioane de vorbitori, iar în afara României mai sunt 
vreo 9 milioane. Prin test de românitate desemnăm 
calitatea exprimării, mai precis corectitudinea şi 
coerenţa vorbirii şi scrierii în limba română. Mulţi 
locutori se mândresc prin calitatea de conaţionali 
ai lui Ştefan cel Mare sau Eminescu, ba chiar fac uz 
excesiv de naţionalismul lor, evocând fie vechimea 
acestei naţii („suntem aici de 2000 de ani”), fie vi-
tejia („românii sunt neînfricaţi”, „am apărat Europa 
şi creştinismul timp de veacuri”), fie religiozitatea 
(„România e Grădina Maicii Domnului”, „suntem 
creştini de 2000 de ani1”), fie calităţile fizice şi mora-
le („avem fetele cele mai frumoase”, „suntem cei mai 
drepţi, mai buni şi mai ospitalieri”), fie inteligenţa 
şi ingeniozitatea (vezi olimpicii2 şi inventatorii3). 
Toate sunt discutabile, mai ales dacă avem în vede-
re realizările noastre istorice (redobândirea grani-
ţelor din perioada interbelică!), economice (starea 
postdecembristă a infrastructurii, ca să enumerăm 
doar câteva aspecte), sociale (rata sărăciei la nivelul 
Uniunii Europene), politice (!), morala (corupţia ge-
neralizată) sau, de ce nu, diverse imagini „pitoreşti” 
care circulă pe Internet despre felul de a fi al româ-
nilor, despre diverse obiceiuri şi metehne mai puţin 
demne de laudă, Ştirile de la ora 5 etc.

Diversele „schimonoseli” ale idiomului matern – în 
care exprimarea mai mult sau mai puţin deochea-
tă (doar suntem campioni la înjurături!) este rodul 
unei imaginaţii debordante4 – sunt lesne de observat 
în această imagologie preponderent negativă. Grav 
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este că argoul, limbajul obscen nu este delimitat în perimetrul stadioane-
lor, ci ne perforează auzul oriunde ne-am afla. Este suficient să urmărim 
emisiunile de televiziune sau să citim presa scrisă ca să „admirăm” o pa-
letă complexă de greşeli cauzate atât de slaba pregătire a multor jurnalişti, 
cât şi de ignoranţă5. Nu e de mirare atâta timp cât o serie de oameni pu-
blici agramaţi – politicieni, sportivi, personaje din lumea mondenă6 – sunt 
mediatizaţi aproape zilnic în goana după senzaţional. Şi ca o consecinţă 
sarcastică, parcă, două dintre mai noile producţii de televiziune poartă nu-
mele În puii mei, respectiv Pâine şi circ. Ignoranţa se lăţeşte progresiv şi 
depăşeşte graniţele audiovizualului, agresându-l chiar şi pe turistul străin, 
doritor să descopere autenticul României, dar găsind în schimb o societate 
de tip tabloid. Pe o iconiţă pusă în vânzare la o mănăstire bucovineană am 
găsit scris: „Rugaciune catre Isus Hristos Doamne Isuse stim ca suntem 
pacatosi si cu toate astea mai stim ca tu ne iubesti ai grija de noi si anvatane 
sa te iubim ajutane sa ne gasim avem nevoie de tine doamne nu ne parasi”. 
Să fi străpuns „savanta tehnologie computerizată” a suprimării ortografiei7, 
fonemelor româneşti ş, ă, î şi a punctuaţiei – în virtutea alinierii, desigur, 
la normele Uniunii Ignoranţei – până şi vechile ziduri de doi metri ale mă-
năstirilor bucovinene? 

Având în vedere toate aceste aspecte, nota primită la testul de românitate în 
interiorul graniţelor nu este una de trecere, ci, dimpotrivă, una (sub)medi-
ocră. Mutatis mutandis, starea limbii române e similară cu situaţia econo-
mică, politică şi socială. Şi cum ar putea fi altfel, când norma academică în 
vigoare, bună sau rea, nu este îmbrăţişată decât de o parte dintre edituri8 
şi dintre publicaţiile culturale? Acest aspect era observat de un lingvist su-
edez încă în urmă cu câteva decenii: „numeroasele variante ortoepice şi 
flexionare în uz, unele admise şi în normă (oscilaţii mai ales în adaptarea 
neologismelor) i-au atras caracterizarea drept limba literară cea mai puţin 
fixată dintre toate limbile romanice”9.

Nici în Republica Moldova românitatea practică nu este direct proporţio-
nală cu aceea din cuget şi simţiri. Îmi spunea un profesor universitar că, 
în librării, cărţile româneşti ocupă mult mai puţin loc pe rafturi decât cele 
editate în rusă; de asemenea, pe stradă se aude mai mult limba lui Tolstoi, 
decât cea a lui Sadoveanu. Mulţi studenţi basarabeni care învaţă în uni-
versităţile de dincoace de Prut se exprimă deficitar în română, chiar şi în 
ultimul an de studii. Să fie, oare, din pricină că unii vorbesc ruseşte între 
ei?... Se pot găsi circumstanţe atenuante, invocându-se deceniile de dicta-
tură totalitară, de rusificare forţată, de deznaţionalizare, însă au trecut 20 
de ani de la dobândirea libertăţii. Independenţa faţă de Uniunea Sovietică 
a fost interpretată politic de către comunişti drept independenţă şi faţă de 
limba română, prin „promovarea limbii moldoveneşti”. A fost un atentat la 
identitatea etnolingvistică a regiunii dintre Prut şi Nistru, în ciuda opoziţi-
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ei unor romanişti de seamă, neînregimentaţi politic şi neutri din punct de 
vedere lingvistic.

În exterior, istoria mult încercată a românei o aşază pe aceasta din urmă 
„subt vremi”. Dialectele româneşti – mai ales cel istroromân şi meglenoro-
mân  – sunt într-un regres vizibil; guvernele postdecembriste de la 
Bucureşti nu au reuşit să promoveze interesul naţional şi să impună state-
lor vecine obligaţia de a acorda drepturi similare cu cele oferite minorită-
ţilor naţionale din România sau cu cele promovate de Budapesta în inte-
resul maghiarilor din fostul Imperiu Austro-Ungar. Un exemplu elocvent 
îl reprezintă românii / vlahii din Timoc, care nu au nici şcoli şi nici măcar 
dreptul de a ţine slujba în limba maternă în biserici.

Cei plecaţi în Occident în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, la începu-
tul secolului XX sau în anii dictaturii comuniste au fost asimilaţi în bună 
măsură de populaţia statelor în care s-au stabilit. Vorbind cu un episcop 
greco-catolic la întoarcerea dintr-o vizită pastorală în comunităţile coreli-
gionare din SUA şi Canada, mi-a mărturisit că vechii emigranţi mai cunosc 
doar câteva cuvinte în română, iar liturghia se oficiază în engleză. Lipsa 
de unitate naţională, răutatea, egoismul, invidia ori suspiciunea au torpilat 
închegarea unor comunităţi de tipul celor italiene, poloneze, ucrainene sau 
chinezeşti existente în străinătate. Nici în anii de după 1989, când exodul 
românilor a cunoscut cote dramatice (~10% din populaţia ţării), starea de 
fapt nu s-a îmbunătăţit. Cei mai mulţi au ales emigrarea din motive econo-
mice şi sociale, s-au răspândit în toate colţurile lumii, însă nu puţini şi-au 
abandonat limba din varii motive: pentru a învăţa limba străină mai repede 
şi mai corect; pentru a se integra mai uşor atât ei, cât şi copiii lor; pentru a 
uita de un trecut nefericit, asociat cu lipsuri şi privaţiuni; din ruşinea de a 
fi puşi în aceeaşi oală cu ţigani, cerşetori şi infractori.

Pe de altă parte, există elita intelectuală, care, plecată la studii, a ales să facă 
performanţă în Occident, în universităţi sau în companii multinaţionale. 
Globalizarea şi-a pus amprenta prin promovarea limbilor de circulaţie in-
ternaţională, îndeosebi a englezei. Fără aceasta, porţile afirmării rămân 
închise, iar provenienţa dintr-o cultură mică atârnă ca o piatră de moară. 
Ionescu, Cioran, Eliade, Coşeriu, Palade au fost nevoiţi să adopte alte limbi 
pentru afirmarea pe plan mondial, în detrimentul limbii române. De câţi 
ani ne străduim şi sperăm să obţinem un Premiu Nobel pentru literatură?10 
De ce nu ştim să ne promovăm talentele şi limba peste hotare, la eveni-
mente ştiinţifice de anvergură? De pildă, la Congresele Internaţionale de 
Lingvistică şi Filologie Romanică, unde sunt oficiale toate limbile roma-
nice şi românii participă într-un număr considerabil, există o reţinere în a 
prezenta comunicările în limba română, din teama de a nu fi înţeleşi şi de 
a nu avea ecou în rândul specialiştilor străini. Problema este fals pusă, iar 
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dovada o constituie promovarea susţinută din ultimii ani a limbii catalane 
la toate congresele / conferinţele şi prin toate mijloacele, deşi, cu puţini ani 
în urmă, nici nu exista o variantă standard a acesteia. Câtă lume cunoaşte 
catalana, vorbită de ~ 8 milioane de oameni? Totuşi e impusă ca limbă ofi-
cială a unor evenimente ştiinţifice internaţionale!

Noi, românii, din complexul inferiorităţii, din politeţe, modestie, multi-
lingvism ne ferim să ne promovăm limba şi, implicit, cultura. Întotdeauna 
românii s-au simţit atraşi de valorile lumii civilizate – împrumuturile din 
limbile străine stau mărturie – şi au năzuit către integrarea europeană şi 
euroatlantică, însă aceasta nu trebuie confundată cu asimilarea lingvistică, 
cu sentimentul de obedienţă socială, economică şi chiar lingvistică perpe-
tuă. E obligatoriu să învăţăm să ne promovăm limba şi valorile, să le expu-
nem corect şi inteligent în lume. Numai astfel ne asigurăm statura demnă 
în faţa altor culturi şi doar aşa argumentul latinităţii capătă credibilitate. 
Este eronată concepţia potrivit căreia se cuvine să aşteptăm totul doar de la 
politicieni. Promovarea limbii române şi a sentimentului naţional e datoria 
oricărui cetăţean vorbitor şi trăitor în spiritul acestei comunităţi lingvistice, 
oriunde s-ar afla ea: muncitor, universitar, artist, sportiv, ori top-model... 
omnia ad maiorem linguae romanae gloriam!

note
1	 Încă dinaintea propovăduirii religiei în lume ori dinaintea formării poporului ro-
mân!
2	 Care emigrează în proporţie de 95% după terminarea liceului.
3	 Nerecunoscuţi uneori la adevărata valoare sau ca pionieri în anumite domenii ale 
ştiinţei.
4	 Un cunoscut jurnalist se lăuda recent că ar putea înjura o jumătate de oră continuu, 
fără să se repete!
5	 V. lucrarea Eşti cool şi dacă vorbeşti corect, editată de un colectiv de cercetători sub 
egida Academiei Române, Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, Mi-
nisterului Educaţiei, Cercetării şi Tineretului, Consiliului Naţional al Audiovizualului, 
Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2010. Aici s-a inventariat numărul gre-
şelilor de limbă monitorizate timp de câteva luni la principalele posturi de televiziune 
şi de radio din România.
6	 A se vedea discursul unora ca Becali, Eba, Oprescu, Vanghelie etc.
7	 A se vedea urarea „Bine a-ţi venit!”, întâlnită pe unele mesaje de întâmpinare în 
locaţiile de nunţi.
8	 Inclusiv Polirom sau Humanitas!
9	 Alf Lombard, v. Enciclopedia limbii române (coord. Marius Sala), Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, p. 277.
10	 Herta Müller, care a scris în limba lui Goethe, a fost laureată ca reprezentantă a 
Germaniei.
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Căderea este colectivă, 
salvarea – individuală 

Aurelia
borzin

Însemnele „statorniciei şi îndărătniciei ca marcă a 
identităţii noastre” sunt impregnate chiar în această 
nouă rubrică iniţiată de către revista „Limba Româ-
nă”, în cheia aceleiaşi zăbave în discuţii într-un cerc 
restrâns, specifică nouă, pe marginea chintesenţei 
fiinţei noastre. Afirm aceasta pentru că bănuiesc 
potenţialele personaje implicate în acest „test de 
românitate” şi, respectiv, mă întreb la ce bun să ne 
pasăm unul altuia, în perimetrul unei rubrici, „idei 
cu care respirăm”, deopotrivă, reflecţii care, într-un 
fel sau altul, converg spre aceleaşi adevăruri eviden-
te sau veridicităţi despre imaginea unor lucruri în 
care credem. Părerile unor străini – din exterior, de 
la distanţă – vizavi de identitatea poporului român, 
de cele mai dese ori, aruncă o altă lumină asupra lu-
crurilor, uneori revelatoare chiar şi pentru noi. Bu-
năoară, nu ştim ce credeau românii despre ei înşişi 
prin anii o mie patru sute şi ceva, dar avem mărtu-
ria unui ostaş sârb... „Nu putem supune meditaţiei 
nimic, pentru că nu avem mintea slobodă. Gândul 
nostru este atât de înlănţuit de situaţia noastră şi atât 
de «fascinat» de comunism, încât putem gândi doar 
împotriva lui sau pentru el – şi suntem avant la lettre 
legaţi de carul lui, ne-a înfrânt legându-ne de el, deşi 
ne bucurăm de o libertate iluzorie.”

Principiul autoconservării reprezintă o formă pri-
mară de existenţă, dar care şi-a adeverit eficacitatea 
de-a lungul a sute de secole în care istoria a cunos-
cut o reaşezare, rearanjare a lumii şi a hotarelor, a 
distribuirii puterilor de influenţă pe mapamond. Iar 
aceste evoluţii ostile existenţei i-au stabilit individu-
lui drept prioritate nu imperativul afirmării naţiona-
le şi culturale, ci imperativul a rezista. O rezistenţă 



Limba ROMÂNĂ94

în masă. Odată cu destrămarea sistemului comunist, ultimul sistem care a 
subordonat individul colectivităţii umane / masei, românul s-a trezit într-o 
libertate debusolantă, oripilat de propria autonomie, pentru că până în acel 
moment el nu a învăţat decât cum să se apere înaintând sub aceeaşi umbre-
lă cu toţi, dar nu şi să se afirme. Căci afirmarea în grup este un proiect ratat 
da capo. În acelaşi timp, întotdeauna au existat unităţi umane care şi-au va-
lorificat potenţialul literar, artistic, cultural, astfel rezistând afirmându-se. 
Ceea ce contează cu adevărat în istorie este „glasul individului”, „expresia 
omului la singular”! 

Există în fiecare societate, probabil, un segment de oameni frustraţi din 
conştiinţa ratării propriei vocaţii. Pentru ei, acest „test de românitate” nu 
ar fi decât un teren propice lamentaţiilor, cu atât mai mult cu cât au nevoie 
să-şi motiveze într-un fel sau altul ratarea şi de ce n-ar face-o adoptând 
postura de victimă a împrejurărilor: am fost în imposibilitatea afirmării 
naţionale şi culturale, am fost întotdeauna marginalizaţi, privaţi, schilodiţi, 
văduviţi etc. Istoria într-adevăr şi-a ţesut canavaua într-un mod dramatic, 
dar acest lucru poate fi înţeles şi poate scuza / motiva până în momentul 
în care lumea nu începe să se complacă în acest trecut şi să se acopere cu 
el cum ar face-o c-o plapumă călduţă. Dacă eşti valoros, ce te împiedică 
astăzi, în mod real, să te afirmi? Mai ales cu aceste vaste deschideri socio-
interculturale. Pe de altă parte, circulă o serie de prejudecăţi despre feno-
menul integrării europene, al globalizării, lansate şi susţinute cu dârzenie 
argumentativă de către mogulii fabricaţi de către sistemul comunist: e un 
proces de omogenizare care va desfiinţa identitatea noastră definitiv – un 
LEPROZORIU de care trebuie să ne apărăm, culturile mari ne vor asimila 
pur şi simplu etc., în timp ce chiar ei, dacă ar putea, ne-ar închide pe fiecare 
într-o cutie de dimensiunea corpului nostru. 

Statornicia şi îndărătnicia conduce, în primul rând, la izolare. În unele ca-
zuri până la penibilitate: unora nici mâna nu li se întinde să deschidă o 
carte, ca să nu se lase influenţaţi, doamne fereşte. E un fel de a te bălăci 
în propriul suc. Şi nici chiar lucrul acesta nu ar trebui să ne întristeze sau 
să ne neliniştească. Căderea este colectivă, salvarea este individuală. Avem 
suficiente exemple în jurul nostru care s-au integrat, antrenat cu brio într-o 
„competiţie de idei”, valorică, internaţională. 

(Mii de scuze că nu pot gândi frumos şi fără înflăcărare despre lucruri urâ-
te...)
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Înapoi la Eminescu!Titu
popescu

Este cât se poate de potrivit ca Testul de românitate, 
iniţiat de revista „Limba Română” din Chişinău, să 
pornească de la un fragment din scrierile lui Mihai 
Eminescu, mai precis din studiul său Basarabia – pă-
mânt românesc, samovolnic răpit. În răspunsul nostru 
la acest test ne bizuim tot pe texte din Eminescu, de 
această dată cuprinse în cartea apărută la München, 
Editura Ion Dumitru, anul 1981, care reproduce, sub 
titlul Bucovina şi Basarabia, articolele din 1878 apăru-
te în „Timpul” şi identificate de I. Creţu ca aparţinând 
marelui nostru scriitor. Ele cuprind o analiză profun-
dă a realităţilor geopolitice ale timpului şi inserează 
multe previziuni care s-au dovedit istoriceşte vala-
bile, pe baza însuşirilor specificului naţional. Aces-
te texte sunt cu atât mai elocvente, cu cât unesc, în 
superlativul operei sale de gânditor politic, conştiinţa 
naţională şi conştiinţa artistică, etalând împreună un 
complex de spiritualitate reprezentativ pentru conşti-
inţa românească. Observaţiile lui politice sunt făcute, 
după cum însuşi le prezintă, „cu istoria şi cu docu-
mentele în mână”, de aceea motivaţiile sale istorice şi 
geopolitice sunt făcute cu o pătrunzătoare întemeiere, 
iar analizele cuceresc cititorul de la început prin do-
cumentata luciditate de delimitare a intereselor care 
stau sub faldurile vizibile ale evenimentelor.

Moto-ul ales dintr-un articol eminescian, apărut 
tot în „Timpul”, la 3 martie 1878, conţine afirmaţia 
generală, mobilul acestor analize: „A rosti numele 
Basarabia e una cu a protesta contra dominaţiunii 
ruseşti”. Prin câteva trăsături de caracter colectiv, 
este explicat miracolul dăinuirii noastre istorice în 
contexte mereu disputate de alţii, în funcţie de in-
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teresele lor. Românii s-au dovedit a fi, aşadar, un popor „slab, dar hotărât”, 
care ştie „a-şi păstra demnitatea” de a nu pierde încrederea popoarelor de 
la apus, la care „nu renunţăm de bună voie, nu o vindem”. Ei au stat ca „un 
strat de cultură în această parte înăsprită a Europei”, cu interese identice cu 
ale civilizaţiei – „un popor vrednic de misiunea ce ni se cuvine”. Un popor 
care şi-a luat dreptul de a respinge învinovăţirea că „au stat la târguială asu-
pra vetrei strămoşilor noştri”, având „conştiinţa întăritoare că ne-am făcut 
datoria”, încât orice ştirbire nu s-a făcut cu învoirea noastră; un popor care 
„nu cere de la lume decât putinţa dezvoltării paşnice”, vrednic de misiunea 
culturală ce îi revine, vrednic de trecutul pe care l-a purtat fără a pierde 
ceva din individualitate şi trăinicie. 

În faţa zbuciumelor istoriei, „ţăranul tăcea şi răbda”, fiindcă „românii rab-
dă, dar niciodată nu renunţă” în confruntarea lor cu „făţărnicia şi ticăloşia 
timpului în care trăiau”, în speţă cu deplorabilul caracter rusesc, ce îndem-
na „să meargă îndrăzneţ înainte, (dar) l-au lăsat la placul întâmplării”. Dar, 
„chiar în cele mai ticăloase vremi, românul rabdă dar nu renunţă” – o ma-
ximă definitorie, repetabilă. Duplicitatea era un mod al politicii timpului, 
un mod de a rezista, cum rezultă şi din portretul voievodului Grigore Ghi-
ca, fixat în mijlocul circumstanţelor cărora a trebuit să le facă faţă: „Faţă cu 
moldovenii era dar aprig luptător contra cedării Bucovinei, faţă cu Rusia 
era o slugă supusă şi totdeauna gata la poruncă, faţă cu Poarta era un biet 
credincios pus în fruntea unei ţări îndârjite, iară faţă cu Austria lucra prin 
agentul său de la Constantinopol, netezind toate drumurile”.

Spre deosebire de noi, ruşii răspândesc „viciuri sociale” care, contractate, 
se stârpesc greu şi erau folosite pentru a supune celelalte popoare. Aşadar, 
ocuparea îndelungată intră în politica lor, pentru scăderea energiilor vitale 
ale ţărilor vizate. Poetul se dovedeşte un vizionar al istoriei, investigând 
lucid faptele trecutului. Cu turcii e aceeaşi situaţie.

Ultimul capitol al cărţii este intitulat edificator şi concludent: România în 
luptă cu panslavismul. Spicuim de aici: românii basarabeni sunt ţinuţi cu 
sila, de ruşi, departe de poporul român, dar contactul cu ruşii a determinat 
o reacţie tocmai inversă, făcând ca românii „să fie mai mândri de români-
tatea lor”. Ruşii au activat un sistem de „colonizare silnică”: „Cete întregi de 
familii româneşti sunt luate cu sila ori duse cu amăgiri departe şi înlocuite 
cu familii ruseşti, pentru ca încetul cu încetul populaţia să se amestece, să 
piardă energia caracterului naţional şi să fie mai primitoare faţă cu măsuri-
le de rusificare”. Această situaţie a produs iarăşi un efect invers: românii au 
respins solidaritatea cu slavii, întorcându-se hotărâţi spre fibra neamului, 
conştientizând faptul că „a lupta în unire cu ruşii era un act de sinucidere” 
şi că „orice biruinţă a slavilor nu poate fi decât o nenorocire pentru ro-
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mâni”. Rusia „niciodată nu se simte legată prin cuvinte, în dosul cărora nu 
sunt destule baionete”.

Opoziţia românilor a fost atât de fermă, încât şi guvernul a fost nevoit să se 
încredinţeze că „sunt lucruri care, în România, nu se pot face”, deci să nu 
ducă o politică echivocă, dar una hotărâtă. Un popor pătruns de misiunea 
lui nu poate fi vinovat – „singura lui vină ar fi că nu s-a supus necesităţilor, 
pe care cu voie ori fără de voie le-a luat guvernul”.

Iată dovezi actuale, fiind perene. Astăzi, aceste observaţii eminesciene de 
bun-simţ, făcute „cu istoria şi cu documentele în mână”, au suferit o stră-
mutare a lor din perimetrul stabilităţii în acela al ambiguităţii interesate. 
De vină este tot o inspiraţie din politica rusească – anume comunismul.

Comunismul a ridicat la rang de politică de stat impostura şi, după o ju-
mătate de secol de exercitare a ei, este dificil să te poţi orienta după adevă-
ratul barometru al valorii. Trăsătura nobilă de caracter a abnegaţiei a fost 
înlocuită cu loialitatea faţă de partid şi conducătorul său, valoarea reală 
fiind substituită cu valoarea dosarului de cadre. Totul a fost terfelit, mânjit, 
minţit.

Trebuie să ne întoarcem la Eminescu!
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Un alt Cum să iernăm?...Eugenia
bulat

Cu această întrebare, revista Limba Română pune 
degetul pe rană deschisă, pe problema noastră fun-
damentală: a fi sau a nu fi. Desigur, globalizarea cu 
deruta ei, desigur, cei 50 de ani de ocupaţie bolşevi-
că, desigur, pactul Ribbentrop-Molotov – zidul nos-
tru berlinez, încă în picioare, etc.
Să recapitulăm însă. Ne-am suflecat mânecile acum 20 
de ani şi am bătut alarma, şi am frământat noroaiele 
satelor noastre explicând lumii simple cum stau lu-
crurile; am umplut, de atâtea ori, Piaţa Marii Adunări 
Naţionale, lansând declaraţii din cele mai înţelepte; am 
umplut săli parlamentare cu oameni de bună-credinţă, 
capabili să găsească soluţii de ieşire din neant... Nu am 
ajuns însă la ceea ce am dorit noi, şi totuşi nu suntem 
în punctul mort, suntem altundeva... De ce atunci acest 
gust amar al zădărniciei eforturilor noastre?... De ce 
acest gând torturant: goală rezistibilitate?... 
Zicea părintele Steinhart că în epicentrul unui feno-
men, a unei realităţi eşti prea împovărat de detalii ca 
să vezi clar lucrurile (poate de aceea – Jurnalul fericirii, 
în puşcărie!...). Te identifici cu problema, te suprapui 
acesteia prin datul tău. Eşti ea. E nevoie de o distanţă 
strategică pentru ca ochiul minţii să poată să distingă 
netulburat conturul real al lucrurilor. Rar om poate 
face abstracţie imediat. Eminescu a călătorit în timp 
fără oprelişti. Ocheanul imagologic al românului total 
rămâne valabil şi bine centrat până azi. La fel, valabilă 
şi părerea că oricine s-ar război cu românii, chiar să-i 
învingă, numai pagubă are (ce temă superbă pentru 
o comedie cu românaşii noştri, indiferent de pe care 
mal al Prutului, şi ravagiile lor prin Occident!).
Se ştie, fiece creatură se simte centrul Universului. 
Şi problemele şi le resimte ca unice şi cele mai grave. 
Aceasta vine din instinctul autoconservării. Dacă 
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însă ne distanţăm şi privim ca printr-un caleidoscop lumea, vom vedea 
că acest furnicar de popoare este, la tot pasul, răvăşit de diverse probleme: 
geopolitice, economice, interetnice... Probleme nerezolvate, conservate de-
cenii la rând, spre frustrarea unor popoare, spre comoditatea altora... Dar 
parcă ne e mai uşor că ştim asta?... – Să se rezolve! Toate! Şi a noastră în 
primul rând! O merităm!... 20 de ani de luptă, de iroseală!... etc. Dar cine nu 
vrea asta?, să ne întrebăm, căci tocmai aici e problema. Lumea e ceea ce este 
şi este un cod... Şi codul acesta este realitatea. Dură, rigidă, imobilă uneori 
ca muntele. Cosi funzziona*, zice fratele italian. 
Marele Tolstoi afirma că istoria ar fi un lucru extraordinar, dacă ar mai fi şi 
adevărată. Asta e. Trăim o Istorie despre care se spune o altă Istorie. Şi asta 
în văzul tuturor globurilor pământeşti, vorba celebrului parlamentar. Din 
ce raţiuni?... Pentru a păstra fragilul echilibru al dialogului mondial, si-
mulând egalitatea în drepturi, dialogul şi democraţia... Noi, trataţi conform 
valorilor democratice, ca egali în drepturi etc.? Fals! – Non credere mai 
di aver i diritti!...** Noi, Basarabia, marginea latinităţii, purtăm un război 
care nu e al nostru, un război global, dacă vreţi, o bătălie sinucigaşă având 
în vedere disproporţia raportului de forţe. Nu e nevoie de nicio pregătire 
specială ca să înţelegi. E suficient să vezi un reportaj privind întâlnirile de 
vârf ale celor două supraputeri mondiale, America şi Rusia, care şi-au dat 
mâna frăţeşte ca să lupte împotriva terorismului mondial (sic!). Şi dacă cel 
mai puternic stat din lume cochetează în halul acesta cu cealaltă suprapute-
re (supraputere-bandit!), atunci?... Al cui e războiul acesta, purtat pe o linie 
invizibilă a frontului (invizibilă?!...), în care, în propria casă, ni se blochea-
ză căile ferate, când nu vrem nimic altceva decât alfabetul şi limba în care 
ne-am născut?...; ni se ucid fiii la Nistru când nu vrem să ni se ia şi puţinul 
pământ ce ne-a mai rămas?...; ni se ucid / linşează, unul câte unul, intelec-
tualii defilând cinic (20 de ani!...) chiar cu drapelul Renaşterii?...; ni se scot 
în mod diabolic copiii în stradă, ca să fie apoi daţi (toţi, ca şi generaţie post-
’89!...) cu capul de zid, în 2005?...; ni se ucid copiii, în plină stradă, loviţi cu 
ciubota în ficat, în timp ce stau, fără minimă apărare, întinşi la pământ (7 
aprilie 2009)?... Al cui să fie războiul acesta din inima casei noastre, în care 
(prin votul unei lumi mutilate şi dezolate ales) un cioban, zis preşedinte de 
ţară, scuipă, în fapt, drapelul ţării pe care o conduce, numind acest drapel 
fascist? Al cui să fie războiul acesta în care ni se ia şi viitorul?!...
Noi, cu firea noastră mioritică, paşnică, visătoare..., suntem un popor, un 
teritoriu găselniţă pentru un poligon pe care Rusia imperială se ambiţio-
nează să-şi ţină avanpostul. (De aceea ne-a dorit întotdeauna! ...Şi nu pot 
să uit catastifurile ruseşti din sec. XVIII încă, pe care le-am citit la Aca-
demia de Ştiinţe a Moldovei, cu hărţi topografice pentru orice cătun din 
Basarabia, cu fiece podeţ (fie şi de lemn!), cu fiece fântână, fiece mică gos-
podărie care poate încartirui militari ruşi, cu orice chintal de grâu, calculat 
ca recoltă posibilă pentru calul acestui militar!...). Unul dintre poligoane, 
ca să fim mai exacţi, poate, cel mai tragic, din cauza nefericitului nostru 
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amplasament geografic: de la noi, cu noi, începe Lumea Latină! Şi atunci?... 
Murim, că aşa vrea Oceanul Slav, rânza imperială rusă?!... 
Până să vrea Europa să ne îmbrăţişeze de adevăratelea, e posibil să nu ne 
mai găsească pe-aice, nu e aşa că asta gândim?... Ne invadează globalizarea, 
ne invadează ruşii (că lor le merg bine afacerile în Moldova!), ne mistuie 
Europa însăşi, în malaxorul neo-sclaviei (că are şi ea greutăţi în plină criză 
economică, nu?, săraca...). Avem toate motivele deznădejdii pe faţă, dar în 
niciun caz nu putem vorbi de zădărnicia efortului nostru, al intelectualităţii 
Basarabiei, în primul rând. Şi deci de zădărnicia rezistenţei Basarabiei.
Poporul, omul simplu, e, în esenţă, un copil, am înţeles. Dar şi-a pierdut 
ingenuitatea în această luptă crudă pentru supravieţuire. În mare, el urmă-
reşte viaţa nu după ziare (ar fi ca şi cum ai vrea să stabileşti ora urmărind 
secundarul unui ceas, cum bine zicea un umorist). Poporul are măsura lui, 
poate chiar una genetică: când vede că cei ce i-au luat destinul în mâini 
nu-i oferă nimic, el şi-l smulge, şi-l reia cu forţa, ca să se salveze. Biologic, 
în primul rând. Şi asta pentru că el, poporul, în istorie nu prea a avut răgaz 
pentru altceva, decât pentru a se salva şi supravieţui. Exodul basarabean 
e o mare deziluzie, un lasă-mă să te las, un fel de nu vă mai cred, un am 
să-mi fac eu singur dreptate. Şi atunci?... Intelectualul, dezolat, ca şi cum 
nu ar fi destul, mai duce pe umeri şi povara vinovăţiei pentru ceea ce nu a 
putut explica / oferi...(ziceam şi eu în poezia / sărăcia mea: lume a mea de 
la ţară, / cu obrazul ţepos şi cu palmele iască de munci, / căreia vină îi port 
(...)).Vinovăţie pentru deşarta rezistenţă. Fals! Refuz să calific astfel efortul 
de o viaţă a atâtor oameni minunaţi, mulţi dintre care au murit cu senti-
mentul datoriei împlinite! Refuz să calific astfel propriu-mi efort, negând 
cea mai frumoasă parte a existenţei mele, sensul ei!
Din poziţia în care mă aflu, geografic şi spiritual, aş lua pe Mircea Eliade ca şi 
model de gândire, ca şi paralelă în timp, pentru a încerca să ieşim din hăţişul 
fatalităţii mentale. Zice Eliade în Jurnal (privind spre 1925) despre generaţia 
sa ca fiind prima generaţie românească necondiţionată de un obiectiv istoric, 
adică prima generaţie nesolicitată în imediat. „Aveam, spune, o libertate care se 
cucerise cu foarte mult sânge şi cu foarte multe renunţări, şi nu ştiu dacă eram 
întotdeauna conştienţi de imensele sacrificii făcute de înaintaşii noştri pentru 
ca noi să putem pleca în India sau în Statele Unite, să-i putem discuta pe Freud 
sau pe André Gide la «Fundaţia Carol» în faţa a 2000 de persoane (...)” etc. 
Istoria nu se repetă întocmai, dar de ce oare aceste rânduri se pliază atât de 
bine pe segmentul nostru de timp?... Suspendat, idealul nostru major, – Unirea 
cu Țara-mamă – a rămas, deocamdată, cu ochii în soare, dar iată că am făcut 
aceleaşi deschideri, pentru Basarabia, pentru copiii noştri, pentru intelectua-
lul în devenire al Basarabiei. Şi se ştie bine cu ce preţ. „Există atâta moarte în 
jurul meu, zice Eliade în Invitaţie la bărbăţie, încât nu ştiu cum să-mi com-
prim sălbatica bucurie că din toate aceste cadavre va creşte mâine o altă lume”. 
Nu simţim şi noi, în fapt, acelaşi lucru?... „Simţeam deja în jurul meu (aici 
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deja descriind atmosfera ce preceda Întoarcerea din Rai) tensiuni, conflicte, 
cruzimi şi, mai ales, sentimentul inefabil că am intrat într-o epocă de ruptură 
(...). Simţeam că toate se prăbuşeau în jurul meu (despre anii ’30) şi că răgazul 
istoric oferit românităţii se consuma: era o lume care devenise deja „istorică”. 
Au nu se prăbuşesc oare toate acum în jurul nostru şi nu devine (a şi devenit!) 
lumea din care venim o lume istorică?... Nu se simte azi, în aerul Basarabi-
ei, precum în Întoarcerea din rai, problema înfrângerii „poetului” (cine o va 
scrie?!...), problema eternei victorii a „politicianului”, necesitatea de a exista, de 
altfel, româneşte? Întoarcerea noastră din rai (din raiul iluziei că putem învinge 
răul cel mare, răul global, că putem tămădui / învia, în câţiva ani, ceea ce s-a 
distrus în zeci, sute de ani!...) însemnând şi pentru noi pierderea beatitudinii, 
intrarea în teroarea istorică, în frustranta existenţă a celor azvârliţi din istorie; 
frica că nu mai avem timp, că nu ştim să fecundăm timpul, goana... (de unde 
şi încercările tot mai încrâncenate ale unora de a-şi salva, într-un fel sau altul, 
viaţa de ratare, de a trăi o existenţă autentică, speranţa că totul poate fi salvat, 
dacă ştim să începem viaţa ab initio...).
Dar... istoria cugetă, deşi încet, însă sigur şi just, să nu uităm. Şi atunci, cu 
siguranţă că şi încercările prin care trecem noi decantează nişte lucruri, au 
un sens, urmăresc un scop, poate că, în mare, deocamdată ascuns, indescifrabil 
(...), dar care o să se releve într-o zi! Şi asta cu atât mai mult cu cât excesul 
de suferinţă stârneşte setea de eliberare şi cu cât te simţi mai „pierdut”, cu atât 
eşti mai aproape de mântuire. Nu simţim noi în aerul obosit al Basarabiei că 
până şi antiromânii înveteraţi, indiferent de naţionalitate (afară de servii im-
periului răului, bineînţeles) au lăsat armele în jos: – Da’ s-o luăm şi noi odată 
într-o parte! ...Lucrurile se decantează, au un sens, urmăresc un scop, doar 
că trebuie să mai suferim şi să mai avem răbdare. Şi atunci nu putem vorbi 
de o goală rezistenţă, nu avem dreptul. Problema noastră, a celor conştienţi 
de cele ce se întâmplă, este cum să ne eliberăm de încrâncenare pentru acest 
timp de... activă espectativă, cu ce gânduri să trăim în continuare.
Zicea acelaşi Eliade că trebuia să cunoască „pasiunea, drama, suferinţa, îna-
inte să renunţe la dimensiunea «istorică» a existenţei şi a-şi face drum către 
o dimensiune transistorică, atemporală, paradigmatică în care tensiunile şi 
conflictele se anulează de la sine...”. Aici, cred, trebuie să ajungem şi noi, 
intelectualii basarabeni, cei cu mortul în spate (cu mulţi morţi în spate!...), 
la această treaptă  / dimensiune. Ca să putem trăi în continuare, gândi  / 
crea; rezista în continuare. Or este clar: nu din vina noastră am ratat mo-
mentele istorice propice accederii imediate a Basarabiei în spaţiul matricei 
materne, salvatoare, şi am rămas (pentru cât timp încă?...) în Purgatoriu. 
(Să ne amintim anul 1989 şi satisfacţia noastră interioară la gândul că cei 
de ne priveau din ferestrele Guvernului, sovietic încă, nu ştiu cât de puţini 
la număr suntem cei cu adevărat conştienţi. Iată că ştiu!) Şi altceva: noi, ca 
şi popor, ca şi aşchie de popor, care venim din experienţa unei mutilări, a 
unei sclavii ideologice, nu facem noi oare, chiar acum, exerciţiul Libertă-
ţii?... Tineri de tot sau mai puţin tineri, acasă sau altundeva în lume?...
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Observ, în lumea exodului basarabean, în Italia, în particular, alături de 
atâtea conştiinţe amorţite, indiferente (din ignoranţă, dar şi din durere, din 
disperare!...), un fenomen extraordinar, comparabil cu cel despre care Eli-
ade zicea: dimensiunile adânci ale existenţei sunt inaccesibile eroziunii sau 
exaltării pe care o provoacă evenimentele. Mai mulţi tineri ai noştri se situ-
ează anume în dimensiuni similare, devenind şi ei ca şi cum invulnerabili 
la spaţiu şi timp. Adică, orice li se întâmplă, continuă să rămână ei înşişi, 
români basarabeni, mai conştienţi, poate, de asta decât erau acasă, şi, ca 
atare, liberi să-şi împlinească destinul. Implicit, destinul Basarabiei.
Părerea lui Eliade că noi, românii, am avea a împlini un anumit rol în apro-
pierea şi dialogul celor 2 sau 3 lumi: Occidentul, Asia şi civilizaţiile de tip 
popular arhaic e şi aceasta, cred, valabilă, ba, poate, şi mai valabilă azi. Oc-
cidentul îmbătrânit are nevoie de noi şi nu doar în calitate de mână de 
muncă ieftină (acesta a fost primul val, prima cerinţă / contact, şi cea mai 
brutală!...). Occidentul are nevoie de transfuzie de sânge, poate, în primul 
rând, de sânge mioritic, ca să se salveze, căci a lunecat pe calea unui prag-
matism sălbatic, care duce în nicăieri. 
Situaţia e similară celeia de la 1938, de după Conferinţa de la Teheran, când 
Europa a fost împărţită în două mari „zone de influenţă”. Problema e ace-
eaşi: Cum să iernăm? Cum să ne salvăm identitatea în timpul acestei săl-
batice tranziţii care poate dura câteva decenii?... Marele călător mistic are 
dreptate: „ţările mici nu-şi pot făuri singure istoria”. Există mii de motive ca 
să disperăm (să ne gândim doar la satele noastre pustiite...) şi totuşi cred cu 
tărie în acest gând eliadesc: „camuflarea sau chiar ocultarea sacrului şi, în 
general, a semnificaţiilor spirituale, caracterizează toate epocile crepuscu-
lare (...), iar aculturalizarea nu reprezintă decât o primă fază a unui proces 
mult mai complex. Este vorba de supravieţuirea larvară a sensului originar, 
care devine astfel irecognoscibil. Spiritul se pogoară oricând şi oriunde, dar 
nu rămâne, nu se lasă prins în durata temporală. Epifania este prin excelen-
ţă fulgurantă”. Nu e oare tocmai definiţia a ceea ce trăim?...
Cred cu tărie că o singură veritabilă piesă populară şterge orice mizerie 
de pe faţa românităţii. Nu asta simţim de fiecare dată când ascultăm naiul 
lui Gheorghe Zamfir, taragotul lui Dumitru Fărcaş sau vioara lui Nicolae 
Botgros?... Nu, noi nu avem o goală rezistibilitate. Noi avem un destin. 
Dramatic, tragic, dar nu deşert. Şi popoarele nesătule, care muşcă mereu 
din această margine de latinitate, înlănţuindu-i mereu fiinţa în lanţul inte-
reselor lor meschine, se vor confrunta mereu cu dreptul nostru de a fi pe 
pământ prin ceva atât de al nostru, atât de autentic, neschimbat şi durabil, 
cum numai ceva care doar prin dat poate fi. Prin dat originar, precreştin, 
pre-Cain şi Abel.

Veneţia, 15 iulie 2010
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Locul nostru 
sub soare

Dan
nicu

Necesitatea apărării valorilor naţionale mi-a fost 
explicată, de cele mai multe ori, din punctul de 
vedere al utilităţii. Mi s-a spus că valorile fortifi-
că poporul, că ele contribuie la crearea unei coezi-
uni sociale de care e nevoie pentru atingerea unor 
obiective. Trebuie să se ştie totuşi că unui vestigiu 
al culturii naţionale i se poate atribui calificativul 
de „valoare” doar din exterior, de către cei care se 
raportează la cultura şi civilizaţia românească. Noi 
dăm valoare anumitor elemente ale culturii noastre 
într-o măsură mai mare decât altora şi le conside-
răm mai reprezentative. 

Ca român, nu pot impune nimănui ataşament faţă 
de ceea ce eu consider a fi valori naţionale. Dacă mi-
aş propune aşa ceva, ar trebui să-mi construiesc un 
mesaj care să exagereze trăsăturile pozitive a ceea ce 
voi încerca să acreditez drept valori. Această exage-
rare va fi indispensabilă actului de justificare a pro-
pagării ataşamentului. În acest caz, nu m-aş deosebi 
cu nimic de promotorii unui naţionalism de tipul 
celuia care s-a promovat în România până în 1989. 
„Ţara noastră-i ţara noastră...” glăsuia un vers din 
„epoca anilor-lumină”. Problema textului era lipsa 
de substanţă. Nu poţi edifica o pledoarie în favoarea 
valorilor naţionale din nimic. 

Sentimentul ataşamentului faţă de valorile auto-
conştientizate ale naţiunii din care facem parte 
este unul profund individual. El este determinat 
de natura relaţiei dintre individ şi grup, din mo-
dul în care individul percepe grupul (poporul) şi-şi 
formează părerile despre felul de a fi şi despre re-
alizările acestuia. Din aceste considerente, ţiparea, 
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accentuarea, scandarea mesajului naţional este o acţiune împotriva firii, 
împotriva esenţei a ceea ce reprezintă valorile naţionale. 

Dacă trebuie să existe un sentiment naţional, atunci el nu poate fi construit 
decât prin cunoaştere. Nu putem iubi ceea ce nu cunoaştem, nu putem 
interioriza ceea ce nu ne este accesibil. Desigur, actul cunoaşterii trebuie 
stimulat prin ceva, trebuie să existe un imbold pe care fiecare dintre noi 
să-l dea celor din jur. De exemplu, o carte de poezii. Sau un album de artă. 
Sau... un CD cu muzică. Toate acestea fiind autohtone, desigur. Şi după ce 
vom fi atins un nivel mai mult sau mai puţin acceptabil de cunoaştere, va 
apărea ataşamentul. Sau nu. E la latitudinea fiecăruia să-şi definească rela-
ţia cu cultura în mijlocul căreia se află.

Suntem o cetate asediată în măsura în care ne asediem noi înşine, prin 
propriul nostru exclusivism. Nu ne este utilă construirea de frustrări. Edifi-
carea coeziunii în jurul valorilor naţionale aflate în pericol, în jurul faptului 
că globalizarea le subminează, că sunt de vină sau ruşii, sau americanii, sau 
extratereştrii, ne poate procura consolare pe termen scurt, dar pe termen 
lung nu face decât să ne lase într-o stare de stagnare. De ce nu suntem o 
cultură majoră europeană? De ce n-am luat, până acum, niciun Premiu 
Nobel pentru literatură, sau într-un alt domeniu? De ce în manualele ame-
ricane de istorie, pe hărţi ale perioadei medievale pe întregul spaţiu româ-
nesc scrie „Hungary” sau „Ottoman empire”, iar ţara noastră nu e menţio-
nată decât prin faptul că şi-a împuşcat dictatorul în ziua de Crăciun? De ce 
un popor de treizeci de milioane de oameni nu există pentru atât de multă 
lume în modul în care el ar putea exista?

O explicaţie ar putea fi faptul că în loc să generăm, din ceea ce avem impri-
mat în noi, din cultura acestui popor, produse culturale şi civilizaţionale cu 
valoare universală, ne-am complăcut de multe ori în lamentaţii legate de 
destinul care nu ne-a menajat. Ca naţiune am fost în situaţia de a ne lovi de 
multe dezastre. Acum soarta noastră schimbătoare este de multe ori utili-
zată drept scuză pentru inactivitate, justificare a lipsei de implicare, moti-
vare a predilecţiei pentru o dulce derivă uniformizantă, purtaţi pe valurile 
căreia ne pierdem individualitatea, devenim nişte roboţei consumatori de 
surogate culturale de producţie internaţională.

Vom avea o rezistibilitate scăzută în faţa tendinţelor de pierdere a valori-
lor naţionale atâta timp cât frica pe care continuăm să ne-o autocultivăm, 
chiar dacă factorii ei generatori şi-au încetat, în mare parte, existenţa, ne va 
condiţiona modul de gândire şi, în special, atitudinea pe care o luăm faţă 
de cazuri concrete, în care trebuie să acţionăm în conformitate cu valorile 
imprimate în mentalul nostru individual. Ne vom păstra fiinţa naţională, 
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caracteristicile definitorii ale culturii noastre prin efort individual şi colec-
tiv de cunoaştere a moştenirii culturale, care ne-a fost lăsată de către pre-
cursorii noştri, şi prin valorificarea acestei moşteniri în sensul amplificării 
influenţei noastre asupra culturii Europei şi lumii la magnitudinea potri-
vită proporţiilor naţiunii române. Nu din voinţă de expansiune ar trebui 
să se întâmple acest lucru, şi nu din dorinţă de limitare a altor culturi. Ci, 
pur şi simplu, deoarece avem datoria să contribuim la fondul realizărilor 
întregii omeniri, astfel încât, dacă la un moment dat problema rezistenţei 
în faţa altor culturi este (re)adusă în discuţie, aceasta să nu se mai pună în 
termenii în care apare acum (defensivă forţată), ci să fie vorba de o recu-
noaştere a ceea ce vom avea toate motivele să numim valori româneşti de 
către aparţinătorii altor popoare.
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Momente şi paradoxuri 
moldoveneşti

Teodor
buzu

1.	 Moldova este unicul pământ din Europa de ori-
gine latină care nu se află în Uniunea Europeană. 
Oare au uitat fraţii de noi?
2.	 Moldova a trecut prin încercări istorice foarte 
dificile, deoarece n-a cunoscut monarhia ereditară. 
Monarhia ereditară în alte ţări a avut un rol de sta-
bilitate.
3.	 Moldovenii îşi arată emoţiile, europenii vorbesc 
despre ele, acolo unde moldovenii spun „bine”, stră-
inii spun „extraordinar”, acolo unde moldovenii 
spun „rău”, străinii spun „O.K.”.
4.	 Biata Basarabie! E atât de departe de Dumnezeu 
şi atât de aproape de Rusia...
5.	 În străinătate a face o masă înseamnă a o pro-
duce. În Moldova a face o masă înseamnă a face o 
beţie.
6.	 Paradoxul moldovenesc – suntem un popor foar-
te harnic şi concomitent cel mai sărac din Europa.
7.	 Alt paradox moldovenesc – dorim să fim în Eu-
ropa, dar votăm comuniştii...
8.	 Dintr-o lucrare studenţească: „În cunoscuta ba-
ladă Mioriţa sunt descrise câteva întâmplări în care 
sunt implicaţi doi criminali, o oaie turnătoare şi un 
cioban ce şochează prin prostia lui”.
9.	 În momentul când în Moldova nu mai funcţio-
nează legile de stat, oamenii disperaţi tind spre legea 
supremă – Dumnezeu. De aceea sunt pline bisericile 
de necredincioşi.
10.	A adopta legi europene în Moldova e mai uşor 
decât a adapta mentalităţi europene.
11.	La noi deseori DA înseamnă NU, iar NU în-
seamnă MAI VEDEM.
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12.	În popor la măceş se mai spune curul boului. Fenomenul moldove-
nesc – boul e acasă şi curul e în Italia.
13.	La noi noţiunea de om bun din păcate e echivalentă cu noţiunea de om 
prost.
14.	Dacă te întorci în Moldova după o perioadă mai lungă, observi cât de 
chinuit este poporul nostru şi cât de rău devine din această cauză.
15.	Moldovenii nu respectă alte legi decât ale naturii...
16.	În Occident, spre deosebire de Moldova, nu se împrumută lucrurile. 
Vecinul nu vine după sare sau chibrituri.
17.	Noi n-avem încredere în necunoscuţi, în instituţii, poliţişti... Preferăm 
să cunoaştem o persoană din instituţie care...
18.	Dimitrie Cantemir – „Dacă-i faci unui moldovean un car de bine şi 
foarte puţin rău, va uita carul de bine şi-ţi va fi duşman de moarte pentru 
puţinul rău”.
19.	Străinii care vin în Moldova sunt deranjaţi de obişnuinţa moldovenilor 
de a se plânge. Aşa cum americanii simt nevoia să spună că se simt bine şi 
atunci când nu e cazul, ai noştri simt nevoia să se plângă. Această dorinţă 
de intimitate!
20.	Republica Moldova este una dintre puţinele care sărbătoreşte Ziua Lim-
bii şi cred ca e singura care încă n-a zis prompt ce limbă vorbeşte – că e lim-
ba română, că e limba moldovenească, limba maternă ori limba de stat...
21.	Comuniştii ne-au deportat, ne-au luat casa, ne-au luat masa, dar nu au 
izbutit să ne ia Sufletul. Sufletul este ceea ce ne-a mai rămas. Deşteaptă-te, 
române!
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Greşeli 
mărturisitoare

Nicolae
georgescu

Există fel de fel de greşeli de tipar în operele literare, 
unele dintre ele au făcut glorie, altele au creat legen-
de, altele au schimbat sensuri – dar greşeli tipografi-
ce de felul celor pe care le-am identificat în contextul 
eminescian n-am mai întâlnit pe nicăieri. Ele m-au 
pus pe gânduri şi m-au făcut să caut argumente în 
plus pentru a demonstra... ce demonstrează, de fapt, 
ele, aceste greşeli de tipar comune în primele tipă-
rituri ale poeziilor lui Mihai Eminescu şi în ediţia 
Princeps scoasă de Titu Maiorescu. Numai câteva 
exemple, iubiţi cititori, şi dacă dumneavoastră în-
ţelegeţi similitudinile altfel decât mine, sunt foarte 
dornic să vă ascult.

Compar, aşadar, textul eminescian din „Convorbiri 
literare”, revista unde a publicat poetul, şi din ediţia 
Princeps. Eminescu, după cum se ştie, nu şi-a publi-
cat el însuşi volumul de poezii: în 1883, de Crăciun, 
poetul se afla în sanatoriu, lângă Viena, iar la 
Bucureşti Titu Maiorescu îi scotea cartea. Fel de fel 
de legende au vrut să spună mai întâi că editorul avea 
la dispoziţie caietele eminesciene şi a făcut singur 
selecţia, apoi că a făcut doar construcţia volumului 
(organizarea poemelor, curgerea lor unul după al-
tul), intercalând inedite, găsite ca atare undeva, pe 
la prietenii poetului sau lăsate de poet, între poezii 
publicate, apoi că lucrase îndelung ultima formă a 
unor poeme împreună cu autorul (cu referire mai 
ales la punctuaţie) şi câte şi mai câte. Asta pentru că 
Titu Maiorescu nu a spus niciodată modul de lucru 
la ediţia sa: de 11 ori a reeditat Poesiile lui M. Emi-
nescu (în 1883, 1885, 1888, la primele 3 ediţii poe-
tul era în viaţă – ediţia din 1889 iese imediat după 
moartea lui, apoi, până în 1911, ritmul este dirijat de 
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vânzări, iar Titu Maiorescu adaugă poezii noi de la o ediţie la alta, schimbă 
locul câtorva – schimbă, desigur, punctuaţia care este fluctuantă în toate 
ediţiile sale) – mereu cu aceeaşi „Prefaţă la ediţia de’ntâi” care anunţă că 
poeziile se scot în lipsa poetului din ţară etc. – deci ca pe un volum obiec-
tiv, ediţie de autor în absenţa autorului, carte neutră faţă de el, creatorul ei 
imediat. Între timp, s-a demonstrat pe rând că Titu Maiorescu n-avea cum 
să preia ineditele pentru ediţia sa din lada de manuscrise, pentru că nu in-
trase în posesia acestei lăzi, că n-ar fi putut găsi aceste inedite în formă defi-
nitivă diseminate pe lângă roiul de manuscrise anterioare al fiecărui titlu în 
parte, că nu s-a pus de acord cu autorul în privinţa punctuaţiei nici pentru 
poemele mari (Luceafărul) etc. – dar tot a rămas vorba că el este editorul, 
adică alcătuitorul, cel care a făcut selecţia, ordinea poeziilor etc. Este un caz 
straniu de inadvertenţă logică: toate amănuntele unei demonstraţii sunt 
contrazise – dar concluzia rămâne. Cam asta înseamnă, după capul meu, o 
„umbră de idee” în sens eminescian – sau, mai strict, în sensul Epigoniilor, 
iată „combinarea măiestrită /a/ unor lucruri n’ esistente”.

Nu vreau însă să mă înflăcărez din nou, şi să dau iarăşi cu fulgere în Perpes-
sicius, Ibrăileanu, C. Botez, G. Călinescu, Gh. Adamescu şi toţi ceilalţi mari 
editori ai lui Eminescu ce perpetuează umbra aceasta de idee – după care 
arhitectul ediţiei Princeps a fost Maiorescu şi numai Maiorescu etc. Cred 
că ar fi mai profitabil să construim – şi ofer acest argument filologic pe care 
l-am construit la capătul a câţiva ani de... cum să-i spun? – nanofilologie 
comparată s-ar potrivi – cu speranţa că reuşesc să păstrez tonul şi interesul 
cititorului ca pentru un lucru ştiinţific, iar nu imaginar / imaginativ. Ştim 
încă de la Hasdeu că, în lipsa documentelor istorice, filologia poate oferi 
soluţii sigure prin confruntarea de texte.

Avem, aşadar, textul tipărit în „Convorbiri literare” de către Eminescu şi textul 
tipărit în ediţia princeps de către Titu Maiorescu. La Împărat şi Proletar, „Con-
vorbirile” (1 dec. 1874, p. 365) au o greşeală de tipar: femeile Comunei din 
Paris poartă „cumşe frigiene” (metateză de tipograf: a plantat litera m înainte 
de litera ş). Ediţia Princeps (1883) are la fel: „cumşe frigiene” (p. 134). Desigur, 
ediţia a II-a îndreaptă.

În Povestea codrului (1 mart. 1878, p. 453) altă greşeală de tipar în „Con-
vorbiri”: „Împreju-ne s-adună”, pentru „împrejuru-ne” (lipseşte o silabă, 
ru, poate că tipograful graseia franţuzeşte sau era apelpist). Ediţia Princeps 
are la fel: „Împreju-ne” (p. 125). Şi la fel: ediţia a II-a îndreaptă.

La Rugăciunea unui dac, „Convorbirile literare” (1 sept. 1879, p. 242) scapă 
negaţia, într-un vers: „Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte plec”, pentru 
„nu plec”. Ediţia Princeps are la fel: „Să cer a tale daruri, genunchi şi frun-
te plec, / Spre ură şi blăstămuri aş vrea să te înduplec” (p. 24), cu al doilea 
vers corect, dar având, firesc, un picior în plus şi cerând accent nefiresc pe 
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înduplec. Ediţia a doua Maiorescu (1885) are aceeaşi greşeală în primul vers 
(lipsa negaţiei), dar versul următor: „Spre ură şi blăstămuri aş vrea să te ’ndu-
plec”, editorul dându-şi seama că trebuie să elimine un picior pentru ritm, 
şi forţând, astfel, accentul: „să te ’ndupléc”. În ediţia a treia Titu Maiorescu 
depistează greşeala, pune negaţia: „genunchi şi frunte nu plec”, dar păstrează 
versul următor scurtat: „aş vrea să te ’nduplec”. Şi în ediţia a patra, din 1889 
(imediat după moartea lui Eminescu), se păstrează astfel, abia în ediţia a cin-
cea (1890) editorul găsind, prin deducţie, versurile corecte: „nu plec – să te 
înduplec”.

O altă greşeală din „Convorbiri literare” (1 feb. 1879, p.420) trecută în ediţia 
Princeps (p. 32) la O rămâi: revista are „Şueram l’a a ei chemare”, cu această 
ciudată dublare a articolului. Identică este forma din ediţia Princeps. 

Acestea sunt greşeli cu rol de martor, şi vom vedea ce ne semnalizează ele 
în lipsa informaţiilor documentare.

Nu una, nu două, trei sau patru greşeli de tipar din „Convorbiri literare” 
trec identice în ediţia Princeps scoasă de Maiorescu în 1883, ci numărul 
lor trece de 30 (noi nu le-am numărat, dar le semnalăm punctual la fiecare 
poezie în parte). Pe de altă parte, în „Convorbiri literare” mai sunt câteva 
greşeli pe care ediţia Princeps le corectează (în Strigoii: sfiiicios, cu 3 i, revi-
ne la sfiicios; nu cred că aici este greşeală de tipar, însă autorul a tipărit cu 3 
i pentru rostire / recitare cu o intonaţie deosebită; pentru că necesită lungi 
discuţii, nu insist asupra altor „greşeli” prezente în revistă şi „îndreptate” în 
ediţie). Ediţia princeps are, la rândul ei, câteva greşeli proprii.

Numai această undă a celor comune ne interesează – şi considerăm că altă 
explicaţie nu există, decât că Titu Maiorescu a dat la tipar, pentru volum, 
textul deja imprimat din „Convorbiri literare”. Breasla tipografilor fiind 
foarte dezvoltată în epocă (practic, este una dintre marile noastre industrii: 
la defilarea de la 1 Mai 1881 are carul alegoric propriu), culegerea „oarbă” 
a literelor era foarte obişnuită, ceea ce face ca un text cu greşeli să fie cules 
chiar cu acele greşeli: zeţarul sau culegătorul nu-şi bate capul să citească 
ori să îndrepte cu de la sine putere. Am putea presupune că materialul 
odată cules pentru revistă se păstra în rastel, astfel că zaţul din 1874 (de la 
Împărat şi proletar) putea fi refolosit în 1883 pentru carte. Greu de crezut 
că se imobiliza atâta plumb pentru atâta timp – dar chiar aşa fiind, teoria 
de mai jos nu se schimbă. Doar că revista foloseşte o literă, cartea – alta 
(corp şi familie diferite). Să zicem că tehnic se putea face convertirea şi 
avem totuşi de-a face cu zaţul: scenariul nostru nu se schimbă nici chiar în 
această ipoteză.

Credem, aşadar, că nu suntem deloc departe de adevăr dacă afirmăm că 
Maiorescu avea tăieturi din revistă, textele tipărite făcute teanc, filă peste filă, 
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puse într-o ordine anumită. În fond, de ce lipsesc aceste tăieturi din lada cu 
manuscrise a lui Eminescu? El însuşi nu-şi păstra textele sale tipărite în „Con-
vorbiri literare”? Tradiţia maioresciană (de fapt, simpla relatare a lui I. E. To-
rouţiu, fără a cita vreo sursă) spune că poeziile pentru ediţia Princeps au fost 
copiate de fiica criticului, Livia Maiorescu. Nu putea o mână omenească, de 
intelectual, să copieze greşeli de tipar precum cumşe în loc de cuşme, l’ a a ei 
în loc de l’ a ei şi aşa mai departe până la 30-35 de cazuri.

Pot fi tăieturi din revistă, poate fi chiar zaţul iniţial – vorba este că greşelile 
de la prima tipăritură trec prin corectura editorului nesesizate.

Ipoteza tăieturilor din revistă (pe care am susţinut-o într-o lucrare de doc-
torat şi în câteva texte din 1998-1999) trebuie însă revizuită, deoarece în 
anul 2000 a apărut o nouă mărturie documentară privind ediţia princeps: 
scrisoarea poetului către Veronica Micle din 8 februarie 1882 (vezi ediţia 
dnei Cristina Zarifopol-Illias, p. 188, cu facsimil la p. 189). Se cunoştea răs-
punsul Veronicăi Micle la această scrisoare, datat de ea 10 februarie 1882, 
publicat încă din 1910, cu acel P.S. al ei: „Sunt foarte mulţumită că tu vrei 
să-ţi editezi frumoasele tale versuri” (textul original este în franceză, edito-
rul oferă traducerea sa), dar nu i s-a dat crezare pe motiv că scrisoarea era 
publicată de Octav Minar, nume rezervat în eminescologie (cu îndreptăţi-
re, dar pe nedrept; pot explica paradoxul, separat). Poetul scrie aici aşa: „...Titus 
îmi propune să-mi editez versurile şi am şi luat de la el volumul 1870-’71 
din «Convorbiri», unde stau Venere şi Madonă şi Epigonii. Vai Muţi, ce gre-
şeli de ritm şi rimă, câte nonsensuri, ce cuvinte stranii! E oare cu putinţă a 
le mai corija, a face ceva din ele? Mai nu cred, dar în sfârşit să cercăm”.

Acest fragment de scrisoare ne pune în mare dificultate după ce ne-am 
construit scenariul tăieturilor din revistă sau al zaţului păstrat în tipografie. 
Cel mai simplu ar fi să nu luăm în seamă informaţia, prevalându-ne de fap-
tul că n-am văzut scrisoarea în original, ci doar în copie fotografiată: dacă 
este o „plastografie”, cum ar zice venerabilul nenea Trahanache (ori cum 
zicea G. Călinescu despre scrisorile editate de O. Minar, la fel cu fotocopii, 
dar tot fără a permite cuiva să vadă „docomentul”, să-l pipăie, să-l studieze 
autoptic). E greu de crezut că la 1882 Eminescu nu-şi recunoştea poeziile 
publicate în 1870, cu numai 12 ani în urmă – ba, încă, poezii pe care le păs-
tra în lada sa de manuscrise, poezii comentate cu citate ample de Titu Ma-
iorescu în Criticele sale (ediţia întâi e din 1874)... Atât de dur să-l fi lucrat 
„morbul ziaristic”, încât să-i fi schimbat mentalitatea? Într-o altă scrisoare 
din acelaşi lot al dnei Cristina Zarifopol-Illias el îi mărturiseşte Veronicăi 
Micle că are de gând să încheie cariera poetică, pentru că se crede predes-
tinat către proză. Fie... Lui nu-i plac, iar ea îi răspunde: „...frumoasele tale 
poezii”; ca într-un dialog al surzilor. E vorba de stilul epistolar, în fond, cu 
inerente familiarisme ori accente autoironice.
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Din facsimil vedem însă că, în anul 1870, cifra 7 este scrisă apăsat peste 6. 
A avut deci intenţia să scrie anul 1869-1870. „Convorbirile” încep cu luna 
martie, deci tomul IV conţine materia 1 martie 1870 – 1 februarie 1871, 
iar Eminescu a debutat cu Venere şi Madonă la 15 aprilie 1870; el reţine 
că a fost într-o primăvară – şi crede că este vorba de tomul III, 1 martie 
1869 – 1 februarie 1870, dar se corectează la minut având volumul în faţă 
şi observându-l. Nu deţine, aşadar, un volum propriu, şi nici tăieturi nu are 
sau numere disparate cu poeziile lui tipărite: poate la asta se va fi referit 
Titu Maiorescu atunci când spunea, în „Prefaţa la ediţia de’ntâi”, că poetul 
a fost „prea nepăsător de soarta lucrărilor sale”, poate că-l mustra în scris că 
nu-şi păstrează arhiva proprie tipărită. Rămâne, oricum, ciudat: Eminescu 
are atâtea manuscrise de care nu se debarasează, atâtea tăieturi din ziare 
(articole politice), unele prelucrate sumar pentru recules în format de car-
te, şi propriile sale poezii tipărite nu şi le păstrează...

Da, numai că „nonsensuri”, „greşeli” etc. nu prea sunt de găsit în prime-
le două poezii ale lui, ci mai degrabă în Mortua est!, publicată exact la 1 
martie 1871, în primul număr, ultimele două file din tomul următor, al 
V-lea: imediat sub textul poeziei revista tipăreşte acest anunţ: „Anul IV a 
„Convorbirilor” (1 Martie 1870 – 1 Martie 1871) broşat într-un volum se 
află spre vânzare de acum înainte la librăria Junimei din Iassi şi la librăria 
Domnilor Socec et comp. din Bucuresci...”. De ce nu se referă poetul şi la 
această poezie când vorbeşte de greşeli de ritm şi rimă, de nonsensuri şi 
cuvinte stranii? Referitor la Mortua est!, Titu Maiorescu observase încă din 
1871, în Direcţia nouă..., că în ea „sunt greşeli ce trebuiesc neapărat îndrep-
tate”, „multe rime rele” etc. N-are nimic de spus Eminescu în 1882 despre 
această poezie care a iscat, la publicare, chiar ironii în „Revista contim-
porană” ori în cuplete de teatru? Vom reveni, desigur (în ediţia Princeps 
sunt câteva schimbări faţă de „Convorbiri”, iar celelalte două poezii rămân 
aproape neschimbate).

Este limpede că poetul n-a avut timp să citească textele pentru această scri-
soare, doar a răsfoit volumul în grabă şi vorbeşte de „nonsensuri” etc. din 
amintiri, transferând scandalurile de presă care au însoţit publicarea poe-
ziei Mortua est! către Venere şi Madonă şi Epigonii. Este, repetăm, şi auto-
ironie aici, şi aluzie la Criticele lui Maiorescu: suntem, doar, în interiorul 
stilului epistolar. Viitorul său volum se află la începutul începutului, abia 
se preurseşte: încă este o negaţie sau: „era din rândul celor, ce n-au fost 
niciodată”.

Trebuie să fac însă legătura cu o discuţie pe care am avut-o cu profesorul 
George Muntean în anul 2000 tocmai pe tema ediţiei Princeps Eminescu. 
Dânsul îmi spune că, prin anii ’60 ai secolului trecut, însuşi Perpessicius 
(căruia i-a fost secretar la Institut) era preocupat de o altă ipoteză decât cele 
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lansate până la el şi de către el însuşi în legătură cu ediţia Princeps: posibi-
litatea ca ediţia să se fi lucrat direct după tomurile „Convorbirilor literare”, 
cu semne puse unde trebuie culese poeziile, cu opis pentru ordinea lor, 
teancuri de inedite şi locul unde trebuie intercalate etc. E uşor de imaginat 
că asta presupune o inginerie întreagă, cu liste şi semne, de care Eminescu 
ar fi fost foarte capabil. Dacă ne gândim că, în 1930, C. Botez a lucrat com-
plicata sa ediţie Eminescu într-un mod asemănător (dădea la tipar diferite 
părţi din carte, indicând unde-şi are locul fiecare) – putem să acceptăm că 
era un modus operandi la cei vechi.

În fine, dacă această scrisoare este adevărată – şi dacă avem dovada că la 
acest lot de scrisori a avut acces, în anii ’50-’60 ai secolului trecut, şi Augus-
trin Z. N. Pop (a publicat, de aici, 3 scrisori cu facsimilul lor) – nimic nu ne 
împiedică să presupunem că Perpessicius a citit mărturia, dar n-a fost lăsat 
s-o folosească, adică proprietarul nu i-a dat-o spre tipar. El dezvoltă doar 
verbal ipoteze de lucru – reţinute, iată, de secretarul său, profesorul George 
Muntean. Altfel, Perperssicius comentează destul de des ediţia Princeps în 
notele din ediţia sa, considerând iniţial că Maiorescu este editorul deplin, 
dar pe parcurs îndoindu-se tot mai apăsat (cine altul decât autorul putea 
organiza succesiunea Satirelor sau a celor 4 elegii cu titlul Mai am un singur 
dor? etc.), până când va ajunge să afirme că i se pare din ce în ce mai plau-
zibil ca Maiorescu să fi primit manuscrisul cărţii ca pe un „pachet” înversit 
cu toate obişnuinţele unei trimiteri poştale. Trebuie spus că această dilemă 
privind paternitatea ediţiei Princeps domină notele critice ale lui Perpessi-
cius şi, deşi nu poate scăpa de tirania tradiţiei (care atribuie lui Maiorescu 
adunarea şi organizarea materialului pentru carte), totuşi el lansează ipote-
ze noi de lucru; în ceea ce ne priveşte, pe acestea le-am urmat.

Revenind la momentul 8 februarie 1882, data când Eminescu este deter-
minat să-şi construiască un volum propriu de poezii, trebuie făcute câteva 
corelări. Mai întâi, din septembrie 1881 el nu mai publică nimic în „Con-
vorbiri literare”, ciclul Scrisorilor (martie – septembrie 1881) putând foarte 
bine să stea sub semnul celei de-a doua: „De ce pana mea rămâne în cer-
neală mă întrebi”. Acum începe marele şantier al Luceafărului, cu lecturile 
publice (Maiorescu îl citeşte şi când merge în vizite private, şi când autorul 
nu este de faţă), consemnate chiar de presă, cu – de pildă – anunţarea sur-
selor poemului de către Moses Gaster înainte de tipărirea lui, cu tendinţa 
de a se face din acest poem un fel de lucrare colectivă (drept pentru care 
poetul îl publică la Viena, nu în „Convorbiri”). Din aceşti ani: 1881-1882-
1883 datează (pot fi datate după scris, hârtie, vecinătăţi etc.) cele mai mul-
te ciorne manuscrise la ineditele eminesciene din ediţia Princeps. Este un 
interval suficient de mare: 8 februarie 1882 – 28 iunie 1883 (data fatidică: 
în această zi „pana lui s-a frânt”), pentru elaborarea unui volum de versuri 
prin îmbinarea poeziilor tipărite deja cu altele noi. Am văzut, din mărtu-
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riile lui Slavici, cum scria Eminescu în această perioadă, total absorbit de 
eufonie. În vârful carierei sale ziaristice, prin anul 1881, Eminescu nu mai 
crede în poezie, vrea să se despartă de această etapă din viaţa sa; probabil 
că acest şoc al recitirii propriei poezii şi propunerea lui Titu Maiorescu de 
a-şi face un volum îl readuc la poezia în sine. Titu Maiorescu era un foarte 
bun psiholog – şi nu este exclus să fi intuit criza şi să fi ştiut remediul. Ori-
cum, în privinţa teancului final pentru tipar, bănuim că poetul n-a stricat 
tomurile lui Maiorescu să şi-l confecţioneze: sistemul trimiterilor, intuit 
de Perpessicius şi deductibil din scrisoarea poetului citată mai sus, poate 
funcţiona.

Rămâne însă ceea ce am înţeles că este tot voinţa poetului: textele tipărite 
în 1870-1871 trec neschimbate în ediţia din 1883, cu „greşeli” de ritm, de 
rimă, nonsensuri etc. Am discutat pe marginea poemului De-or trece anii 
despre forme echivalente grafic în poezia lui Eminescu în general. Este una 
dintre explicaţii: la a doua lectură, mai apăsată, poetul girează, în 1882, 
formele din 1870, pentru că resimte retorica, acceptă accentele, pentru că 
în general sistemul pe care l-a aplicat este congruent cu cel la care a ajuns 
mai târziu, oricum, nu e distonant faţă de acesta.

Trebuie să mergem însă mai departe şi să amintim că există o mărturie do-
cumentară privind ediţia Princeps: este o scrisoare a lui Titu Maiorescu, din 
decembrie 1883, către sora sa, Emilia Humpel (scrisoarea a fost publicată 
mult după moartea criticului, prin anii ’30). Aici el scrie că abia a trimis 
la tipar ultima coală tipografică şi cartea urmează să iasă în curând. Titu 
Maiorescu spune negru pe alb: ultima coală tipografică No 20. Lucrurile se 
petrec în 12 decembrie 1883, şi cartea va ieşi în 25 aceeaşi lună. Dar cartea 
conţine, poate verifica oricine, nu 20 de coli tipografice, ci 19, numerotate 
de la 1 la 19. Din această mărturie documentară rezultă că ediţia Princeps 
trebuia să mai aibă o coală editorială, adică încă 16 pagini, şi aceste pagini 
s-au rătăcit, s-au pierdut (din cauza procedeului dificil al trimiterilor? Din 
cauza grabei pentru tipar?). Oricum, cartea conţine 19 coli.

Documentul poate fi, desigur, atacat: poate că Titu Maiorescu nu ţine min-
te câte coli editoriale a corectat. Da, dar documentul n-a fost atacat nici de 
I. E. Toruţiu, care l-a publicat, nici de Perpessicius ori de ceilalţi editori şi 
comentatori ai lui Eminescu: toată lumea ia de bune cele scrise de Maio-
rescu în sensul că el este editorul, deci el a organizat volumul, el l-a urmărit 
la tipar etc. Vom reveni asupra acestei coli editoriale pierdute, pentru că 
lucrul merită o tratare separată. Reţinem, în chip de concluzie parţială, 
că această scrisoare este al doilea „act de naştere” al ediţiei Princeps, care 
atestă că Maiorescu a scos-o. De fapt, ca să ne păstrăm în simetriile vieţii, 
scrisoarea poetului din 8 februarie 1882 este actul de naştere, iar scrisoarea 
editorului din 12 decembrie 1883 este... actul de botez al cărţii.
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Cum să ne explicăm scăparea istoricilor literari, faptul că nimeni n-a verifi-
cat câte coli editoriale are ediţia Princeps? Vom spune, mai întâi, că această 
ediţie era foarte rară, ţinută sub lacăt în biblioteci sau la colecţionari, con-
siderată mai ales obiect de lux (bibliofilie), nestudiată ca text. Nimeni n-a 
mai făcut o confruntare aplicată, completă a acestei ediţii cu textele din 
„Convorbiri literare”.

Undeva, în treacăt, Eugen Lovinescu vorbeşte de greşeli comune în revistă 
şi în ediţiile Maiorescu, dar în ediţii, fără a specifica în care dintre ele: el 
însuşi îl editează pe Eminescu după ediţia a XI-a Maiorescu, cea pe care 
o are la îndemână, şi lucrurile sunt comic de încurcate, căci Ibrăileanu îi 
reproşează greşeli de text. Eugen Lovinescu afirmă că a luat exact după 
Maiorescu, Ibrăileanu revine cu textul din Maiorescu pentru a-i demonstra 
că înşeală cititorii... Ibrăileanu îl verifică însă cu ediţia a VI-a Maiorescu. În 
contextul acestei polemici interbelice s-ar fi putut face „marea descoperire” 
că ediţiile Maiorescu diferă una de alta, dar combatanţii se opresc, fiecare 
în parte, la aplauzele grupului său de susţinători. De altfel, nici Perpessi-
cius, în 1939, n-a văzut toate ediţiile Maiorescu (şi specifică onest la Tablo-
ul ediţiilor acest lucru); abia în anii ’70 ai secolului trecut ediţiile Maiorescu 
vor fi strânse toate la un loc, într-un singur loc: la Biblioteca Academiei 
Române, prin efortul şi insistenţa lui Şerban Cioculescu.

Acestea ar fi aşa-zise circumstanţe atenuante. În principiu însă, editorii lui 
Eminescu, aceia care studiază cu adevărat sursele (manuscrisele, reviste-
le unde a publicat poetul şi ediţiile anterioare), semnalează prompt că în 
„Convorbiri” este o greşeală: cumşe în loc de cuşme, dar nu ştiu, sau nu văd 
că greşeala (ca toate celelalte) trece şi la Maiorescu. Editorii lui Eminescu 
au, în general, această condiţie de a se afla la mijloc, între poet şi primul 
său critic şi editor. Ei îl stimează şi pe Eminescu, şi pe Maiorescu. Ei vor să 
împace, peste timp, în tradiţie, două mari personalităţi ale culturii române 
şi de aceea trec, uneori, cu vederea peste „asperităţi”, se fac că nu observă 
unele lucruri etc. Într-un cuvânt, ei sacrifică la doi zei în acelaşi timp, în 
acelaşi templu (principiul vechi elen: „Zeii-şi primesc aparte cinstirea fie-
care”, vezi Eschil, Agamemnon). Energia se dozează, astfel, forţamente pe 
două compartimente – către poet şi către critic. Într-un fel, putem spune 
că editarea poeziei lui Eminescu este istoria echilibrului şi dezechilibrului 
acestei balanţe, iar Perpessicius este totuşi acela care ţine talgerele în tre-
murul cel mai mic. Problema este, în fondul ei, categorică: trebuie separat 
Maiorescu de Eminescu, pentru a şti cât mai exact care este meritul fiecă-
ruia în parte. Altfel, ei doi trăiesc în amestec de idei.
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MITOLOGIE ŞI POEZIE (II).
Cazul Labiş

Adrian Dinu
rachieru

Întrebarea dacă meteoricul Labiş s-a împlinit ca 
poet bântuie încă. Călinescu, ştim, l-a considerat 
„un poet pe deplin exprimat”, deşi vârsta la care a 
dispărut îl fixează într-o tinereţe perpetuă. Să ne 
amintim că acele „certe făgăduinţi” (dibuite în 1951) 
i-au îndemnat pe ieşeni, la sugestia lui Constantin 
Ciopraga, să-l aducă în „dulcele târg”; că teribilul 
adolescent a grăbit, prin juvenila sa poezie, reîntâl-
nirea cu tradiţia, spărgând tiparele epocii şi risipind 
molozul versificărilor teziste. „Eu sunt spiritul adân-
curilor” – clama junele poet, „lacom de idei”, plin 
de impetuozitate, revărsându-şi energia polemică 
cu o invidiabilă prospeţime, deopotrivă muzicală şi 
discursivă. Poetul-adolescent asculta glasul epocii, 
dar nu respecta canoanele producţiei proletcultis-
te. Înscris, fatalmente, în „plasma stilistică” a acelei 
epoci, el deschide o nouă perspectivă „ontologică”, 
contaminată de fatalul proces de intertextualizare. 
Inocenţa vizionară, emblema neoromantică, saltul 
la metapoezie fac din Labiş un ferment, primenind 
lirica noastră. El a întinerit poezia şi având „tristul 
noroc” de a muri tânăr, îşi frânge traiectoria printr-o 
moarte simbolică. Sincer, impetuos, împrăştiind po-
eme înflăcărate, el este animat de o credinţă. Prins în 
vârtejul istoriei, lansând îndemnul luptei cu inerţia, 
condamnând „îmburghezirea” („trântori prelinşi în 
noua casă”), poetul dovedeşte, de fapt, un fond in-
surgent. Labiş n-a fost un versificator oportunist, ca 
atâţia. El n-a acceptat rolul docil de executant, ali-
niindu-se la o ideologie. Caracterul afirmativ al liri-
cii sale ţine şi de resortul polemic, dorind a rescrie 
repertoriul tematic, injectând prospeţime şi revita-
lizând, prin comuniune sufletească, locurile comu-
ne ale epocii. Asaltat de nelinişti, era un dezamăgit. 
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Ameninţat cu închisoarea, risca să devină întâiul disident dintre scriitori în 
„lumea nouă”. Moartea sa (care a fost văzută ca o jertfă) l-a salvat oare? Sau, 
dimpotrivă, nu i-a oferit răgazul de a se desprinde din „capcana comunis-
mului” (cum zicea Aurel Covaci, fostul coleg de cameră).

Indiscutabil poet revoluţionar, Labiş a spart gheaţa proletcultismului. Tră-
ind „în miezul unui ev aprins”, el s-a războit cu inerţia şi compromisul, 
căutând izvoarele purităţii şi condamnând trădarea prin minciună, aban-
donul conştiinţei morale. A fost el un poet comunist, cum susţinea G. Ivaş-
cu? Aderarea sa la idealul comunist, scrie şi Alex. Ştefănescu, trebuie con-
siderată ca „o iniţiativă”. Or, prin intensitatea participării şi prin inocenţa 
vârstei, tânărul poet (rămas un poet al tinereţii) se aruncă în beţia visării, 
animată de furtună şi senin, risipind „o frumuseţe disperată şi cutremu-
rătoare” (Perpessicius). Virginal în spirit (zicea Nichita), poetul din Mă-
lini se vădeşte un recalcitrant, cu purtări puţin ortodoxe, anunţând, parcă, 
o reeditare a revoltelor istratiene. Ciclul Omului comun marchează o altă 
etapă în scrisul labişian şi îngăduie, în subtext, şi o descifrare a motivaţiei 
schimbării. Aderând la un crez, descoperind poezia chiar şi în „dura sfor-
ţare omenească” şi, neapărat, în „frumuseţea curată” a naturii, Labiş – ca 
poet angajat – nu acceptă macularea. Or, trezindu-se la realitate, el e cu-
prins de frământări şi interogaţii, încât amintitul ciclu poate fi şi un „proces 
verbal al unei confruntări lăuntrice” (Laurenţiu Ulici). Versul labişian, în 
care „citeşti ca într-un suflet” (cum s-a observat), flagelează pe cei care „în 
noua rânduială şi-au căutat culcuş”, pe „trântorii ascunşi după stindarde”. 
Adolescentul-poet glorifică puritatea, dar e obligat să constate că „topindu-se, 
zăpezile murdare se vădesc”. Descoperă divorţul dintre realitate şi utopie şi, 
maturizat brusc, trece la un ton sumbru. Lupta cu inerţia, despărţindu-l 
de aerul jubilativ al „comunismului romantic”, este un veritabil manifest, 
propunând un alt Labiş. Nu e vorba, evident, de o formulă coerentă, ci 
de o febrilă căutare, tot în numele demnităţii şi purităţii, accentuând însă 
nota reflexivă. Poetul era în drum spre altceva şi un caiet verde (aflat la 
Savin Bratu şi pierdut la cutremur, în ’77) conţinea astfel de poeme dina-
mitarde, inversând ştiutele clişee, congelate de manualele şcolare. Ultimul 
Labiş, interesat de „omul comun”, se desparte de modelele poetice, dar, cu 
deosebire, se detaşează de „pactul politic”, descoperind cu sufletul lui tânăr 
„tragica beţie a toamnei” şi „braţele de aer ale clipei”; şi, mai ales, presiunea 
prezentului lozincard, întinarea idealului.

Trebuie să observăm că N. Labiş, despicând cerul poeziei noastre ca „ves-
titor”, ispiteşte, în aceeaşi măsură, şi prin biografism. Poezia sa, vom fi de 
acord, transportă un fond autobiografic: de la linia epică a marilor poeme, 
în filiaţia maiakovskiană, la contemplativismul rafinat, în lirica erotică. E 
vorba de o interioritate în clocot, de elanurile unei vârste care privea în 
juru-i cu nesaţ („absorbind” lacom lumea), replicând unei linii epicizate, 
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sufocată de clişee. Nu va lipsi poezia anecdotică („fapte petrecute strâng”, 
ne avertizase poetul), vom afla paradisul copilăriei, schema arhetipală a 
vânătorii ritualice (ca în capodopera sa, Moartea căprioarei) şi chiar meta-
fore textualiste (vezi „albatrosul ucis”). Dar sinceritatea poetului nu se des-
făşoară neîngrădit şi, astfel, sufletul se încarcă de scârbă. Cum spuneam, 
un alt Labiş îşi taie vad, fiind de o surprinzătoare modernitate. Cei care 
au scotocit prin manuscrisele labişiene ştiu prea bine că poetul din Mălini 
nu trebuie anexat „esteticii hei-rup-ului”. E vorba, deopotrivă, de gestul 
iconoclast, vestejind reţetarul epocii, evadând din chingile normelor epi-
cizante, de o fisură a îndoielii (constatând, prin omul comun, degradarea 
idealului, implicit coruperea lui), dar şi de o frondă estetică, anticipând 
poetica antipoeticului, cum demonstra Paul Dugneanu. A vedea în poetul 
Primelor iubiri doar ecoul înfrigurărilor vârstei, doar o conştiinţă virgi-
nală, bântuită de „viscolele viselor”, înseamnă a perpetua o imagine falsă, 
refuzându-i capacitatea problematizant-reflexivă. Neputinţa cuvântului 
(un „rău ascuns”) îl încearcă; vitalitatea tânără suportă, curios, infiltraţiile 
thanaticului, iar pulsaţia erotică dezvăluie, de fapt, însingurarea: „lângă ea 
eu eram singur”.

Iar poetul, „un talent uriaş şi feroce”, cum l-a văzut, invidios, Nichita, cel 
care n-a îndrăznit să publice cât timp Labiş a trăit, clasicizat de timpuriu, 
are parte de o biografie mitizată. Născut la Poiana Mărului – Mălini la 2 de-
cembrie 1935, el va sfârşi tragic la Bucureşti, la 22 decembrie 1956. Punc-
tul de vedere sentimental reţine această frângere nemiloasă a destinului, 
aureolând o prezenţă neobişnuită. Labiş ar fi, după unele voci, în primul 
rând un principiu moral; după altele, contestându-i valoarea, el ar trebui 
alungat din literatura noastră, deşi poetul credea cu ardoare că „zămisleşte 
comori”. Prietenii i-au cercetat manuscrisele (ele se află la Muzeul Bucovi-
nei din Suceava), au apărut numeroase reeditări şi interpretări. Ce-ar fi de-
venit, oare, prolificul Labiş (să notăm că în intervalul 1935-1956 el aşterne 
peste zece mii de versuri) dacă „pasărea cu clonţ de rubin” nu l-ar fi răpit 
este o întrebare inutilă. De la acel Nelu Labiş, locuind la Fălticeni, pe uliţa 
Rădăşenilor, venit în 1946 la „şcolărie” la ciclul Dor căzut, dezvăluind o 
cu totul altă faţă a poetului, nu e cale lungă, judecând în timp. Acest inter-
val, investigat cu pricepere şi pasiune de Gh. Tomozei (Moartea unui poet, 
1972; Urmele poetului Labiş, 1985) sau de harnicul cercetător sucevean 
Nicolae Cârlan, rezumă însă un destin şi propune un Labiş deosebit faţă 
de cel de uz şcolar. Când la 1 octombrie 1952 se deschideau porţile Şcolii 
de literatură, Sadoveanu putea întreba tunător: „Labiş, eşti aişi?”. Poetul a 
fost, indiscutabil, vedeta promoţiei. Debutul în „Iaşul nou” (1950), truda 
la revista „Anii de ucenicie” (scoasă la acea faimoasă şcoală, absolvită în 
1954), munca în redacţiile revistelor „Contemporanul” şi „Gazeta literară” 
(1954-1956) însoţesc paşii unei generaţii. Ea, generaţia „luptei cu inerţia”, 
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sigilată de inocenţă şi exuberanţă, traversa „era entuziasmului”; ei erau, cu 
toţii, doritori să se afirme, talentaţi şi neştiutori (Lucian Raicu). Poemele 
timpurii ale lui Labiş probează acest lucru. Mai târziu, vocea sa lirică se 
schimbă, încărcată de reflexivitate; dar acest mai târziu (care se suprapu-
ne, aproape, cu începuturile) nu suprimă candorile virginale şi prospeţi-
mea matinală ale acestei lirici, doritoare să dezvăluie „toate durerile lumii”. 
După cum nimeni nu poate contesta „zonele de retorică” în care se zbate 
ea; poetul, dispărut la 21 de ani, fără a fi avut, astfel, „şansa” disidenţei şi 
timpul cizelării, nu înseamnă doar „o trecere”. Legenda labişiană conservă 
această vibraţie pură, temperamentul de luptător, sacrificiul şi inocenţa şi, 
în ultimă instanţă, răspunde chiar nevoii noastre de mituri. Fiind vorba 
despre o operă „întreruptă” (cu brutalitate, de un destin nemilos), broderia 
speculativă exploatează tocmai legenda; nu e posibilă o lectură desprinsă 
de tragismul sfârşitului, cu „iz mioritic” (observa Mircea Tomuş). Ce se 
salvează din acestă operă, fatal inegală, cu relief accidentat, va hotărî tim-
pul, adică noile generaţii de cititori care se vor apropia de Labiş. Fiindcă 
poetul, iute clasat drept un „ideolog” obedient, are dreptul la o relectură, 
într-un context al recepţiei calme, reaşezând valorile, descoperindu-i, poa-
te, lirica erotică „prebărbătească” (Valeriu Cristea) sau semnificaţia inversă 
a atâtor texte dinamitarde.

Recitindu-l, cu grija inserţiei în context, descoperind congruenţa cu clima-
tul şi „canonul” poetic al epocii, să nu uităm „evadările” sale din estetica 
proletcultistă (sau „iluminările” sale, cum – norocos – le numise Dan Mă-
nucă). Fiindcă, Iluminările unui poet (vezi „Convorbiri literare”, nr. 1/1996) 
insistă pe dimensiunea simbolică şi ambivalenţa poeziei labişiene, desci-
frând cu migală „al doilea strat”. Rebelul Labiş, deviind de la „făgaşurile 
instituţionalizate”, merită, indiscutabil, acest efort exegetic.

În Pasărea cu clonţ de rubin, poezie sibilinică dictată pe patul morţii, Nico-
lae Labiş spera că „va rămâne o amintire frumoasă”. O ursită tragică a făcut 
din eternul tânăr Labiş un simbol necesar. El rămâne „buzduganul unei 
generaţii” (cum inspirat scria Eugen Simion), dezlănţuind energiile auro-
rale într-o vreme încercănată, cotropită de negurile dogmatice. Se cade, 
neapărat, a fi citit, alungând ispita valorizărilor politice (foarte la modă 
şi acum), chiar dacă nu putem face abstracţie de circumstanţe. Tinereţea 
acestui poet, o „tinereţe fără bătrâneţe”, stă pecetluită într-o operă „pe de-
plin exprimată”, însetată de real, absorbind lumea: „Eu mă scăldam prin 
pâraie cu ochii deschişi, / Era o apă de cleştar şi de stele / Peştii alburii 
pâlpâind ca-ntr-un vis / Lunecau lângă genele mele”.

Nicolae Labiş, repetăm, rămâne un simbol necesar şi, probabil, un sacri-
ficiu necesar, desferecând izvoarele poeziei tinere. Mistuindu-se în real, 
lirica sa, frisonată de urgenţa comunicării, de intratabilă rigoare eticistă, 
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aparţine unei existenţe „purtând în suflet roiuri de lumini”. Spirit matinal, 
Labiş vine dintr-un eden silvic şi, în numele unor răspicate opţiuni roman-
tice, cutreierate de forţă vizionară, îşi transcrie trăirile. Tinereţea irumpe la 
tot pasul, radicalitatea şi zbuciumul irigă acest lirism adolescentin, livrat cu 
generozitate, aşa precum omul („topindu-se-n semenii lui”) n-ar fi vrut să 
se lase corupt de minciună. Dar traiectoria labişiană dezvăluie o continuă 
căutare într-o epocă frisonată, ea însăşi, de urgenţa schimbării, la comandă 
ideologică. Adolescenţa frenetică, cu nucleu biografic, inocenţa şi senzo-
rialitatea, conectate la un eden naturist, eposul popular etc. reverberează într-un 
lirism confesiv care, încercând a prinde – într-un „veac clocotitor” – a vre-
mii înţelesuri, devine o gravă şi precoce meditaţie epică, sfârşind în sar-
casm şi amărăciune. Labiş nu poate fi anexat înfloritoarei lirici publicistice 
(clişeizată, de platitudine tematică); dimpotrivă, sensibil la vibraţia ideilor, 
pătruns de „suflul marilor probleme morale” (L. Raicu), el dă tonul unei 
salvatoare intelectualizări, anunţând, cu un „spor de entuziasm”, responsa-
bilizarea generaţiei: „Clopote grave sunară trezirea / Generaţiei noastre. / 
Tragem cugetarea afară din teacă” (v. Vârsta de bronz). Cel care „a licărit 
scurt între două nopţi” (cf. Vl. Streinu), un esenian acceptând, prin angaja-
re sinceră, grefa maiakovskiană, prins în mrejele utopiei, ştia că „elanul nu 
poate fi ucis”. Dar trăirile aurorale, „frenetica beţie” a viului, incandescenţa 
creatoare suportă asaltul birocratizării, al inerţiei şi prejudecăţilor. Spre de-
osebire de abundenta producţie a liricaştrilor de partid, exterioară şi diti-
rambică, poezia lui Labiş se verosimilizează (cf. Marian Popa), proclamând 
necesitatea „luptei duble”. Expediţia cinegetică din Moartea căprioarei con-
sfinţea despărţirea de vârsta candorilor; astfel, lirica labişiană, însetată de 
puritate, se maturizeză brusc, obsedată de tema degradării idealului, anun-
ţând (nota acelaşi Marian Popa) „dezvoltarea unui opozant”.

Iată de ce supoziţia asasinatului (politic), bucurându-se doar de „certitu-
dine foclorică”, încă rezistă. În pofida numeroaselor cărţi care au atacat su-
biectul, nebuloasa împrejurărilor nu s-a risipit. Dosarul Labiş e voluminos, 
anii petrecuţi la „fabrica de scriitori” din Kiseelef, 10 (dacă ar fi să preluăm 
sintagma-titlu, propusă de Marin Ioniţă) întreţin frenezia detectivistică a 
foştilor colegi. Iată, în anii din urmă, Imré Portik cu Hora morţii (2005) 
sau Irimie Străuţ, O moarte care dovedeşte ceva, 2001, încearcă aşteptate 
clarificări. Iar inflaţia de prieteni post-mortem, livrând „ficţiuni memoria-
listice” (cum se rostea, „în numele prieteniei şi al adevărului”, Imré Portik 
în volumul îngrijit de Florin Diac) sau tentativele exegetice amatoristice, 
pornite în numele „recursului la memorie”, nu fac decât să întreţină confu-
zia, deplasând interesul spre senzaţionalism, părăsind opera.

Or, soarta lui Labiş (autor casabil, chiar „expirat” după unii) depinde, deci-
siv, de testul lecturii. Fenomenul Labiş legitima o generaţie, redescoperind 
lirismul şi refăcând legăturile cu tradiţia boicotată (cf. M. Ungheanu). Iar 
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C. Regman nu ezita să afirme, în 1956 (!), că „generaţia sa nu va întârzia să 
se recunoască pe sine” (vezi „Viaţa Românească”, nr. 5/1956). Resurecţia li-
rismului, ieşirea din somnul dogmatic, a eroticii de partid (cu inerentul tri-
umfalism al epocii), transfigurarea unor teme bătătorite (de epic festivist, 
lozincard, şablonard) au căpătat, prin scrisul labişian, prospeţime, branşate 
la „viaţa clocotind în vers”, angajând dezbaterea morală. Mai mult, Labiş 
s-a dovedit „fecundator prin absenţă”, recunoştea Mircea Cărtărescu (e 
drept, prin 1981). Această iradiere, estompată după seismul decembrist, ri-
dică o serie de întrebări pe care n-ar trebui să le ocolim. În cea mai recentă 
exegeză (vezi Poezia lui Labiş, azi, culeasă ca Prefaţă la volumul antologic 
Moartea Căprioarei, 2009), Răzvan Voncu analizează minuţios „posterita-
tea dificilă a unui poet afirmat într-o epocă barbară”, pledând pentru o „ne-
cesară recitire”. Chiar dacă modelul Labiş nu mai e „funcţional”. Oricum, 
dispariţia poetului a deschis calea „sanctificării” (vol. cit., p. 23) sub o dublă 
imagine, supusă, inevitabil, fluctuaţiilor de context politic. Portretul-robot 
al scriitorului comunist, devotat cauzei, a fost conservat prudent de ideolo-
gii regimului, având nevoie de Labiş şi ignorând textele ultimului Labiş (ca 
figură incomodă); pe de altă parte, mitul poetului tânăr, încarnat de Labiş, 
răpus de un destin nemilos, suportând traumele istoriei şi realizând „pri-
ma breşă masivă în zidul cenuşiu al versificaţiei realist-socialiste” (vol. cit., 
p. 26) reverberează emoţional. Curios, autor aproape interzis (spre sfârşi-
tul vieţii), cu o existenţă dificilă, scos acum din manuale şi blamat pentru 
tributul ideologic, descins în lumea boemei bucureştene, având, orgolios, 
conştiinţa propriei valori, intrat în mit şi supus furiilor demolatoare, trăind 
intens, responsabil, cu o „stranie maturitate” şi elan juvenil, dezinteresat, 
justiţiar, model de poeticitate (o vreme!), devenind un simbol graţie ro-
lului avut într-o epocă tulbure, în plin stalinism literar, în „supravieţuirea 
poeziei româneşti”, Labiş rămâne un insurgent, dar – remarca îndreptăţit 
Răzvan Voncu – „în interiorul comunismului” (vol. cit., p. 31). Indiscutabil 
însă, un talent viguros, un nume emblematic şi nu doar „o amintire fru-
moasă”. Desfăşurând în poezia sa o întreagă mitologie, trăită sincer-vibratil 
(copilăria, pădurea, cerbii etc.), nescutită de seismice confruntări lăuntrice 
şi impunând în posteritate, prin graba păsării „cu clonţ de rubin”, un mit 
care nu se va ofili.
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Ion Barbu 
în cvasipostumitate1

Theodor
codreanu

Semne ale reevaluării critice pozitive a lui Ion Bar-
bu, ca poet, se ivesc încă din ultimii ani ai existenţei 
sale lumeşti. Din corespondenţă, se desprinde inte-
resul lui Dinu Pillat2, fiul poetului Ion Pillat, pentru 
literatura lui Ion Barbu, interes care se va materiali-
za în una dintre primele monografii din postumita-
te, intitulată Ion Barbu (1969). Dar, deşi apărută în 
1969, monografia lui Dinu Pillat era deja conturată, 
în liniile ei majore, cel puţin, prin 1958-1959, ajun-
gând sub ochii lui Ion Barbu prin intermediul lui 
Vladimir Streinu. Însă şansele ca măcar fragmente 
din aceasta să vadă lumina tiparului s-au văzut nă-
ruite din faşă, dat fiind că Dinu Pillat fusese arestat 
şi condamnat în 1959, constituind aşa-numitul „lot 
Noica – Pillat” împreună cu Al. Paleologu (şi el deja 
autor al unui substanţial studiu despre Ion Barbu, 
apărut abia în 1967, în „Viaţa românească”, apoi în 
„Spiritul şi litera”, 1970), Arşavir Acterian, N. Stein-
hardt ş.a. Lipsit de speranţa de a se vedea reabilitat 
ca poet, Ion Barbu îi încredinţa paginile pillatiene 
avocatului bucureştean Filip Enescu, spre păstrare. 
În scrisoarea din 16 iulie 1959 către acesta, găsim trei 
observaţii ale poetului prin care se arăta nemulţumit 
de unele aprecieri critice ale lui Dinu Pillat. Impor-
tanţa acestora mi se pare capitală pentru reevaluarea 
barbianismului, observaţii care, din păcate, au fost 
ignorate de critica ulterioară, inclusiv de Dinu Pillat 
în cele două ediţii ale monografiei sale. Voi proceda 
la o trecere rapidă a lor pe sub ochiul cititorului: „1. 
Mă face emulul lui Mallarmé, neobservând că erme-
tismul lui Mallarmé e filologic, iar al meu e canonic 
(reducerea expresiei la o formă canonică, cu cât mai 
puţini termeni parazitari, în sensul reducerii ecuaţi-
ei elipsei la forma canonică)”3.
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Nu e prima dată când Ion Barbu reproşa criticilor săi confuzia dintre erme-
tismul său şi al lui Mallarmé. Acum însă distincţia conceptuală e de o lim-
piditate verticală şi atestă că, în realitate, Ion Barbu nu s-a lepădat niciodată 
de experienţa lui poetică pe care a considerat-o „încheiată” din cu totul 
alte considerente decât cele sugerate la un moment dat chiar de el însuşi, 
în semn de protest faţă de incapacitatea criticilor de a ieşi din „complexele 
de cultură”; observaţie valabilă şi pentru perioada „impasului” ideologic şi 
existenţial. Nepotrivită e şi categorisirea poeziei lui Barbu ca fiind expre-
sia unui radicalism estetic izvorât din refuzul lirismului „impur” arghezian. 
Articolul Poetica domnului Arghezi ar fi un „rechizitoriu deschis de un fa-
natic mallarméan împotriva unui poet de tip hugolian”4. De altfel, Arghezi 
nu e un hugolian.

„2. Mă îndurerează (il m’afflige) de o descendenţă lirică în ale cărei grimase 
nu mă recunosc. Nimeni n-are dreptul să se lase influenţat de mine dacă nu 
e geometru şi dacă n-a făcut pe socoteală proprie (şi în acelaşi spirit auster 
ca mine) experienţele ezoterice care stau la temeiul poeziei mele”5. Aşadar, 
Ion Barbu nu poate fi decât răstălmăcit pus în descendenţa ermetismului 
de tradiţie Mallarmé – Valéry. În această ecuaţie nu e profitabil un compa-
ratism de echivalare, ci doar unul de diferenţiere. Ermetismul său ţine de 
ceea ce Harold Bloom va numi singularităţi canonice. Totodată, observaţia 
se prelungeşte şi pentru cazul „barbienilor”, problemă mult mai spinoasă 
decât cea a bacovianismului post-bacovian. Poetul îşi recunoaşte o expe-
rienţă „ezoterică” şi alta de „geometru”, care nu pot fi nici ocultate, nici 
exagerate, cum, din păcate, se va întâmpla în evaluările unor critici.

„3. Cu bună-ştiinţă, într-un text sortit apariţiei, lasă să străbată ceva din 
filiera liberală: menţionarea unei poezii regretabile din 1940, pejorarea 
admirabilei poezii dedicată lui Bibescu şi un madrigal nepublicat, pentru 
doamna Strat[t], ceea ce e îndrăzneţ”6.

Aici, poetul pune chestiunea atitudinii faţă de „ocazionale”, scrise după 
apariţia Jocului secund. În definitiv, e vorba de a trata într-o manieră ase-
mănătoare cu a lui N. Moraru sau B. Elvin, ceea ce ultimul numea „impa-
sul” barbian focalizat doar pentru anii 1940-1941, ai „rătăcirii” legionare, 
fiindcă Dinu Pillat nu extinde „impasul” şi la anii comunismului: „de ne-
înţeles efemera apropiere a lui Ion Barbu de legionari”7, aprecia cel încă 
netrecut prin închisorile comuniste, dar deja înfricoşat, subliminal, de „ex-
perimentul Piteşti I”, cum îl va numi un Paul Goma. Dinu Pillat încerca el 
însuşi să dea o explicaţie în contextul în care chiar Ion Barbu îşi exprimase 
repulsia faţă de naţionalismul rasist, în 1923, când luase apărarea lui Simon 
Bayer, trimiţându-i o scrisoare din Germania8. Aici se află întregul răs-
puns la nedumeririle lui Dinu Pillat, explicaţii nereceptate, din păcate, de 
către critic, deşi cita din scrisoarea din 16 aprilie 1923. Altminteri, criticii 
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sunt şi azi prizonieri ideologici (în varianta political correctness) din pricina 
ambiguităţilor legate de istoria Mişcării Legionare. Eroarea pe care şi-o re-
cunoştea Ion Barbu era legată de poezia 1940, oda conjuncturală adresată 
Führer-ului. Numai că interpreţii neglijează simbolismul naţional al anului 
1940, ca reflexie în oglindă a anului 1840, cântat de Grigore Alexandrescu. 
Oda barbiană se adresează, în definitiv, geniului germanic al lui Novalis şi 
Riemann, singurele nume-simbol prezente în text, care i se prezintă a con-
verge cu geniul Vlah suit din Teba şi Ninive. De altfel, în varianta pentru 
tipar şi Dinu Pillat execută un retuş, ajutându-se de următoarea notă a lui 
Perpessicius consemnată chiar la apariţia poeziei: „Poemul e magnific... cu 
regretul că nu a fost inspirat de Ştefan cel Mare. Dacă Hitler ar putea înţe-
lege poezia, ar trebui să ne dea Ardealul înapoi”9.

O altă „greşeală” semnalată de Ion Barbu, la Dinu Pillat, e că a asimilat „sta-
rea de geometrie”, ca extază, „«misticei abyssale» a lui Nae Ionescu, care-mi 
dă o îndepărtare pe potriva spaimei începuturilor”10. Obiecţia se producea 
nu doar în contextul repudierii gândirii lui Nae Ionescu de către regim, dar 
se înscrie şi în delimitarea proprie de ortodoxismul Gândirii în unele inter-
venţii interbelice. Cum se ştie, Ion Barbu se delimitase de autohtonizarea 
forţată a ortodoxiei. În schimb Al. Paleologu, credea poetul, se afla mai 
aproape de adevăr când considera Joc secund „o operă mistică”, în sensul 
unui ortodoxism originar, cu ecouri din Francisc de Assisi, coroborat cu o 
Grecie dionisiacă, pitagoreică şi platoniciană, în spiritul său integrator. Sub 
acest aspect, Dinu Pillat va reveni în varianta dată tiparului: „La singularul 
poet şi matematician, spiritualismul creştin se îmbina cu o vitalitate apro-
piată de teluric, instinctiv aderentă la un păgânism dionisiac”11.

Cât priveşte Evoluţia poeziei (cap. IV), Dinu Pillat nu iese din didacticismul 
tradiţiei, distingând patru etape, în care a treia ar fi „poezia conceptuală”. 
Concluzia merge şi ea spre ideea că „radicalismul estetic” se înfundă în 
„sterilizarea lirismului”, primejdie pe care tinerii din epocă n-au înţeles-o, 
alunecând într-un „manierism al obscurităţii”12.

Trimiterea la Alexandru Paleologu, în scrisoarea către Filip Enescu, atestă 
că poetul avea cunoştinţă şi de un text critic al acestuia, text care va avea o 
soartă similară, de „cvasipostumitate”, ca şi cel al lui Dinu Pillat. Este vor-
ba de Introducere în opera lui Ion Barbu, apărut, revizuit, abia în 1967, în 
„Viaţa românească”. E printre puţinele comentarii critice faţă de care Ion 
Barbu n-a avut obiecţii. Erudiţia şi fineţea disocierilor sunt, într-adevăr, la 
înălţime. Al. Paleologu realizează un comparatism de diferenţiere în ra-
port cu tradiţia Mallarmé – Valéry. Întâi de toate, îl aşază pe Ion Barbu în 
rândul „marilor aleşi” Eminescu, Arghezi, Blaga şi Vasile Voiculescu, cel 
din Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, opera cea mai apropiată, 
crede el, de Joc secund. Şi, într-adevăr, aceste două opere au toate atributele 
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canonicităţii. Dificultatea poeziei barbiene nu e „şaradistă”, provenind din 
maxima concentrare, eliptică, ceea ce încă nu-l diferenţiază de Mallarmé. 
Sustrăgându-se din clişeizarea limbajului curent, poetul francez recurge la 
o „rebotezare” adamică a cuvintelor, „restituindu-le preciziunea şi limitele 
lor proprii”, creând „în jurul lor o vacuitate în care-şi regăsesc o străluci-
toare virginitate”, căpătând valoarea unor „universalia in re”13. Pe o cale si-
milară a mers şi alt poet „dificil”, Rilke, dar dintr-o direcţie opusă. Criticul 
consideră că trebuie distins între ermetism şi obscuritate, dar nu la modul 
peiorativ. Mallarmé, Valéry, Barbu sunt ermetici, în vreme ce Gérard de 
Nerval şi Rainer Maria Rilke – obscuri. După Al. Paleologu, pornind de la 
studiul lui Vianu Adâncimea filozofică, ermeticii sunt poeţi ascensionali, 
pe când obscurii – de adâncime. „Unii recoltează esenţe pure, ceilalţi, sub-
stanţe dense”14.

Dacă Mallarmé decantează cuvântul, reducându-l la „idee”, Rilke, „dimpo-
trivă, presimte în jurul lucrurilor o aură de taină, le bănuieşte un rest de 
umbră, o «res abscondita», asupra căreia încearcă să obţină o priză”. Marea 
originalitate a lui Ion Barbu, descoperă criticul, vine din postarea acestuia 
între ermetismul de factură ascensională al lui Mallarmé şi aura densă a 
adâncimii rilkeene. Am putea spune că aceasta e chiar taina integrării pos-
tulate de estetica lui Ion Barbu despre care a scris încă în primul său articol 
din 1920, comentându-l pe Nichifor Crainic: Opera de artă ca un efort de 
integrare. Acum putem înţelege de ce Paleologu este primul critic român 
pe care Ion Barbu nu l-a repudiat în niciun fel. El este excepţia, alături de 
prietenul belgian Léo Delfoss.

Dar ce înseamnă a te situa între ermetismul filologic, solar, al lui Mallar-
mé şi obscuritatea imanent-telurică a lui Rilke? Înseamnă să ne apropiem 
de taina a ceea ce Ion Barbu a numit ermetism canonic prin delimitare de 
ermetismul filologic al lui Mallarmé, pe care îl asimilează în tehnica elipsei 
şi-l integrează ontologic. Aşa că oscilaţia unui G. Călinescu în a aprecia 
ermetismul barbian are o noimă (când „filologic”, când de „substanţă”), 
denunţată de poet în scrisoarea către Al. Rosetti, după apariţia Istoriei lite-
raturii române de la origini până în prezent. Altfel spus, geniul călinescian 
a jonglat magistral cu antitezele, fără însă a le soluţiona. De unde impresia 
lui Ion Barbu că G. Călinescu „amesteca apologul cu ocara”. Critica lui „to-
tală” s-a descurcat excelent la nivel multidisciplinar şi interdisciplinar, însă 
nu şi transdisciplinar. De aceea n-a putut să ajungă la acel între intuit de 
fineţea gândirii lui Paleologu şi statuat de geniul gândirii lui Ion Barbu ca 
ermetism canonic. Modernismul criticii româneşti a culminat cu E. Lovi-
nescu şi cu G. Călinescu, dar Ion Barbu deja îl surclasase, prin conceptele 
de infrarealism şi ermetism canonic, depăşindu-şi epoca şi transbordând-o 
în ceea ce vom numi transmodernitate.
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În continuare, Alexandru Paleologu decelează simbolismul hermetic. În vre-
me ce ascensionalii se raportează la Hermes Trismegistos (cel care se sustra-
ge ponderii, având aripi la picioare), „obscurii” sunt saturnieni, Cronos fiind 
fiu al Geei. Ermetismul canonic este „ezoteric”, cu ecouri alchimice, suge-
rând situarea între niveluri de realitate, tocmai, adăugăm, plasarea barbiană 
în infrarealitate, transfigurând plumbul saturnian în aurul alchimic. Ermeti-
cii de tipul Valéry, ca şi „impurii” din clasa suprarealiştilor, aflaţi la antipozi, 
nu sunt „ezoterici”, ci laici: „Obiectivul lui Valéry e unul logic şi profan; al lui 
Barbu e unul de extaz mistic. Barbu e şi el un logician, dar avem de-a face la 
el cu o logică a conceptului şi a inerenţei, care tinde la o gândire analogică, 
de obicei un mod al misticii. Logica lui Valéry e una a raţionamentului şi a 
predicaţiei. Ca mistic şi logician al conceptului, Barbu se restrânge la cuvânt, 
pe care-l salvează de aluviunile comune ale vorbirii discursive, pe când Va-
léry salvează însuşi discursul de mâlul vorbirii curente, restituindu-i rigoarea 
savantă pe care o avusese în clasicismul francez, în plus cu încărcătura de 
semnificaţii a ermetismului”15. În Valéry, lipseşte „extaza”, prezentă însă la 
Mallarmé, dar numai ca una strict estetică: „Mallarmé e în primul rând un 
artist şi tot efortul lui e unul de asceză artistică. La Barbu avem de-a face cu 
un orizont metafizic vădit, căruia modalitatea artistică îi serveşte ca mijlocire 
şi exprimare analogică”16.

Uşor, mai departe, Alexandru Paleologu ne poartă spre ingenioase căi spe-
culative, rarefiindu-se însă. Se mai poate reţine tendinţa ermetismului bar-
bian spre reducţia geometrică maximă a universului la două dimensiuni în 
loc de patru postulate de modelul cosmologic einsteinian. Observaţia o voi 
relua în alt context.

Spre deosebire de ceilalţi mari poeţi interbelici, Ion Barbu nu şi-a văzut 
niciun volum tipărit după 1944, exceptând opera matematică semnată 
Dan Barbilian. Cunoscându-l prin intermediul lui Al. Rosetti, Liviu Călin 
ar fi intenţionat să-l reediteze prin 1957, dar propunerea i-a fost refuzată 
de Barbu însuşi, din pricina injustiţiilor la care fusese supus, pentru ca, la 
despărţire, să-i spună: „Aş fi mulţumit dacă aţi izbuti...”17. Fireşte că n-a 
izbutit. Abia în 1964, la trei ani după moarte, vechiul prieten Al. Rosetti 
va reuşi să editeze, sub un titlu agreat cândva şi de Ion Barbu, Ochean, 
un volum la Editura pentru Literatură, urmat, în 1966, în colaborare cu 
Liviu Călin, de Joc secund. Eşecul editorial din 1921 cu După melci va fi 
oarecum reparat de ediţia ilustrată de Sabin Bălaşa, în 1967. Vor urma 
ediţiile cu proză şi versuri semnate de Dinu Pillat şi, apoi, de Romulus 
Vulpescu, succedate de altele, între care trebuie remarcate cea realizată 
de Dinu Pillat pentru col. „Biblioteca pentru toţi” de la Editura Minerva, 
Versuri şi proză (1970) şi, desigur, ediţia critică, în două volume, a lui 
Mircea Coloşenco (2000).



critică, eseu 127

E de reiterat amănuntul că primul care a întors macazul în „revizuirea” 
critică a operei lui Ion Barbu a fost vechiul marxist Ovid S. Crohmălni-
ceanu18, care, în 1947, în noua serie a „Contemporanului” (cu debut la 20 
septembrie 1946), luase „atitudine” împotriva nocivităţii „ermetismului” 
poetic. Trecerea la „estetism” a vechilor proletcultişti a fost şi ea progra-
mată cu multă abilitate. Revizuirea revizuirii se va desăvârşi în Literatura 
română şi expresionismul (1971) şi, mai ales, în vol. al II-lea din Literatura 
română între cele două războaie mondiale (1974), probabil cea mai bună 
carte a autorului.

Deşi viziunea didactică, în spiritul materialismului dialectic şi istoric, este 
predominantă, capitolul despre Ion Barbu este consistent. Şi aici crede că 
„poezia pură” şi „ermetismul” sunt concepte ale esteticii burgheze cărora 
Ion Barbu le-a fost captiv, obstacole trecute totuşi cu strălucire de poet da-
torită geniului său poetic. „O astfel de concepţie – zice criticul, referindu-se 
la „poezia pură” – îşi are originea în efectele alienante ale lumii moderne 
capitaliste. Cum arătase Marx, reificarea mereu mai pronunţată, proprie 
unei societăţi clădite pe atotputernicia banului, duce la o izgonire a poeziei 
din existenţa umană; viaţa tinde să ia o înfăţişare aplatizată, să-şi piardă 
bogăţia de sensuri şi nuanţe, atâta vreme cât orice valoare ajunge să sufere 
o convertire sărăcitoare, strict cantitativă”19.

O tipică logică răsturnătoare de valori, fiindcă, în realitate, domnia 
cantităţii asupra calităţii a fost adusă de proletcultism, alienant fiind 
marxismul. E de toată evidenţa că ermetismul canonic barbian instaura 
calitatea în locul cantităţii, ceea ce criticul este nevoit să recunoască, in-
direct, în cele câteva pagini pertinente de analiză a liricii Jocului secund. 
Pentru a da credibilitate propriei confuzii ideologice, Crohmălniceanu 
se vede nevoit să respingă partea conceptuală a gândirii lui Ion Bar-
bu, considerându-i reflecţiile despre artă mistificatoare, neconforme cu 
practica poetică: „Dar cine l-a frecventat pe Ion Barbu cunoaşte cât 
gust de mistificaţie punea el în «mărturisirile» sale. Prin urmare, nu e 
cazul să le dăm neapărat o absolută crezare”20. Ovid S. Crohmălniceanu 
nu e singurul care recurge la asemenea subterfugiu spre a-şi legitima 
obsesiile critice izvorâte din „complexele de cultură”. Autorul atribuie 
lui Ion Barbu o atitudine „solitară, extremistă, de apărător intransigent 
al «poeziei pure»”21. Pune pe seama presupusului extremism-avangar-
dist „scandalurile” provocate, în epocă, împotriva lui Tudor Arghezi 
sau a lui E. Lovinescu. În realitate, Ion Barbu nu a apărat niciodată 
conceptul poeziei pure de tradiţie modernistă, din simplul motiv că er-
metismul canonic e altceva decât poezia pură. Crohmălniceanu face şi 
el distincţie, la un moment dat, între poezia pură şi ermetism, dar fără 
consecinţe teoretice asupra barbianismului.
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În schimb, criticul vine cu o intuiţie remarcabilă atunci când concede că 
poezia Jocului secund trebuie citită altfel decât au făcut-o criticii interbelici. 
Bănuiesc că impulsul către asemenea lectură l-a primit chiar de la Ion Bar-
bu, cu care a avut relaţii literare, într-o anume perioadă, ca şi cu Nina Cas-
sian. Grila de lectură consacrată pe linia Lovinescu – Călinescu – Vianu 
era aceea a etapelor. Crohmălniceanu adoptă una în spiritul trasat de Ion 
Barbu în construcţia Cărţii. Acum găseşte el de cuviinţă să distingă între 
poezie pură şi ermetism: în vreme ce poezia pură invită la plurisemantism, 
satisfăcând teoria operei deschise, poezia ermetică, în tradiţia lui Hermes 
Trismegistos, cere iniţiere, este esoterică, gnostică. Crohmălniceanu face o 
pertinentă comparaţie cu Florile răului. Ca şi Baudelaire, Ion Barbu a dat 
o importanţă specială organizării interne a volumului. În genere, cărţile 
poeţilor sunt „culegeri” sau „antologii”. Ion Barbu aspiră la Carte, precum, 
adăugăm, şi Mallarmé, deşi acesta a sfârşit cu imensul regret că n-a putut-o 
înfăptui. Ion Barbu ne-a îndrumat să-i citim „răsturnat” opera, dar criticii 
s-au încăpăţânat să urmeze firescul cronologiei, evoluţia în etape, patern 
consacrat de lectura lui Tudor Vianu. Îndemnul lui Crohmălniceanu e cel 
corect: „Respectându-i dorinţa, avem surpriza să constatăm că însăşi sem-
nificaţia experienţei lui poetice ne apare simţitor diferită”22. O importantă 
constatare e că poezia deschizătoare a volumului nu trebuie citită, neapă-
rat, ca o „artă poetică”, aşa cum a făcut G. Călinescu, dându-i cunoscuta 
interpretare, care l-a nemulţumit, de altfel, pe poet. Asupra chestiunii voi 
reveni la momentul potrivit. În rest, analizele lui Crohmălniceanu nu aduc 
nimic substanţial nou în sprijinul reevaluării ermetismului canonic.
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fac mai cald şi mai deschis şi fără stângăcie. Ar fi trebuit să-ţi cer iertare pentru haitele 
acelea brutale sau, dacă nu pentru ele, pentru lucrurile respectabile, pretextele invoca-
te în sprijinul acţiunii lor. Ei pomenesc de românism şi ortodoxie, lucrurile astea îmi 
ţin mult la inimă şi ştiu practic ce altceva înseamnă toate acestea, ca să te pot asigura 
de deturnarea lor perversă. Să-ţi cer iertare pentru ai mei, asta se face cu multă strân-
gere de inimă; de aceea, am tot amânat s-o fac” (Opere, II, p. 656).
9	 Perpessicius, Jurnal (însemnările anului 1940), în „Manuscriptum”, nr. 1, 1975, 
p. 114.
10	Ion Barbu, op. cit., p. 996-997.
11	Dinu Pillat, op. cit., p. 60.
12	Ibidem, p. 119. Autorii tineri care au căzut în manierismul barbian ar fi: Barbu Bre-
zianu (Nod ars, 1930), Dan Botta (Eullalii, 1931), Simion Stolnicu (Punct vernal, 1933, 
Pod eleat, 1935), Eugen Jebeleanu (Inimi sub săbii, 1934), Emil Gulian (Duh de basm, 
1934), Cicerone Theodorescu (Cleştar, 1936).
13	Alexandru Paleologu, Introducere în opera lui Ion Barbu, în Spiritul şi litera, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 194.
14	Ibidem, p. 195.
15	Ibidem, p. 198-199.
16	Ibidem, p. 199.
17	Liviu Călin, Ion Barbu, în Portrete şi opinii literare, Editura Albatros, Bucureşti, 1972, 
p. 45.
18	Ovid S. Crohmălniceanu, Ion Barbu, în „Viaţa românească”, an. XVI, nr. 6-7, iunie-
iulie 1963.
19	Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, II, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 442.
20	Ibidem, p. 445.
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Ana Blandiana.
Revelaţiile poeziei

Iulian
boldea

Contextul neomodernist
În literatura română contemporană, anii ’60 sunt 
marcaţi, fără îndoială, de o revigorare a lirismului 
„pur”, după o perioadă aridă, în care dogmatismul 
lozincard impusese o poezie didacticistă, materiali-
zată în simple reportaje lipsite de fior afectiv ori de 
profunzime ideatică. Reprezentanţii proletcultismu-
lui îşi axează discursul – declarativ, epicizant  – pe 
o relaţie „placentară” cu realitatea, creaţia lor con-
stituindu-se în reprezentări tautologice ale unor 
aspecte ale „lumii noi”, festiviste, din care afectele, 
universul interior, trăirile autentice lipseau cu desă-
vârşire. Minerii din Maramureş, Lazăr de la Rusca 
de Dan Deşliu, şi multe altele, sunt opere dictate de 
o ideologie constrângătoare, dogmatică, o ideologie 
ce impunea literarului anumite modele şi tipare pre-
stabilite, înguste şi deformatoare. Valoarea estetică 
devine, aşadar, una cu totul secundă, în prim-planul 
creaţiei trecând funcţia reprezentativă, referenţială, 
aceea de imitaţie servilă şi artificială a unei realităţi 
cosmetizate ideologic, o realitate, în fond, agresivă 
şi demonizată.

În acest context, în care marii poeţi interbelici sunt 
marginalizaţi ori interzişi, iar Eminescu însuşi e cen-
zurat în virtutea noii ideologii, poezia proletcultistă 
are un aspect rudimentar, cu semnificaţii paupere, 
epicul fiind, în structura ei, dominant, în timp ce 
prozodia, ritmul, rima – purtând ecouri şi influen-
ţe folclorizante – sunt cu totul convenţionale, lipsite 
de efect estetic şi de interes în ordinea cunoaşterii 
artistice. Poezia îşi pierde valoarea pur estetică, de 
decantare a unor sentimente şi trăiri autentice, că-
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pătând, în schimb, aspectul unor simple „reportaje lirice”, în care mesajul 
era insuficient prelucrat artistic, prezentat în mod excesiv declarativ, iar 
tonul – moralizator, cu o etică expusă cu supărătoare evidenţă. Se produce, 
cu alte cuvinte, un clar dezechilibru între estetic şi etic, între formă şi fond, 
în favoarea eticului şi a fondului, evident, care devin elemente precumpă-
nitoare. Teme precum iubirea, moartea, timpul, istoria etc. sunt fie absente 
cu totul din peisajul liric proletcultist, tabuizate, fie cosmetizate, ideologi-
zate, prefăcute, sub presiunea convenţiilor dogmatice comuniste ale epocii, 
în ingrediente şi accesorii ale unui discurs epicizant şi didacticist. 

Evident, poezia neomodernistă nu poate fi înţeleasă la adevărata ei dimen-
siune dacă neglijăm rolul unor grupări ori al unor creatori ce au anunţat-o. 
În acest context, trebuie să subliniem importanţa pe care a avut-o Cercul 
literar de la Sibiu şi Manifestul acestuia care îi formulează idealurile expre-
sive şi estetice, dar şi însemnătatea în asumarea unui lirism novator, marcat 
de atracţia spre cotidian, spre o viziune expresionist-simbolică a realităţii, 
a poeţilor aparţinând aşa-numitei „generaţii a războiului”, Geo Dumitrescu 
şi Ion Caraion, sau a unui poet ce ilustrează cu strălucire neomodernismul, 
pe latura sa fantast-vizionară, Emil Botta. De asemenea, un rol important 
în redefinirea lirismului românesc postbelic l-a avut mişcarea de avangardă, 
continuată mai ales în varianta sa suprarealistă, reprezentată de autori altfel, 
destul de diferiţi ca formulă şi viziune poetică. O primă încercare de rede-
finire a liricului, la sfârşitul epocii proletcultiste, o reprezintă mişcarea din 
jurul revistei „Steaua”. Poeţi precum A.E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău, 
Aurel Gurghianu îşi propun şi, în bună măsură, izbutesc să regăsească esenţa 
lirismului, refăcând legăturile – brutal suspendate de dogmatismul prolet-
cultist – cu marea tradiţie a literaturii interbelice. Regăsirea „din interior” a 
lirismului (Petru Poantă) se produce mai întâi în spaţiul pastelului, în care 
are loc o mutaţie semnificativă; peisajul nu mai e un mediu artificializat, un 
cadru exterior, el e absorbit în ţesătura poemului de către o gândire poetică 
ce participă la avatarurile cosmosului. De altfel, şi spaţiul poetic se diversi-
fică, producându-se o alternanţă dihotomică a deschiderii spre ilimitat şi a 
claustrării. E regăsit, de asemenea, sentimentul grav al trecerii timpului, ca 
şi melancolia sau angoasa fiinţei umane confruntate cu absurdul existenţial, 
cu un univers ce nu răspunde la interogaţiile sale. De la elanurile cosmo-
sului, transcrise în manieră uşor hiperbolizantă, la retranşarea din peisajul 
exterior în interioritate, poeţii grupaţi în jurul revistei „Steaua” au reuşit să 
dea dimensiuni şi modulaţii noi lirismului, căci, după cum observa Petru 
Poantă, „construit din sugestii şi notaţii fine, peisajul devine o stare mentală. 
Semnele vitalităţii lirice apar. Poetul se confesează prin peisaj şi participă la 
ritmurile elementare ale naturii, având un real sentiment al geografiei şi al 
istoriei, simţite ca spaţii vaste şi timpuri imemoriale, precum la A. E. Baconsky, 
ori autohtonizate la Aurel Rău şi Aurel Gurghianu”. 
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Autentica resurecţie a lirismului se produce însă odată cu Generaţia ’60, 
anticipată de Labiş şi reprezentată, mai ales, de Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe 
etc. Poezia acestei generaţii propune valoarea estetică, aşadar frumosul 
ca element primordial al operei literare, întorcându-se către temele din-
totdeauna ale lirismului, tratate în tonalitate intens subiectivă, în care 
ritmurile biografice ale eului se configurează ca replică interioară a rit-
murilor existenţiale sau cosmice. Se produce astfel o mutaţie extrem de 
importantă şi fecundă sub raport valoric; mutaţia de la epicul festivist şi 
exterior la un lirism interiorizat şi de la elanurile patriotard-dogmatice la 
notaţia confesivă care caută să pună în acord – de nu în armonie – fiinţa 
intimă a creatorului cu stihiile. O viziune aparte, extrasă din experienţa 
generaţiei ’60, aduce literatura şi, în special, lirica anilor ’70, care stă sub 
semnul tutelar a două imperative ontopoetice: acela al ficţiunii, al reva-
lorizării referenţialităţii din perspectiva ficţionalităţii şi a literarităţii şi, 
pe o altă direcţie de orientare, acela al exigenţei morale, poate mult mai 
acut resimţită şi asumată decât înainte. Harta neomodernismului poetic 
românesc este, aşadar, una de o extrem de mare diversitate, fiind alcătuită 
dintr-o pluralitate de voci lirice care însă au aderat la o viziune ontopo-
etică similară, cu fireşti nuanţări şi diferenţieri. Apelul la tradiţia lirică 
autentică, recursul la imperativul autonomiei esteticului, cu alte cuvinte, 
întoarcerea la poeticitate, dar, în acelaşi timp, şi apelul la o motivaţie etică 
a discursului liric, toate aceste trăsături ale neomodernismului poetic ro-
mânesc se regăsesc la aceşti poeţi ce au valorificat şi valorizat, deopotrivă, 
candoarea şi luciditatea, patosul trăirii autentice şi interogaţia morală de 
acut ecou expresiv. Ana Blandiana este o reprezentantă tipică a generaţiei 
’60, în măsura în care toposurile, temele, motivele, dar şi mijloacele de 
expresie ale reprezentanţilor ei se regăsesc, în doze şi cu finalităţi varia-
bile, în creaţiile sale. E limpede însă că, în cadrul acestui gen proxim care 
e noţiunea – mai mult sau mai puţin relativă – de generaţie, poeta are un 
loc bine determinat, diferenţa specifică trebuind să fie luată în calcul în 
modul cel mai ferm.

Treptele viziunii lirice
Primul volum al Anei Blandiana se intitulează, oarecum programatic, 
Persoana întâia plural (1964). Titlul e simbolic, în măsura în care pune 
în ecuaţie dorinţa eului de a se defini şi de a-şi afirma personalitatea, în 
conjuncţie cu lumea, cu universul privit cu un ochi proaspăt, de o liminară 
spontaneitate. Nu e o spontaneitate trucată, nu e vorba de o mimare a trăi-
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rii intense într-o lume ce se deschide cu generozitate simţurilor; dimpotri-
vă, sinceritatea e tonalitatea care domină aceste versuri care transcriu trăiri 
marcate de plenitudine şi patos, dar din care patetismul e absent. Frenezia 
vieţuirii într-un univers luxuriant prin bogăţia de forme, culori şi sunete 
ce se lasă captate produce un soi de dilatare a eului, o supradimensionare 
a fiinţei ce-şi extrage dinamismul din urgenţa de a trăi, de a percepe lumea 
cu intensitate maximă, de a exulta sub spectrul unui energetism vital. Co-
muniunea cu elementele, contopirea – uşor ludică, dar alteori purtând am-
prenta gravităţii – cu stihiile sunt dimensiuni ale viziunii lirice exprimate 
în regimul spontaneităţii şi sincerităţii. Persoana întâia plural dă măsura 
unor trăiri jubilative, extatice şi necenzurate, ancorate într-un univers ar-
monios, neproblematic, în care fiinţa lirică are capacitatea de a consuna 
cu ritmurile cosmice. Centrul de greutate al poemelor este însă eul, ce-şi 
descoperă cu încântare şi uimire conformaţia, asistând la miracolul pro-
priei deveniri şi exprimând euforia autocontemplării, a jocului de imagini 
şi forme deduse din multitudinea de înfăţişări a unui univers proteic. Vi-
ziunile lirice au acum o anvergură subiectivă extrem de productivă estetic 
şi de limpede, norma poetică dominantă fiind senzorialitatea, impactul di-
rect cu lucrurile. Exuberanţa, extazul contopirii cu lumea, frenezia trăirii 
imediate – sunt repere ale viziunii lirice care pot fi regăsite în multe poezii 
ale acestui volum. Odată cu volumul Călcâiul vulnerabil (1966), exultanţa, 
uimirea şi mândria eului liric în faţa existenţei şi a miracolului propriei 
alcătuiri se modifică într-un vector al interogaţiei şi mefienţei; capacitatea 
de a transfera ponderea lucrurilor în imponderabilul poetic e resimţit ca 
un dar blestemat, prin care lumea nu mai e percepută în transparenţa ei 
aurorală, în concreteţea ei nudă şi simplă, ci prin grila mediatoare a cu-
vintelor, simulacre de realitate ce înlocuiesc freamătul lucrurilor cu uni-
lateralitatea lor abstractizantă, grafică şi sonoră. Între lumea propriu-zisă 
şi lumea cuvintelor se naşte un hiatus ameninţător care traduce nici mai 
mult, nici mai puţin decât starea de alienare a poetei în faţa unei realităţi 
ce se camuflează în verb, capătă culoarea fonemelor, nu se exprimă pe sine 
decât prin expunerea în camera obscură a vocabulelor, ce nu mai au, ca 
la romantici, vocaţie demiurgică, ci, dimpotrivă, sunt demistificatoare şi 
lipsite de conţinut ontologic. Se poate foarte limpede observa cum, în acest 
volum, exuberanţa vitalistă, frenezia trăirii nemediate în mijlocul elemen-
telor fac locul unei atitudini predominant dubitative, interogaţia înlocuind 
în mod limpede acea expresivitate a afirmării sinelui şi a acordului acestuia 
cu lumea. Cuvântul e aici un topos privilegiat; această efigie a lumii şi a 
celui care îl rosteşte – cuvântul – impur şi neîmplinit, simulacru de real şi 
dovadă a imposturii limbajului care trădează lumea, neputând să o repre-
zinte fără rest, cuvântul, aşadar, e purtătorul unui mesaj insuficient, care nu 
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izbuteşte să extragă din potenţialităţile gândului maximumul de semnifi-
caţie. Cuvântul instituie un fel de neant retoric, el goleşte realitatea de sub-
stanţă, conferindu-i doar o imagine aparentă, lipsită de sens esenţial, de un 
conţinut autentic. Rostirea poetică este, ea însăşi, asemeni unui blestem ce 
preface lucrurile în cuvinte, lumea în silabe inconsistente, obiectul autentic 
într-o simplă mască, ce-i camuflează autenticitatea; realitatea devine, astfel, 
pauperă, se convenţionalizează, se transformă în simplu semnificant, iar 
între referent şi semn se sapă un abis.

O temă privilegiată a poeziei Anei Blandiana e, cum au observat unii critici 
(între ei, Al. Cistelecan), tema candorii percepută în multiple modulaţii 
şi forme; mai întâi, în volumul de debut, candoarea era o stare privilegi-
ată, de maximă frenezie în faţa frumuseţii lucrurilor şi în faţa propriului 
sine ce repudiază urâtul, macularea, ignobilul. Cadrul poemelor de început 
modelează, aşadar, un lirism al purităţii şi fragilităţii fiinţei, o poetică a 
deschiderii necenzurate, uimite spre lume, alcătuind o postură discretă a 
versului, cu desen limpede şi muzicalitate surdinizată, cultivând semitonul 
şi nuanţa. Există, aici, la nivelul strict morfologic al poemului, o anume 
paradoxală contrazicere între conţinutul de trăiri şi emoţii şi expresia lirică 
prin care aceste afecte sunt decantate, un contrast mai mult sau mai puţin 
evident între exultanţa senzorială ce prinde fiinţă în aceste poeme şi for-
ma vagă, delicată a imaginilor, alura, străvezie aproape, fragedă a versului. 
Poeta resimte, de-acum, vieţuirea nu ca eliberare de energii adolescentine, 
ca tulburător elan vitalist, ci, tot mai mult, ca presimţire a unei traume 
nedesluşite, ca figurare a vinovăţiei şi impurităţii. Presimţirea unui univers 
supus maculării şi legilor nedrepte ale degradării – morale şi fizice – e în-
soţită de o foarte acută conştiinţă a limitelor proprii, de o perpetuă indeci-
zie, tradusă în neputinţa de a alege între pur şi impur, între, vorba poetei, 
„cirezi” şi „lotuşi”. De la senzualitate şi candoare până la dinamica intero-
gaţiei problematizante, lirica Anei Blandiana străbate drumul de la utopiile 
adolescentine, de la trăirea frustă a lumii, la reflecţie şi problematizare. Din 
această oscilare între inocenţa primordială şi conştiinţa răului existenţial 
derivă latura solemnă a poeziei Anei Blandiana, scrisă în registrul gravită-
ţii melancolice, dar şi în virtutea unui cod metafizic, prezent, în mod mai 
curând încifrat, în mai toate poemele de maturitate. 

În volumele sale ultime, poetica Anei Blandiana depăşeşte senzorialitatea 
şi arhitectura exultantă a versului, întorcându-se, în regim meditativ şi ele-
giac, asupra alcătuirii proprii şi asupra locului ce revine fiinţei himerice 
într-un univers labirintic în care concreteţea se preschimbă în iluzie, iar 
visul capătă toate aparenţele realului, constituindu-se chiar ca un generator 
de lumi posibile, de fiinţe visate de altele, care, la rândul lor, sunt plăsmu-
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ite printr-o arhitectură a oniricului, în fond o încercare de regăsire a unui 
paradis atemporal şi a-cosmic, în care increatul ni se înfăţişează sub forma 
unui joc de oglinzi fantomatic şi spectral, ce nu îngăduie fiinţelor decât o 
subzistenţă evanescentă, din specia graţiosului şi inefabilului. Uşile realului 
se deschid, astfel, spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu schim-
bător, ce favorizează metamorfozele fiinţelor cu trupul aburos al himerei 
şi cu imponderabilul impresiei fugitive, mereu inconstantă şi iregulară. 
Reflecţia supra propriei condiţii consună cu întoarcerea, iniţiatică şi pro-
blematică, asupra aventurii scripturale, asupra modului în care cuvântul îşi 
asumă sensul, iar textul izbuteşte să-şi înfrângă limitele şi inhibiţiile pentru 
a trasa chipul lumii, figura unei existenţe polimorfe. Departe de a zăbovi 
în extazele rostirii, poeta resimte „cerneala” ca însemn malefic, ca vină, în 
măsura în care ea e incapabilă să transcrie subteranele sufletului, subtextul 
realului, oprindu-se la „text”, la simplele aparenţe. O altă temă predilectă 
a poeziei Anei Blandiana e cea a bucolicului, topos configurat în imagini 
de o extremă transparenţă, în care graţia scriiturii se învecinează cu pon-
derea teluricului, a spaţiului transcris în tuşe uşoare; nu e vorba, aici, atât 
de un desen pregnant, cu linii decise şi precise şi cu contururi nete, desă-
vârşite, cât, mai curând, de o poetică a sugestiei, de tentă impresionistă, în 
care preeminenţa aparţine vagului, nuanţei şi semitonului, conjugate cu o 
percepţie a infinitezimalului încorporat cu subtilitate în pânzele freatice 
ale poemului. E un bucolism cu totul aparte, în care senzaţia ori percepţia 
traduse liric au o incontestabilă aură meditativă, întorcându-se cu o inefa-
bilă foame de claritate şi transparenţă asupra lor înseşi, vădind, în acest fel, 
certe dispoziţii autoreflexive. Alteori, în desenul fragil al peisajului, adesea 
având acurateţea şi simplitatea austeră a stampelor japoneze, se regăseşte 
aceeaşi obsesie a vieţii şi a morţii, indisolubile stări ale unui univers im-
palpabil în esenţele lui, un univers în care aparenţele nu au alt rost decât 
acela de a învălui / dezvălui un înţeles obscur, pe care fiinţa caută zadarnic 
să-l descifreze. Taina vieţii şi a morţii, a tristeţii premonitorii şi a jubilaţiei 
vitaliste sunt gravate în peniţă delicată, dar nu mai puţin decisă, în cele 
mai multe aspecte ale realului, în care rămân camuflate marile întrebări 
ale existenţei, o dialectică a contrariilor ineluctabile. Volumul Arhitectura 
valurilor este, cum arată poeta într-o însemnare preliminară, „oglinda unei 
stări de spirit în care exasperarea şi umilinţa, mânia şi disperarea, ruşinea 
şi revolta se topeau în sentimentul iminenţei sfârşitului ca unică alternativă 
a tot atât de improbabilei salvări”. În versurile din această carte intransigen-
ţa morală redevine norma ce prezidează viziunile lirice, atmosfera poeme-
lor fiind una apocaliptică, de surpare a lumilor, de aneantizare a fiinţei şi 
de alienare a conştiinţei ce nu mai întrevede nicio speranţă în prezent ori 
în viitor. Sentimentul abrutizării reiese din viziunea grotescă a „zeului ro-
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zător”, a acelui „Apolo al gunoaielor” sau a „viermilor călători”, paradigme 
ale unei lumi agonice, ale unei Istorii declinante şi delirante, în care statuile 
sunt „minciuni”, iar împăraţii domnesc doar o clipă.

Poezia ca ethos al fiinţei
Tema etică, a responsabilităţii şi angajării în mecanismul existenţei este 
recurentă în lirica Anei Blandiana. Poeta resimte, cu neostoită durere, ne-
putinţa de a discerne limitele binelui şi ale răului, de a decanta cu suficien-
tă rigoare valorile morale, de a desluşi acea frontieră instabilă, părelnică, 
ce desparte extremele morale. Din această suferinţă expusă cu limpezime 
în versuri melancolic-austere renaşte intransigenţa gnoseologică şi onto-
logică a poetei, rezumând o concepţie a culorilor nete, a formelor lipsite 
de echivoc, a valorilor inviolabile şi ferme; dinamica imaginilor poetice e 
fundamentată pe tensiunea antinomică dintre cognoscibil şi incognosci-
bil, dintre gând şi cuvânt, dintre increat şi creat, toate aceste opoziţii ex-
primând, desigur, nevoia de clarificare a noţiunilor etice, de transpunere 
a voinţei morale în realitatea opţiunii materializate fără echivoc. Timpul, 
revărsarea de nestăvilit a clipelor şi desfigurarea pe care acestea o provoa-
că asupra fiinţei – e un alt topos figurat în această carte. Ana Blandiana 
expune, cu extremă pregnanţă şi claritate, modul în care timpul îşi aşază 
amprenta asupra conştiinţei, alterând personalitatea umană şi instaurând 
jocul dintre identitate şi nonidentitate. Trecutul e, pentru eul liric, cel care 
modifică prezentul, iar fiinţa constată că este incapabilă să-şi regăsească ră-
dăcinile, „urmele” trecerii sale prin lume. Universul, existenţa, aşezate sub 
emblema trecutului, au toate aparenţele unui „alfabet” cu semne ale căror 
sensuri s-au pierdut, au dispărut pentru totdeauna. În faţa timpului, omul 
e incapabil să găsească răspunsuri la întrebările pe care universul i le pune, 
îşi mărturiseşte neputinţa de a descifra într-o „lectură” autentică, nefalsifi-
catoare a semnelor tainice, ascunse ale unui univers supus metamorfozelor 
perpetue şi degradării datorate lui Chronos. Sub presiunea scepticismului, 
încântarea se transformă în „des-cântare”, iar mirajul şi vraja existenţei în 
deziluzie, în timp ce privirea ce zăbovea, cu o anumită candoare şi perplexi-
tate, asupra lucrurilor îşi asumă acum riscul interogaţiei şi pasiunea lucidă 
a reculului în îndoială şi incertitudine. Absenţa comuniunii cu elementele, 
a legăturii organice cu universul e resimţită ca o vină a subiectului liric ce 
a pierdut „cheia” înţelesurilor enigmatice ale cosmosului, nemaiizbutind 
să-şi asume existenţa ca pe un tot organic, în care fiinţa să se poată inte-
gra, să-şi afle măcar seninătatea şi echilibrul. Luciditatea, forţa alienantă 
a gândului, retranşarea afectelor în disoluţia interogaţiei fără un răspuns 
limpede – sunt factorii care generează această conştiinţă a păcatului, a vinii 
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pierderii legăturilor cu lumea, a „solidarităţii” cu stihialul. Trăirile poetei 
se volatilizează acum tot mai mult, pasiunile îşi estompează conturul, di-
namismul afectiv capătă un fel de lentoare, clipele fugitive sunt transcrise 
într-un soi de ralenti ce le măreşte intensitatea, încremenindu-le la modul 
eleat într-un fel de atemporalitate care favorizează somnolenţa încercată 
de eul liric ca o stare de regresiune ad uterum, de întoarcere în domeniul 
virtual al increatului, în care substanţa – pentru a vorbi în termeni aris-
totelici – nu primise încă formă, nu-şi definise încă desenul unui contur 
lămurit. Agresivitatea unei lumi a obiectelor a cărei „normă” e anomia con-
duce spre această căutare a somnului, a „nenaşterii”, spre această retranşare 
într-o interioritate ce se dovedeşte, de fapt, a fi o identitate cu cosmosul. 
Disoluţia eului conduce însă la o criză – de comunicare şi de înţelegere –, 
dar şi la o încercare de regăsire a rădăcinilor „biologice” ale propriei fiinţe, 
printr-un soi de anamneză a figurii, oarecum arhetipale, mitice, a Tatălui.

Starea fiinţei pătrunsă de fiorul unui „panerotism molcom” (Octavian 
Soviany) oscilează între fluiditatea acvaticului şi stabilitatea agrestă a te-
luricului, între voinţa de fixare a unei fizionomii şi identităţi proprii şi 
neputinţa de a-şi alege propria viaţă, propriul chip, în condiţiile în care 
mecanismul tulburător de complex al universului e supus unui deter-
minism orb, unui hazard implacabil. Imposibilitatea opţiunii îşi găseşte 
expresie în poemul Martorii, spectacol al aporiilor morale, al metamor-
fozelor continue, lipsite de înţeles şi de logică, al încarcerării fiinţei în-
tr-o formă dată, predestinată de un hazard orb, necruţător. S-ar părea 
că bellum omnium contra omnes este deviza acestui univers neliniştitor, 
multiform şi nediferenţiat, în care legea supremă e alcătuită din substitu-
ţie, devorare, abolire a individualităţilor, ştergere a contururilor persona-
lizante şi în care fiinţele şi animalele sunt sortite să fie şi să moară într-un 
ritm frenetic. Ochiul devine, în acest poem, instrumentul privilegiat al 
cunoaşterii apolinice, însetată de forma armonioasă, încheiată în sine, 
dar şi o „fereastră” spre polimorfismul universului, în care se conciliază 
elementaritatea exterioară şi dinamica lăuntrului. În opoziţie cu spasme-
le fiziologice ale corporalităţii, cu fervoarea instinctuală a trupului, ochiul 
ipostaziază universul, e generatorul unor viziuni dominate de echilibru şi 
statornicie, ce determină forma lucrurilor cu strictă acurateţe şi infinite 
nuanţări, degajând suprafeţe şi contururi din multitudinea de înfăţişări 
ale universului. Vederea însăşi primeşte accente morale: „Mai vinovaţi 
decât cei priviţi / Sunt doar cei ce privesc, / Martorul care nu împiedică 
crima, / Atent s-o descrie, / Scuzându-se «Nu pot să fac / Două lucruri în 
acelaşi timp»/ Sau «Portretul victimei, îngeresc, / E mai important decât 
viaţa ei / Pământească»”.
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Se poate constata că poetica Anei Blandiana depăşeşte senzorialitatea şi 
arhitectura exultantă a versului, întorcându-se, în regim meditativ şi ele-
giac, asupra alcătuirii proprii şi asupra locului ce revine fiinţei himerice 
într-un univers labirintic, în care concreteţea se preschimbă în iluzie, iar 
visul capătă toate aparenţele realului, constituindu-se chiar ca un generator 
de lumi posibile, de fiinţe visate de altele, care, la rândul lor, sunt plăsmu-
ite printr-o arhitectură a oniricului, în fond o încercare de regăsire a unui 
paradis atemporal şi a-cosmic, în care increatul ni se înfăţişează sub forma 
unui joc de oglinzi fantomatic şi spectral, ce nu îngăduie fiinţelor decât o 
subzistenţă evanescentă, din specia graţiosului şi inefabilului. Uşile realului 
se deschid, astfel, spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu schim-
bător, ce favorizează metamorfozele fiinţelor cu trupul aburos al himerei şi 
cu imponderabilul impresiei fugitive. În acest poem, dar şi în altele de ace-
eaşi speţă, lumea, cu toate cele ale ei, este plămădită din substanţa efemeră 
şi alterabilă a visului de către un demiurg somnolent şi capricios, ce scoate 
din latenţa universală, din „caierul” de lumi posibile, forme instabile, hip-
notice; imaginile adormirii, ale somnului sau ale curgerii, ale „somnului 
din somn”, văzut ca reflectare a sinelui himeric în propriul său vis – sunt 
recurente. Visul, reveria, somnul, expresiile trecerii dintr-o lume într-alta 
conduc la configurarea unui univers „de-realizat”, în care visul şi lumea 
concretă se găsesc sub tutela aceleiaşi imperioase nevoi de trecere a „vămi-
lor”, într-o luminozitate difuză, într-un orizont înfiorat de presentimentul 
stingerii. Nu cuvântul este, în viziunea poetei, cel căutat, mai degrabă re-
flexul metafizic al acestuia, umbra lui de taină şi de înfiorare, de sugestie şi 
agonie graţios ritualizată. Între elanul vizionar ori percepţia sentimentală 
şi tonusul livresc se sapă astfel un hiatus pe care versurile Anei Blandiana 
caută să-l estompeze, fie şi doar prin preluarea propriului text ca pretext al 
scriiturii sale, prin vizualizarea intensă a imaginilor scripturalităţii, prin 
autoreflexivitate şi autoreferenţialitate, cu alte cuvinte. Cerneala – asimila-
tă „vânătului noroi” – atrage după sine imagini ale hăului, ale neantului în 
care fiinţa se afundă, ca într-un coşmar alcătuit dintr-o arhitectură inferna-
lă, animat de reprezentări cvasiteratologice, chiar dacă având toate datele 
himericului imponderabil şi translucid.

Toposul numelui, acela care desemnează, printr-un semnificant adesea 
alienant, un trup, o viaţă, un destin, e legat de tema identităţii, a căutării 
neîncetate, neobosite de sine, pe care poezia Anei Blandiana a reluat-o în 
numeroase variante, modulaţii şi ipostaze. Într-o lume supusă tuturor de-
terminismelor, relativizărilor şi convulsiilor, într-un univers ce-şi schimbă 
înfăţişările într-un ritm frenetic, deconcertant, fervoarea căutării propriului 
eu are o hotărâtă şi semnificativă turnură etică şi vizionară. Numele e, astfel, 
o realitate lingvistică claustrantă, ce înstrăinează şi nu conferă sens, ci, dim-
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potrivă, închide fiinţa într-un contur utopic, atipic şi procustian, făcând-o 
de neînţeles şi reducându-i iniţiativele la minimum. Numele provoacă, de 
asemenea, o criză de cunoaştere, prin arbitrarietatea lui, conturând un ade-
vărat cerc infernal, din ale cărui bolgii fiinţa caută să scape, încercând să-şi 
regăsească adevăratul strai lingvistic; această căutare, acest periplu printre 
elementele universului se rezolvă doar în imperiul volatil şi misterios al som-
niei, în domeniul fluctuant al visului, care favorizează pătrunderea în ţinutul 
extatic, paradisiac al arhetipurilor, al „mumelor” goetheene, singurul în care 
întâlnirea fiinţei cu propria ei esenţă este posibilă şi, în acelaşi timp, benefică. 
Dramatismul căutării pare a se rezolva astfel în împăcarea cu sine, dinami-
ca periplului iniţiatic printre aparenţele lumii se destinde într-o beatitudine 
posibilă, virtuală, chiar dacă efectul de misteriozitate nu încetează să-şi facă 
simţită prezenţa, dominând arhitectura viziunii poetice. Martorii devin ast-
fel adevăraţii vinovaţi: „Vinovaţi nu pot să fie / Doar unul, doar doi sau doar 
trei, / Când armate de martori privesc / Şi aşteaptă să se sfârşească, / De bă-
trâneţe să moară călăul, / Şi victima a doua oară, de uitare, / Să se sfârşească 
de la sine răul / Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel… / Stăm spulberaţi / 
De propria-ne-ntrebare / ca de-o spânzurătoare / Un drapel”. Sentimentul 
abrutizării reiese din viziunea grotescă a „zeului rozător”, a acelui „Apolo 
al gunoaielor” sau a „viermilor călători”, paradigme ale unei lumi agonice, 
ale unei Istorii declinante şi delirante, în care statuile sunt „minciuni”, iar 
împăraţii domnesc doar o clipă, o lume a vinovăţiei colective, a martorilor 
muţi şi deci mincinoşi („«În van, răspunde timpul, aşteptaţi: / La judecata 
marilor coşmare / Şi martorii sunt vinovaţi»”). Nu lipsesc, din aceste versuri 
care desemnează o lume cu palori agonice, cu dimensiuni apocaliptice care 
trezesc disperarea, nici unele imagini care sugerează sentimentul încrederii 
în salvare, în valorile morale ale libertăţii şi demnităţii umane, când lumea 
îşi va recăpăta chipul ei autentic, iar normele etice nu vor mai fi desfigurate, 
încălcate de bunul-plac al cuiva.

Volumul A treia taină din 1969 nu e, poate, cum crede Eugen Simion, atât 
o „întoarcere la starea de puritate a copilăriei”, cât o evoluţie în ordinea 
cunoaşterii. Începând cu această carte, Ana Blandiana părăseşte fragmen-
tarismul viziunii şi solipsismul pur prezente în primele volume, în favoarea 
unei cunoaşteri globale, ce făcea apel la structura universală. Eul liric e, 
şi aici, congener cu feţele universului, îşi trădează analogii şi echivalenţe 
stupefiate cu fiinţa care se regăseşte, nu fără un anumit orgoliu, în toate 
ipostazele devenirii, expunându-se unui adevărat blestem ce-i determină 
reacţiile şi trăirile numai în funcţie de raporturile cu celălalt, cu non-eul. 
În acest fel, ca să ia cunoştinţă de sine, ca să se adâncească în propriul su-
flet ori ca să-şi asume o identitate autentificată de girul unor afecte sincere, 
poeta are de recuperat legăturile tainice – dar nu mai puţin tiranice – cu 
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universul, un univers ce poartă amprenta apăsată a propriului ei chip şi în 
care prezenţa misterioasă a elementelor nu face nimic altceva decât să-i 
confirme propria prezenţă în lume; suntem departe, aici, de metoda sine-
steziei, mai curând avem a face cu o trăire empatică, profundă a lumii, cu 
o reacţie limpede, incontestabilă, de identificare a sinelui cu elementele. 
Ana Blandiana întreprinde aici un fel de cunoaştere-trăire prin empatie, 
văzând, pretutindeni, propriul ei chip şi, invers, proiectându-şi propriul 
suflet în proteismul universului.

O astfel de atitudine este prezentă şi în poezia Cântec, meditaţie melanco-
lică pe tema trecerii („Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, / Uite, ochii mei ţi-i 
dau. / Ieri spre seară-n vântul galben / Arborii-n genunchi plângeau. // La-
să-mi, toamnă, cerul lin. / Fulgeră-mi pe frunte mie. / Astă noapte zarea-n 
iarbă / Încerca să se sfâşie”). O temă predilectă a poeziei Anei Blandiana e 
cea a bucolicului, topos configurat în imagini de o extremă transparenţă, 
în care graţia scriiturii se învecinează cu ponderea teluricului, a spaţiului 
transcris în tuşe uşoare; nu e vorba, aici, atât de un desen pregnant, cu 
linii decise şi precise şi cu contururi nete, desăvârşite, cât, mai curând, de 
o poetică a sugestiei, de tentă impresionistă, în care preeminenţa aparţine 
vagului, nuanţei şi semitonului, conjugate cu o percepţie a infinitezimalu-
lui încorporat cu subtilitate în pânzele freatice ale poemului. E un bucolism 
cu totul aparte, în care senzaţia ori percepţia traduse liric au o incontes-
tabilă aură meditativă, întorcându-se cu o inefabilă foame de claritate şi 
transparenţă asupra lor înseşi, vădind, în acest fel, certe dispoziţii autore-
flexive. Culorile, formele, aromele şi sunetele ce dau contur acestor peisaje 
bucolice au aromele timpului ori accentele fluide ale gândului ce se rosteşte 
pe sine rostuind spaţiul şi timpul evocate cu melancolică fervoare: „Lasă, 
toamnă,-n aer păsări, / Paşii mei alungă-mi-i. / Dimineaţa bolta scurse / 
Urlete de ciocârlii. // Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi / Fructele şi lasă / Ur-
şii neadormiţi, berzele neduse, / Ora luminoasă. // Lasă-mi, toamnă, ziua, 
nu mai / Plânge-n soare fum. / Înserează-mă pe mine, / Mă-nserez oricum”. 
Alteori, în desenul fragil al peisajului, adesea având acurateţea şi simpli-
tatea austeră a stampelor japoneze, se regăseşte aceeaşi obsesie a vieţii şi 
a morţii, indisolubile stări ale unui univers impalpabil în esenţele lui, un 
univers în care aparenţele nu au alt rost decât acela de a învălui / dezvălui 
un înţeles obscur, pe care fiinţa caută zadarnic să-l descifreze. Taina vieţii şi 
a morţii, a tristeţii premonitorii şi a jubilaţiei vitaliste sunt gravate în peniţă 
delicată, dar nu mai puţin decisă, în cele mai multe aspecte ale realului, în 
care rămân camuflate marile întrebări ale existenţei, o dialectică a contra-
riilor ineluctabile. 
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În ansamblul ei, creaţia Anei Blandiana este documentul – alcătuit din fer-
vori şi nelinişti – al unei conştiinţe care şi-a asumat, în deplin exerciţiu 
al lucidităţii şi exigenţei morale, propriul destin şi orizontul misterului, 
convulsiile unei istorii delirante şi aporiile unui timp declinant. Scrisul şi 
meditaţia asupra scrisului se conjugă, astfel, cu radiografia realului empi-
ric, după cum ritualul rostirii nu este altceva decât „rostuire”, încarnare a 
propriului destin. Morala subiacentă a creaţiilor, simbolurile antinomice 
ale treziei şi somnului, bucolicul încadrat de fior metafizic, semnele trecerii 
şi ale timpului devastator, expresionismul discret, învăluitorul şi melan-
colicul contur meditativ pe care îl primesc imaginile şi tablourile poetice, 
fantasticul de extracţie onirică şi simbolistica transparentă sau mai puţin 
vizibilă sunt câteva dintre dominantele creaţiei Anei Blandiana. Omul şi 
opera sunt de nedisociat; intransigenţa etică şi acuitatea observaţiei se 
nasc dintr-o disponibilitate extremă la frumuseţile şi contradicţiile soci-
alului ori ale universului. Scriitorul şi-a însoţit cu consecvenţă „umbra”, 
după cum omul „de dincolo de operă” ne-a făcut martori ai unei moralităţi 
exemplare, ireproşabile.
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Victor Teleucă 
şi Eminescu

Theodor
codreanu

Neîndoielnic, eminescianismul este dimensiunea 
fundamentală a culturii româneşti, ca dovadă a cen-
tralităţii canonice a poetului în literatura naţională. 
Până şi cei declaraţi „detractori” ai lui Eminescu sunt, 
în felul lor, nişte „eminescieni”, unii rămaşi în cultu-
ră numai fiindcă s-au războit, la un moment dat, cu 
Eminescu, fie şi pentru că nu l-au citit. Suficient să 
dau exemplul arhicunoscut al lui Alexandru Grama. 
Eugeniu Speranţia spunea, pe la începutul secolului 
trecut, că acela în care Eminescu n-a pus nimic ori nu 
este cult, ori nu este român. A doua parte a afirmaţiei 
este ea însăşi amendabilă, fiindcă există destui străini 
în care Eminescu a pus suficient de mult.

Tabloul schiţat aici este cu atât mai valabil pentru 
literatura română din Basarabia. Generaţia lui Gri-
gore Vieru a renăscut prin Eminescu, un ecou şi o 
mărturie emblematică fiind celebra poezie Legă-
mânt, scrisă cam în aceeaşi vreme cu Trebuiau să 
poarte un nume, de Marin Sorescu. Altminteri, nu 
numai bogăţia exegezei eminesciene impresionează, 
în cultura noastră, ci şi numeroasele texte poetice 
care i-au fost dedicate poetului. Unul dintre aceste 
poeme a ieşit la iveală zilele trecute, aparţinând, în 
postumitate, lui Victor Teleucă (1933-2002), un stră-
lucit reprezentant al generaţiei ’60. Este vorba de un 
poem în proză rimată şi ritmată, scris în 1988, dăruit 
acum publicului cititor de către Mariana şi Dumitru 
Gabura, respectiv, fiica şi ginerele scriitorului. Poe-
mul a apărut în două ipostaze editoriale: în volumul 
omagial Victor Teleucă – un heraclitean transmodern 
(Editura Universul, Chişinău, 2010) şi într-o ediţie 
ilustrată, consonant, cu picturile lui Ion Daghi, la 
aceeaşi editură. Titlul: Răsărit de Luceafăr.
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Cei care au citit până acum poemul s-au arătat impresionaţi de forţa expre-
sivă a acestui Răsărit de Luceafăr. Cu siguranţă, va trece, de-acum încolo, 
printre cele mai frumoase poezii inspirate de geniul eminescian. De aceea, 
te întrebi de ce a ezitat Victor Teleucă s-o încredinţeze tiparului vreme de 
paisprezece ani, cât a mai vieţuit printre noi, de la data scrierii. Putea foarte 
bine să apară în 1989, la centenarul morţii, sau în 2000, la 150 de ani de la 
naştere. Sau oricând. Victor Teleucă a preferat să rămână un scriitor de ser-
tar, cu o foarte bogată parte a operei, cum au dovedit-o volumele postume 
Ninge la o margine de existenţă (2002), poemul dramatic Decebal (2003) şi 
Improvizaţia nisipului (2006). Nu a ţinut niciodată să-şi afişeze cu ostenta-
ţie valoarea şi faptul că a fost redactor-şef la câteva publicaţii importante, 
pe care le-a onorat cu profesionalism, determinându-l, probabil, să intre 
într-o tăcere frustrantă, pentru moment, dar care s-a dovedit a fi benefică 
în perspectiva timpului.

Victor Teleucă nu se află la primul text poetic închinat lui Eminescu. Un 
poem mai vechi, intitulat chiar Eminescu, a fost inclus în volumul Momen-
tul inimii (1974). Interesant că unele imagini de-acolo anticipă Răsăritul de 
Luceafăr din 1988, începând chiar cu imaginea „răsăritului” din „vremi” 
şi din „furtună”: „Vreme trece, vreme vine. / Răsărea din vremi poetul / ca 
un fulger din furtună,  / căutând pe nu ştiu cine...”. E şi ceva din tentaţia 
soresciană a reconstituirii universului eminescian, cu „un glas adânc de 
codru / ce nu-ncape sub un tei”, foşnind „în tremurare / printr-o frunză, / 
printr-un dor, / căutând asemănare / prin frământul tuturor” etc. Intertex-
tualitatea eminesciană străbate şi mai târziu în titluri ca „Poezie – sărăcie” 
(Ninge la o margine de existenţă). Tot în Momentul inimii, ciclul Cuget de 
izvor bogat stă sub semnul lui Eminescu, văzut, alături de Ştefan cel Mare, 
între „mândrii noştri voievozi”. Heraclitean, cum s-a autodefinit, universul 
lui Victor Teleucă fiinţează ca foc. Iar axa de foc a lumii româneşti nu poate 
fi decât autorul Luceafărului: „Eminescu este stâlpul de foc ce ne duce prin 
pustiul arid spre propria noastră cunoaştere, imaginara Ţară a Făgăduinţei”. 
Cuvinte alese de editori drept moto al ediţiei ilustrate Răsărit de Luceafăr.

Poemul este un veritabil tur de forţă dionisiac, cu învolburări expresio-
nist-plutonice, într-o retorică evocând marile expansiuni eminesciene din 
Memento mori, deasupra cărora pluteşte seninătatea luminii luciferice. Ex-
cepţională este energia din adâncuri de codri şi din mări în atingere cu 
gerul cerului, din care se naşte un nou univers, cel eminescian al simbo-
lurilor naţionale (bourul voievodal, bunăoară) peste care oblăduieşte De-
miurgul, oglindit în arheii focalizaţi în hyper-eon, pe-deasupra-mergătorul, 
metamorfozat liturgic, la rându-i, din Lucifer în Luceafăr: „El simţea sub 
frunte gândul cum se simte prafu-n armă, mai simţea cum se revarsă arsă 
lumea-ntr-o alarmă până-atunci necunoscută şi de care te-nfiori şi-auzea 
cum demiurgul stă cu bezna în dispută, creşteau clopote-n alamă, cornul în 
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scântei de săbii şi venea să-i bată-n masă tot argintul viu al mării, neştiutele 
corăbii, cu tristeţe încărcate, ce porneau spre nicăiurea aducând de nicăiu-
rea dintre flăcări foc s-aleagă şi îl fremăta pădurea, clipa cât o eră-ntreagă şi 
din şuierul de frunză, şi din fluier de poveşti, el cu fiecare cântec se năştea 
atunci, fireşte, însă nu era întregul, erau numai emineştii cu mulţimea lor 
de ghiersuri şi de doine şi de moine care dulci şi-amar răsună căutând cu 
tot firescul celui încercat de soartă şi-ntr-o noapte de furtună frământată 
de lumină, ca într-un focar de lună să se-adune unul singur, botezându-l 
Eminescu”1. Această autoplăsmuire stihinică a geniului armonic eminesci-
an e altceva decât memorabila imagine din soresciana Trebuiau să poarte 
un nume. Limba română şi stihiile cerului şi pământului l-au plăsmuit pe 
Eminescu, nu invers. Ca şi transfigurarea finală din Lucifer în Luceafăr: 
„din aceeaşi noapte plină de-adevăruri şi misteruri s-a făcut mai mândră-n 
ceruri steaua ce-n apus de soare din adânc de bolţi răsare, cea fără a şti ce-i 
moartea, el, pândit de Lucifer, să-i dea soartă de Luceafăr, înger răzvrătit 
ce vine dintr-un timp din nou născut”2. Cuvântul din titlu, răsărit, are alte 
conotaţii decât simplul eveniment nocturn al ivirii Luceafărului pe boltă. 
Răsărire echivalează cu o cosmogeneză de felul celei din Scrisoarea I. Estet 
şi filozof deopotrivă, Victor Teleucă vede naşterea armoniei eminesciene ca 
poieză în misterioasa cameră cu pereţi de oglinzi despre care vorbeşte, în 
manuscrise, Eminescu, în care litere-sunete şi cuvinte se oglindesc infinit 
în infinitul luminii: „raza ce se-mparte-n patru sub magia vorbei simple 
care sufletul ni-l umple, împletindu-ni-l cu lumea unei lumi ce el pe scut o 
aduce dintr-o luptă-n care graiul s-a născut şi-a rămas în devenire cânt şi 
sfânt de nemurire şi timp sfânt de regăsire pentru-acest pământ ce-ncape 
într-un fulger de cuvânt”3. Pământul (eminescian, desigur) care încape în-
tr-un fulger de cuvânt este cea mai puternică imagine a poemului, vrednică 
de forţa geniului eminescian. În viziunea lui Victor Teleucă, poezia, fiind 
limbă singularizantă în limbajul comun, este, la rându-i, stăpână a poetului 
nicicum poetul stăpân al poeziei. Consecinţă inevitabilă a eminescianis-
mului său funciar.

În caietele lui Victor Teleucă, poemul Răsărit de Luceafăr este urmat de 
nişte comentarii eminesciene, redactate ceva mai târziu, dar în spiritul 
misterioasei puteri a cuvântului de a se oglindi infinit în sine însuşi: „Dacă 
unul şi acelaşi cuvânt rostit, citit sau ascultat devine sinonim sieşi şi tinde 
să se diversifice, căpătând noi nuanţe de umbre, semiumbre, tonuri şi se-
mitonuri, atunci cum ni se prezintă un poet atât de universal prin nesfâr-
şirea sa ca Eminescu? Ne-am deprins să spunem că e mare, dar prin asta 
nu adăugăm nimic la cunoaşterea lui în adânc şi atunci cum să ne orien-
tăm prin filozofiile pe care le-a pătruns şi le-a interpretat ca să se cunoască 
pe sine însuşi?”4. Şi întrebările continuă, cu observaţia că ne apărăm, prin 
Eminescu, „de propria ambiguitate existenţială”5. Ca şi Svetlana Paleologu-
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Matta6 sau Constantin Noica7, Victor Teleucă apreciază că prin Eminescu, 
noi am ajuns deopotrivă la cea mai înaltă cugetare despre fiinţă şi la ade-
vărata conştiinţă naţională. „Eminescu este conştiinţa noastră naţională. 
El este o dovadă a istoriei că la acest nivel poate gândi şi filozofa poporul 
născut şi nestrămutat din jurul arcului magnetic al Carpaţilor şi că prin 
naţiunea sa aici şi acum se leagă ele înde ele, oriunde cu totdeauna, dar «sub 
această parte a noastră de cer», cum ar spune C. Noica...”, acele „adâncuri 
extrase din adâncuri, amplificându-le cu o putere magică prin spaţiile um-
brelor şi semiumbrelor, tonurilor şi semitonurilor, ridicându-le mai mult să 
le intuim decât să le vedem, să le desluşim numai cum se desluşesc uneori 
vârfurile munţilor plutind în neguri de argint, nu de o strălucire exterioară, 
ci de o strălucire interioară a spiritului spre a-l menţine sănătos, precum 
crucea de argint preface apa în agheasmă...”8.

Eminescianismul a pătruns atât de adânc în fibra liricii lui Victor Teleucă, 
încât, fără a cădea nicio clipă în epigonism, el îşi construieşte, din arheita-
tea gândirii poetului, pilonii de susţinere ai propriului univers, „teleucizân-
du-l”. Am remarcat în altă parte consonanţa dintre concepţia despre lim-
bă la cei doi poeţi, sintetizată de autorul Glossei în memorabila cugetare: 
„Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră”. Apoi, filozofia 
poetică a lui Victor Teleucă dezvoltă impresionant conceptul de încercare, 
scriitorul dând una dintre cele mai adânci definiţii ale vieţii: încercarea de a 
nu muri, sintagmă preluată şi în titlul unuia dintre valoroasele sale volume 
(1980). Textele lui Victor Teleucă mustesc de energia antitezelor eminesci-
ene, de unde provine şi apetenţa lui pentru oximoron, chiasm şi alte figuri 
ale contradictoriului, chiar dacă uneori dă impresia că se află în primejdia 
de a se pierde printre sofisme, acuză care, altminteri, i s-a adus şi lui Noica. 
În noianul de antiteze ale existenţei, Noica s-a descurcat prin crearea unei 
alte logici, pe care a numit-o logica lui Hermes. Teleucă are, la rându-i, in-
tuiţia „lirozofică” a stării T, a terţului ascuns (Basarab Nicolescu), pe care a 
identificat-o la margine de existenţă.

Antologia de la care am pornit în prezentele note reţine şi alte texte din ma-
nuscrisele poetului, precum şi un eseu publicat în „Cultura”, la 18 ianuarie 
1975 (Ce te legeni, codrule?). Textul din 1975 atestă cât de mult s-a apropiat 
Victor Teleucă de geniul eminescian, recunoscându-se ca „umbră” de emi-
nescianism care, la rându-i, „teleucizează” eminescianismul. Teleucă era 
conştient că Eminescu fusese şi continua să rămână o enigmă neexplicată: 
„Eminescu a fost unul dintre marii neînţeleşi ai timpului său, nu a dat nici-
odată prilej ca alţii să-i poarte invidie, dar nu i-a putut înţelege pe cei care 
umblau cu monumentele din urmă. S-a îndoit întotdeauna de scrisul său. 
Dovadă sunt poeziile publicate abia după moarte. A lucrat asupra cuvân-
tului ca într-o ocnă, rămânând numai cu uitarea de sine. Cât de străin i-a 
fost mediul în care a trăit, cât de mult ura patriotismul de cafenea, corupţia, 
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comoditatea politică şi socială, setea de glorie coborâtă până la «protecţia 
de fuste»” 9etc.

Desluşesc aici şi ceva din personalitatea lui Teleucă însuşi, exprimată, prin 
Eminescu, în plină deznaţionalizare şi sovietizare a Basarabiei. De recunos-
cut şi plastica viziune a poetului basarabean asupra deşertei fugi după o glorie 
în care primează înălţarea propriului eu, lipsită de acoperirea în aur-etalon. 
Altminteri, în context, Victor Teleucă citează celebrele versuri din Scrisoarea 
II: „De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu? / Oare glorie să fie a 
vorbi într-un pustiu?”. Nici Victor Teleucă nu a căutat gloria şi credea, aido-
ma lui Eminescu, faptul că nu omul este măsura tuturor lucrurilor (Protago-
ras), ci că fiecare lucru îşi are propria măsură. Este un enunţ esenţial prin care 
Eminescu punea capăt milenarului antropocentrism european, deschizând 
drum către o nouă paradigmă antropologică într-o Europă secularizată, care 
şi-a pierdut, pe drumul istoriei, hristocentrismul. Teleucă expune anecdotic 
deşarta fugă după glorie e Eului. El imaginează un soi de „empireu” în care 
se găsesc nu statui, ci doar postamente. Scriitorii lacomi de glorie se reped să 
urce nu pe postamentul care li se potriveşte după propria măsură, ci caută 
să se urce pe cele mai înalte. Se dovedeşte însă că bătrânul Cronos tocmai pe 
cele mai înalte le surpă şi le prăbuşeşte. Spre cinstea lui, Victor Teleucă s-a 
îndoit adesea de trăinicia propriilor versuri, ca şi Eminescu, cel care a lăsat 
nepublicate comori extraordinare. Aşa se explică de ce Teleucă a intrat în 
tăcere ani buni, lăsând în manuscrise opere de valoare precum Improvizaţia 
nisipului. Ştia că poetul trebuie să se „legene” fără ploaie, fără vânt, precum 
codrul eminescian din poemul-laimotiv al eseului din „Cultura”. Teleucă sur-
prinde extraordinara capacitate eminesciană a nuanţării timpurilor verbale, 
în Ce te legeni...: „Tot secretul nemuririi poetului este că a trăit la fel de in-
tens toate cele trei timpuri ale indicativului. Opera sa seamănă cu o pirami-
dă miraculoasă înălţată pentru Măria Sa Dorul. A te minuna de înălţimea 
piramidei e prea puţin. E nevoie să pătrunzi în ea şi, cu flacăra pâlpâindă 
a dorului, să cauţi frumuseţile nebănuite, care apar la fiece lectură nouă. În 
creaţia eminesciană e răscrucea de drumuri, unde chintesenţa creaţiei popu-
lare se întâlneşte cu culturile lumii. Poetul a luat obişnuitul, l-a înveşmântat 
în cuvinte şi i-a comunicat încărcătura cosmică a dorului”10.

În acest pasaj, sunt două cuvinte-cheie care atestă că, vorbind despre Emi-
nescu, Victor Teleucă grăieşte şi despre propriul univers: răscruce şi pira-
midă. Răscruce şi-a intitulat volumul de debut din 1958, pentru ca, după 
o lungă tăcere editorială, să-şi publice singura carte cu alfabet românesc, 
din timpul vieţii, Piramida singurătăţii (2000), carte care deschide ultima 
etapă, şi cea mai importantă, a creaţiei sale. Altminteri, poetul recunoaşte 
(într-un alt fragment inedit, comentariu fără titlu la cuvântul eminescian 
vreme) că fiorul emoţiei poetice i l-a dat, din copilărie, pentru tot restul 
vieţii, Eminescu: „Din copilărie Eminescu m-a învăţat calea emoţiei, să 
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surprind, să pot gusta vremea, de fapt, ar trebui să gust vreme şi nu vremea, 
adevărată este vreme, forma nehotărâtă. În această formă simţim trecerea 
acestei vremi, deoarece ea nu ne aparţine, căci, dacă ne-ar aparţine, ar fi 
vremea, forma hotărâtă şi terminată, devenită perfect compus. «Vreme» 
nu se tratează la plural, ea este ca un ceva care trece şi în acelaşi timp vine. 
Un exemplu vorbitor în această privinţă este Glossă, acolo îl găsim pe Emi-
nescu în faţa unui fenomen spectacular de trecere-venire – «Când cu zgo-
mote deşarte, / Vreme trece, vreme vine». Prima dată când am citit Glossă, 
am avut impresia că am găsit două greşeli de corectură, apoi am citit încă o 
dată şi în altă ediţie şi am găsit acelaşi lucru, creându-se o situaţie din care 
nu se poate ieşi, nici intra, deoarece suntem la «vreme»”11.

De fapt, ceea ce face aici Teleucă, în comentariul său aproape nicasian, este 
să reconfirme lectura sa „arheală” din Eminescu, în spiritul celor mai pă-
trunzători cunoscători ai poetului naţional. Cum se vede, ca şi în cazul 
conceptelor de limbă sau de adevăr, Victor Teleucă a înţeles că nu noi sun-
tem stăpânii vremii, ci vremea ne ia în stăpânire. Aceasta e distincţia subtilă 
dintre forma articulată şi cea nearticulată a cuvântului vreme, la Eminescu. 
Identificabilă şi în formele lună-luna (în Peste vârfuri, de exemplu: Peste 
vârfuri trece lună). Sau, mai departe, în altă interpretare subtilă, aceea a 
plopilor care totdeauna sunt fără soţ. Asta se întâmplă în alt eseu, din 2001, 
intitulat Problema plopilor „fără soţ”12.

Suficient cred, fără a mai apela şi la alte pasaje eseistice din volumele de 
versuri, spre a demonstra temeinicia eminescianismului structural, neepi-
gonic, al lui Victor Teleucă.

note
1	 Victor Teleucă, Răsărit de Luceafăr, Editura Universul, Chişinău, 2010, p. 9.
2	 Ibidem, p. 15.
3	 Ibidem, p. 17.
4	 Victor Teleucă – un heraclitean transmodern, antologie, tabel cronologic şi ilustraţii 
de Dumitru şi Mariana Gabura, Editura Universul, Chişinău, 2010, p. 263.
5	 Ibidem, p. 264.
6	 Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Editura Nord, Aarhus, Da-
nemarca, 1988.
7	 Constantin Noica, Introducere în miracolul eminescian, Editura Humanitas, Bucu-
reşti, 1992.
8	 Victor Teleucă – un heraclitean transmodern, p. 264-265. 
9	 Ibidem, p. 266-257. 
10	Ibidem, p. 268.
11	Ibidem, p.268-269.
12	Ibidem, p. 270-273.
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Un roman... 
„ecumenic”

Mircea V.
ciobanu

Valeriu Babansky ar 
fi împlinit, în toam-
nă, 65 de ani. Figură 
oarecum aparte, oa-
recum retrasă (scri-
itorii noştri sunt, în 
cvasitotalitatea lor, 
„oameni publici”), 
în peisajul prozei 
basarabene a fost 
unul dintre nuveliş-
tii şi romancierii de 
vocaţie ai generaţiei 
sale. O moarte nu 
poate fi oportună 
sau adecvată, dar 
Valeriu Babansky a trecut în nefiinţă după ce şi-a 
încheiat şi a predat editurii ultimul roman (Mojud, 
Editura Princeps, 2009), un text de referinţă pen-
tru el, ca gest, ca fapt, ce indică asupra a ceea ce se 
cheamă destin împlinit. Nu este, aşadar, cazul clasic, 
de „roman postum”. Doar că autorul nu a reuşit să-l 
vadă scos de sub tipar. Graţie editorului său, Ioan 
Mânăscurtă, romanul ajunge, în timp util, în mâna 
cititorului.

Este un „proiect ambiţios”, cum s-ar zice în limbajul 
clişeizat actual. O panoramă vastă şi o succesiune de 
istorii care acoperă sute de ani, o biblie romanţată 
ecumenică prin definiţie, o parabolă amplă, în 
cursivitatea explicativă „clasică”, dar scrisă în „stu-
fozitatea” frazei moderne, de sorginte marqueziană.

În una din povestile filozofice adunate de scriitorul 
(şi actorul) Jean-Claude Carrière se relatează isto-



cărţi şi atitudini 149

ria unui funcţionar arab de la „Biroul de Măsuri şi Greutăţi”. Într-o zi, în 
grădina acestuia apare „Khidr, călăuza tainică a sufiştilor”, care-i spune 
(îi porunceşte): „Lasă-ţi lucrul. Vino să mă cauţi peste trei zile pe malul 
râului”.

În ziua cu pricina, s-a dus pe malul râului şi s-a întâlnit cu duhul lui Khidr, 
care i-a spus: „Sfâşie-ţi veşmintele şi aruncă-te în apă”. Mojud a făcut în-
tocmai fără să crâcnească. Cum ştia să înoate, nu s-a înecat. Un pescar care 
trecea cu barca pe râu l-a săltat în barcă şi i-a spus: „Ţi-ai pierdut cumva 
minţile? Ce vrei să faci?”.

„Nu prea ştiu”, a răspuns Mojud. Aşa că a rămas pe lângă pescar care l-a 
învăţat să scrie, să citească şi l-a ajutat la treabă. Aşa au trecut câteva luni. 
Duhul lui Khidr s-a ivit din nou lângă patul lui Mojud şi i-a spus: „Scoală-te 
şi pleacă”.

Mojud a părăsit pe dată coliba sărmană a pescarului şi a mers până ce a 
ajuns la un drum mare. Când se crăpa de ziuă s-a întâlnit cu un ţăran care 
se îndrepta spre piaţă călare pe un măgar. Ţăranul i-a spus: „Dacă vrei ceva 
de lucru, vino cu mine, am nevoie de un ajutor”. Mojud l-a urmat fără să 
şovăie şi a lucrat alături de el vreme de aproape doi ani. A învăţat o mulţime 
de lucruri despre pământ şi despre roadele lui. Într-o după-amiază, pe când 
făcea nişte baloturi de lână, i s-a arătat din nou Khidr care i-a spus: „Lasă-ţi 
treaba, du-te la Mossul şi cumpără-ţi cu banii pe care i-ai strâns o prăvălie de 
piei”. Mojud a făcut întocmai. Vreme de trei ani s-a îndeletnicit la Mossul cu 
negoţul de piei. Strânsese o avere frumoasă şi se gândea să-şi cumpere o casă, 
când a venit din nou Khidr şi i-a spus: „Ia-ţi banii şi cumpără o băcănie în 
Samarkand”. Mojud a părăsit de îndată oraşul şi s-a dus la Samarkand unde 
a deschis o băcănie. Atunci a început să dea primele semne de cucernicie. 
Vedea de bolnavi, îi ajuta pe nevoiaşi. Pătrundea din ce în ce mai adânc în 
tainele necuprinse ale lumii. Veneau la el dervişi şi poeţi şi-l întrebau: „Cine 
ţi-a fost învăţător? Cine ţi-a arătat calea?”.

„Greu de spus”, răspundea Mojud. 

Legenda continuă cu... un serial de întrebări şi nedumeriri ale celor care îl 
cunoşteau şi se încheie, în principiu, la fel de enigmatic: nimeni nu putea 
pricepe care era în viaţa lui Mojud locul lumii nevăzute, lumea care se stre-
coară tainic în toate cele şi care face lucrurile de neînţeles. „Credem că ştim 
de unde vin întâmplările, îşi spunea Mojud, fiecare se laudă că ştie de ce 
anume se petrec lucrurile aşa cum se petrec, dar nimeni nu vede că suntem 
în puterea unei lumi nevăzute care ne mână să facem ceea ce facem”.

Mojud s-a stins la Samarkand, unde dobândise o faimă ciudată, după ce le 
spusese tuturor doar atât: „Am făcut asta şi nimic mai mult”.
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După moartea sa, biografii i-au făurit o viaţă mai frumoasă şi deosebit de 
zbuciumată. Pentru că sfinţii trebuie să aibă o viaţă pe măsură. Dorinţa 
cititorului este mai presus de realitatea tainică a existenţei.

Această istorie este... nu canavaua diriguitoare, ci miezul romanului lui V. Ba-
bansky, punctul de gravitaţie care edifică (aşa cum se adună planetele în jurul 
unui fir de praf) toată schelăria romanescă. Parabola se suprapune pe parabolă, 
un personaj ademeneşte alte personaje, pe potriva construcţiei apocrife.

Romanul lui Valeriu Babansky este o construcţie pretenţioasă şi sofisticată, 
coborându-ne într-o lume mistică: sec. IX, lumea arabă, o arie a intersecţii-
lor spirituale, un fel de terra mirifica. Eroul este un mistic sufit, parcurgând 
o sinusoidă încâlcită a unei iniţieri totale. E şi o iniţiere a cititorului într-un 
fel de gândire mistică sincretică, implicând mitologii, teologii, filozofii, di-
ferite, dar compatibile, autorul – naratorul – personajul chiar impunând 
ideea unei armonii universale.

Deşi personajul central este Mojud, de asupra întregii gândiri stă imaginea 
lui Khidr (romanul putea, cu acelaşi succes, să poarte numele acestuia).. 
Deşi tradiţia islamică îl desemnează doar drept prooroc şi învăţător al lui 
Moisei (Musa, în tradiţia musulmană), legendele spun că el poate să apară 
oricând şi în orice chip. Aşa se face că spiritul lui Khidr îl îndrumează mai 
întâi pe războinicul participant la companiile din Creta şi Sicilia, Hasan 
ibn Mansur, dar care devine, iluminat de îndrumarea proorocului, un fel 
de anahoret. Mai târziu, Khidr îl va îndruma, pe aceeaşi cale, pe Mojud. 

În ceea ce s-ar putea defini drept linia narativă a lui Khidr, autorul aduce 
(într-o interpretare liberă) două dintre cele trei comportamente paradoxale, 
ilustrative ca învăţăminte, cunoscute din biografia legendară a proorocu-
lui. Istoria lui Mojud este cea mai extinsă (textual, ea o anticipă pe cea a 
lui ibn Mansur). Un funcţionar de rang mediu, care visează să ajungă In-
spector pentru Măsurări şi Greutăţi (un fel de nirvana carierei), avea şi o 
a doua viaţă secretă: el practica meditaţia (aşa cum e descrisă ea şi cum o 
practica pasional şi amatorist personajul, poate fi definită ca îndeletnicire 
colaterală, ca un fel de hobby).

În economia romanului, Hasan ibn Mansur devine un fel de intermediar 
care îl va găzdui în ipostaza de „sihăstrie în doi” pe Mojud. „Iniţierea” aces-
tuia de către Khidr se produce atunci când războinicul musulman purcese 
spre Mecca, făcându-şi hajjul. Proorocul îi deschide mintea şi inima spre 
un fel de Ka’aba cerească (nu cea pământească, în jurul căreia se rotesc pe-
lerinii musulmani, sosiţi la Mecca). 

Imaginea este asemănătoare cu ridicarea spre Mecca cerească a temeraru-
lui personaj din antologicul poem al lui Macedonski Noapte de decemvrie. 
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Nu pot să nu remarc aici şi umorul proorocului Khidr (sau al autorului?), 
care, liniştindu-l că această vedenie înseamnă împlinirea „hajului hajurilor 
de pe lume”, adaugă: „Şi-apoi la Mecca toţi pelerinii îşi vor lepăda păcatele 
lor şi s-ar putea întâmpla că vreun păcat mai nemernic să se şi prindă de 
tine ca un scai...”.

Este, probabil, unica glumă în tot textul. Molcomă, monotonă, cursivă, in-
teligentă, scriitura trebuie să ne plaseze pe unda meditativă şi analitică, mai 
puţin pe una acţională. Scrisul acesta predispune spre o lectură de tip me-
ditativ, nicidecum dinamic, propriu secolului în care trăim. Un întreg ritu-
al presupune procedeul analizei şi gândirii. Este chiar de mirare că autorul 
spune, într-un loc, despre personaj că însuşise (era un „autodidact”) atât de 
bine arta meditaţiei, că putea să practice meditaţia nu numai (să zicem) „la 
masa de lucru din oficiu”, ci şi „pe drum spre cancelarie” şi invers. 

Puţine se pot întâmpla într-un text în care tema este mai curând vanitatea 
vieţii ca lume materială şi importanţa educaţiei spirituale. Locul şi secolul 
întâmplărilor e ales pentru a încerca un fel de gândire religioasă „pan-ecu-
menică”. Sufismul, după cum se ştie, este un curent mistico-religios, în ca-
drul religiei islamice. Iubitori ai adevărului şi tinzând spre perfecţiune cu 
ajutorul iubirii şi devotamentului faţă de Dumnezeu, sufiştii au fost influ-
enţaţi, în timp, de ideile neoplatonice, de filozofia indiană, de creştinism. 
Sunt suficiente motive (în viziunea autorului) pentru a construi o gândi-
re universală, o toleranţă între diferite confesiuni (după cum remarcă şi 
V. Beşleagă).

Mie mi se pare că lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Amestecul de 
meditaţii la teme diverse şi bizare (de la „teoria vibraţiilor”, legătura între 
culori şi sunete – apropo, din punct de vedere fizic ea se explică simplu – 
„iubirea universală”, explicată atât de sofisticat... ca să revină la elementa-
rul: nu poţi iubi lumea fără să iubeşti un om concret etc., fără a mai vorbi 
de interferenţele religioase) sunt atât de multe, una împingând-o în faţă pe 
alta, într-un fel de frazistică marqueziană fără sfârşit... încât nu orice lector 
are răbdarea s-o scoată în capăt.

Iar eroul, dacă le adună pe toate, se poate debusola, se poate dedubla în 
sens patologic, schizofrenic, nu numai mistic. Noroc că toate astea nu prea 
îi folosesc la nimic, că personajul nu încearcă şi nici nu creează un sistem 
din ele.

O idee ecumenică se desprinde dintr-un alt loc decât din cel indicat / su-
gerat de autor (adică, dintr-un fel de amestec al prescripţiilor celor trei 
religii: iudaism, creştinism, islamism). Parabola despre calea unui arab (cu 
renunţări la cele dobândite şi reluări de la început ale traseului existenţial) 
este o tipică istorie evreiască!
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Totuşi, dacă romanul e pentru iniţiaţi, textul riscă să-şi divulge fisurile de 
la intersecţia filozofiilor, teologiilor, ştiinţelor (între ele) şi la intersecţia 
acestora cu literatura. Dacă textul e pentru „cititorul de masă”, acest citi-
tor nu va rezista prea mult stufozităţilor sintactice (uneori, fraza lunecă, 
evident, în anacolut) şi celor demonstrative, o construcţie rămuroasă la 
infinit (uneori, din inerţie, uneori, absolut inutil, din necesitate scripturală, 
argumentare exhaustivă, superfluă, ori poate, mai curând, din ceea ce se 
cheamă paradă de erudiţie).

Încercând a fi misionari ecumenici (romantică suprasarcină!), se pare că 
naratorul şi personajul devin prozeliţi ai fiecărei religii, trădându-le pe fie-
care prin interpretare liberă. Şi toată scriitura eseistică (repet, bine plasată 
în context istoric şi spaţial) nu conturează o istorie precisă, un chip precis, 
o gândire construită ca o rezultantă a celor adunate. Nicio relativizare a 
acestora, mă grăbesc să adaug, pentru cel care nu aşteaptă finalităţi. Totul 
dispare cam... ca apa în nisip.

Nu pot să nu adaug aici ceva care aduce a lingură de dohot în cronica mea 
aproape pozitivă. Citesc în carte (cu oarecare surprindere şi relevanţă) 
două secvenţe din scrisoarea lui Iisus Hristos (în islam: Isa, nu Musa, cum 
citesc la p. 148) către Iosif din Arimateea şi descopăr... că nu era nevoie să 
faci o excursie prin toate religiile şi textele sacre.

Un singur text dintr-o singură religie acoperă ca substanţă (cel puţin, aşa mi 
se pare, aşa îmi vine să spun) o bună jumătate din mesajul romanului. În 
acelaşi timp, trebuie să constatăm că, cel puţin la nivel neutru-structural, 
cu romanul lui Valeriu Babansky peisajul narativ basarabean s-a diversifi-
cat.
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Invitaţie la singurătate  
cu Liliana Armaşu

Viorica-Ela
caraman

Aşa cum nu există 
o poezie tipologică 
a supraponderaţilor 
sau a mustăcioşilor, 
de ce oare să existe o 
poezie feminină, dacă 
e să supunem unei 
judecăţi elementare 
această clasificare ce 
s-ar părea că are la 
bază criteriul meta- 
sau chiar nonliterar 
al mentalităţii autoru-
lui, al unei mentalităţi 
specifice? De ce oare 
această delimitare a 
mentalităţilor în sco-
pul elaborării distincţiilor critice, când se demon-
strează atât de insistent că poezia nu are limite? Şi 
când doar cunoscând sui-generis această neţărmuri-
re poţi face poezie? 

O sondare a singurătăţii la dimensiuni precum cele 
din primele versuri ale cărţii recente a Lilianei Ar-
maşu, Singurătatea de Miercuri (Prefaţă de Eugen 
Lungu, Editura ARC, Chişinău, 2010), să se afle oare 
sub (co)incidenţa feminităţii? Dar dacă aşa este, 
atunci trebuie să-l credem pe cuvânt pe Einstein care 
spunea: „Coincidenţa este modul lui Dumnezeu de 
a rămâne anonim”, vorba fiind, până la urmă, tot de 
o supraforţă: „Iartă-mă, prietene, sunt atât de singu-
ră, / încât sunt nevoită să-ţi trădez existenţa / trebuie 
să-i spun lumii că eşti aici, că mă-nsoţeşti mereu în 
lungile mele peregrinări / prin viaţă, că eşti copilul 
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meu, tatăl meu şi omul / meu cel drag, adică tot ce-i trebuie unui însingurat 
ca mine” (Dezvăluire). Revoltaţii în această problemă sunt mai mulţi, iar 
printre ei, apropo de cazul Liliana Armaşu, se află şi Nicolae Turtureanu, 
cel care semnează o primă cronică a cărţii la Iaşi. Ca să încercăm o infimă 
explicaţie a supraforţei amintite, trebuie să observăm că este important, 
la nivelul instrumentarului poetic, ceea ce devine decisiv în autentificarea 
fiinţei revelate, lucruri incompatibile cu valabilitatea generală afişată care 
explică fenomenologia individualităţii poetice: „alaltăieri ai găsit un nas-
ture vechi de la haina unui om, / iar tu crezi că ai întâlnit omul. / Ieri ai 
descoperit printre lucruri o jucărie stricată, / iar tu crezi că ai găsit copilul. / 
Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet, / iar tu crezi că i-ai văzut / sufletul  / 
Îneacă-ţi bucuria în lacrimi, / căci ceva adevărat tânjeşte după tine” (Azi 
cineva ţi-a aruncat un zâmbet).

Volumul de singurătate al Lilianei este un joc de ping-pong care nu se mai 
termină. Dualitatea eului îşi întinde sieşi, întruna, cursă după cursă, din 
fiecare strecurându-se cu abilitate, dar, în fond, fără să se abată de la ceea ce 
aparent îşi reproşează. Singurătatea Lilianei nu este deloc singurăciunea lui 
Alexandru Lungu, de exemplu; deşi poeta acuză gravitate sau, mai bine-zis, 
gradualitate a stării afective (mereu o situaţie-limită), e întotdeauna ludică 
şi uşor ironică. În scrisul Lilianei Armaşu ludicul are o factură specială; în 
tandem cu ironia, care nu se naşte din complexe, nu e persiflantă, acesta e 
ca un balsam care subtilizează şi vaporizează reacţiile violente la singurăta-
te – scepticismul şi încrâncenarea –, transformându-le într-o stare de gra-
ţie nevinovată şi plină de înţelegere, asemenea celei din privirea câinilor, 
care sunt poeţii, faţă de o soartă – stăpâna lor – poate nedreaptă cu ei. 

Nimic martiric în sacrificiul singurătăţii, doar inocenţă infinită! Sau poate 
chiar singura stare de inocenţă din această lume, restul sunt falsuri şi com-
promisuri: „iar dacă uşa se va deschide, / trebuie să ratezi, n-ai încotro, / 
vei intra în realitate / cu iluzia că intri în istorie” (Când (nu) ţi se întâmplă 
nimic). O singurătate lipsită de egoism, poeta cultivă necontenit dialogul, 
astfel părând o singurătate oficiată pentru un celălalt, care este tot un eu 
propriu. O singurătate activă, vie, însufleţită, niciodată însă exaltată, de-
parte de această poezie clovneria. Deşi atâtea păpuşi îi decorează sufletul: 
Cips, Williams, animăluţul Lulu, dar şi altele anonime, eul se sprijină pe 
acestea ca pe nişte cârje spre a-şi menţine neclintită intimitatea. Ţine totuşi 
la ea...

Personajul liric nu trăieşte, s-ar zice, timpul personal, timpul propriu. Me-
reu e prea devreme sau prea târziu spre a-l prinde pentru totdeauna. Îşi 
imaginează (suspendat) revizuiri „ Eh, poate de mult ţi-aş fi tras o palmă, 
prieteneşte, / pentru a te convinge de importanţa impactului / cu societatea 
(fie şi în persoana mea)”, plânge cu lacrimi „anacronice şi absolut irelevan-



cărţi şi atitudini 155

te / pentru marea misiune de a ne justifica prezenţa” (La întoarcere...) etc. 
Copilăria o ia ca pe ce este, ca pe un timp autentic, dar – ce mare păcat!, ar 
fi spus poeta – deja inexistent. Şi nostalgia unei copilării totale e de un ludic 
semantic lejerizant. Nici vorbă de ad-literări calamburice à la Urmuz: „încă 
din copilărie / când toată suflarea mă iubea / (...) / Eram fericită: mă tolă-
neam zile-n şir pe iarbă, / mâncam pământ şi vedeam numai soarele, / îmi 
plăcea să merg la înmormântări / şi să admir frumuseţea răposatului. / Nu 
ştiam că sub pământ nu există soare” (Mai adâncă decât o groapă...). Tem-
poralitatea aparent continuă din acest poem, întretăiată de tristeţea care 
se naşte odată cu vârsta (sau conştiinţa), surpă total-itatea trăirii inocente. 
Nostalgia are aici, ca şi la Heidegger, sensul relevării trecutului pentru o 
fundamentare a prezentului deficitar, dar, în plus, relevă „ceva-ul adevărat”, 
din Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet, supratemporal. Iar supratemporali-
tatea care a fost cândva temporalitate este tocmai autenticul acestei poezii. 

Timpul materializat nu este, în altă parte, altceva decât o mască ordinară a 
autenticului, necesară pentru a acoperi teama de a nu dezvălui nimicul din 
acesta: „Mă trezesc însă dimineaţa devreme / să îmbrac pe nevăzute / cea-
sul şi zâmbetul, / să nu-şi dea nimeni seama / cum toate iau încet / forma 
nimicului” (Sub pleoape). 

Ca timp aflat sub ocheanul poetic, viitorul nu constituie o tentaţie irezisti-
bilă decât în aparenţă (întotdeauna există un joc al aparenţelor, dar tocmai 
spre „a aboli graniţa dintre aparenţă şi esenţă”, aşa cum observa înainte 
de apariţia noului volum Adrian Dinu Rachieru), este reprezentat printr-o 
previziune banală faţă de care, tacit, trecutul se surplasează, pare mai au-
tentic, pentru că dezvăluie, în inversul exerciţiului imitativ al viitorului, in-
flexiunile monotone ale timpului care va veni. Împăcarea, ca stare de spirit 
fundamentală a poemului Williams, definitorie şi pentru întreg volumul, 
trasează ritmul artificial al unui timp fiinţial mecanizat, în care ecstaticul 
cunoaşte placiditatea, rămânând însă vie plictisitoarea aproape idee rege-
nerantă la nesfârşit a lucrurilor. Se resimte, dacă e să refacem o latură a 
unui proces literar, ceva din mecanismul patologic al jucăriilor stricate mi-
nulesciene din Acuarelă: „apoi visăm împreună la timpuri când vom fi mai 
fericiţi, / când casa noastră va fi o cutie de carton mare cât universul, / iar 
singurătatea noastră va fi mai bogată în amintiri / şi vom putea cumpăra 
cu ele alte şi alte păpuşi – / jucării pentru Williams”, în timp ce eul este un 
Williams, care a avut o mamă Williams, care... etc. 

Graniţa dintre viitor şi visul etern al împlinirii transformă prezentul într-o 
nostalgică latenţă, prefigurând gesturi pregătitoare pentru coborârea visu-
lui în braţele inerte ale realităţii. Poemul Ne vedem mâine! diseacă un viitor 
proxim, aproape implacabil, ce nu se arată, în fond, decât ca o promisiune 
iluzorie. Căci „Iată stăm unul lângă altul / dar visăm încă la clipa / când 



Limba ROMÂNĂ156

ne vom întâlni. / Privim cu jind înainte / ne uităm încrezător înapoi, / dar 
nici urmă de noi”. Poemul este o nouă mărturie a ideii că „cel mai mare 
eveniment din viaţa ta este atunci când (nu) ţi se întâmplă nimic”, chiar şi 
în intimitatea celor care îşi intersectează (câteodată) anii: „tu vii hoţeşte 
dinspre anii mei / eu vin tiptil dinspre anii tăi, / ne plasăm undeva la mij-
loc / şi stăm aşa: muţi şi goi. / Până acum am gândit atâtea / cuvinte şi atâtea 
scenarii / cu timide atingeri de mâini, / cu gesturi tandre şi lungi îmbrăţi-
şări – / nimic din toate astea”. Eul poetic se află în prizonieratul temporali-
tăţii cu o consistenţă variabilă, pretându-se mai mult sau mai puţin palpa-
bilităţii. Trecutul este un timp solid, pietrificat, încremenit în moarte sau... 
eternitate. Prezentul este lichid, reproducând dimensiunile amintirilor şi 
servind fluidizării trecutului. Viitorul este mereu un vapor impalpabil ca o 
râvnă. Interrelaţia celor trei timpuri este evidentă, aşa încât axa lor inegală 
nu reprezintă altceva decât o tuşă în relief, urma unei pensule prea încăr-
cate care-şi lasă în bucla trecutului toată vopseaua ca să traverseze stoarsă 
prezentul şi să se târască instinctiv, fără urmă, în golul viitorului imposibil. 
Relevant în acest sens este şi poemul Trecerea anilor prin casă.

„Hai să vorbim acum, / că din azi în ieri am putea scăpăta / şi n-o să ne 
mai auzim o veşnicie” (Hai să vorbim...). Prezentul identificat printr-un 
imediat social („acum”) este timpul locvace, un timp al verbului, al vorbi-
rii, al consumării, al epuizării în relaţie cu alteritatea, eul identificându-se 
cu un Dasein. Trecutul şi eternitatea au aceleaşi dimensiuni. Eternitatea 
nu este o noţiune desemnând o nebuloasă infinită, ci, prin trecutul peste 
care se suprapune, îşi câştigă creditul certitudinii. Dintre extazele tempo-
rale autentice, trecutul era la Heidegger invariabil în acest sens, fapt care-l 
determina pe gânditorul german să-l invoce întotdeauna prin sintagma 
„trecut esenţial”, ca pe o insulă veşnică în mijlocul unei ape tumultuoa-
se a celorlalte ecstaze temporale care înregistrau inflexiunile imprevizibile 
ale fiinţei. Astfel că eternitatea nu este un viitor postum, aşa cum ar părea 
din Dezvăluire: „Ah, Cips, tu îmi vei supravieţui, recunoaşte, îmi vei fura 
visul / şi vei pluti aproape fericit cu zâmbetul meu pe buze”, ci tocmai trecu-
tul... poetic, eternul ieri, din care curg trăirile amintirilor pentru a fi (des)
cifrate în poem („timpul se câştigă prin poezie”).

Cultivarea prezentului atrage după sine teatralitatea construcţiei (deşi, aver-
tizează pe bună dreptate Emilian Galaicu-Păun, „gestul artistic nu are ni-
mic teatral”), monologul „dialogat” din textul poemului şi apetenţa pentru 
regie, care dezvăluie seninătatea în faţa unui tragism afectiv zdruncinător, 
în faţa sentimentului fatalităţii, dar şi puterea de a scoate în văzul tuturor 
şi fără anestezie dintr-un interior zăbrelit bolovanul tumorat al înstrăinării 
de celălalt. Un merit deosebit al poeziei singurătăţii de Liliana Armaşu îl 
are forţa de expresie a unei absenţe mărturisitoare. Poezia solitudinii (le-
xem pe care, de altfel, poeta nu-l foloseşte niciodată în conţinutul textelor 
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sale poetice circumscrise referenţial singurătăţii) re-constituie o existenţă 
in absentia, dar care se dovedeşte a fi cea „adevărată”. 

Caracterul temporal marcând poemele acestui volum, Singurătatea de 
miercuri, este determinat în mod specific de databilitatea din şirul de şapte 
poeme cu înregistrarea calendaristică a zilelor săptămânii prin stări inte-
rioare ritualice, dar şi, în general, în celelalte poezii în care prin „veninul 
elegiac” (Eugen Lungu) al afectivităţii nostalgice se subliniază unitatea tri-
partită a timpului. Databilitatea este gestul prin care are loc deschiderea 
fiinţei. În subcapitolul Temporalitatea Dasein-ului şi preocuparea care are 
ca obiect timpul din Fiinţă şi timp, Martin Heidegger scrie: „Rostirea care 
explicitează prin «acum», «cândva mai târziu» şi «cândva mai devreme» 
este modul cel mai originar de a indica când anume se petrece ceva. Şi de-
oarece în unitatea extatică a temporalităţii (înţeleasă în chip nematematic 
odată cu databilitatea şi fără a fi cunoscută ca atare), Dasein-ul ca fapt-de-
a-fi-în-lume s-a deschis deja de fiecare dată lui însuşi şi în acelaşi timp a 
descoperit fiinţarea intramundană, tocmai de aceea, la rândul lui, timpul 
explicitat are, de fiecare dată deja, o datare care provine din fiinţarea în-
tâlnită în starea de deschidere a locului-de-deschidere: «acum, în clipa în 
care uşa se trânteşte», «acum, în clipa în care cutare carte îmi lipseşte» etc.” 
(Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere din germană de Gabriel Lii-
ceanu şi Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006).

Databilitatea în poemele Lilianei Armaşu este şi nu este cunoscută ca atare, 
are şi nu are caracter matematic, pentru că fiecare zi concretă poartă eti-
cheta universalului şi a general-valabilului, semn al putinţei de deschidere 
a fiinţei, în pofida introvertirii pe care o presupune în mod automat sin-
gurătatea. Contrar firii singurătăţii, vocea poetică, topind nodul sufocant, 
izbucneşte, explodează chiar, în mod conştient, de altfel: „ce-aş putea să-ţi 
ofer / în locul trupului meu lent / şi încercuit de gânduri / decât freamătul 
şi / explozia?!”.

Spre final, singurătatea, tristeţea, disperarea – toate se dau pe una / se pre-
schimbă într-o dorinţă: cea a „unui timp doldora de trăit” dintr-un zis oraş 
în care se umblă în vârful degetelor – Ginghador.
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Ca un neostoit salcâm 
din stepa Bugeacului

Nicolae
mătcaş

După război, foamete, „deschiaburiri”, deportări, 
naţionalizări, înfiinţarea colhozurilor, în sărăcia lu-
cie în care „sapa şi plugul ţi-aduce belşugul”, iar pă-
rinţii de-abia reuşeau să lege tei de curmei pentru 
a asigura elementarele necesităţi vitale ale familiei, 
foarte puţini erau temerarii care se avântau spre 
„şcolile înalte” din Cahul: Şcoala medie moldove-
nească nr. 2, şcoala pedagogică... Chişinăul, Tiras-
polul, Tighina, şcolile medii de specialitate, şcoala 
superioară erau pentru noi, „sudiştii”, în acele vre-
muri, o rara avis. Când o comisie de la Chişinău a 
ales din raionul nostru câţiva tineri dansând frumos 
foc – Spiridon Mocanu, Ion Furnică, Gheorghe For-
ţu, Liubomir Iorga –, care aveau să devină, în com-
ponenţa ansamblului „Joc” sau la Filarmonica de 
Stat, fala republicii, satele basarabene din lunca Pru-
tului vuiau de bucurie! Duminicile, toamna, parcă-i 
văd cum mergeau pe jos (căruţe nu erau, căci fuse-
seră naţionalizate, iar de transport public nici vor-
bă), de la 15-50 km depărtare, în mici pâlcuri sau 
izolat, tuciurii din cauza colbului care se ridica din 
urma vreunei căruţe rătăcite sau a singurei motoci-
clete „Jawa” a directorului şcolii din Crihana Veche, 
pe şoseaua care străbătea satul nostru şi lega Giur-
giuleştiul de Cahul, tineri cu traistele cu merinde 
pentru o săptămână în spinare şi cu grija lecţiilor 
pentru început de săptămână: care din Colibaşi, care 
din Brânza, care din Slobozia Mare, care din Văleni, 
care din Giurgiuleşti...

Pe când eram elev în clasele mai mari, auzisem şi eu 
de legendele în viaţă cu care se mândreau compa-
trioţii noştri: Eugen Grebenicov din Slobozia Mare, 
absolvent al Universităţii de Stat „M. V. Lomono-
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sov” din Moscova, cu o carieră strălucită de savant ce i se deschidea (şi pe 
care nu a ratat-o ulterior, devenind o notorietate în lumea ştiinţifică ma-
tematică), Pavel Dimitriu din Cahul, istoric, Ion Osadcenco din Cahul şi 
Vitalie Marin din Brânza – absolvenţi ai Universităţii de Stat din Chişinău, 
doctoranzi, lectori la Facultatea de Litere, Gicu Vodă din Văleni, student la 
Institutul Pedagogic de Stat „Ion Creangă”, poet promiţător, care scrisese, la 
absolvirea Şcolii medii nr. 2 din Cahul, compunerea la Limba şi literatura 
română în versuri(!)...

În 1957, când am venit la Facultatea de Litere din Chişinău, primul compa-
triot pe care l-am întâlnit a fost Ion Osadcenco, legenda noastră din adoles-
cenţă, mic de stat, dar mare – sac fără fund – la taclale, bancuri şi snoave, 
dobă de detalii din viaţa scriitorilor pe care ni-i prezenta, cu o bibliotecă 
de invidiat pentru ahtiaţii de cărţi de învăţătură din timpuri de altă dată. 
Dumnealui îmi adiase de o eventuală trimitere la studii la Iaşi, în baza unui 
schimb de studenţi ce se întrevedea. Ocazia nu a mai apărut. Între timp, 
doi lectori tineri şi colegi de doctorat, tandem care şi-a început fulminan-
ta carieră pedagogică universitară cu noi, Anatol Ciobanu, conducător al 
grupei noastre academice din 1957 până la absolvire, în 1962, conducător 
al tezei mele de curs la anul IV şi al celei de licenţă la anul V, şi Vitalie Ma-
rin, conducător al tezei de curs la anul II cu tema „Adverbializarea părţilor 
de vorbire”, prin Cercul lingvistic de la facultate, pe care îl patronau, m-au 
„furat” de la literatură şi m-au introdus în labirinturile limbii materne, cu 
tainele şi strălucirile ei. Cu exigenţele Domniei Sale şi cu perseverenţa în-
văţăcelului, dacă domnul conducător de lucrare de curs ar fi fost mai insis-
tent, probabil, autor al celor două studii despre „Adverbializare” şi despre 
„Conversie”, semnate şi susţinute ulterior ca teze de doctor şi, respectiv, de 
doctor habilitat de către reputatul cercetător, azi profesor universitar, Teo-
dor Cotelnic, ar fi ajuns subsemnatul. 

Ieşiţi, amândoi, din „mantaua” lui Nicolae Corlăteanu, tineri şi frumoşi 
la chip, la umblet şi la port ca şi dascălul lor, dragostea şi mândria tuturor 
generaţiilor care au trecut prin şcoala Corlăteanu; inteligenţi, sobri în cir-
cumstanţe oficiale; întruchipare a corectitudinii, de o ţinută morală irepro-
şabilă; dezinvolţi în relaţiile „familiale” – la şedinţele „Cercului lingvistic 
de la Chişinău” (cum ne plăcea să-l numim, cu aluzie la cel de la Praga, 
celor câţiva împătimiţi de tainele limbii: Gheorghe Rusnac, Ion Dumeniuk, 
Nicolae Mătcaş, Elena Pânzaru, Mihail Purice, Petru Tolocenco, Vladimir 
Zagaevschi) sau la elaborarea organului de presă al acestuia, „Limba noas-
tră”; bonomi; de o modestie şi o îngăduinţă pe potrivă; au fost amândoi, 
alături de mentorul spiritual al Domniilor Lor, care, între timp, devenise 
şi al nostru, două dintre spiritele tutelare remarcabile, care au contribuit la 
creşterea noastră spirituală.
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La o vreme, când planul de învăţământ încă nu prevedea studierea stilisticii 
şi pe când tânărul profesor Vitalie Marin îşi elabora cursul de gramatică 
istorică a limbii române („a limbii moldoveneşti”, cum se numea, oficial, pe 
atunci), m-am simţit penibil, dar şi plăcut surprins, când, la o susţinere re-
centă de teză la Consiliul specializat al Facultăţii de Litere, din componenţa 
căruia făcea parte şi distinsul nostru sărbătorit, domnul profesor Vitalie 
Marin, încercând să fac trimitere la tezele de pe timpuri, care în titlurile 
lor conţineau în mod obligatoriu sintagma dată: „Participiul în limba mol-
dovenească literară contemporană”; „Gerunziul în limba moldovenească 
literară contemporană”; „Tipologia propoziţiilor în limba moldovenească 
literară contemporană”, nişte colege de breaslă mai tinere, cărora nu le vine 
să creadă că era numită aşa, au sărit în cor să mă „corecteze”: „În limba 
română!”), Domnia Sa a găsit posibilitatea de a ne descoperi subtilităţile 
stilistice ale limbii literare. În ceea ce priveşte cursul de gramatică istori-
că, acesta era fundamentat pe studiile lingviştilor români O. Densusianu, 
A. Rosetti, H. Mihăiescu, dar şi pe ale celor sovietici: M. V. Serghievski, 
V. F. Şişmariov etc. Parcă-l văd pe colegul Gheorghe Chira cum ne făceam 
din ochi când îl surprindeam pe domnul profesor la catedră cu începutul 
unei fraze din Serghievski: „Încă în zarea Imperiului Roman...”. Trimiterea 
la savanţii ruşi, era, la nivel oficial, binevenită; trimiterea la savanţii români 
aproape că devenea interzisă, cum s-a şi întâmplat imediat după 1960. (În 
1975, când îi recenzam la Catedra de limba şi literatura moldovenească de 
la Institutul Pedagogic de Stat „Ion Creangă” manuscrisul viitoarei cărţi, 
care a şi apărut în acelaşi an la Editura Lumina sub titlul Schiţe de stilistică 
a limbii moldoveneşti literare contemporane, 358 p., ne bucuram că autorul 
reproduce citate din Stilistica limbii române a acad. român Iorgu Iordan, 
bine văzut şi apreciat şi la Moscova, dar am rămas profund dezamăgiţi când 
am constatat că, la editare, redactorii îi „suflaseră” trimiterile de la subsol, 
iar în text citatele din Iordan erau date fără ghilimele, ca şi cum ar fi fost ale 
autorului. Recenzia la această lucrare, scrisă de subsemnatul împreună cu 
Gheorghe Rusnac, a apărut în revista „Limba şi literatura moldovenească”, 
nr. 2, 1976.)

Abia atunci, la cursul teoretic, dar, mai ales, la orele practice de gramatică 
istorică, ajunsese la înţelegerea noastră de ce ne „chinuiseră” atât de mult la 
anul I profesoarele noastre de latină, doamnele Ivanenco şi Claudia Nico-
va, cu declinările şi conjugările, cu construcţia Accusativus cum infinitivo, 
cu pronumele hic, haec, hoc etc. La examen, un coleg cam certat la anul I cu 
latina, care acum, la anul IV, trebuia să explice fenomenul căderii, în latina 
vorbită (vulgară), a consoanelor finale şi impactul acestui fenomen în lim-
ba noastră, unde nu-i „reproduce” examinatorului un exemplu ca Manus 
manus spalatus (în loc de forma corectă Manus manum lavat („O mână 
spală pe alta”), la care extrem de seriosul şi concentratul până atunci la răs-
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punsurile studenţilor domn profesor Vitalie Marin îi şi aruncă o replică ad-
hoc: „Catellus (numele, din motive lesne de înţeles, a fost schimbat – N.M.) 
non învăţatus!”. Ilaritate în atmosfera sobră din sala de examen. Tânărul 
aspirant la trecerea examenului a trebuit să-l repete, însă nu i-a purtat pică 
examinatorului, care nu catadicsise nici măcar să-l dojenească. Nu poţi să 
te superi pe un profesor care împarte cu tine cunoştinţele pe care le posedă 
şi o parte din sufletul său şi care te tratează – generos – drept o personali-
tate în devenire cu reale calităţi.

În lumea ştiinţifică numele lingvistului Vitalie Marin este unul meritoriu. 
Savantul este de un pedantism şi o acribie de scrib. Analiştii activităţii sale 
s-au referit la trei domenii fundamentale de cercetare: gramatica istorică / 
istoria limbii; stilistica (în temei, a limbajului literaturii artistice) şi cul-
tivarea limbii. Într-adevăr, încă din 1966, prin crestomaţia Istoria limbii 
şi a literaturii vechi moldoveneşti, editată împreună cu Gheorghe Dodiţă, 
contrar denumirii din titlu, le-a pus la dispoziţie studenţilor basarabeni 
mostre din istoria limbii şi a literaturii române vechi, începând cu faimoasa 
scrisoare din 1521 a boierului Neacşu din Câmpulung-Muscel şi termi-
nând cu cronicarii. În 1993, le-a dat studenţilor de la facultăţile de litere 
un nota bene pentru orele de seminar: Gramatica istorică a limbii române. 
De asemenea, pentru uzul studenţilor, dar, prin aria largă de tratare a pro-
blemelor nu numai sub aspect strict stilistic şi expresiv, ci şi din unghiul de 
vedere al corectitudinii de vorbire, şi pentru un cerc mai vast de cititori, 
au fost elaborate voluminoasele Schiţe de stilistică..., menţionate mai sus, 
precum şi lucrări ca: Expresivitate şi corectitudine în comunicarea verbală 
(1980, 200 p.); Resurse expresive şi elemente normative ale comunicării ver-
bale (1983, 174 p.), Elemente de stilistică gramaticală (1988, 358 p.); Stilis-
tică şi cultivare a vorbirii (1991, 318 p.). Graţie profesorului Vitalie Marin, 
destinatarii au înţeles că, în varii contexte şi utilizări, poartă o încărcătură 
stilistico-semantică şi funcţională aparte nu numai cuvintele şi îmbinările 
de cuvinte utilizate cu sensuri conotative, ci şi diversele categorii gramati-
cale, iar în uzul curent al unor categorii de vorbitori au devenit familiare 
noţiuni ca: pleonasm, tautologie, anacolut, contiguu, transgresiv etc. 

Însă analiştii de care vorbeam au uitat să se refere şi la studiile de gramatică 
ale cercetătorului, un domeniu aparte de investigaţie, în speţă la cele despre 
categoria gramaticală a participiului, care a constituit şi tema tezei de doc-
torat (la susţinerea căreia am avut fericirea să asist).

În afara aulei universitare şi a liniştii de bibliotecă, l-am cunoscut înde-
aproape în mediul studenţesc la lucrările agricole: degajat, sociabil, comu-
nicativ, bun organizator al muncii acestora, exigent faţă de datoriile ce ne 
reveneau, atitudine bazată pe conştiinciozitate şi relaţii de respect reciproc. 
Aparent distanţat şi indolent în aula universitară, în realităţi extreme s-a 
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dovedit a fi un spirit interesat de necazurile altora, înduioşat de bucuriile 
lor, cu simţul umorului. În toamna lui 1963, pe când ne aflam cu studenţii 
la lucru pe podgoriile din Sărăţica Veche, raionul Leova, îi ceda cu lejeritate 
lui Ion Dumeniuk şareta pe care i-o punea la dispoziţie conducerea unităţii 
agricole locale, în calitate de şef al detaşamentului de studenţi ce era. Tot 
atunci ne relata cu haz o istorie amuzantă când, în anii de studenţie (anul 
I, 1949/1950) de pe vremea „tătucăi popoarelor”, unui fost profesor de-al 
Domniei Sale care voia cu orice preţ să scrie un material despre Chipul 
lui Stalin în creaţia populară orală moldovenească şi care, în acest scop, le 
solicita studenţilor la examene să ilustreze cazul cu un exemplu din satul 
natal, brânzeneanul nostru i-a turuit ca din mitralieră nişte versuri verosi-
mil populare create ad-hoc:
„Bate moşu’ din opincă-n
Hora strămoşească.
Zii, măi Stere, din tilincă:
Stalin să trăiască!”.

Profesorul-examinator, radiind de bucurie, şi-a notat „perla”, paşaporti-
zând-o, i-a pus un „5” şi l-a rugat să mai colecteze poezii similare din fol-
clorul brânzenenilor...

Aceleaşi calităţi de bun organizator, de astă dată al procesului de învăţă-
mânt la facultate, le-a manifestat din plin în perioada în care a activat ca 
prodecan şi decan. În pofida obligaţiilor prevăzute de fişa postului, nu i-a 
împiedicat pe studenţi să iasă în apărarea istoriei şi a limbii române şi nici 
nu i-a ostracizat ulterior, pentru că nu l-a lăsat sufletul şi conştiinţa de bun 
român. Într-un fel, mi-a mai diminuat mai vechiul regret al meu şi al de 
timpuriu plecatului dintre noi coleg Ion Dumeniuk că, în perioada 1987-
1990, când se dădea marea bătălie pentru oficializarea limbii române şi 
revenirea la alfabetul latin, domnul profesor ne-a lăsat să ne batem de unii 
singuri cu adversarii limbii române, deşi simţeam că, în sufletul său, era de 
partea noastră. „Aţi pus monopol pe presă!”, ne încuraja, aluziv, domnul 
profesor, referindu-se, fireşte, la desele noastre apariţii în mass-media. Iar 
noi l-am fi vrut alături, în front (ca şi pe alţi stimaţi colegi de breaslă şi de 
idei)... Mai rămâne şi părerea de rău că îl întâlnim atât de rar astăzi în pa-
ginile revistei chişinăuiene „Limba Română”.

Nu este un cuvânt de complezenţă afirmaţia că frumoasa vârstă a împlini-
rilor domnul profesor Vitalie Marin o întâmpină – prin activitatea la cate-
dră, ca membru al Consiliului de specializare pentru susţinerea tezelor de 
doctorat, prin participarea la reuniuni ştiinţifice, prin conducerea de teze, 
prin prezenţa la masa de scris şi în bibliotecă etc. – voiniceşte, dârz, rezis-
tent la toate intemperiile vieţii, ca un neostoit trudnic-salcâm din stepa 
Bugeacului, care scoate cu rădăcinile sale adânc împlântate în solul secătuit 
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de vlagă un strop de apă şi din piatră seacă, cu aceeaşi vigoare, dragoste de 
viaţă, de muncă şi de profesie, de colegi, de semeni.

Simt o legitimă mândrie să constat, împreună cu dl acad. Ion Dediu, că 
prezenţa în analele lumii universitare, ştiinţifice, literare, culturale a unor 
personalităţi originare din sudul Basarabiei de talia lui Eugen Grebenicov, 
Andrei Ciurunga, Vitalie şi Alexandru Marin, Ion Ungureanu, Nicolae Da-
bija, Nicolae Vulpe, Ion Bostan, Eugeniu Hrişcev, Pavel Carastan, Gheor-
ghe Marin, Anatol Eremia, Petru Cărare, Iurie Grecov, Alexandru Arseni, 
Ion Niculiţă, Ana Arseni, Svetlana Strezev, Nicolae Botgros, Vasile Bresca-
nu, Alexandru Corlăteanu, Spiridon Mocanu, Ion Furnică, Gheorghe For-
ţu, Liubomir Iorga, Haralambie Moraru, Nina Josu, Maria Sarabaş, Sandu 
Grecu, Emil Gaju, Ion şi Dragoş Vicol, Manole Neagu, Alexandru Tecuci, 
Alexandru Manoil, Maria Ciorbă-Mocanu, Alexei Mateevici, Serafim Da-
bija, Gheorghe Mare, Alexei Mare, g-ral Alexandru Averescu, Elena Alistar, 
Ştefan Ciobanu, Nicolae Corlăteanu, Ion Osadcenco, Pavel Boţu, Nicolae 
Sulac, Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, Vasile Ţepordei, Mihai Grecu, Le-
onid Şeptiţchi, Constantin şi Gheorghe Reabţov, Pavel Dimitriu, Dionisie 
Tanasoglu, Mihail Ciachir, Gheorghe Gheorghiu, Gheorghe Vodă, Gheor-
ghe Mazilu, Dumitru Caraciobanu, Ion Sandri Şcurea, Teodor Nencev ş.a. 
răstoarnă falsa legendă despre dominarea intelectuală a „nordiştilor” în 
Republica Moldova.
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promotor al fiinţei 
şi unităţii românilor

„Teatrul este examenul unui neam, al unei naţiuni, un 
indiciu al maturităţii sale artistice şi spirituale”, scria 
acum un an eminentul om de cultură şi cel mai de sea-
mă regizor al Basarabiei Ion Ungureanu, personalita-
tea care şi-a sacrificat întreaga viaţă şi toate energiile 
unui suflet locuit de idealurile cele mai înalte pentru a 
scoate din magma adâncă a civilizaţiei româneşti pros-
peţimea, vigoarea şi nobleţea moştenită de la strămoşi, 
redându-le scenic  întru reechilibrarea, reîntregirea şi 
creşterea noastră spirituală firească. Neobositul luptă-
tor pentru promovarea fiinţei şi unităţii românilor, în 
ipostaza, mai întâi, de talentat actor, regizor de valoa-
re, fondator şi susţinător al instituţiilor teatrale, profe-
sor, dar şi de deputat în primul Parlament al Republicii 
Moldova şi de Ministru al Culturii şi Cultelor al Re-
publicii Moldova, de vicepreşedinte al Fundaţiei Cul-
turale Române de la Bucureşti etc., se remarcă, astfel, 
prin nepreţuita contribuţie la „maturizarea artistică şi 
spirituală” a neamului său.
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Un grupaj amplu de texte care ilustrează itinerarul afirmării artistice şi culturale a 
actorului, regizorului şi omului de stat Ion Ungureanu a fost publicat în numărul 7-8 
(p. 81-124) din 2009 al revistei noastre cu prilejul acordării titlului de doctor honoris 
causa al Academiei de Ştiinţe a Moldovei.

Cu ocazia împlinirii a şaptezeci şi cinci de ani în care maestrul Ion Ungureanu 
a reuşit să redea şi contururi de foc visului secular de reunire a românilor prin 
statornicirea simbolurilor naţionale – sanctificarea figurii istorice a domnitoru-
lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, reamplasarea în Chişinău la loc de onoare a monu-
mentului strălucitului voievod, precum şi continuarea Aleii Scriitorilor Clasici 
Români (prin busturile lui Al. Mateevici, C. Stere, L. Blaga), inaugurarea în ca-
pitala Republicii Moldova a monumentului Lupoaicei, reanimarea spiritului na-
ţional în instituţiile de cultură de la sate şi oraşe, dotarea bibliotecilor cu fonduri 
importante de carte românească etc. –, colegiul de redacţie a revistei „Limba 
Română”, al cărei membru este încă de la fondarea publicaţiei, 1991, consiliul di-
rector al Casei Limbii Române „Nichita Stănescu” îi adresează felicitări cordiale 
şi îşi exprimă adânca recunoştinţă pentru  implicarea plenară în viaţa culturală a 
Basarabiei, implicit a instituţiilor noastre, urându-i ani lungi şi luminoşi, căldura 
dragostei celor apropiaţi şi sănătate trainică. 
Dumnezeu să vă aibă în pază şi să vă călăuzească paşii demni prin această 
lume!
La mulţi ani, maestre Ion Ungureanu!

Revista „Limba Română”,
Casa Limbii Române „Nichita Stănescu”

2007. Casa Limbii Române „Nichita Stănescu”. M. Gh. Cibotaru,  
Anatol Ciobanu, Alexandru Bantoş, Ion Ungureanu, Alexei Acsan la o întâlnire  

cu Alteţa Sa Regală Principele Radu al României
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...Să nu se facă 
astăzi noapte

Ana
bantoş

Cu siguranţă, există în orice literatură aspecte, mo-
mente, personalităţi la examinarea cărora metodele 
de cercetare cu cât sunt mai sofisticate, cu atât sunt 
mai puţin eficiente. Aceasta se întâmplă deoarece, 
după cum susţinea şi Ortega y Gasset, există adevă-
ruri teoretice şi adevăruri ale destinului. Or, „adevă-
rurile teoretice sunt nu numai discutabile, dar între-
gul înţeles şi toată forţa lor constau tocmai în faptul 
că sunt discutate. Destinul însă – ceea ce în mod vi-
tal trebuie sau nu trebuie să fie – nu se discută, ci se 
acceptă sau nu. Dacă îl acceptăm, suntem autentici, 
dacă nu-l acceptăm, suntem însăşi negarea, falsifica-
rea propriului nostru eu”. Am amintit această afirma-
ţie a autorului hispanic, deoarece întreaga activitate 
în domeniul literaturii, al culturii, al vieţii cetăţii, în 
cazul unui scriitor ca Andrei Strâmbeanu, se cere am-
plasată într-un anumit context, cel al realităţilor ba-
sarabene din ultimele şapte decenii. Dat fiind faptul 
că acest segment de timp încă nu a fost elucidat, orice 
interpretare a procesului literar de la noi „din vârful 
peniţei” riscă să denatureze lucrurile. Aceasta mă de-
termină să cred că aprecierea literaturii din Basarabia 
postbelică abia de aici încolo urmează să fie făcută la 
justa ei valoare.
Cine este, de exemplu, Andrei Strâmbeanu? A văzut 
lumina zilei la 25 august 1935, în satul Fântâna Albă 
(r-nul Edineţ, fostul judeţ Bălţi), localitate cu o de-
numire pe care o poartă ca pe un blazon de nobleţe 
nemutilat de către regimul totalitarist. Şi-a făcut stu-
diile la şcoala primară din satul natal, şcoala medie 
din Parcova (1949-1954), Institutul Pedagogic „Ion 
Creangă” din Chişinău, Facultatea de istorie (1954-
1959). A debutat în 1949 cu un ciclu de poezii în zia-
rul raional „Calea spre comunism” şi cu piesa Ţăranii, 
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jucată pe scena şcolii din satul 
natal. În 1958 este angajat în 
calitate de redactor la ziarul 
„Cultura Moldovei” şi demis 
de către c.c. pentru articolul 
Situaţie afumată. În 1958 este 
redactor la editurile Şcoala 
Sovietică şi Cartea Moldove-
nească de unde este disponi-
bilizat din cauza prieteniei cu 
poetul-disident Petru Cărare. 
În 1960 este angajat în func-
ţia de consilier-traducător la 
Prezidiul Sovietului Suprem al 
R.S.S.M., fiind demis ulterior 
pentru apolitism, iar în 1965 
este consilier la Comitetul de 
Stat al R.S.S.M. pentru presă, 
edituri şi comerţul cu cartea, 
eliberat iarăşi pentru naţiona-
lism. Din acelaşi motiv a mai 
pierdut în 1967 funcţia de re-
dactor la revista literară a U.S. 
„Nistru”, în 1982 funcţia de 
membru în consiliul redac-
ţional superior al Studioului 
Moldova-Film, în 1986 cea de 
secretar literar la Teatrul Aca-
demic de Stat „A. S. Puşkin” (actualmente – Teatrul Naţional „Mihai Emi-
nescu”) din Chişinău.
A debutat în proză cu nuvela Ţeava (1961) în revista „Nistru”. Publică vo-
lumele: Fântâna Albă, poezii, şi Aruncă-mă în cer, nuvele (1963), Mireasa 
(1974), Contrapunct, antologie de poezie, proză, dramaturgie (2003), Ol-
tea, dramă istorică (2008).
Efectuează numeroase traduceri şi se manifestă în calitate de scenarist şi de 
autor de texte cântate. E de ajuns să amintim că, lansat la începutul anilor 
’70, celebrul şlagăr al formaţiei „Noroc”, Primăvara, este unul dintre cânte-
cele îndrăgite până astăzi, unind mai multe generaţii, ca o dovadă a faptului 
că anume Strâmbeanu a anunţat desprimăvărarea, după o perioadă lungă 
de iarnă, în cântecul de estradă de la noi.
Poet şi prozator talentat, autor a zeci şi zeci de pamflete, foiletoane, eseuri, re-
cenzii, articole, Andrei Strâmbeanu impune un anume fel, total neconformist, 
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de a înţelege poezia şi literatura. Aceasta mărturiseşte nu atât despre scrisul său 
refractar la mode, la modernisme şi la postmodernisme, cât despre libertatea 
echivalentă cu neacceptarea încătuşării în formule, fie ele oricât de moderne. 
Cred că simplitatea din versurile lui Strâmbeanu trebuie citită anume în sensul 
nevoii de regăsire a sentimentului libertăţii adevărate. În versuri de o factură 
simplă, precum cele de mai jos: „După tata, peste ani, muream şi eu. / L-au 
ochit pe tata-n ceafă câinii. / Mie mi-a muşcat foamea plămânii”.
În M-a salvat un doctor bun şi Dumnezeu trăirea dramatică este transmisă 
pe calea cea mai directă cititorului, autorul înţelegând că nu trebuie să-l 
cumpere pe acesta cu metafore şi epitete. Cine a trecut prin încercările 
invocate în poem sau a fost ostracizat din motive politice, nu are cum să 
nu devină un nonconformist, un adept al recuperării sentimentului de li-
bertate, fapt ce se regăseşte volens-nolens şi în scris. Or, recuperarea acestei 
trăiri, care stă la baza gândirii artistice, este, cred, cel mai greu de realizat. 
Dovadă sunt exemplele de renegare, oferite cu atâta generozitate de către 
intelectuali sau pretinşi intelectuali, care până deunăzi se făleau cu numele 
de stegari sau de „arhitecţi” ai mişcării de eliberare naţională, iar astăzi 
sunt gata să-şi vândă propriul părinte pentru o funcţie. Când de dragul 

Aliona şi cei doi Andrei Strâmbeanu
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unui post este uitat în anticameră bunul-simţ, elementara morală, atunci 
îţi dai seama de îngrozitorul dezastru pe care l-a lăsat în urma sa totalitaris-
mul. Anume contra acestui fenomen odios luptă cu încăpăţânare şi Andrei 
Strâmbeanu, despre a cărui poem Lupii Grigore Vieru a scris: „Nu cunosc 
în lirica basarabeană un alt poem care în numai o sută de versuri să cuprin-
dă întreaga dramă a nefericitului pământ unde ne este dat să vieţuim”. 
Metafora subtilă sau limbajul neelaborat sunt topite în tonul colocvial, ora-
litatea punând stăpânire pe discursul liric, în prim plan profilându-se elo-
cinţa unui personaj liric aflat în elementul său. „Auzul ascuţindu-l bine / 
Vei auzi cum maică-ta-i ascunsă-n tine / Şi inima-ţi adapă cu-al ei sânge. / 
De te-a durut, cu lacrimile tale plânge” (Moştenire).
Alteori versul ia o turnură gnomică, stropită elegant cu o doză de ironie 
subtilă, „îngăduitoare”: „Nu-i păcat / Prea mare / Că tot românul / Poet e 
din născare. // Păcat că tot românul scrie / Poezie” (Nu-i păcat).
Se conţine aici o delicateţe însuşită nu neapărat din cărţi, ci mai curând 
moştenită de acasă. Limbajul în acest caz aminteşte de neorealismul care, 
negând arta elitistă, pune accentul pe redescoperirea virtuţilor limbajului 
cotidian, neelaborat. 
Înarmat cu replica promptă, spirituală şi tăioasă, era firesc ca să se mani-
feste şi pe tărâmul dramaturgiei. Autor a mai multor piese de teatru, cea 
mai recentă fiind Vin, femei şi tot ce vrei, o comedie spumoasă în care sunt 
vizate fenomene locale din perioada perestroikăi, a montat pe parcursul 

Ion Hadârcă, Ana Bantoş, Andrei Strâmbeanu, proaspăt distins  
cu Ordinul Republicii, şi Ion Ungureanu la Casa Limbii Române
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anilor mai multe spectacole: Minodora (1971) în regia lui Ion Ungureanu, 
piesă interzisă chiar în seara premierei; Căţeluşul zburător (1978) la Teatrul 
de păpuşi „Licurici”, regia – Igor Ilinschi; Armăsarul cu dinţi de aur (1999) 
la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi, regia – Anatol Pânzaru; 
Consumatorul de onoruri (2002) la Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”, în 
regia de Ilie Todorov ş.a.
Andrei Strâmbeanu a ilustrat în piesa Oltea figura lui Ştefan cel Mare, cre-
ând un model ficţional al legendarului domnitor al Moldovei. Eroul ser-
veşte drept exemplu şi azi, când mai predomină un mod confuz de a per-
cepe identitatea lui Ştefan, dar şi a românilor basarabeni. Nu întâmplător 
autorul a dat preferinţă genului dramatic, acesta fiind apt într-o măsură 
mai mare să transmită tensiunea dramatică a istoriei, care se răsfrânge şi 
asupra relaţiilor dintre protagonişti. Oltea, mama lui Ştefan cel Mare, este 
„cifrul” prin care este privit domnitorul. Strâmbeanu elaborează o „fabulă a 
identităţii” ştefaniene, în felul acesta fiind căutată o formulă nouă de credi-
bilitate, aceasta corelându-se lesne cu pierderea şi alienarea eului. Solicitată 
de orientări divergente, figura lui Ştefan este cea pe seama căreia se pune 
acoperirea unui deficit al realităţii în care trăim. El este figură mediatoare 
de compensare literară a deficiturilor realităţii, terenul interpretărilor con-
turându-se şi în funcţie de religia Mamei, cu alte cuvinte, a mişcării centri-
pete, a replierii în sine, a concentrării interioare, a căutării unui centru.
Descendent din aceleaşi timpuri cu Gr. Vieru, L. Damian, I. Vatamanu, 
Gh. Vodă, A. Cibotaru, D. Matcovschi, P. Boţu, A. Codru, Andrei Strâmbeanu 
a adus cu el la Chişinău experienţa „de acasă” a anilor grei de război, de foame-
te, a vieţii de copil orfan de tată, dar mai presus de orice curajul de a înfrunta 
viaţa. Această trăsătură de caracter ce-i înnobilează pe majoritatea scriitorilor 
basarabeni supranumiţi „copiii anilor treizeci” merită a fi evidenţiată, deoare-
ce în prezentul dominat de o scară a valorilor răsturnate rar se mai întâlnesc 
visători, oameni care să-şi facă un ideal din adevăr şi dreptate, în schimb e 
mare numărul renegaţilor şi impostorilor. Lui Andrei Strâmbeanu, fire sinceră 
şi directă, cred că îi repugnă inşii din ultima categorie. El este lampagiul care 
veghează la mersul vieţii literare de la noi, a culturii noastre care, după cum o 
demonstrează cele mai recente evenimente, poate uşor degrada, căci demo-
craţia se dovedeşte a fi o probă mult mai greu de trecut decât părea la început, 
fiind acum răstălmăcită, interpretată la modul conjuncturist de către parveni-
ţii însetaţi de posturi. Într-un timp în care interesul pur personal e situat mai 
presus de orice, Andrei Strâmbeanu este unul dintre puţinii care apără nu din 
culise, ci deschis adevărul şi dreptatea. Acum, când nu-i mai avem printre noi 
pe un Grigore Vieru şi un Silviu Berejan, al căror curaj menţinea la adăpost 
sentimentul demnităţii de scriitor şi de savant, prezenţa în agora a unei voci 
curajoase cum este cea a lui Andrei Strâmbeanu, care nu se lasă cumpărat cu 
titluri şi onoruri, înseamnă enorm. Pentru aceasta, pentru că are grijă „să nu se 
facă astăzi noapte”, merită toată gratitudinea.
La mulţi ani, la fel de rodnici, multă sănătate şi prosperitate!
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Andrei
strâmbeanu

DOINĂ BASARABEANĂ
		  Pentru mezinul meu, Andrieş

Doină, doină, cântec greu,
Fiule, odorul meu, 
Gura lumii îmi tot spune
C-ai venit târziu pe lume,
Că mi-i chica afumată
Şi spinarea aplecată.
Foaie verde trei sulcine,
Cum să-mi pară mie bine:
O să creşti orfan, ca mine.
Fost-am eu orfan de tată,
Şi de România toată.
Că aşa străinu-a vrut
De la Nistru pân’ la Prut.

Dar e mare Dumnezeu!
Fiule, voinicul meu,
Mă uit la guriţa ta,
Doine vechi că va cânta.
Mă uit la mânuţa ta,
Ţara că va apăra.
Iar tălpiţa ta ne-mblată
Va călca sârma ghimpată.
Jos, în Prut arunc-o toată,
Unde-i apa mai adâncă
Şi rugina o mănâncă. 
Şi te prinde-n în hora mare,
Din hotare în hotare.
Şi cu talpa bate tare.
Dă cu talpa de pământ
Să te-aud eu din mormânt...
Să mă bucur c-ai făcut
Tatăl tău ce n-a putut...
Frunză verde de pe rană,
Ard-o focul soartă grea –
Basarabie orfană,
Tu eşti România mea!
			   Mai 2007
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NU-I UN PĂCAT PREA MARE...
Moto: 
Tot românul se naşte poet.
	 Vasile Alecsandri

Nu-i un păcat prea mare
Că tot românul 
Poet e din născare.
Păcat că tot românul scrie
Poezie. 
Dar mai păcat e ceea ce urmează:
Românul editează.
Şi nu doar un poem,
Ce-i ca Mesia aşteptat 
De-ntreaga lume:
Românul publică volume.
De-l vezi, fereşte într-o parte.
În loc să-ţi deie „bună ziua”,
Îţi dă o carte.
Cu autograful gata tatuat
Pe-obrazul primei file
Şi cu păreri de rău
Că nu-i dai rest volumul tău.
Un neam întreg bolnav de poezie!
Se scrie-n piatră,
Pe hârtie,
Pe garduri,
Pe vagoane,
Pe ţâţe la cucoane.
Scriu toţi, pe toţi pereţii.
Scriu poezie până şi poeţii. 
Cu mine e adevărat scandal.
Sunt poreclit poet oral.
Că-s leneş, că-s nebun,
Că semăn şi nu-adun,
Că nu-s citit dar sunt citat...
Român fiind, m-am conformat:
Am scris şi eu o carte.
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Să nu fiu dus la ţintirim
Un anonim,
Ca şi Esop, ca şi Socrate.

PE-ATUNCI...

Pe-atunci era pământul nesfârşit de mare
Dar noi ne întâlneam ca val cu val pe mare.
Acum pământul a scăzut, e cât o minge.
Şi pentru că şi vara-n părul nostru ninge,
Te ocolesc, căci insistent un gând mă paşte:
De ne-am vedea, mă tem că nu ne-am recunoaşte.

Eu ştiu că tu visezi s-avem o întâlnire.
Dar scuarul nostru-i îngropat sub o clădire. 
Şi banca dezmierdărilor... Nici ea nu este...
Ah, primăverile de-atunci sunt o poveste !

Bătrân, aş sta pe prag străin în aşteptare,
Cu-n trandafir cât inima când dă în floare.
Văzându-te cum vii, eu m-aş porni agale,
Cu cârja-n mână-aş apuca pe-o altă cale.
Te-aş căuta pe unde primăvara trece,
Şi trandafirul ar muri pe pragul rece...

A fost un pas greşit că m-am ferit de tine!
De ce nu-s, Doamne, chiar nici azi stăpân pe mine?

							       Februarie 2004

STROPUL DE LA DUMNEZEU

Desprins de pe întinsul aburit al unui nor, 
Eu, noul strop de ploaie, fost şi fulg de gheaţă,
Alunec printre fulgere, în ţarină să mor, 
Şi moartea mea va fi un început de viaţă...



Limba ROMÂNĂ174

Sunt limpede şi greu ca lacrima unui copil
Şi-aduc cu mine scăpărările stelare, 
Şi recea albăstrime-a dimineţilor de-april,
Şi energiile ce nu încap în soare.

Alerg spre rădăcinile pe moarte din pământ.
Sorbindu-mă, să-nvie frunze şi tulpine, 
Şi iarăşi să mă sui la cer, precum vrea Tatăl Sfânt –
Isus a învăţat să-nvie de la mine. 

					     2008

CÂNTECUL PIERDUT
	 Lui Igor Creţu

Şi cântecul de azi,
Şi cel încă nescris, 
De mâine –
Luaţi-le,
Nu am mai dulce pâine.
Eu mie-mi o să-mi las
Doar cântecul iubirii, 
Din trecut,
Pe care l-am tăcut, 
Să nu mi-l ceară, 
În ziua când mă părăsea
Femeia care-odată mă iubea.
Ah, cântecul iubirii,
Atât de-adânc 
În suflet l-am ascuns,
Că s-a pierdut.
Şi-acum în loc să-l cânt, 
Îl plâng,
Cum plâng femeile
Copilul nenăscut.

			   Februarie 2009
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DESTIN

S-a rupt iezătura
Şi apa s-a dus
De-au rămas nepereche
Stelele sus.
Chiar luna
E una. 
Şi-acum, pe răcoare,
Peştii învaţă să zboare.
Se sprijină-n coadă,
În slăvi se avântă,
Dar cad iatagane, 
În mâl se împlântă.
Priviţi-i,
Respiră bulbuci de pământ,
Şi-şi suflecă haina 
Pescarul flămând.
Şi doar câte-un peşte,
Cu gândul că scapă,
s-aruncă în luntrea
Cu resturi de apă.

			   1964

COTRAPUNCT

Între tălpile mele şi humă
S-aşterne asfaltul,
Pingeaua de gumă.
S-aşterne parchetul
Şi marmora,
Şi urmele mele de-a brambura.

Tatăl, ţin minte,
Spre toamna belşugului,
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Păşea desculţ pe brazdă, 
Sprijinit strămoşeşte
Numai de coarnele plugului.
				    1963

NINGE

Ninge străveziu
Cu frig şi vânt în două.
E şi devreme şi târziu,
Sau numai ni se pare nouă?
Oricum, 
Mai mergi în rând cu mine.
Ba nu, mai bine
Aleargă înainte,
Prefă-te-ndrăgostită,
Minte,
C-ai lunecat şi cazi.
Nu vezi că azi
Sunt toate
Neadevărate?
Ninsoarea nu-i ninsoare –
Cad gândurile noastre-n loc să zboare.
Şi frigul nu e frig –
Aşa-i tăcerea ta când eu te strig.
Şi vântul nu e vânt –
S-a spus pe negândite un cuvânt.
Şi oamenii ce trec pe după fulgi
Mai mult plutesc 
Decât păşesc 
Pe-al iernii giulgi.
Îţi aminteşti?
Pe-aşa o zi se-ndrăgostiră doi...
Eram noi?
				    1964
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DESPĂRŢIRE
Despărţire, iubito, îmi ceri?
Lăcrimează omătul afară.
Poate facem un schimb de tăceri
Până fi-va din nou primăvară.

Când pe sufletul meu împietrit
Încolţisei, lăstar al iubirii,
Nu te-am smuls, ci de rău te-am ferit,
Deşi pomul e moartea clădirii.

Tu de toamnele mele să taci,
Să le numeri păşind peste una.
Ca o floare ce-abia te desfaci,
Îţi stă bine, iubito, minciuna.

Gelozia ne roade mereu
Ca rugina ce strică vaporul.
Tu îmi iartă trecutul, căci eu,
Ţi-am iertat mai demult viitorul

					     1999

DE PARCĂ PORT O VINĂ...
De parcă port o vină – nu ştiu de ce anume
Aştept să mă condamne pe-un timp nedefinit.
De propria mea umbră continuu urmărit,
Tresar şi-ntorc privirea, când sunt strigat pe nume.

De parcă-aş fi un rege somat de vulg: „Abdică!”
De parcă-ncep războaie, dar nu le şi câştig
Şi-aduc în loc de soare ninsori, prăpăd şi frig,
Şi dintr-o ţară mare, fac una tot mai mică; 

Din lada de gunoaie fac, parcă, loterie -
Săracii să câştige mai multă sărăcie.
De parcă port o vină şi-aştept să mă condamne
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Pe-un timp întins ca guma departe-n infinit.
Şi-acolo, la-nchisoare, să-ndur bătăi, sudalme,
Pentru păcate grele ce nu le-am săvârşit.
						      4 august 2008

TELEFONUL INUTIL

Pe zi ce trece telefonul meu
de ebonit
devine tot mai prăfuit.
Şi strigă până te-i desface,
el tace.
Credeam că a murit, 
dar nu, 
e-n regulă, mi-au lămurit.
Dar unde mi-s prietenii?
Au decedat?
Sau, poate, m-au uitat?
Sau nu mai au ce-mi spune,
căci eu le spusei totul, rele, bune.
Aştept.
E vară.
Mă cheamă soarele afară.
Alerg pe străzi: 
mi-e dor de un cuvânt
adus de vânt. 
Dar pomii parcă sunt pictaţi –
nici o mişcare.
În tot oraşul, numai eu
şi umbra mea de sub picioare.
Şi-un gol nemărginit,
lăsat de cei pe care i-am iubit.
Apăs pe sonerii
şi strig la toţi, 
prin telefonul de la colţ:
– Prieteni, sunteţi vii?
Rezist minutelor toride,
dar nimeni nu-mi deschide.
A ruginit şi soarele, 
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mă lasă..
Mă-ntorc în liniştea stătută 
de acasă.
Iar răposata mamă, 
din fotografie,
vrea să ştie
pe unde am umblat.
– Am rătăcit pe vechile cărări...
Şi, ca să scap de alte întrebări,
căci tot mă crede un copil,
ascund fotografia 
sub telefonul vechi
şi inutil.
					     1967

RAŢIONAMENT
			   Poetului Aureliu Busuioc

Va trebui să mor şi eu cândva,
Dar nu-nainte de-a-mi lua
Frăţescul bun rămas
De la prietenii 
Pe care o să-i las.
Şi nicidecum, de la duşmani.
Nişte profani,
Nici nu i-am numărat,
Dar, ştiu, s-au adunat, 
Cât n-are pene dinapoi păunul.
Ca om deştept,
„Adio” de la dânşii o s-aştept,
Căci ei sunt mulţi, 
Iar eu sunt numai unul.

			   Octombrie 2009
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MERGÂND APĂSAT
Mergând apăsat, 
Dansând apăsat,
Ca omul din sat,
Tocitu-mi-am talpa
Şi nu mai sunt
Cum eram de înalt.
Dar talpa nu se lipeşte 
Întreagă de-asfalt.
Un gol mai rămâne,
Cât muşcătura
Din hrinca de pâine.
Rămâne un gol neatins,
Pe care l-ar umple
Doar piscul dealului, nins.
Doar torba din spatele mamei,
Cu grâu,
Doar piatra adusă de ape 
La mijloc de râu.
Nesigura piatră,
Crescută cu muşchi,
Lunecoasă,
Pe care-nvăţam 
A mă duce de-acasă.

				    1970

COPACII DE METAL
Din luntre îmi strigă pescarul,
Sporindu-mi în suflet amarul: 
– Poete, acum, la plecare,
Aruncă monede în mare.
Aşa-i obiceiul şi locul,
Moneda aduce norocul.

Îi dau ascultare
şi samăn monede pe mare.
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Le-arunc ţărăneşte,
departe, 
sub val.
Din apa sărată –
minune curată –
răsare-o livadă
cu pomi de metal.
Şi lemnul,
şi frunza,
şi fructul –
metal.
Nu-mi vine a crede –
cresc fructe monede.
Monede romane,
engleze,
rusnace.
Belşugul îndoaie copacii.
Dar vântul, 
când clatină grelele roade,
imperii 
încep înde ele-a se roade.
Auguste profiluri regeşti
cad hrană
în gura căscaţilor peşti.
Stăpâni pe imperii
ce curg, aluat, de pe hartă,
suveranii,
şi-n burtă de peşte se ceartă.
Aud de pe mal:
Problema i-aceeaşi –
tot spaţiul vital.
Călări pe-asudatele valuri,
aleargă piraţii, 
şi-mi fură de verzi împăraţii.
Îi cearcă în dinţi, 
în sân îi ascund, 
dar, vai, lăcomia
îi trage la fund.
Vrăjit de această minune,
eu strig ca prin vis:
– Dar unde-i norocul promis?
Pescarul,
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la strigătul meu,
scoate din peşte, 
ca dintr-un portmoneu, 
o monedă ca solzul de peşte.
Oglinda ei mă orbeşte.
Nici urmă de regi,
De regat.
Nisipul şi apa tot a spălat.

Şi eu să mă vreau norocos
pe-acest anotimp nisipos?

				    1960

BALADA UMBREI 
Copil desculţ, în vremea depărtată, 
Când glontele războiului pe tata îl căta, 
Văzusem umbra mea întâiaşi dată;
De dânsa umbra vacii noastre zilnic asculta.

Cu vaca-n doi mergeam pe drum de ţară
Şi umbră ne ţineau aeroplanele de sus;
Cu bulgări le băteam, strigam să piară,
Şi unul chiar se prăbuşi, de glasul meu răpus.

Dar bucuria-mi înflori pe-o clipă,
Căci pajura mecanică ţâşni de după deal.
Îşi scoase clonţu-ascuns sub o aripă,
Şi ne muşcă de după nori cu dinţii de metal.

Ah, umbra vacii prinse a se strânge
Şi ea, cuminte, s-a culcat, şi-n iarbă s-a întins.
Curgea din uger laptele cu sânge.
Şi umbra mea fugea după duşman, dar nu l-a prins.

Iar mama, când voia ca să mă culce,
Mereu îmi povestea scrisoarea tatei din război:
„Mi-i dor de voi! Mi-i dor de lapte dulce!
Sunt viu, dar iată vine tancul peste noi!”.

						      20 septembrie 2009
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Andrei Strâmbeanu – 
sclavul cuvintelor

Vasile
gavrilan

Devenisem de la o vreme conştient de maladiva pre-
dispoziţie de a începe o exegeză prin prisma operei 
lui Eminescu, însă nici până astăzi nu am descope-
rit un mecanism care să însuşească mai multă per-
tinenţă. Oricât de mică afiliaţie ar avea un cuvânt 
scris româneşte cu romantismul eminescian, acesta 
trebuie imperativ să reflecte fosforizând tăinicia, se-
ninătatea şi profunzimea luminii luciferice. Odată 
garantate premisele unei atare identificări, un spe-
cialist în tehnici de marketing publicitar va eticheta 
această operă, plastic, ca fiind o „marcă înregistrată”. 
Şi da, A. Strâmbeanu face parte din numărul select 
de scriitori basarabeni care se poate mândri cu o ast-
fel de realizare. Este Strâmbeanu o „marcă înregis-
trată” anume pentru că este un eminescizator, adică 
o ghindă din arborele eminescianismului căzută pe 
sol fertil, care să mustească chintesenţa spiritului 
românesc. Şi în ce constă exact această identifica-
re? Dl Strâmbeanu a fost toată viaţa lui sclav al unei 
olimpiene exigenţe, care, de cele mai multe ori, nu 
doar că-l încătuşa să nu dea publicităţii vreun text 
trudit cu migală, dar chiar îşi impunea prohibiţia 
scrierii acestuia pe hârtie, de teama să nu fie cum-
va, cândva surprins de cineva că ar avea un decolteu 
prea larg al perfecţiunii. Sublimă este această teamă 
de Cuvânt, atât de sublimă, încât cele trei silabe ale 
cuvântului par prea sărace pentru a o îmbrăca. De 
aceea, înhămat la legile industrialismului literar cu 
vreun articol, care trebuia să apară la termenul sta-
bilit, dumnealui va avea mereu de suferit, pentru că 
Strâmbeanu este Creator, nu un maşinist identificat 
cu conveierul tipografiilor: „Aproape de fiecare dată 
când semnez «bun de tipar», domnii de la tipografie 
mă mai întreabă încă o dată, în şoaptă, aşa ca pentru 
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orice eventualitate: «Dar domnul Strâmbeanu nu va aduce nimic pentru 
numărul acesta?» «Se pare că nu», zic, şi tipografii dau «undă verde» edi-
ţiei. Într-o vinere trecută mi-a adus un articol cu rugămintea «să apară 
joi»” (N. Dabija). Şi altă dată, M. Cimpoi: „ Andrei Strâmbeanu, care scrie 
pe parcursul vieţii sale de fapt o carte dând dovadă de o rarisimă zgârce-
nie a scrisului, trece drept un Ţuţea al literaturii”. Astfel, abia cu ocazia 
septuagenariatului A. Strâmbeanu va fi condamnat să-şi revadă literă cu 
literă, punct cu punct, pentru a însuma între coperţile unui Contrapunct o 
„Biblie” de aproape 500 de pagini. Şi nu vine sclavia din teama futilităţii cu-
vântului scris, ci a standardelor pe care şi le impune marţial, autocondam-
nându-se pe viaţă cu tot discernământul. De altfel, acelaşi M. Cimpoi avea 
să întărească în continuare: „Teama de cuvântul scris nu trage după sine şi 
teama de cuvântul vorbit, căci Strâmbeanu este cunoscut ca un cozeur, ca 
un artist al cuvântului, al taifasului de cursă lungă – de cu zori şi până-n 
zori cu tot ce presupune acesta: dar al povestirii, înflorire şi împingere în 
grotesc, în absurd, zeflemisire şi şicanare cu înţepături şi luare în răspăr.” 
Cea din urmă afirmaţie, credem, corelată cu continuarea citatului, îl are la 
bază pe dramaturgul Strâmbeanu. Şi da, se simte, mai cu seamă în Minodo-
ra, acea „luare în răspăr, neantizare prin trăncăneală, prin vorbirea în dodii 
care duce la tautologie”, în definitiv, acelaşi caragialism de care sau pe care 
va căuta fiecare dramaturg român să se ascundă sau să-l descopere, dintr-o 
eternă şi comprehensibilă fobie de epigonism. De fapt, da, dl Strâmbeanu a 
înţeles nu doar că nu riscă o atare peiorativă etichetare, ci dimpotrivă, şi-a 
descoperit în continuarea şi perfecţionarea tehnicilor caragialiene o che-
mare misionară faţă de care unii dintre contemporanii săi au fost surzi, dar 
şi mai grav, nu au avut curajul să-i răspundă. Conştientizând monstruozi-
tatea experimentului la care este supus el, împreună cu atâtea şi atâtea po-
poare mutilate în laboratorul socialist, scriitorul, dar în primul rând omul 
Strâmbeanu, şi-a negat cu ostentaţie statutul de cobai, decelând în arse-
nalul caragialismului instrumentele pertinente pentru a decanta, de data 
aceasta nu în cadrul unei mahalale bucureştene, ci al unei întregi naţiuni, 
nu moravurile, artificialul şi snobismul parizian, ci neocanibalismul socio-
cultural servit de Kremlin. În aceste condiţii, confruntat cu tenebrele aces-
tor episoade istorice, este, evident, lipsită de consistenţă întrebarea de ce se 
râde mai puţin când se joacă Strâmbeanu, decât musiu Caragiale, sau de ce 
zâmbetul spectatorilor este amar – cel dintâi nu va ezita să urce pe scenă 
printre personajele sale în căutarea lui de a-i transfera într-o altă realitate, 
nici măcar atunci când va avea de înfruntat cele mai fioroase specimene ale 
ororilor istoriei – Stalin sau Hitler, în timp ce al doilea se va mulţumi să-şi 
aplaude din sală eroii, gata oricând să transplanteze scena chiar în sală, în 
cazul în care ar putea fi recunoscut. S-ar părea, în acest sens, că pe Cara-
giale l-ar oripila chiar şi cele mai profunde recunoştinţe şi cele mai înalte 
distincţii din partea unei societăţi pe care o va privi, invariabil, coborâtă de 
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pe scena construită de chiar el – lui Caragiale îi este frică de scenă, în timp 
ce Strâmbeanu şi-o va aburca pe umeri şi o va căra oriunde după el.

Rămânând însă la vechea fobie de cuvinte, aceeaşi temă va fi reluată, de 
data asta într-o altă dimensiune, atât în dramaturgie, cât şi în poezie chiar. 
Astfel, atât Consumatorul de onoruri, cât şi Nu-i un păcat... nu fac altceva 
decât să reflecte efectul dogmelor regimului totalitar de atunci, resimţite 
cu o plenară intensitate anume în cultură. Astfel, cum s-a dovedit a fi mai 
târziu, scriitorii au fost cam unicii reprezentanţi ai intelectualităţii or, un 
Simpozion literar, de exemplu, trebuia să sintetizeze cele din urmă energii 
ale unei rezistenţe culturale, sau chiar ale latenţei unei renaşteri care nu 
putea fi nici şoptită, ci întrevăzută în licărirea ochilor, ascunşi după oche-
lari mari, încadraţi de rame groase, pentru mai multă siguranţă. Relaţia 
poet – poezie din Simpozion literar caută să deconspire tocmai această con-
fortabilitate după care se ascundeau comod literaţii atât de regim, cât şi 
de posteritate, chemându-i să mai scrie şi proză: „Eram de toţi o sală ar-
hiplină, / O generaţie de fete şi băieţi. / Şi în potopu-acela de lumină / Nu 
dai de-un prozator – toţi geniali poeţi. // Apare greu prezidiul din culise. / 
Poeţi cu ochi de lup şi mers de elefant. / Cândva au fost şi dânşii plini de 
vise. / Au scris despre iubire, viaţă şi neant”. Comportă aceste versuri ceva 
din imagistica stindardelor domneşti, un îndemn abia sesizabil la rezisten-
ţă, la boicotarea condiţiei de obiect experimental. Nu degeaba dl Strâm-
beanu este un disident declarat, un apostat, neadmiţând compromisurile, 
mai ales cele de nuanţă deontologică: „În perioada 1988-1989 şefii care 
veneau la Uniunea Scriitorilor tremurau numai la gândul că în sală poate fi 
Andrei Strâmbeanu. «Acesta n-are nici un sfânt, el poate să ia în derâdere 
numele lui Lenin sau al partidului nostru», se plângeau ei. Şi azi unii colegi 
scriitori fac mai puţine ticăloşii fiindcă se tem «de gura lui Strâmbeanu». 
Proştii sunt dezarmaţi, când ies la tribuna scriitoricească, de zâmbetul lui 
ironic.” (N. Dabija). Probabil, această imagine dumnealui şi-a impus-o încă 
din anii tinereţii, în plină forţă combativă contra mancurţilor deja adânc 
înrădăcinaţi şi în solul literar: „Dar iată mesagerul nostru se ridică!... / Ce 
mers! La douăzeci de ani neîmpliniţi, / Cu părul – flăcări negre – nalt şi fără 
frică. / În prezidiu tremură moşnegii ramoliţi”. „Andrei Strâmbeanu este 
un autor prin excelenţă social” (M. Grecu). Toată dramaturgia lui trădează 
acest fapt, cea mai mare parte din proză şi chiar poezia lui este întrepă-
trunsă de problematici cu preponderenţă de coloristică socială. Din acest 
punct de vedere, veacul în care i-a fost dat să trăiască i-a pus la dispoziţie 
un dosar voluminos (prea voluminos!), de unde să-şi recruteze materialul 
pentru a opera (de la Operă, şi nu ne este frică să apelăm la acest termen, 
nu în cazul lui Strâmbeanu).

Deşi, pe de o parte, exista tentaţia ca scriitorii contemporani să se pitească, 
confortabil, după un alt gen de literatură, cât mai abstracţionistă, mai colo-
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rată şi mai metaforizată, urmând cursul poeziei din acea perioadă, dl Strâm-
beanu s-a cramponat în realitate, încorporând subiectele chiar de la colţul 
străzii. Această tendinţă (eschivaţiune, am spune noi, pentru o retuşare reli-
efantă a semnificaţiei acestui termen) s-a materializat în „contextul sămănă-
torismului moşionologist, în pitorescul etnografist, în lirismul sentimental 
moldovenesc”, faţă de care autorul Contrapunctului a rămas rece, fără a se 
sinchisi în vreun fel. Cuvintele nude, brute, nemutilate în substanţa semnifi-
caţiei lor de îmbogăţirea artificială, de compunere sau descompunere, deri-
vare sau afixare, reprezintă pentru dânsul unicele instrumente, unicele culori 
şi linii de redare a unei schiţe. Astfel, materia contrapunctului urmărit este 
garantată de însăşi (şi numai) fondul situaţiei, unica sarcină a autorului ră-
mânând developarea instantanee a acesteia, asemenea derulării unui dicteu. 
În acest fel, doar în două-trei fraze Strâmbeanu reuşeşte să contureze o stare 
care se înmăduvise pentru jumătate de secol în oasele oamenilor: „Nu mai 
putea avea încredere în nimeni. Nici chiar în rude. Nu mai rămase nici urmă 
din omenia de altădată. Sărăcia îi înrăise pe oameni, îi făcuse pizmaşi şi de-
nunţători. Domnea o teamă generală. Ai fi zis chiar că soarele se arăta numai 
dimineaţa, apoi se ascundea în nori pentru toată ziua, de parcă se temea şi 
el să nu fie văzut cât e de frumos şi bogat. Timpul de afară era mohorât şi 
rece de parcă ar fi fost mereu luna noiembrie”. Laconismul acestor cuvinte 
este întrepătruns de respiraţia înăduşită a lui Nani, abia scăpat din ghearele 
unui Stalin, şi acela din pluş. Episodul de mai sus, în care acesta încercase 
denunţul „Oameni buni! Veniţi să vedeţi cu ce-şi hrănesc cei bogaţi câinii! 
Oameni buni!...” comportă acelaşi tragism resimţit la citirea, zilele trecute, 
de către preşedintele Ghimpu, a unor sentinţe din arhivele N.K.V.D.-ului: 
„Rastreliati!”. Cultul personalităţii lui Stalin atinsese cote incomensurabile 
în conştiinţa populaţiei, încât acesta le confiscă chiar şi intimitatea viselor. 
Căutând, sfidător, dezbrăcarea pielii de cobai, negându-şi astfel condiţia de 
„cel mai scump capital din lume”, Nani Clătinici va fi urmărit fără încetare 
de imaginea omniprezentă şi atotştiutoare a lui Stalin, iar antagonismul ero-
tic-abominabil reaminteşte de druţianul „Nimic sfânt”: „...Peretele casei lui 
Nani, dinspre răsărit, parcă se prăvălise. Nani intră în casă cu greu, pe brânci, 
printre dărâmături... Mireasa îl aştepta culcată în pat. El se culcă lângă dânsa. 
Îi mângâia sânii mari. Vru s-o dezbrace, însă rochia nu se mai termina. Ea 
îi dădu mâna la o parte cu multă gingăşie şi dragoste. Nani, aprins, o săruta 
prin voal. „Dezbracă-te, dragă, nu vezi cât de tare te iubesc!». Mireasa îşi 
descoperi faţa – de sub văl apăru Stalin. «Dă banii că te împuşc», îi zise Iosif 
Visarionovici şi-i puse în frunte o pipă cu trăgaci”.

Trecând peste suspiciunea unei interpretări puerile a unor toponime şi 
nume din nuvelă, nu putem totuşi nega existenţa neîndoielnică a unor sim-
boluri. Astfel, chiar numele eroului central – Nani Clătinici – pare a sem-
nifica predestinaţia acestuia de a adormi vigilenţa oribilului regim, pentru 
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ca apoi să clatine sau chiar să zguduie statul din temelii cu o afacere-farsă. 
Păgubenii şi Bielorusia s-ar părea că comportă şi ele o semnificaţie aparte – 
prima trădând sărăcia lucie, chiar tragismul foametei proaspăt resimţită 
încă în acea perioadă, venind de la „pagubă”, cealaltă, Bielorusia, adică o 
„Rusie Albă”, leagăn al propăşirii socialiste, garant suprem al purităţii, vă-
zută cu candoare şi de Nani ca „ţara gândacului de Colorado”, de unde şi 
va veni temuta „ciumă a cartofului, adică şi a omului” (a românului, am 
preciza noi). Alte mostre de dialog creionează cultura normativă, progra-
mată şi imperativ monitorizată a acestei perioade istorice prin antagonis-
mul Păgubenilor, sat pedepsit de divinitate – „Iaca, pe la noi nu-s. Da de ce 
nu-s? Ştiut de ce. Fiindcă l-am mâniet pe Dumnezeu. Batjocorim bisericile. 
Şi Dumnezeu ne pedepseşte, nu ne trimite gândaci...”, faţă de Bielorusia, 
unde „Umbra înlocuieşte ploaia, moş Ilie! Întreabă-i pe beloruşi! Ei nici-
odată nu prăşesc cartofii...”. Altădată retorica unui oarecare paznic va trăda 
ermetismul faţă de restul lumii, când un americanism ajungea întotdeauna 
mai uşor la urechile oamenilor decât un cuvânt din cealaltă parte a sârmei 
ghimpate de pe Prut: „Da iaca mata, ca om învăţat ce eşti, te rog să-mi spui 
mie, mata măcar ai văzut cum arată ei? Am în vedere gândacii. Cică poţi 
să le dai cu ciocanu în cap şi nu le este nimic, aşa-s de tari...”. Cu acelaşi 
laconism, prin doar două-trei cuvinte, dl Strâmbeanu reuşeşte să schiţeze 
portretul robot al nomenclaturiştilor – „Şefii de acolo l-au întâmpinat cu 
mult respect, l-au cinstit cu vodcă, l-au ospătat cu icre roşii, cu varză mu-
rată”, înşiruirea „vodcă, icre roşii, varză murată” reprezentând, de fapt, un 
barbar cu măciucă într-o galerie de artă.

Am preferat să stăruim mai mult asupra nuvelei Gândacul de Colorado, 
luată la întâmplare (deşi nuvela a cunoscut o rezonanţă impresionantă în 
momentul apariţiei), în detrimentul unei priviri de ansamblu asupra ope-
rei dlui Strâmbeanu. O apreciere generalizată a scrisului lui A. Strâmbeanu 
însă ar putea fi cea legată de exploatarea cuvântului comun. Chiar pus în 
gura unui paznic oarecare sau al unei călătoare cu troleibuzul, cuvântul 
dlui Strâmbeanu comportă latenţa unor semnificaţii şi interpretări inepu-
izabile.

Întorcându-ne acum la acea sclavie a cuvintelor a dlui Strâmbeanu, spriji-
niţi de Gr. Vieru: „Cel mai puţin productiv poet de la noi, Andrei Strâm-
beanu, a publicat de-a lungul a 45 de ani câteva poeme lucrate cu o migală 
profesionistă de invidiat, poeme care onorează în mod strălucit lirica ro-
mână contemporană”, putem afirma cu certitudine că Contrapunctul poate 
servi drept feribot de garantată fiabilitate pentru a ne transporta pe celălalt 
mal de Prut în siguranţă, fără a ne împotmoli.
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Andrei Strâmbeanu – 
un „scriitor oral”?

Adrian Dinu
rachieru

Timpul mi-a umblat prin manuscris.

Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Ion Cuzuioc, bio-
grafia lumească a lui Andrei Strâmbeanu (născut 
la 25 august 1935, la Fântâna Albă, judeţul Bălţi) e 
plină de peripeţii; o viaţă „nebuloasă” întreţine fai-
ma scriitorului oral, atras de boemă şi taifas, arun-
când vorbe în răspăr, deşucheate, repetat demis din 
posturile ocupate (redactor, traducător, consilier, 
secretar literar, chiar deputat), suspectat de „nese-
riozitate” ori, dimpotrivă, dezvăluindu-şi aura disi-
denţei. Oricum, palmaresul absolventului Facultăţii 
de istorie de la Institutul Pedagogic „Ion Creangă” 
(1959) nu impresionează prin cantitativism. Proza-
tor şi dramaturg, Andrei Strâmbeanu s-a încercat şi 
în poezie, rămânând un „modern nativ”, cum zicea 
M. Cimpoi. Debutul se consuma în 1963, când apă-
rea Fântâna Albă, volum prefaţat de Valentin Roşca 
şi urmat de Mireasa (1967), colecţionând o suită de 
nuvele din viaţa satului. Dar Andrei Strâmbeanu, 
constata Grigore Vieru, rămâne „cel mai puţin pro-
ductiv poet” basarabean. Sigilată de tristeţi difuze, 
cu pecete elegiacă şi timbru baladesc, aflând în rus-
ticitate un „leagăn cald”, poezia sa evocă dezrădă-
cinarea, un „timp nisipos” (năruind imperiile) ori 
celebrează, fie şi tardiv, elanul erotic: „Îndrăgostiţii, 
toţi întineresc, sărmanii”. Iar poetul e un „etern îm-
părat”. Nu trebuie ignorată dispoziţia pamfletară a 
publicistului ori atracţia dramaturgului pentru con-
strucţii cu osatură simbolică şi cu gustul parabolei. 
Sub metafora „lupilor”, de pildă, redescoperim dra-
ma unui ţinut crucificat, finalul acestui lung poem 
fiind deturnat imprevizibil. Prozatorul, încercuind 
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„situaţii de viaţă” paradoxale, nu este un ficţionar. Verist, laconic, prefe-
rând descrierea nudă, tangentă neorealismului, el se bucură de succes. Ca-
zul Gândacului de Colorado, text vânat de internauţi, stârnind cândva en-
tuziasmul turcului Aziz Nesin, probează interesul lui Strâmbeanu pentru 
nuvele „reconstituite”, intrate în circuitul folcloric şi inevitabil deformate. 
Având alibiul rescrierii, autorul dramei Oltea (2004) îşi motivează astfel 
„lenea”. Fire aprinsă, Oltea s-a zidit în fiu (e vorba de Ştefan cel Mare) şi 
înţelege „biruinţa ca leac”. Observator atent, deseori caustic, Andrei Strâm-
beanu notează contrapunctic, pliat pe faptul real, respingând „minciuna” 
scrisă (vezi piesele Minodora, Armăsarul cu dinţi de aur, Consumatorul de 
onoruri, 2002), radiografiind simptomele totalitarismului. Pitoresc, dove-
dind concreteţe şi laconism în scriitură, cu performanţe notabile, oferin-
du-şi dulci amânări, el străluceşte în proza orală fiind, de fapt, un risipitor. 
„A discuta” ar fi plăcerea supremă, o răzbunare a vârstei taxând nepăsările 
tinereţii neştiutoare, fără a impune însă un ritm metronomic, câştigând – 
la modul profesionist – „gustul scrisului”.

LUPII
	 Lui Gheorghe Ghidirim

Clopot clopotind strident a început de şcoală...
Lacrimile mamei picură în sita goală.
Maică-mea le cerne. Alta ce să cearnă?
Cei veniţi de unde vine îngheţata iarnă,
Mirosind a vodcă, a tutun şi-a depărtare,
Fără scară tăbărăsc prin poduri şi hambare.

Vai de bieţii şoareci!
Le scoteau bobul din gură,
Condamnându-i,
Cum că pâinea statului o fură.

Mă uitam la venetici cu groază,
Dar cuprins de vrajă.
Oul de sub cloşcă
Îl mâncau cu tot cu coajă.

Lumea-n sat vorbea prin semne
Şi ofta încet.
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Nu-ncăpea în traista mea veche
Noul alfabet.

Alfabetul lor ca alfabetul,
Numai că părea întors pe dos.
Într-o zi o-ntreb pe noua profesoară:
„Dar cu ce era mai rău al nostru?
Pentru ce l-aţi scos?”.

Pe obraji i se aprind în grabă trandafirii,
Parcă năvăliseră să-i ceară mâna mirii.
Şi-n loc de răspuns la întrebarea-mi oablă,
Trage-o linie spre răsărit prin aer şi pe tablă –
Drumul care duce înspre-un viitor feeric...
Mă întorc acasă luminat la suflet, pe-ntuneric.
– Mamă, unde eşti?! Nu plânge! Am scăpat de greu!
Mama, din ocolul oilor, strigă către Dumnezeu.
„Veneticii mi-au luat oiţele şi sufletul din mine!
Doamne, fă aşa să nu rămân şi fără tine!”

Negru de mânie,
Uit că-i noapte-ntunecoasă,
Mă pornesc la stână,
Să-mi aduc oile-acasă.

Prin opinca spartă
Degetele-mi ies-afară
Şi îmi dau de ştire
Când greşesc drumul de ţară.

Iată că s-arată luna
Ca o mamă blândă.
Pe imaşul alb de brumă
Trece umbra mea flămândă.

Tremur când mi-aduc aminte...
Vârstă fără dubii...
Nu-mi păsa că noaptea umblă
După pradă lupii?
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Rătăcind pe dealuri singur,
Iute de picior,
Poate-o fi crezut şi lupii
Că-s şi eu de-ai lor.

Simt miros de carne arsă.
Jos, într-un coclaur,
Un foc mare linge noaptea
Cu limbi roşii de balaur.

Cu miros ameţitor şi ce străin ecou!
Turmentaţi, soldaţii chiuie în alfabetul nou.

Nu-i durea că va rămâne
Satul meu c-o oaie mai puţin?
„Hoţii!” vreau să strig, dar mă abţin.
Las’ să-şi dea pe faţă-arama.
Tata-i mort, de mor şi eu,
Moare-atunci şi mama.

Ei ciobani? Cu armele-n spinare?
Am să-i spun chiar mâine
La tovarăşa învăţătoare.

Cad din creasta dealului spre stână tăvălug.
Mă alătur oilor, pe brânci, ca un transfug.
Nemişcat, aştept dulăii să mă muşte
Ori soldaţii beţi s-alerge să mă-mpuşte.

Dar soldaţii dorm păziţi de flăcări jucăuşe.
Nu au câini. De ce-ar avea?
Armele li-s pline cu cartuşe.

Pe frigarea rece
Carne multă, nemâncată.
Când apune luna,
Bezna o înghite toată.
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Mă ridic şi simt că stâna
Vrea să se răstoarne.
Trebuie să scap
De acest parfum primar de carne.

Strig în şoaptă oile,
Noi le-am dat nume de flori;
Ne găsim pe întuneric,
Le sărut ca pe surori.

Când era de turmă să le rup,
Văd că orizontu-i presărat
Cu ochi flămânzi de lup.
Oile se strâng ca pâsla-n jurul meu.
Eu de frică-adorm...
Şi am dormit somn greu.

Dimineaţa, pe la zori, mă scol.
Parcă văd un vis: oile mă părăsiseră
Ca pe-un stâlp la mijloc de ocol.

Lupii, împietriţi, stârcesc pe-acelaşi loc.
Ca la mort mai pâlpâie o flacără pe foc.
Caut în zadar un rest de apă-ntr-o garafă...
Urc târâş spre lupi şi văd că-s împuşcaţi în ceafă.

Vânt uscat de toamnă la urechi le geme.
Le-aş închide ochii, dacă nu m-aş teme.
Şed ca la priveghi şi plâng de mila lor,
Plâng, ca după oi, de mila lupilor.

					     August 2003
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impulsiv,  
dar generos 
(strict subiectiv)

Mihail Gh.
cibotaru

Da, anume acesta e Andrei Strâmbeanu în viziunea 
mea. Mai corect – în convingerea mea, bineînţeles, 
strict subiectivă. Un coleg de breaslă afirma odată 
cu multă siguranţă cum că acest Strâmbeanu e un 
ghem de contradicţii, cu extremităţi dintre cele mai 
surprinzătoare.

În principiu, pot fi de acord cu imaginea metaforică 
invocată, numai că, sprijinindu-mă pe câteva date 
concrete, la care mă voi referi în continuare, ţin să 
afirm că acele extremităţi din simbolicul ghem nu se 
exclud reciproc, ci, dimpotrivă, se îmbrăţişează, for-
mând un tot întreg, un monolit dacă vreţi, reprezen-
tându-l, astfel, pe cel care nu se aseamănă cu nimeni 
altul, în unele cazuri chiar nici cu el însuşi. Ei, bine, 
după această umbră de calambur subliniez cu toată 
convingerea: Andrei Strâmbeanu e unic, inconfun-
dabil, irepetabil nu numai cât priveşte herculeana-i 
înfăţişare fizică, dar în tot ce face, fie că se implică 
în discuţii sau polemici scăpărătoare, în cazul căro-
ra ştie şi să fulgere, şi să tune, iar dacă e necesar, şi 
să năboiască furtunos ca o ploaie torenţială sau cu 
grindină, şi în tot ce scrie: poezie, proză, dramatur-
gie sau în activitatea socială...

Am avut ocazia să-i simt şi supărarea, şi încrânce-
narea obidei, dar şi onestitatea, şi bonomia, şi ca-
pacitatea de a ierta. Dar cel mai mult m-a surprins 
capacitatea de a observa suferinţa omului şi de a-i 
sări în ajutor, chiar dacă e vorba de un străin sau 
neprieten...

...În aprilie 1994, când destinul m-a adus la Mi-
nisterul Culturii al Republicii Moldova, în capul 
listei colaboratorilor pe care eram nevoit să-i eli-
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berez fără nicio discuţie se afla şi numele lui Andrei Strâmbeanu. Ne 
cunoşteam demult, de pe la mijlocul anilor cincizeci, pe când eram 
studenţi. Apoi, în calitate de colegi scriitori. Ne şi mai publicam reci-
proc, nemaivorbind că ne citeam cărţile, publicaţiile proaspete. Cum 
să-i comunic? Şi ce să-i spun? Că e în listă? Şi că în fiecare zi sunt sunat, 
întrebat şi probozit? În cele din urmă, decid să-i vorbesc. Îl întreb ce 
post de lucru ar prefera – în orice instituţie sau organizaţie, în afară de 
ministerul nostru. Nu e cazul să redau toată discuţia. M-a bunghit cu 
privirile-i hăcuitoare şi a rostit ca din mitralieră: „Cerere nu scriu! Eli-
berează-mă! Ai să fii al treisprezecelea comunist care mă alungă de la 
lucru!”. Apoi a adăugat, ca printre altele, oferindu-mi, de fapt, o portiţă 
de ieşire din această blestemată problemă a activităţii mele în calitate 
de ministru: „În august, pe douăzeci, fac şaizeci, vârstă pensionară când 
poţi să mă eliberezi cu mâinile dezlegate...”. „Şi având conştiinţa împă-
cată, vrei să zici?...”, m-am pomenit că-l întreb, ce-i drept, cam naiv, ca 
să nu zic prosteşte. Nu mi-a răspuns. M-a mai privit o dată lung, dar 
parcă nu atât de crunt, s-a ridicat de pe scaun şi a plecat fără să rosteas-
că un cuvânt.

Într-o dimineaţă mă pomenesc iarăşi cu acel sunet „parlamentar”. „Nici 
acum nu-l eliberezi?! Probabil că nu ai reuşit să citeşti presa de azi...”

O aveam pe masă, presa. Un material cu suliţe veninoase îndreptate asu-
pra mea era semnat chiar de Andrei Strâmbeanu. Da, ar fi fost „o oca-
zie”... Slavă Domnului, îmi zic eu azi, că mi-am strunit la timp emoţiile. 
Iar în acea zi de luni a lui august, când, conform datelor din paşaport 
(cam inexacte), Andrei Strâmbeanu marca vârsta de şaizeci de ani, tra-
diţionala şedinţă-fulger săptămânală am transformat-o, spre surprinde-
rea jubiliarului, în una de felicitare a sărbătoritului. Pentru prima dată îl 
vedeam atât de emoţionat. Atunci, în acea zi, i-am şi auzit promisiunea 
pe care nici s-o bănuiesc vreodată nu puteam şi pe care n-a încălcat-o 
niciodată, deşi momente, argumente, pricini au mai fost pentru a o face. 
Căci s-a întâmplat să ne mai învrăjbească unii, precum se obişnuieşte la 
moldoveni... „Orice s-ar întâmpla, mi-a zis, niciodată în viaţă n-am să 
rostesc un cuvânt împotriva ta!...”

Îl credeam. Strâmbeanu, aşa cum pare – uneori este cam iute, cam nerăb-
dător –, e omul cuvântului. Odată rostit, nu şi-l calcă în picioare. Iar când 
se întâmplă să mai greşească – doar e om şi el, şi încă ce Om! –, nu socoate 
o înjosire de a-şi cere scuzele de rigoare.

Mărinimia, bunătatea, gătinţa de a sări în ajutor celui căzut la nevoie îl 
caracterizează din plin. Pot fi aduse în sprijinul acestei afirmaţii exemple 
nenumărate. Am să amintesc doar trei. Demnitatea manifestată când peste 
familie s-a abătut ca din senin o dramă teribilă. Am cunoscut atunci cu 
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toţii un alt Strâmbeanu parcă. De fapt, era acelaşi Andrei Strâmbeanu, dar 
pus la o nemaipomenită încercare...

La minister, adesea îl vedeam ducând un băieţel de mână – să fi avut 
şase-şapte anişori piciul. Când l-am întrebat dacă i-i fecioraş, mi-a răspuns 
cu o încredere categorică: „E viitorul nostru cel mai mare trompetist!”. Era 
fiul regretatului trompetist Hanganu, pe care-l luase, din bunătatea sa na-
tivă, sub tutelă neoficială, dăruindu-i căldura părintească. Azi, într-ade-
văr, acel puşti e un vestit trompetist, binecunoscut peste hotarele republicii 
unde şi activează. Alt exemplu, când a decedat un actor de la „Luceafărul” 
rămas de câţiva ani văduv, cu doi copii minori, Andrei Strâmbeanu a fost 
acela care primul a alergat să-i ofere ajutorul...

Îmi dau prea bine seama că e o adevărată aventură să îndrăzneşti a con-
tura portretul imprevizibilului foarte previzibil şi al previzibilului foarte 
imprevizibil Andrei Strâmbeanu. Cu tot harul autentic şi calităţile care-l 
împodobesc, mai cu seamă doar în câteva trăsături de condei, e imposibil. 
De aceea în cele relatate mai sus am încercat să-mi exprim doar atitudinea 
mea subiectivă şi sinceră faţă de colegul meu de breaslă, de generaţie şi – de 
ce nu? – de zbucium. Înainte de a încheia aceste note, aş vrea să-i amintesc 
multstimatului meu coleg despre o veche promisiune a sa şi să-l rog, să-l 
implor s-o amâne cât mai mult. Ţi-o mai aminteşti, dragă Andrei? Da-da! 
Anume aceea – că la plecarea mea vei rosti cea mai bună şi mai emoţionan-
tă cuvântare de adio. La care ţi-am răspuns că eu n-am să fiu în stare să-ţi 
rostesc ceva la căpătâi, căci mă vor podidi lacrimile.

Nu ştiu care dintre noi va avea posibilitatea să se ţină de cuvânt. Dar aş 
vrea ca acest „eveniment” să se întâmple cât mai târziu, peste ani şi ani. De 
aceea acuma-ţi zic la mulţi ani, bătrâne plin de tinereţe zbuciumată! Aşa 
să te ştiu mereu! Şi, te rog, la nunta lui Andrei Andreievici nu uita să mă 
inviţi şi pe mine!
Te îmbrăţişez cu drag.
Al tău, cel de totdeauna,
Mihail Gh. Cibotaru.

25 iulie 2010
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dramaturgul 
care nu trişează

Alexandru
grecu

Un confrate de-al nostru – nu mai ţin minte cine 
anume – i-a ataşat maestrului Andrei Strâmbeanu, 
scriitor pe cât de talentat, pe atât de rebel şi recal-
citrant, un calificativ care, după mine, nu i-i străin: 
omul-spectacol. Ştiu că sunt destui scriitori şi oa-
meni de artă totdeauna gata să povestească despre 
Strâmbeanu personajul exotic al literaturii basara-
bene, eu aş vorbi, mai curând, despre Strâmbeanu 
creatorul de personaje literare exotice.

Andrei Strâmbeanu este dramaturgul care-şi creea-
ză arhitectonica piesei prin realizarea unei simbioze 
perfecte a replicii cu caracterul personajului. Foarte 
econom în construcţia replicii, a monologurilor, iz-
buteşte să contureze şi să dezvolte caractere robuste, 
profunde, conferindu-i fiecărui personaj un stil şi 
o alură distinctă, manifestată prin gestică şi limbaj. 
Nu forţează nota pentru a promova ideea operei, 
ci acţionează indirect, în baza conflictului pe ca-
re-l dezvoltă în piesă. În lucrările sale dramatice nu 
mimează şi nu trişează, nu cochetează cu cititorul / 
spectatorul, ci, din start, intră într-un dialog dur, vi-
olent, plin de emoţii, în care lacrima se îngemănează 
cu zâmbetul, comicul – cu tragicul, realismul – cu 
absurdul etc. Este maniera personală a autorului, ca-
re-l determină să configureze situaţii subtile şi per-
sonaje cu caracter insolit, dar veridice totuşi.

Andrei Strâmbeanu este dramaturgul care a com-
pus, poate, mai puţine piese decât alţi autori notorii, 
deoarece fiecare lucrare a sa a fost scrisă cu sufletul. 
Dramaturgul a spus întotdeauna ceea ce l-a durut, a 
scris doar atunci când nu a mai putut să tacă. Sunt 
piese ce sângerează pe scândura scenei şi de aceea 
prezintă dificultăţi la montare, mai ales pentru re-
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gizorii care ţin cu tot dinadinsul să creeze un spectacol de actualitate, mi-
litant, conform principiului: teatrul este pentru spectator, dar nu pentru 
ambiţiile şi experimentele sterile ale unor „creatori ai artei pure”.

Mă voi referi, la modul concret, la una dintre ultimele sale creaţii dramati-
ce, piesa „Dictatorul”, pe care am avut fericita ocazie de a o pune în scenă 
acum doi-trei ani. Andrei Strâmbeanu abordează o temă de mare actualita-
te, însă inedită totuşi în contextul dramaturgiei naţionale: dictatul faptului 
istoric, real sau contrafăcut, contorsionat, aşa cum este tratat de istoricii 
contemporaneităţii – uneori caricatural, alteori idealizat până la absurd. 
Este o panoramă grotescă a societăţii umane, în care măsluitorii istoriei 
adevărate, falsificatorii evenimentului politic şi social devin cei mai mari 
dictatori ai momentului, în pofida faptului că trăim într-o ţară unde pe 
scena acţiunilor concrete nu se produce nimic important, chit că ţărişoara 
noastră nu poate schimba mersul istoriei mondiale. De aici şi obsesia li-
derilor noştri de a-şi crea în paginile de istorie o imagine cât mai pozitivă, 
chiar eroică, compensând prin aceasta micimea caracterului şi a faptelor 
proprii. 

Exemplul acestei piese a dramaturgului Strâmbeanu consună, tematic şi 
problematic, cu alte lucrări ale sale: „Minodora”, „Consumatorul de ono-
ruri”, creionând, de rând cu personajele istorice cunoscute, eroi întru totul 
ai noştri şi ai timpurilor noastre: Preşedintele, Istoricul, Ioana, Virginica. 
Aceştia nu sunt luptători, ci mai curând nişte victime – iar nouă, românilor, 
ne place să ne victimizăm, nu? De altfel, aproape toate personajele pieselor 
sale, cu excepţia celor din „Oltea”, pot fi încadrate în categoria personajelor 
absurdului ionescian şi caragialian, cu remarca necesară că totuşi conser-
vativul Strâmbeanu le ţine strunite în chingile realismului.

În opinia mea, personajele pieselor lui Andrei Strâmbeanu reprezintă o 
simbioză interesantă de caractere caragialiene, antrenate în conflicte de 
genul absurdului ionescian şi, în acelaşi timp, marcate de trăiri profunde, 
cehoviene. 

Cunoscute fiind originalitatea, neastâmpărul şi ambiţiile artistice ale ma-
estrului Andrei Strâmbeanu, suntem în drept să aşteptăm de la Domnia Sa 
noi şi noi surprize literare.
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omul uitat de aniDina GHIMPU
în dialog cu

Andrei
strâmbeanu

– Sunteţi o figură insolită în peisajul scriitoricesc 
de la noi, însă vi s-a dus vestea şi dincolo de Prut 
pentru talentul de povestitor, maniera paradoxală 
de gândire, conştiinţa critică şi bagajul intelectu-
al – nu e de mirare că mă simţeam tentată să iniţi-
ez un dialog cu Dumneavoastră. Cum aţi început 
să scrieţi, când şi cu ce aţi debutat? Care a fost im-
boldul de a scrie mai ales dramaturgie?

– Doamnă Dina Ghimpu, imaginaţi-vă un sat mic 
din nordul Basarabiei, cu o denumire frumoasă, Fân-
tâna Albă, cu circa 1000 de suflete, oameni gospodari, 
cu o minunată biserică veche din lemn, cu şcoală de 7 
clase, toate paralele. În acea şcoală, în 1942, învăţa în 
cl. a VII-a sora mamei, Mărioara Damanciuc. Uneori, 
dânsa mergea la lecţii însoţită de un băieţel ce dis-
tra învăţătorii cu poveşti „spuse ca de un om bătrân”. 
Acel „om bătrân” era subsemnatul.

– Vorbiţi-ne, vă rog, de poveştile acelui „om bătrân”.

– Poveştile erau spuse aşa cum le auzeam de la ve-
cinul nostru, moş Ion Târnoveanu, care, la fel ca 
toţi ţăranii, se odihnea lucrând: dezghioca porumb 
într-o covată de lemn şi spunea poveşti copiilor săi 
şi nouă, vecinilor. Noi, copiii, îl ajutam la dezghio-
cat, iar moş Ion, de fiecare dată, întrerupea povestea 
în locul cel mai interesant şi mergea „să hrănească 
jitele din ocol, că şi ele au suflet, ca omu”. Adesea 
revenea când dezghiocatul era deja terminat. Noi 
nu ne supăram, căci şi dezghiocatul făcea parte din 
poveste. Eu, de asemenea, întrerupeam povestea şi 
ieşeam din clasă, „pentru a hrăni jitele din ocol”. Mă 
jucam în curtea şcolii până la sfârşitul lecţiilor, când 
Mărioara mă aducea acasă.
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– Am auzit, că în prezent, acea şcoală se numeşte Gimnaziul „Andrei 
Strâmbeanu”...

– Exact. Când trec pe la Fântâna Albă şi o fac, din păcate, tot mai rar, citesc 
tabla de pe frontonul gimnaziului şi nu-mi vine să cred. Parcă ar fi vorba 
de o altă persoană, nu de mine. Adevărată minune.

– Dumneavoastră credeţi în minuni?

– Cum să nu cred, dacă ele există? Oare chestiunea cu denumirea gimna-
ziului nu e o minune? Dar faptul că discutăm despre asta nu e o minune? 
Doar sunt o persoană a cărui viaţă a coincis cu cel mai negru veac din 
istoria omenirii, veacul al XX-lea, şi eu numai printr-o minune am rămas 
viu. Răposata mea mamă povestea cum, în 1940, în ziua când sovieticii au 
ocupat Basarabia, a apărut un soldat sovietic, beat, la uşa beciului, unde 
stăteam ascunşi şi a vrut să arunce o grenadă peste noi. Noroc de bunica 
nepoatei mele, actriţa Mihaela Strâmbeanu, nana Catea Strâmbeanu, care 
vorbea puţin ruseşte şi i-a strigat speriată: „Gospodin gheneral, a u nas 
est vodca!”. Dânsa i-a dat repede sticla cu rachiu şi „gheneralul” cu sticla 
într-o mână şi grenada în altă mână a ieşit din ograda noastră. Nu ace-
laşi noroc l-a avut vecinul nostru, Şumunea. Tot un soldat sovietic, poate 
chiar cel care trecuse pe la noi, a aruncat o grenadă în beciul în care se 
ascundea Şumunea cu familia sa. Dar foametea din ’47?... Noi înduram 
foame deja în toamna lui ’46, când sovieticii ne-au măturat podurile până 
la ultimul grăunte. Un an întreg am dormit cu vaca împreună, în casa cea 
mare. Mama încuia uşa cu zăvorul, lega frânghia vacii de mână, ca să nu 
ne-o fure cineva, şi se culca lângă mine. Mâncam numai lapte cu buru-
ieni, mai ales cu lobodă. Pe văcuţa noastră o chema Ţiganca, fiindcă era 
neagră. Era bună de lapte. Mama, ţin minte, vorbea cu dânsa, o mângâia 
şi o săruta ca pe o soră. Eu o păşteam, ţinând-o de frânghie, cum mi-a 
poruncit mama. La amiază o mulgeam într-o cană şi beam lapte. Eram 
slab, cu burta umflată. După ce Leonid Maraşcovski, care se întorsese 
teafăr din război şi a fost ucis şi mâncat de soţia sa, Zinaida Maraşcovski, 
umblam înarmat cu o bâtă, ca să nu fiu mâncat şi eu de cineva. Dacă aş 
fi bogat, i-aş ridica un monument văcuţei noastre, care ne-a salvat de la 
moarte...

– Este îngrozitor ceea ce povestiţi şi, într-adevăr, numai printr-o minu-
ne aţi supravieţuit.

– Bunica după tată, Ileana, a murit pe braţele mele. Era atât de slabă, că nu 
se putea apăra de muşte, o apăram eu. Cu gură de moarte îmi spunea să 
nu plâng. Zicea că totuşi moare acasă. Fiind sora preotului nostru, Andrei 
Cerimpei, refugiat în 1940 în România, putea să se prăpădească undeva 
prin Siberia. 
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– Domnule Strâmbeanu, în scrierile Dumneavoastră pomeniţi mereu de 
mama şi aproape de loc de tata. De ce, dacă mi-e permis să vă întreb?

– Fiindcă, de fapt, eu, la fel ca toată generaţia mea de copii ai războiului, cu-
noscută în literatură ca generaţia şaizecistă, am crescut fără tată. De când 
mă ţin minte şi până în 1948, când a fost împuşcat de NKVD, tata s-a aflat 
mereu la concentrare, la război sau ca dezertor din armata română.

– Dar cum putea să dezerteze un membru al partidului cuzist, parcă aşa 
scriaţi despre dânsul într-un interviu? Doar se ştie că acest partid de 
extremă dreapta se dădea drept un partid de mari patrioţi?

– Anume fiindcă era patriot a dezertat. După arestarea mareşalului Ion 
Antonescu de către regele Mihai, tata avea de gând să refuze să dea un nou 
jurământ faţă de Patrie, căci nu dorea să se încadreze în prosovietica divizie 
„Tudor Vladimirescu”. „Divizii sunt multe, Patria e numai una. Germanii 
sunt aliaţii noştri, nu pot să trag în ei”, s-a destăinuit el unui camarad de 
arme în ajunul depunerii jurământului. Acel camarad l-a avertizat pe tata 
că dacă mâine nu va da jurământul, va fi executat imediat, după legile răz-
boiului, ca trădător. Şi tata a dezertat chiar în acea noapte.

– Dumneavoastră cum aţi fi procedat? 

– La fel ca tata dacă, la fel ca tata, nu aş fi ştiut de odiosul şi secretul pact 
Ribbentrop-Molotov. Pe tata l-am văzut atât de puţin, încât, dacă odată nu 
mi-ar fi dat o palmă, nu l-aş fi ţinut minte deloc. Asta s-a întâmplat pe când 
aveam vreo 5-6 ani, probabil. Într-o zi de toamnă mohorâtă m-am dus cu 
câinele meu, Tanac, să prind iepuri, fără voia părinţilor. Ei, speriaţi, m-au 
căutat pe toate dealurile. M-am întors acasă pe la miezul nopţii şi, în loc 
să tac, am făcut scandal, căci eram rupt de oboseală şi de foame. Tatăl, ţin 
minte, nebărbierit, a ieşit din casă glonţ – atunci l-am fotografiat cu ochii 
pentru totdeauna – mi-a şters o palmă, de m-am trezit în braţele mamei, 
acasă la bunelul, Gligore Damanciuc. Mama îl părăsise pe tata pentru pal-
ma lui „nebunească”. Tata a venit, şi-a cerut iertare şi ne-am dus, în doi, pe 
toată ziua după iepuri. N-am prins nimic, dar a fost o zi de vis. N-am s-o 
uit niciodată. Mi-e foarte milă de dânsul. NKVD-ul l-a împuşcat în ceafă, 
ca pe un câine. 

– L-au prins sovieticii pe când se ascundea? Cum a fost?

– Nu, nu l-au prins. În luna iulie 1948 Stalin, printr-un decret, graţiase 
dezertorii de pe ambele fronturi. Tata a ieşit la lumina zilei şi, împreună 
cu alţi oameni din sat, a plecat la câştig, la cosit grâu în Ucraina. NKVD-ul 
însă continua să-l caute şi după graţiere. L-a găsit în Ucraina şi l-a împuş-
cat de faţă cu ceilalţi cosaşi, într-un lan de grâu. Aceştia i-au săpat groapa 
cu coasele şi secerile, iar în loc de lumânare i-au pus în mână câteva spice 
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de grâu. La aflarea acestei veşti, plângeam şi strigam în gura mare în vâr-
ful unui deal: „Doamne, fă să moară Stalin! Doamne, fă să moară Stalin!”. 
Mihail Caba, fost ofiţer român, dezertor şi dânsul, dar din Armata Roşie, 
auzindu-mă, a alergat, mi-a astupat gura cu mâna şi mi-a zis: „Taci mă, 
vrei să fii împuşcat şi tu cu maică-ta?!”. Desigur, dacă m-ar fi auzit activişti 
de teapa lui Samoilă Ciornea, Ileana Bâtcă şi Alisandra Cherdivară, care 
au făcut atâta rău satului nostru, m-ar fi denunţat. De altfel, nu mult după 
aceea, Ileana Bâtcă l-a atras acasă la dânsa pe Mihail Caba şi NKVD-ul l-a 
împuşcat şi pe dânsul. Apoi, ca urmare a foametei prin care trecusem şi a 
permanentei sărăcii în care trăiam, în 1958, îmbolnăvindu-mă de tuber-
culoză, am suportat o operaţie, care durase cinci ore şi jumătate la spitalul 
nr. 4 din Chişinău. Chirurgul diviziei conduse de legendarul Kovpac, Fi-
odor Dimitrievici Scripnicenco, mi-a extirpat lobul de sus al plămânului 
drept. În urma durerilor fizice, am avut moarte clinică. M-au reanimat cu 
şocuri electrice de sute de volţi.

– Ştiu că vă abat de la temă, dar ce e cu acel tunel de care se tot vorbeşte? 
Ce aţi văzut când, iertaţi-mă, aţi murit?

– Înainte de a mi se stinge lumina din cap, căci anume această impresie am 
avut-o, am văzut-o pe mama alergând spre mine pe o semănătură imensă 
verde. Dânsa alerga spre mine cu braţele desfăcute, însă, în loc să se apro-
pie, se îndepărta. Apoi, ca într-un film cu desenate animate, am văzut cum 
vişinul de lângă fereastra salonului, unde mă tratasem luni în şir, a înmu-
gurit, a înflorit, a rodit vişine roşii, pe care le ciuguleau vrăbiile.

– Deci tunelul e o poveste?

– Personal, n-am văzut niciun fel de tunel. În schimb, în ultimele clipe de 
viaţă, am văzut sub mine o groapă plină cu jăratic, în care urma să mă pră-
buşesc. Nu ştiu ce s-a întâmplat, căci vă spun, mi s-a stins lumina din cap 
şi eu am dispărut. La un moment dat însă am văzut nişte stâlpi albi, ceţoşi, 
care se transformau în oameni îmbrăcaţi în alb. Unul din ei, o doamnă, mă 
lovea cu palma peste faţă, dar nu simţeam durere. Mă bucuram că şi pe lu-
mea cealaltă există viaţă. Apoi am observat lipsa unei bucăţi de teracotă de 
pe un perete, tabloul pe care-l observasem la intrare în salonul de operaţii. 
Atunci am înţeles că sunt viu. De bucurie, am strigat ceva şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. Când mi-am revenit, mă aflam deja în salonul de reanimare, cu 
mama lângă mine plângând. Dânsa văzuse un vis rău şi a venit tocmai de 
la Fântâna Albă. Eu nu-i spusesem nimic despre operaţie. A doua moarte 
clinică mi s-a întâmplat în 1975, când academicianul Gheorghe Ghidirim 
mi-a făcut o altă operaţie. 

– Şi aceste decese se află fixate în fişa medicală sau sunt poveşti de ale lui 
moş Ion Târnoveanu?
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– Totul e fixat pe hârtie şi pe corpul meu. Dar operaţii grele am suportat 
şi la suflet. Ele se păstrează în memorie şi pot fi simţite în poeziile mele de 
dragoste, mai ales. 

– Referitor la minunea cu gimnaziul, aflaţi că eu nu sunt de acord cu 
moda botezării instituţiilor de stat cu numele unor oameni care sunt în 
viaţă. Seamănă cu nişte înmormântări anticipate, nu credeţi?

– Ba da. Însă la propunerea istoricului Gheorghe Cernea, consăteanul meu, al-
benii, cu ocazia sărbătoririi unui secol de la deschiderea şcolii din sat, în 2006, 
au votat unanim pentru această botezare şi eu a trebuit să mă supun. Eu, fiind 
bolnav, am lipsit de la acel eveniment. Comuniştii au tergiversat realizarea ace-
lei hotărâri până în 2009, când s-a întâmplat altă minune: au venit la putere 
democraţii. Deci la 1 septembrie 2009, împreună cu familia, am participat la 
eveniment şi, într-adevăr, am avut impresia că particip la propria înmormân-
tare. Sunt de acord că aceste onoruri trebuie să vină după...

– Andrei Strâmbeanu jr. a participat la eternizarea lui taică-său?

– Cum să nu? Mă uitam cum aleargă prin curtea şcolii şi parcă mă vedeam 
pe mine cel de demult. Din păcate, gimnaziul de azi adună o dată la doi ani 
doar câte 7-8 elevi în clasa întâia, din această cauză urmează să fie închis. 
Fântâna Albă a devenit un sat de bătrâni şi este în pericol să dispară de pe 
harta Basarabiei. Aceasta l-ar mâhni, acolo în ceruri, pe Ştefan cel Mare şi 
Sfânt, care, înainte de bătălia de la Lipnic cu tătarii (1472), îşi desfăşurase 
oastea între pădurea Lenţa, râul Ciuhur şi satul Gromozeni, azi Fântâna 
Albă. Noi ne mândrim cu faptul că avem o vale numită Valea lui Purice, în 
cinstea aprodului Purice, care, potrivit legendei, a aruncat o armată tătă-
rască într-o prăpastie, aflată pe moşia satului nostru.

– Şi cum motivau comuniştii tergiversarea? Doar Voronin şi-a adus 
„toată curtea domnească” – expresia îi aparţine – la premiera piesei Ol-
tea în 2004, la Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”. Îmi amintesc ce de-
clarase dânsul de pe scenă: „N-aş vrea să-i supăr pe ceilalţi scriitori, dar 
nimeni, în afară de el, n-a fost în stare să scrie o asemenea piesă. De la 
Strâmbeanu am aflat cum o cheamă pe femeia care l-a născut pe marele 
nostru domnitor, Ştefan. Acest spectacol trebuie să fie văzut de toată 
Moldova!”. Un caz aproape similar avut loc în Rusia, la Petersburg, când 
ţarul Nicolai I, însoţit doar de câţiva înalţi curteni, participase la pre-
miera piesei Revizorul de Gogol. Suveranul a fost atât de impresionat de 
cele văzute pe scenă, încât a doua zi i-a demis pe toţi primarii din Rusia 
ca fiind corupţi, la fel ca primarul lui Gogol. În mod normal, preşedin-
tele Voronin ar fi trebuit să susţină iniţiativa albenilor. Ar fi putut să vă 
acorde şi o distincţie de stat, mai cu seamă că aveţi o vârstă. Cu ce l-aţi 
supărat pe Voronin?
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– Doamnă, cu toată aversiunea pe care o am faţă de ţarii ruşi – ne-au făcut 
atâta rău în decursul istoriei – totuşi să nu-i comparăm cu miliţienii sovietici. 
Ţarii, ştim, erau bine şcoliţi, erau consultaţi de somităţi ca Dimitrie Cantemir, 
Nicolae Milescu-Spătaru şi alţii asemenea, pe când miliţianul Voronin era 
consultat de nişte parveniţi fără identitate, „miliţieni” şi dânşii. Pe Voronin 
l-a supărat însăşi Oltea. După premieră, aceşti „consilieri”, plus pro-mosco-
vitul Ion Druţă, se zice, i-au explicat că Oltea nu e moldoveancă, ci româncă 
sadea, olteancă. Apoi mai exista şi alt motiv pentru a nu da gimnaziului nu-
mele subsemnatului. Voronin vroia ca gimnaziul să poarte numele cuscrului 
său, Ozea Rusu. Să ştiţi, nu am nimic împotriva lui Ozea. Suntem rude, con-
săteni, prin cl. a IX-a începusem să scriem împreună o piesă. I-am spus, dacă 
doreşti, eu mă retrag. De fapt, consider eu, gimnaziul trebuia să poarte nu-
mele răposatei Iulia Cernea, o simplă mulgătoare, erou al muncii socialiste, 
decorată şi cu ordinul Lenin, deputat în sovietul suprem al R.S.S.M. – femeia 
care ne-a salvat biserica de la demolare. Iată cum s-a întâmplat. Prin 1967 
soseşte la Fântâna Albă un „upolnomocenâi” (împuternicit) cu ordin de sus 
de transformare a bisericii în „detsad” (grădiniţă de copii). „Lăsăm numai 
primul etaj, restul dăm totul jos”, zicea el autoritar. Albenii au sărit cu furci 
şi topoare, să-şi apere biserica. Noroc că tocmai atunci venea de la ferma de 
vaci, cu un lanţug în mână, Iulia Cernea. Sătenii au rugat-o să intervină, ca 
om mare ce era. „Noi vrem să păstrăm biserica aşa cum ne-au lăsat-o strămo-
şii. Copiii sunt ai noştri. Dacă trebuie, le facem şi grădiniţă”, i-a lămurit dânsa 
emisarului raional. Văzând că acela nu cedează, enervată, femeia l-a lovit cu 
lanţugul peste faţă, umplându-l de sânge. 

– Şi a fost arestată?

– Nu. Nu i s-a întâmplat absolut nimic. Autorităţile n-au suflat un cuvânt 
despre cele întâmplate la Fântâna Albă. Nu era în favoarea lor. Pur şi sim-
plu i-au şters numele de peste tot. Şi, din păcate, Academia, care editează 
tot felul de enciclopedii, o ţine în anonimat până astăzi. Iar albenii ţin o 
candelă aprinsă în tinda bisericii, în faţa fotografiei Iuliei Cernea, alături de 
fotografiile altor patru gospodari din sat, decedaţi, care timp de aproape 50 
de ani, cât a fost biserica noastră închisă, au ascuns aurul, argintul şi restul 
odoarelor bisericeşti. Acum biserica funcţionează şi e îmbrăcată frumos, 
ca înainte de război.

– Şi Dumneavoastră o pomeniţi şi faceţi un lucru bun. Deci lui Voronin 
i-a displăcut Oltea?

– Cu toate că spectacolul Oltea, montat de Titus Jucov, avea succes la pu-
blic şi era foarte solicitat de primăriile din republică, treptat a fost scos din 
repertoriul Teatrului Naţional „Mihai Eminescu” din Chişinău, precum a 
fost scos şi filmul-spectacol Oltea din programul Moldova TV-Internaţio-
nal, deşi era accesat şi solicitat de mii de români din toată lumea.
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– Într-un cuvânt, Oltea a păţit-o ca şi Minodora, montată de Ion Ungu-
reanu în 1972 la Teatrul „Luceafărul”?

– Şi asta în pofida faptului că ambele piese fuseseră mai întâi premiate la 
Concursul de Dramaturgie al Ministerului Culturii – Minodora (1970) 
cu Premiul II, iar Oltea (2003) – cu Premiul Unic. De altfel, toate piesele 
mele  – Minodora, Căţeluşul zburător, Armăsarul cu dinţi de aur, Consu-
matorul de onoruri, Oltea, Dictatorul sau Clopotul care şi-a înghiţit limba, 
Înainte la cramă! – toate au câştigat premii mari la acest concurs al minis-
terului, dar au avut probleme ulterior.

– Care a fost prima piesă scrisă?

– „Ţăranii” a fost prima mea piesă şi a fost premiată... cu două palme, pe 
care mi le-a aplicat maică-mea. Dar despre acel debut în dramaturgie vom 
vorbi ceva mai jos. 

– În dramaturgie vă merge mai bine ca în poezie şi proză, nu vi se pare?

– Nu ştiu cum sunt văzut dinafară, eu însă mă simt poet în tot ce scriu. 
Dar ce înseamnă că-mi merge bine în dramaturgie? Corect ar fi: vă merge 
bine aici, în provincie. Căci, interzişi sau neinterzişi, apreciaţi sau nu, tot 
anonimi rămânem. 

– Anonim, cu Premiul pentru dramaturgie „Ion Luca Caragiale” al Aca-
demiei Române, pe care l-aţi primit în 2008?

– E o satisfacţie provincială, eu nu sunt mulţumit de scrisul meu...

– Dacă n-aş fi citit articolul semnat de Grigore Vieru, în care se spune 
că Adrian Păunescu vă consideră un „nihilist incorigibil”, aş crede că 
pesimismul afişat este o cochetărie. Cum vă explicaţi că Teatrul Naţi-
onal „Vasile Alecsandri” din Bălţi menţine al şaselea an în repertoriu 
spectacolul Oltea, în montarea lui Silvian Fusu? Cum de n-a ajuns acolo 
mâna lui Voronin?

– Doamnă, să nu uităm că teatrul din Bălţi, precum şi „Luceafărul” din 
Chişinău, au fost primele teatre româneşti din R.S.S.M. Teatrul „Mihai 
Eminescu”, precum şi Televiziunea Naţională, au fost şi rămân naţionale 
doar cu numele. Mai există şi alte explicaţii, dar ele ţin de domeniul corup-
ţiei în cultură şi n-aş vrea să fur pâinea juriştilor.

– Ştiu că Oltea e montată de vreo 19 colective dramatice.

– Adevărat, mi-a spus-o şi dl Iustin Scarlat de la Centrul Naţional de Cre-
aţie Populară, un om deosebit, care de o viaţă promovează cultura teatrală 
la ţară. „Teatrele populare sunt un fel de hârtie de turnesol care arată per-
fect preferinţele omului simplu, de la sat, unde, vorba lui Blaga, s-a născut 
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veşnicia”, mi-a spus Domnia Sa. Cele 5-6 spectacole Oltea, văzute de mine 
în teatrele populare, m-au impresionat prin sinceritatea, spontaneitatea şi 
străduinţa interpreţilor de a se identifica cu personajele din piesă. Interpre-
tele Oltei merită toată lauda, măcar pentru efortul de a memora un text ce 
ţine actriţa pe scenă, neîntrerupt, aproape două ore.

– Trebuie spus că teatrele populare de azi diferă de cele de ieri, sunt 
conduse de absolvenţi ai Academiei de Muzică, Teatru şi Arte Plastice 
şi, în anumite privinţe, spectacolele lor concurează cu cele ale teatrelor 
profesioniste.

– Am observat-o şi eu. De exemplu, regizorul care a montat Oltea la tea-
trul popular din Ştefan Vodă, la fel ca alte teatre similare, utilizează pentru 
coloana sonoră dangătul repetat al unui clopot, care înseamnă chemarea la 
biserică, dar şi alarma că Moldova lui Ştefan se află în pericol de moarte, 
din cauza duşmanilor din jur. Acest dangăt te ţine încordat, te tulbură, te 
cheamă la luptă. Regret că mama n-a apucat s-o vadă pe Oltea, i-ar fi plă-
cut, fiindcă se aseamănă mult cu ea. Mama mi-a servit ca prototip pentru 
crearea acestui personaj. Mă bucur că piesa place tuturor categoriilor de 
spectatori, că se studiază în şcoală, nefiind introdusă în programul şcolar 
de către Ministerul Educaţiei.

– Pare extrem de captivantă excursia prin epoca şi biografia Dumnea-
voastră... Cine vă erau părinţii?

– Erau ţărani ca toţi ţăranii. Oameni nevoiaşi, cu doar 3,5 ha de pământ. 
De ce? Fiindcă bunelul după mamă avea 9 copii (6 fete şi 3 băieţi) şi doar 
11 hectare de pământ. Bunelul de pe tată avea 4 copii (3 băieţi şi o fată) şi 
numai 6 hectare de pământ. Aşa că buneii nu aveau de unde să dea mai 
multă avere copiilor la căsătorie. Pe parcurs, „moşia noastră” a ajuns la 6,5 
ha. Aceasta fiindcă tata arenda două fălci de pământ de la un albean, Pavel 
Cernea, pe care le cultiva cu soia şi vânzând-o cu preţ bun unui neamţ, 
avea bani. Cu timpul, cu siguranţă, ne-am fi îmbogăţit... Între altele, acel 
Pavel Cernea, mereu înfigea în streaşina de stuf a casei un steag roşu, semn 
că-i aşteaptă pe sovietici. Avea neplăceri cu jandarmii români, dar nu ceda. 
Şi, în sfârşit, în 1944 au sosit sovieticii, iar în 1947 dânsul a murit de foame 
pe acea prispă de lut, pe care îi aştepta pe „eliberatori”...

– Oameni rătăciţi mai există şi astăzi, din păcate... Părinţii Dumnea-
voastră erau oameni cu carte?

– Nu, ambii erau necărturari. Maică-mea, fiind cea mai mare dintre surori, 
la vârsta de 16 ani a trebuit să-şi înlocuiască mama în gospodărie, care 
murise de cancer. Tatăl a început şcoala primară pe timpul ţarului, dar n-a 
terminat-o din cauza unui învăţător rus, care umbla veşnic beat. Dar ştia 
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să citească şi avea un scris caligrafic. Şi desena cu mult talent. Îi plăceau 
caii şi-i desena pe ce se nimerea, pe hârtie, pe scânduri, chiar şi pe fundul 
de lemn pe care puneam mămăliga. Şi, curios, nu desena cai întregi, ci 
numai părţi din cal: un ochi speriat, un cap cu coama în vânt, un picior 
în mişcare, o coadă răsfirată... Avea mai multe talente: era zidar, tâmplar, 
frizer, cojocar, punea piele la dubală, o vopsea cu coajă de nucă, făcea din 
ea încălţăminte, acoperea case cu tablă, cu şindrilă, cu stuf, dansa în figuri, 
cum învăţase la tanţor – cu dansul a cucerit-o pe mama. Odată, în 1940, un 
soldat rus care dormise la noi în casa cea mare dimineaţa a plecat încălţat 
în cizmele maro făcute de tata.

– Dumneavoastră desenaţi?

– Dragostea mea era muzica lăutarilor de la Edineţ. Cânt de mic. Şi mama 
cânta. Cântecul ei preferat era: Pelin beau, pelin mănânc... Eu plângeam 
când auzeam acest cântec trist. Părinţii mei aveau un respect deosebit pen-
tru carte. Au păstrat cu sfinţenie pentru mine bogata bibliotecă, pe care 
ne-a lăsat-o în 1940 preotul Andrei Cerimpei, de care pomeneam mai sus. 
„Când finul Andrei va creşte mare, să citească toate cărţile şi să-l faceţi 
preot, că are ureche bună”, a zis el la despărţire. Majoritatea erau manuale 
şi cărţi bisericeşti, dar era şi poezie, şi proză, chiar şi romane franţuzeşti. 
M-au marcat poveştile lui Creangă, nuvelele Alexandru Lăupşneanul de 
Negruzzi şi Fefeleaga de Agârbiceanu, poeziile lui Alecsandri, Eminescu, 
Topârceanu, Coşbuc, Goga, Cartea Casei, o foarte utilă enciclopedie pen-
tru ţărani. Biblioteca stătea la îndemâna prietenilor mei din copilărie, care 
niciodată nu mi-au înapoiat cărţile luate. Astfel, marea mea bibliotecă, în-
cetul cu încetul, s-a topit. Până astăzi mai păstrez cu sfinţenie – despre 
acest lucru am scris un eseu intitulat Cartea de pe coarda casei – doar o 
bucată din prima ediţie a poeziilor lui Eminescu, găsită pe coarda casei, cu 
o stiblă de busuioc uscat între pagini. O uitase acolo Mărioara, care, după 
absolvirea şcolii din sat, studia la un liceu din Iaşi. Până azi păstrez acea 
bucată de carte şi stibla de busuioc de pe timpul României Mari. 

– Şi de ce nu v-aţi preoţit? Cântaţi frumos, v-am auzit.

– Cât pe ce să devin cântăreţ de operă. În 1954 am susţinut examene de ad-
mitere, concomitent, la Conservator şi la Institutul Pedagogic „Ion Crean-
gă” din Chişinău. Însă, din cauza sărăciei, m-am oprit la institut. La Con-
servator, pentru cei care nu cunoşteau notele, mi s-a spus, bursa se dădea 
abia în anul doi. Am cântat la institut şi datorită cântecului am terminat 
facultatea. Avusem un conflict cu Timofei Crăciun, care-mi preda peda-
gogia – m-a prins citind o carte în timpul lecţiei şi m-a acuzat că citesc 
cărţi cu foile galbene, româneşti, reacţionare. Eu, care tocmai citeam Noi 
vrem pământ de George Goşbuc, captivat de mesajul social al poeziei, l-am 
numit „porc” în prezenţa studenţilor. Am procedat urât, recunosc. Unde 



andrei strâmbeanu – 75 207

mai pui că el era soţul Agripinei Crăciun, secretar al prezidiului sovietului 
suprem al R.S.S.M. O încurcasem rău de tot. Am fost imediat exmatriculat. 
Decanul mi-a spus că aş putea fi iertat doar în cazul în care aş câştiga locul 
întâi la apropiata olimpiadă studenţească. L-am câştigat şi am fost iertat. 

– Îmi povestirăţi odată că aţi mai vrut să deveniţi şi actor.

– Păi, da, că dramaturg eram deja! (râde cu poftă). Premiera „mondială” a 
piesei „Ţăranii”, pe care am scris-o în clasa a IX-a, a avut loc pe scena clu-
bului din sat! Deci dramaturg eram, mai rămânea să aflu cu ce se mănâncă 
teatrul. M-am decis să plec la Şcoala de Teatru „Şciukin” din Moscova, 
împreună cu Dumitru Fusu, Ecaterina Malcoci, Dumitru Caraciobanu, ca 
să devin actor. L-am convins şi pe Ion Ungureanu să se facă actor.

– Şi de ce n-aţi plecat? 

– Ungureanu şi astăzi râde de cele întâmplate atunci. În dimineaţa când mă 
pornisem să susţin examenul la actorie, mă întâlneşte un şofer din colho-
zul nostru, cu care... am plecat acasă, fiindcă îmi era dor de mama. Ungu-
reanu afirmă că am plecat, fiindcă am fost luat gratis. Dânsul nu greşeşte 
prea mult. Satul nostru se află tocmai la 240 km de Chişinău. Pentru un 
student, şi azi e o problemă un drum ca acesta. Eu însă cred că Dumnezeu 
m-a ferit de o cale greşită. Căci, vă spuneam, peste un an am suportat acea 
operaţie infernală la plămân. Aş fi devenit un actor care tuşeşte pe scenă. 
Or, aşa ceva nu e permis.

– De ce spectacolul „Ţăranii” a fost jucat doar o singură dată? N-a avut 
succes?

– Dimpotrivă, din cauza succesului răsunător „a căzut din repertoriu”. 
După spectacol mama mi-a tras două palme.

– În viaţă aţi primit destule „palme”...

– În 1962, poezia mea Contrapunct a fost tipărită în „Tinerimea Moldovei”:
„Între tălpile mele şi humă
S-aşterne asfaltul,
pingeaua de gumă,
S-aşterne asfaltul şi marmora,
Şi, vai, urmele mele
de-a brambura.

Tatăl, ţin minte,
spre toamna belşugului,
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păşea desculţ pe brazdă,
sprijinit strămoşeşte
numai de coarnele plugului”.

Vedeţi, doar 11 versuri. O mărturisire sinceră, intimă, puţin naivă... Critica 
oficială însă, şi unii colegi de breaslă, în frunte cu George Meniuc, elevul 
marelui critic Eugen Lovinescu, au văzut în mine un duşman al poporului. 
Meniuc m-a învinuit pe jumătate de pagină de ziar, în „Moldova socialis-
tă”, de abstracţionism, de o bolnăvicioasă nostalgie pentru trecutul bur-
ghezo-moşieresc, de rupere de pământul sovietic care mă hrăneşte. M-a 
învinuit că umblu de-a brambura, nevăzând drumul drept, arătat de parti-
dul comunist etc. Apoi m-a împins păcatul să public, foarte brutal ciuntită 
de către cei de la revista „Nistru”, nuvela Gândacul de Colorado. În ea se 
vorbea despre un biet om năcăjit care, citind pe o cutie de chibrituri că 
statul sovietic plăteşte 500 de ruble pentru fiecare gândac de Colorado, s-a 
gândit ţărăneşte: păi, oare n-ar fi mai bine să-i crească, să-i vândă, decât 
să-i distrugă? Aşa a şi făcut. Ani de zile nu exista adunare de partid, plena-
ră, congres, la care să nu fiu criticat şi, fireşte, demis din serviciu. Şi, colac 
peste pupăză, l-am mai apărat pe Nicolae Sulac într-un articol De ce nu mai 
cântă Nicolae Sulac, apărut în ziarele „Tinerimea Moldovei” şi „Molodioji 
Moldavii”, pentru care am fost etichetat naţionalist, danga de care n-am 
scăpat niciodată. Cică făcusem erou naţional „dintr-un amator, care strică 
norodul moldovenesc cu cântece româneşti”. Adică Sulac!

– Bine, dar pedeapsa mamei nu era legată de ideologie?

– Mai târziu, când eram aspru criticat, mama se bucura că „de băietul ei se 
grăieşte zilnic la radio”. Pe dânsa n-o interesau termeni ca „abstracţionism”, 
„naţionalism”, „nostalgie după timpurile burghezo-moşiereşti” etc. Ea m-a 
lovit ca să nu mă bată unul Dochim Bradu, ce se recunoscuse în personajul 
central din piesa Ţăranii... Acesta, după premieră, sosi la noi şi, punând 
nişte mâini cât lopata pe scândura gardului, grăi către mama: „Alisandra, 
apoi cum facem? Grăieşti tu cu scriitorul ista al tău, ori să grăiesc eu? Ai 
văzut cum râdea lumea de mine la club”? Mama, îngrozită de acele două 
mâini cât lopata, mi-a şters repede două palme şi l-a asigurat că mai mult 
„n-o să mai scriu prostii”.

– De la care dintre părinţi moşteniţi darul scrisului?

– De la amândoi. Tatăl avea mâini de aur, se ocupa şi de politică. Atât de 
tare îi ura pe sovietici, încât ştia „cu precizie” când au să vină americanii să 
ne elibereze: până de Crăciun, până în Paşti etc. Era o doleanţă a tuturor, 
dar fiindcă realizarea ei mereu întârzia, sătenii, supăraţi, îl numeau pe tata 
„mincinos”. Tata a murit, aşteptându-i pe americani. Mama avea un simţ 
al detaliului. Odată, la întrebarea mea „Ce mai face brigadierul X”, mi-a 
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răspuns: „Are noroc de calul cel negru care-l plimbă cu şareta. Calul ştie 
când se deschide bufetul, când se închide. Ştie la cine se fierbe samagon. 
Când stăpânului îi cade pălăria din cap, calul se opreşte şi aşteaptă să i-o 
pună cineva la loc; îl aduce acasă dormind. Stăpânul nu-şi rade perciunii, îl 
tunde roata şaretei”. O, de-aş avea eu talentul mamei...

– Cum aţi defini Dumneavoastră poezia? Sau poetul?

– E o întrebare care mă depăşeşte. Arghezi a spus că poetul e om ca toţi 
oamenii, doar că, uneori, el vorbeşte cu dumnezeu. Alţii afirmă, că poezia 
se întâmplă, nu se scrie. Eu aş zice că poet e omul care naşte poezie din ceva 
foarte prozaic. Nepoetul însă scrie poezii din poezie, care ulterior se trans-
formă în ceva banal. Mie mi se pare că tot ce scriu – proză, dramaturgie, 
publicistică, discursuri etc., totul e poezie. Toate genurile literare, în opinia 
mea, cresc pe tulpina poeziei.

– Aveţi poezii şi texte publicate, mai multe piese montate, articole la 
ziar... Dar cred că cea mai genială operă a Dumneavoastră este Andrieş, 
cel de patru ani!

– Ca să încheiem pe o notă mai hazlie, în stilul unui sketch improvizat: 
mai deunăzi Andrieş intră în camera mea, dis-de-dimineaţă, şi, ciufulit, cu 
ochii somnoroşi, zice: „Tati, hai să ne batem!”. Andrieş, zic, hai, trage-mi 
vreo doi pumni şi du-te şi mai dormi puţin... Mi-a tras doi pumni, eu am 
strigat „Văleu!” şi el, căscând, s-a dus şi s-a culcat.

– Ceva mă face să cred că şi Andrieş a moştenit caracterul Dumneavoas-
tră... Să fie într-un ceas bun! Eu vă urez multă sănătate, noi versuri şi 
premiere de succes!!!
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VIN, FEMEI  
ŞI TOT CE VREI
(comedie în două acte)

Andrei
strâmbeanu

PERSONAJELE:
ŞTEFAN ION CATĂNSUS (în timpul perestroicii gor-
bacioviste – STEPAN IVANOVICI CATĂNSUS), di-
rector general al Cramei de Stat „Veselia”.
FULGUŢA (în timpul perestroicii – SNEJANA), secre-
tara lui.
MODEST POSTICĂ, ghidul principal al Cramei de Stat 
„Veselia”.
MARIA, soţia acestuia, profesoară.
GEORGETA, fiica lor, elevă.
PUŢURICĂ (în timpul perestroicii – PUŢURICHE), 
omul lui CATĂNSUS.
VINOGRADOV, cosmonaut sovietic, părăsit de soţie.
GHIULSARA-HANUM, folcloristă din Georgia de ori-
gine kurdă, îndrăgostită de POSTICĂ.
TATĂL lui GHIULSARA-HANUM.
CEI PATRU FRAŢI ai lui GHIULSARA-HANUM.
ELVIRA TOMPSON, ministru de război al Islandei.
Trei sanitari de la casa de nebuni.
Acţiunea are loc la Crama de Stat „Veselia”, în timpul şi 
după perestroica gorbaciovistă.

ACTUL I
Biroul lui Stepan Ivanovici Catănsus. În fund, o masă ma-
sivă de tip vechi, sovietică. Telefoane, lampă cu abajur sta-
linist de culoare verde. În centru, pe perete, portretul lui 
Gorbaciov, înclinat puţin spre dreapta. În spatele biroului, 
spre dreapta, o uşă camuflată ce dă în camera de odihnă.
În stânga scenei, o uşă. Tot aici, o vinotecă, nenumărate 
trofee câştigate la diverse concursuri naţionale şi inter-
naţionale ale vinului.
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În partea dreaptă, o fereastră largă prin care vedem vârfuri de copaci, dovadă 
că ne aflăm la etaj.
Început de iarnă.
Afară fulguieşte.
Dimineaţă rece.

SCENA I
Catănsus, Puţuriche.
CATĂNSUS (intră cu paşi de stăpân; are în jurul a 50 de ani; pare scos ca din cutie; 
e cuprins de un fel de panică; poartă mănuşi fine de piele maro; din mers priveşte 
mapa pe care vrea să i-o înmâneze lui Puţuriche; nu se atinge de ea; se aruncă su-
părat în fotoliu; îşi freacă mâinile înmănuşate; dezbracă mănuşile, aruncându-le 
pe masă; face un gest cu mâna spre masă; Puţuriche trânteşte cu putere mapa pe 
masă): Poftim, aseară semnez absolut toate hârtiile (Gest că-l doare mâna de atâta 
scris.), astăzi, iat-o, din nou – plină. Din nou – umflată. Iepuroaică, nu mapă! Fată 
în fiecare zi. (Pauză scurtă, nervoasă.) Pe ghidul nostru principal, pe mult stima-
tul, pe celebrul, pe... în fine, pe Modest Gheorghievici Postică al tău am să-l înec 
într-o cisternă cu vin cu mâna mea de comunist. (Tic nervos: cântă cu dinţii încleş-
taţi, bătând ritmul cu palma.) Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la-la-a-a!..
PUŢURICHE (om în vârstă, scund, cu tocuri înalte, exagerat de activ şi devotat, 
imită perfect starea de spirit a şefului – continuă cântecul): Veniţi vornice-e-ei şi 
druşte, tra-la-la-la-la-la-la-a-a... (Patetic, actoriceşte.) Scuzaţi că îndrăznesc: un 
director general al Cramei de Stat „Vesielia” – cel mai mare depozit de vinuri 
din lume – nu poate să înece un doctor în viticultură, care munceşte pentru 
obţinerea de struguri fără sâmburi...
CATĂNSUS (explodând, întrerupându-l): Da termină odată referatul ăsta! Nu 
eşti Gorbaciov. El e cu perestroica, nu tu. Tu nu ştii câţi pui de mâţă şi căţei am 
înecat eu la viaţa mea?... Să nu-mi ziceţi voi mie Stepan Ivanovici Catănsus, 
dacă nu-l înec!
PUŢURICHE (continuă): Tovarăşe Catănsus, supărarea Dumneavoastră e legi-
timă, dar, ca fost om de teatru, ca fizionomist şi psiholog, credeţi-mă: o persoa-
nă ca dumneata, cu prestanţă de preşedinte de ţară – uitaţi-vă în oglindă, dacă 
nu mă credeţi – nu are voie să scape asemenea cuvinte tari! Mai cu seamă că 
aveţi un suflet bun, nobil... Suflet de comunist...
CATĂNSUS: Puţuriche! Dar ştii tu că Kenedi unora ca alde tine le dădea câte 
un genunchi în cur, de zburau pe fereastră din Casa Albă?... Nu te băga la mine! 
Mie-mi plac femeile. Nu-mi strica dispoziţia de dimineaţă, ca nevastă-mea. 
(Deschide mapa, consultă o coală de hârtie.) Na! Plină hârtia de oaspeţi proas-
peţi, înalţi, marcanţi. Parcă nu pot degusta vinul la bucătăria lor de acasă. Toţi 
aleargă să vadă, ce? (Cu dispreţ.) O banală carieră de piatră, cum sunt cu miile 
în lume. Un uriaş bufet subteran, unde eu, cu toată prestanţa mea de preşedinte, 
o fac pe chelnerul. Chiar sunt chelner! Şi tu, misteriosul Puţuriche, şi restul, 
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toţi suntem chelneri. Toţi jucăm tananica în faţa clienţilor, căci clientul trebuie 
să fie satisfăcut, băga-l-aş în mă-sa... Postică are dreptate. Aici n-a fost ghid ca 
până la urmă să nu devină alcoolic. (Dă a lehamete din mână.) Mie şi mi s-au 
ros buzele de atâtea pupături, dar lui, ca ghid principal! (Răstit.) Şi dimineaţa, 
când ieşi din casă, mai sărută-ţi nevasta, că altfel se supără! (Cântă.) Turnaţi vin 
şi daţi găluşte, tra-la-la-la...
PUŢURICHE: Dacă ne-o cere ţara, trebuie să fim şi chelneri, să ne pupăm, scu-
zaţi că îndrăznesc.
CATĂNSUS (principial): Te rog, n-o face pe „sacul de box” pentru Postică! Sla-
vă Domnului, am kilometri de cisterne, am unde să-l murez. (Deschide brăţara 
de aur a ceasului, o lăsă atârnând liber.) Brăţară de aur, dar mă strânge ca o 
cătuşă de oţel!...
PUŢURICHE: Nu am, ci avem cisterne, scuzaţi că îndrăznesc.
CATĂNSUS (conştient de valoarea sa): Ba am! Am, că eu le-am adus din Franţa, 
nu voi.
PUŢURICHE: Statul are cisterne, el ne are pe noi toţi. Comunismul şi proprie-
tatea privată sunt lucruri incompatibile, ştiţi doar.
Catănsus îi face semn să se apropie. Puţuriche execută.
Ce, iarăşi nu stă bine cravata?
CATĂNSUS (fără a se ridica din fotoliu, îl înşfacă de cravată, prinde a-l strangu-
la, se uită la faţa crispată a lui Puţuriche): Bă, de ce nu strigi că te doare?
PUŢURICHE (abia gâfâind): Fiindcă-s călit... V-am spus, în gulag jucam rolul 
de „sac de box”. Eram torturat la fel ca toţi, pentru a fi credibil. Şi deţinuţii mi se 
destăinuiau... Jucam teatru, fireşte... Strângeţi, că nu mă doare...
CATĂNSUS (îl strânge şi mai tare): Te-ai convins că eu pot să?...
PUŢURICHE (dă afirmativ din cap): Dumneavoastră... îmi amintiţi de... zilele 
frumoase... petrecute în gulag.
CATĂNSUS (speriat de ceea ce aude, îi îndreptă cravata „prieteneşte”): Lucru 
italian, dar nu ştie să-l poarte...
PUŢURICHE: Mi-a dăruit-o un „sac de box” italian... Stă închis cu mafioţii. 
Actor şi el.
CATĂNSUS: Fie cum zici tu – avem cisterne! Dar, vezi, în China comunistă s-a 
trecut de la noi avem la eu am şi, uite, ce progres vedem!
PUŢURICHE: Acolo-i capitalism comunist. Încearcă să împace apa cu focul. Să 
vedeţi ce mamă de haos economic îi aşteaptă.
CATĂNSUS (nu se poate calma): Pe mine să mă certe un ghid ca Postică cu 
Australia! O ţară atât de apropiată inimii mele! Crede că dacă...
PUŢURICHE: Da, da! Ştiu ce vreţi să spuneţi: dacă l-a avut coleg de facultate la 
agronomie pe însuşi... (Arată cu degetul spre plafon.)
CATĂNSUS: Geniu, dar nu poate elimina cei patru sâmburi din bobul de poamă.
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PUŢURICHE: Modest Postică face onoare viticulturii sovietice, scuzaţi că în-
drăznesc.
CATĂNSUS: Încă o vorbă şi iarăşi îţi îndrept cravata...
PUŢURICHE: Postică cu ideea sa va mări producţia de vin cu peste 20%. Idee 
genială!
CATĂNSUS: Bă, la voi, artiştii, borşu-i genial, pălăria-i genială... Totu-i genial... 
Ieşi-afară-bate-n-uşă-zi-bună-ziua-apoi-intră-şi-dă-ţi-cu-părerea! Afară! Tur-
naţi vin şi daţi găluşte!..
PUŢURICHE: Altă treabă că, uneori, şi unui geniu trebuie să-i îndreptăm cra-
vata... Scuzaţi, nu bună ziua, ci bună dimineaţa, e abia 8 şi 30 de minute.
CATĂNSUS (învârte mâna stângă până prinde ceasul; obiectiv): M-da! Ai drep-
tate... şi Postică lipseşte. (Brutal, către Puţuriche.) Afară! Că te murez pe tine în 
locul lui, sac de box!
PUŢURICHE (iese din cabinet, apoi revine, fără să bată în uşă, fără bună ziua; 
arată alarmat spre portretul lui Gorbaciov): Vai, prezidentul Uniunii Sovietice, 
cu picioarele în sus! (Ameninţător.) Faptul că mai ieri a căzut zidul berlinez încă 
nu înseamnă că trebuie să cadă şi...
CATĂNSUS (speriat, caută cu ochii pe toţi pereţii): Unde vezi tu că prezidentul stă, 
cum zici tu, cu...? S-a înclinat un pic spre dreapta. S-a uscat lemnul şi centrul de 
greutate al ramei s-a deplasat puţin spre dreapta, probabil. Trebuie să cumpăr alt 
portret... (Zâmbeşte.) Ştii, când învăţam la şcoală, am zis despre o învăţătoare că 
învârte curul mai repede decât mâna cu care scrie pe tablă... Directorul mă cheamă 
în cancelarie, mă apucă de urechi... (Îl apucă de ureche pe Puţuriche şi-i demonstrea-
ză cum a fost pedepsit.) Mă dă cu fruntea de podea, iar eu văd printre picioarele lui 
portretul lui Hruşciov, făcut din grăunţe de popuşoi... Uite, acela odată portret!
PUŢURICHE (frecându-şi urechea): Vreţi să spuneţi că Gorbaciov n-are gră-
unţe în cap?
CATĂNSUS (împingându-l într-o parte; şterge rama cu batista sa albă, imacula-
tă): Ascultă! Puţuriche e numele tău adevărat sau e o poreclă adusă din Siberia, 
unde zici c-ai fost „sac de box”?
PUŢURICHE: Puţuriche, scuzaţi că-ndrăznesc, ca şi Catănsus, Catănjos, 
Curlat, Curjos, e o poreclă... Toţi din neamul Puţurică suntem oameni mărunţi, 
dar mari la suflet.
CATĂNSUS: Catănsus niciodată nu cătă în jos. Apropo, ai fost văzut fumând cu 
naţionaliştii de la Uniunea Scriitorilor?... Continui să fii „sac de box”?
Puţuriche zâmbeşte şmechereşte.
CATĂNSUS (după ce fixează portretul; scoate din mapă ziarul „Pravda”, citeşte): 
„Excursia noastră prin U.R.S.S. a început”... Na!... Citeşte tu. Fierb de mânie!
PUŢURICHE: Dar l-am citit aseară.
CATĂNSUS: Mai ţin eu minte ceva după cubanezele alea cu pielea ca ciocola-
ta?! Stai să închid ochii. (Se face comod.) Cântă! Ah, Australia!..
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PUŢURICHE: Scuzaţi că-ndrăznesc, aţi ajuns şi pe acolo?
CATĂNSUS: Cântă, am zis!
PUŢURICHE: (citeşte): „Australian the Times!”...
CATĂNSUS: Lasă asta! Grăbeşte-te că acuşi ne cade pe capul nostru (Caută cu 
ochii închişi prin cosmos.) cosmonautul Vinogradov... Primire de gradul întâi! 
După dânsul, va trebui să ţinem piept Ligii Femeilor Libere din Italia. Tot gra-
dul întâi... (Cântă.) Hei, mambo, mambo italiano! Hei, mambo!.. (Posac.) Pe toţi 
hrăneşte-i, adapă-i, distrează-i. (Semn să fie reluată lectura.)
PUŢURICHE: „Excursia noastră a început cu aşa-zisa Republică Sovietică Socia-
listă Moldovenească, fosta Basarabie, ruptă din trupul României Mari, în 1940”.
CATĂNSUS (sare ca ars): Bă, cangurii ăştia australieni gândesc exact ca scriito-
rii noştri. Nici nu vreau să-i aud!... Citeşte! (Nostalgic.) Ah, Australia!..
PUŢURICHE: „Excursia a început la celebra cramă de vinuri «Veselia» şi tot 
acolo s-a şi terminat. După degustare, am dormit toţi până la Samarcand. Mol-
dova e un colţ de rai. Imaginaţi-vă o carieră din care se extrage piatră încă de 
pe timpul retragerii Mării Sarmatice de pe acele teritorii, aflată la 90 de metri 
sub pământ, cu temperatură constantă de plus 14 grade şi transformată într-un 
faraonic depozit de vinuri. Crama s-a extins până sub oraşul Chişinău. 270 km 
pătraţi de vin. Autobuze pline cu turişti veseli circulă pe străzi subterane numi-
te: «Aligote», «Sovinion», «Negru de Purcari», «Cabernet» etc. Moldovencele cu 
ochi ca noaptea, cu sâni ca valurile Mării Sarmatice, te ameţesc cu sărutările lor 
din dansul «Periniţa». Iar ghidul lor, un KGB-ist galben la faţă...”.

SCENA A II-A
Catănsus, Puţuriche, Snejana.
SNEJANA (intră, fără să bată în uşă; e întocmai cum descrie presa australiană 
moldovencele): Pot să intru? (Se apropie de urechea şefului, protejându-şi sânii 
mari cu mâna. Mişcă continuu fundul şi picioarele ei superbe, spunând ceva în 
şoaptă, important.)
Puţuriche se preface că priveşte pe fereastră.
CATĂNSUS (cu capul între sânii Snejanei, categoric): Nu! Eu când zic „Nu”, „Nu” 
rămâne! (După o clipă de gândire.) Bine, dacă insişti tu... fie!.. Da-da! Eu când zic 
„Da”, „Da” rămâne! (Tresare, ţipă de durere; îi trage o palmă fierbinte la fund.)
Snejana iese veselă, dar revine imediat.
SNEJANA (merge cu spatele înainte): Stepan Ivanovici, vă rog, m-aţi bătut, n-o 
să mă mărit. Trageţi de fustă.
CATĂNSUS (cu o mână îi ridică fusta, cu alta se ţine de ureche): Unde-i Postică! 
(Se uită la batista însângerată; către Puţuriche.) Femeile au ceva de canibal, zău...
PUŢURICHE (citeşte): „Ghidul lor, un bun vorbitor de limba engleză, un foarte 
bun vinificator, dă paharul peste cap, iar vinul rămâne nebăut. Face să vezi Cra-
ma «Veselia»– a 8-a minune a lumii, şi pe acest ghid – a 9-a minune...”.
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CATĂNSUS: Puţuriche, eu de ce te plătesc? Turnaţi vin şi daţi găluşte... Mosco-
va să afle noutăţile înaintea ta?
Vocea SNEJANEI (prin radio-telefon): Modest Gheorghievici Postică!
CATĂNSUS: Să intre imediat a 9-a minune a lumii!...
PUŢURICHE (punând ziarul la gură): Mi se pare că (Arată spre uşă.) ocheşte 
scaunul de director general!

SCENA A III-A
Catănsus, Puţuriche, Postică.
Intră Postică.
POSTICĂ (om modest, timid, pune înaintea şefului o coală de hârtie): Bună di-
mineaţă, Stepan Ivanovici!
CATĂNSUS: Ce-i asta?... Altă surpriză?
POSTICĂ: Cerere de demisie.
CATĂNSUS (semn către Puţuriche să părăsească biroul): Pe două minute.
Puţuriche iese din scenă satisfăcut.
(Către Postică.) Ce-i asta, te întreb? (Citeşte cererea.) „...şi având în vedere că 
profesia de ghid mi-e total străină şi, pe deasupra, nu-mi permite să-mi conti-
nui cercetările ştiinţifice, începând cu ziua de azi”... M-da!
POSTICĂ: Mi-a fost foarte greu să mă decid. Dar, în fine, m-am decis. Doresc 
să revin cât mai curând la ştiinţă.
CATĂNSUS: Şi semnătura: M. Postică. Perfect!... O dovadă în plus că provii 
dintr-o familie de...
POSTICĂ: ...de viticultori. Studiile lui taică-meu despre viţa-de-vie sunt cunos-
cute în străinătate.
CATĂNSUS: Ştiu, chiar şi în Siberia...
POSTICĂ: Mulţumim lui Hruşciov care ne-a reabilitat.
CATĂNSUS: Şi de ce-mi adresezi cererea asta mie? Eu te-am angajat în postul 
de ghid principal pentru delegaţiile oficiale? Ia loc.
POSTICĂ (rămânând în picioare): Mulţumesc. Sunt grăbit...
CATĂNSUS: Vreau să-ţi divulg un secret. Dar să nu afle Puţuriche – mâine ştie 
toată Australia. Mie mi se propune postul de ministru al agriculturii.
POSTICĂ: Felicitări!
CATĂNSUS: Mulţumesc. Pentru asta însă colegul dumitale de facultate (Arată 
spre plafon.) îmi cere să găsesc o candidatură demnă de acest fotoliu. Eu mă 
gândesc la dumneata. Ce zici?
POSTICĂ: Zic că nu pot să accept. În primul rând, fiindcă-i vorba de o glu-
mă...
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CATĂNSUS: Mie nu-mi plac glumele.
POSTICĂ: Apoi ideea lui taică-meu, de obţinere a strugurilor fără sâmburi, tre-
buie s-o realizez eu. Vă imaginaţi ce bogăţie...
CATĂNSUS: Ştiu, ştiu, cu peste 20 de procente... Deci doreşti să te întorci la 
Academie?
POSTICĂ: Categoric.
CATĂNSUS: Ca să nu-mi reproşezi când vei deveni mare academician, că eu, 
Catănsus, ţi-am pus piedică... (Scrie rezoluţia pe cerere.) Poftim, ai obţinut ceea 
ce doreşti. Liber de la data de azi.
POSTICĂ (strângându-i mâna): Vă mulţumesc! Azi e o zi mare pentru mine. 
Mai cu seamă pentru nevastă-mea. Ştiţi, profesia de ghid... la o cramă unde zil-
nic au loc degustaţii... cu muzică... cu femei...
CATĂNSUS: Păi, procedează ca mine. A mea e mereu pe la sanatorii... la mun-
te... la mare... Ducă-se, ducă-se...
POSTICĂ: O, soţia mea e învăţătoare. Cum să-i părăsească pe micuţii din clase-
le începătoare? Iar Georgeta noastră-i şcolăriţă.
CATĂNSUS (luând cererea de pe masă): Bine, dragă Postică. (Arată spre portre-
tul lui Gorbaciov.) El, mă rog, nu bea. Noi însă trebuie să udăm cererea dumitale, 
nu? (Merg ambii spre camera de odihnă.) Ei, ce spui de cubanezele de aseară?
POSTICĂ: Ah, ce nuntă mi-a făcut cubaneza mea de acasă... Mă îmbătasem rău 
de tot.

SCENA A IV-A
Catănsus, Postică, Snejana.
Camera de odihnă a lui Catănsus. La mijloc, o masă ovală, scaune împletite cu 
spetează înaltă, un divan din piele, în stânga – o uşă ce dă spre anticameră, un 
bufet de lux.
Snejana pregăteşte tacâmuri pentru două persoane.
SNEJANA: Ce bem?
CATĂNSUS: Coniac franţuzesc, nu ştii?
Snejana toarnă băutura în pahare.
(îi dă batista; şoptit): Spal-o, canibal ce eşti! (Tare.) Mulţumesc!
Snejana iese sărutând batista.

SCENA A V-A
Catănsus, Postică.
CATĂNSUS: Azi, aşa, din senin, mi-a dat sângele pe nas. Mi-am murdărit batista.
POSTICĂ: Munciţi prea mult... Apoi vinul roşu, ştiţi doar, ridică tensiunea.
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CATĂNSUS (bagă cererea lui Postică în paharul cu coniac; îi aruncă băutura în 
faţă; strigă): Bă, da tu de ce-mi ridici tensiunea!... De ce mă cerţi cu Kremlinul? 
Cu Australia?... Bă, strugure fără sâmburi, de ce nu bei cu oaspeţii, când te roa-
gă?... Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la...
Postică, perplex, se ridică de pe scaun, vrea să iasă din scenă.
(Îl aşază cu forţa pe scaun.) Nimeni nu iese de sub pământ fără voia mea! Crezi 
că oamenii sunt orbi, nu văd?.. Turnaţi vin şi daţi găluşte... De ce nu bei, te în-
treb?
POSTICĂ: Fiindcă nu obişnuiesc să beau cu noaptea-n cap. Nu vreau să ajung 
alcoolic.
CATĂNSUS: Eu te întreb de ce nu bei cu oaspeţii? De ce faci de ruşine ţara? 
Presa străină ne numeşte ţară de KGB-bişti. Turnaţi vin şi daţi găluşte!...
POSTICĂ: Sunt la curent.
CATĂNSUS: Puţuriche ţi-a transmis?! (Strigă.) Puţuriche!...

SCENA A VI-A
Catănsus, Postică, Puţuriche.
PUŢURICHE (intră glonţ): Prezent!
CATĂNSUS: Tu l-ai informat?
PUŢURICHE: Pe onoarea mea, nu eu. (Semn către Postică să nu-l divulge.) O fi 
auzit de la... „Europa Liberă”.
CATĂNSUS: Ce să audă de la „Europa Liberă”?
PUŢURICHE: Ceea ce auzim cu toţi... antisovietisme... ceea ce se scrie în Aus-
tralia.
CATĂNSUS: Ieşi afară!
Puţuriche părăseşte scena.

SCENA A VII-A
Catănsus, Postică.
CATĂNSUS: Sac de box! (Îngenunchează în faţa lui Postică.) Iartă-mă!... Sun-
tem bărbaţi. (Arată spre plafon.) M-am înfierbântat prea tare. Am băut prea 
mult aseară... (Se ridică în picioare.) Lasă, vorbesc eu cu blegii ăia de la Acade-
mie. Să vezi, pac-pac! şi te fac academician!... Spune-mi, de mult nu bei?
POSTICĂ: De când m-a iertat soţia pentru ultima dată...
CATĂNSUS: Arată-mi şi mie cum îi minţi pe turişti... Sufăr cu ficatul... Mă paş-
te ciroza... O să mor... Ai un pahar special? De unde l-ai procurat?
POSTICĂ: Daţi-mi voie să plec.
CATĂNSUS: Uite, umblu cu buzunarul plin cu tablete. Degustaţiile astea o să 
mă omoare. Turnaţi vin şi daţi găluşte!
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POSTICĂ: În loc să transformaţi crama într-un centru de studiere a vinului, aţi 
transformat-o în cârciumă...
CATĂNSUS: Eşti un criminal!... Îmi doreşti moartea!... Nu vrei să mă ajuţi... 
Turnaţi vin şi daţi găluşte...

SCENA A VIII-A
Catănsus, Postică, Puţuriche, Vinogradov.
Se deschide uşa brusc, în prag – Puţuriche.
PUŢURICHE (cu emfază): Eroul Uniunii Sovietice, cosmonautul Vinogradov!
Apare Vinogradov în scafandru de cosmonaut, beat.
VINOGRADOV (deschide casca scafandrului): Salut cosmic poporului frate din 
Mordovia!...
PUŢURICHE (îi şopteşte la ureche): Din Moldavia, scuzaţi că îndrăznesc.
VINOGRADOV: Salut cosmic poporului frate din... (Se uită la Puţuriche între-
bător.) din Mordavia... din Moldavia, pardon.
CATĂNSUS: Să trăiţi, tovarăşe Vinogradov! Bine aţi venit la noi în Mordova...
Pardon, în Moldova. (Către Postică.) Te rog, împrumută-mi păharul tău special. 
Vezi ce mă aşteaptă? Trebuie să te înlocuiesc eu.
VINOGRADOV (sărutându-i pe cei prezenţi în stil brejnevist): Sunt invitatul 
Primului Secretar al C.C. din Moldova. Ne-am cunoscut la o recepţie din Kre-
mlin, la un pahar de vorbă... nu importă de ce culoare. Un om de aur!... I-am 
povestit tot ce mă doare... Zice: vă invit la Crama „Veselia”. Am acolo un ghid 
care poate face chiar şi din cosmonauţi viticultori... Eu cu cosmosul am termi-
nat. Vreau să devin ghid... pardon, viticultor... Salvarea mea este vinul roşu... 
cabernetul... spală radiaţia.
CATĂNSUS (întrerupându-l): Poftim, vi-l prezint pe ghidul principal, Modest 
Gheorghievici Postică! O să citiţi ce elogii îi aduce Gagarin în cartea de impre-
sii. Sunteţi al doilea cosmonaut sovietic care ne vizitează Crama. Este o onoare 
pentru...
VINOGRADOV (dă mâna cu Postică): Vinogradov. Erou al Uniunii Sovietice... 
Colonel... Om nefericit... Salvează-mă, frate! Te iau în cosmos... Vino să te pup... 
(Îl sărută.) Noi, cosmonauţii, atunci când ne pensionăm, avem dreptul să ne sta-
bilim cu traiul în orice colţ al Uniunii Sovietice. Eu am ales Moldavia... (Râde.) 
Moldavia este un colţ cu vin roşu de care servim zilnic în timpul zborului... Şi 
după.
CATĂNSUS (către Postică): Sunt curios să văd cum te va accepta Academia, 
când va afla că ai întors spatele cosmonauticii sovietice.
POSTICĂ: După cele întâmplate astăzi, nu mai pot rămâne aici.
CATĂNSUS: Dar ţi-am căzut în genunchi, mi-am cerut iertare, porcule!... Tur-
naţi vin şi daţi găluşte... Tot azi, din Georgia, ne vine Ghiulsara-hanum, de ori-
gine kurdă, prietenă cu nevastă-mea, care mi-a telefonat din Cipru: „Numai 
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Postică să se apropie de Ghiulsara-hanum, că nu-i fustangiu, ca alţii”. Nu soţie, 
ci crocodil. Vrei să ai treabă cu crocodilii?
POSTICĂ: Nu. Eu o respect pe soţia Dumneavoastră.
CATĂNSUS: Mulţumesc. Deci Italia să rămână satisfăcută, Kurdistanul – de 
asemenea. Şi, te rog, fără articole critice în presa din aceste ţări, cum că vinul 
din pahar rămâne nebăut... că eşti galben la faţă ca un KGB-ist...
POSTICĂ: Kurzii încă n-au ţara lor, din păcate... Eu nu ştiu ce pot să discut cu 
un curd. Mai ales cu o curdă.
CATĂNSUS: Păi, nu bea. Cinsteşte. Dumneata, cum te îmbeţi, bagi mâna sub 
fusta turistelor. Vrei să creadă lumea că sovieticii sunt nişte beţivani, nişte 
curvari?
Intră Snejana. Pune tacâmuri pentru Vinogradov.
SNEJANA: Ce vin preferă cosmonauţii?
VINOGRADOV: Vodca e cel mai bun vin. (Râde tare. Către Catănsus.) În semn 
de nemărginită dragoste şi respect faţă de harnicul şi talentatul popor...
PUŢURICHE: Moldovenesc.
VINOGRADOV: Uite că ştie. Bravo! Desigur, moldovenesc. Faţă de femeile 
voastre frumoase... care ocupă primul loc după rusoaicele noastre...
SNEJANA (ofensată): Cosmonauţii, se zice, preferă vinul roşu, fiindcă sunt 
impo... imponderabili...
VINOGRADOV: Impotenţi ai vrut să zici? Gândeşti la fel ca Nataşca mea? (Sca-
fandrul se desface în două, apare Vinogradov, descheindu-se la pantaloni; se 
aruncă asupra Snejanei.) Noi, impotenţi... care, primii, am dezvirginat cosmo-
sul? (Vrea s-o culce pe divan.)
Catănsus şi Puţuriche aplaudă, râd; scena e penibilă; Postică încearcă să salveze 
fata; Vinogradov, aprins, îl izbeşte de perete.
Snejana scăpă de Vinogradov, fuge din scenă.
VINOGRADOV (către Postică): Mulţumesc c-ai salvat-o. Puteam să... să mă fac 
de ruşine... De asta m-a părăsit Nataşca. Căţea nesătulă ce este! Îi zic: Nataşca, 
uite plec în Moldavia să-mi spăl radiaţia cu vin roşu, cu cahor, cu cabernet... 
Ai răbdat o jumătate de an, cât m-am învârtit pe orbită, mai rabdă puţin!.. „Nu 
vreau să-mi pierd tinereţea c-un imponderabil”, zice. A fugit cu un ghid din 
Balcani. Cu un bulgar, se pare... Dar nu sunt gelos, fugă – Bulgaria... nu se vede 
din cosmos... Muiere proastă! Să schimbi un cosmonaut cu ceva care nu se vede 
din cosmos. (Îl apucă de piept.) Voi, ghizii, nişte prăpădiţi, voi să vă comparaţi 
cu noi... Ah, cum v-aş arunca eu din sputnic... din mers!
POSTICĂ: Natalia, cândva, o să regrete, dar va fi prea târziu.
VINOGRADOV: Dumneata să mă faci vinificator!... Să beau cât mai mult vin 
roşu... să mă însor cu o fată tânără şi frumoasă – cu Snejana, de exemplu – să-i fac 
10 copii... să crape Nataşca de ciudă!... (Către Postică.) Să bem la bruderşaft!
Postică se preface că bea.
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Scafandrul ăsta este al dumitale. Poartă-l sănătos!
POSTICĂ: Mulţumesc! Dar n-am drept să primesc daruri atât de scumpe. Lă-
saţi-l pentru muzeul nostru, dacă doriţi... O să stea la loc de cinste, ca una din 
cele mai scumpe relicve.
VINOGRADOV: Pentru muzeu am altceva. (Se dezbracă de veston.) Poftim, 
luaţi-l pentru muzeu.
CATĂNSUS: Tovarăşe Vinogradov, îmbrăcaţi-vă. În două minute coborâm în 
cramă. Acolo-i răcoare. Avem doar plus 14 grade.
Puţuriche îl ajută pe Vinogradov să îmbrace vestonul.
VINOGRADOV: Să vedeţi voi grade în cosmos... Apropo, ce-aţi zice de-o cramă 
în cosmos? Acolo n-ai nevoie de butoaie, de... Vinul suspendă în aer, pardon, 
în vid. Nimeni nu ţi-l fură. De unde o scară, ca să urci acolo?... Frate Postică, 
scafandrul acesta e o imitaţie. Cel adevărat costă o avere. Preţul lui e secret de 
stat.
PUŢURICHE (în şoaptă): Optsprezece milioane de ruble bucata.
VINOGRADOV (îl corectează): Treizeci...
CATĂNSUS (răstit): Puţuriche!
PUŢURICHE: Am înţeles.
VINOGRADOV: Ard de nerăbdare să beau din cana din care a băut Gagarin! 
E mare?
PUŢURICHE: Gagarin, scuzaţi că-ndrăznesc, n-a ieşit din cramă trei zile şi trei 
nopţi...
CATĂNSUS: Puţuriche, ieşi afară!...
Puţuriche iese din scenă.

SCENA A IX-A
Catănsus, Vinogradov.
CATĂNSUS: Tovarăşul Gagarin uitase aici nişte lucruri personale. Ne-a zis: 
n-am nevoie de ele. Dar vedeţi să nu afle nevastă-mea, Valentina.
VINOGRADOV: O, Gagarin, ca orice rus, era un mare familist, Dumnezeu să-l 
ierte! (Ridică paharul sus.) Înainte, la cramă!...
Toţi se pregătesc să iasă. În prag – Puţuriche.
PUŢURICHE: Atenţiune! Atenţiune! Ghiulsara-hanum, din Georgia!

SCENA A X-A
Catănsus, Postică, Puţuriche, Vinogradov, Ghiulsara-hanum, Snejana.
Apare Ghiulsara-hanum. E îmbrăcată în costum naţional, conform Coranului.
GHIULSARA-HANUM (misterioasă): Saleam aleicum în casa dumneavoastră!
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CATĂNSUS: Fiţi binevenită, Ghiulsara-hanum! Poftim, intraţi! Vă aşteptăm cu 
mare dor. (Către Postică.) De astea încă n-am avut pe aici.
GHIULSARA-HANUM (dând mâna cu Postică): Saleam aleicum! Sunteţi Mo-
dest Gheorghievici Postică, n-am greşit?
Postică îi sărută mâna.
Sunteţi exact cum v-a descris prietena mea, Adelina-hanum Catănsus... (Către 
Catănsus.) neasemuit de frumoasa şi devotata dumneavoastră regină, pe care 
am văzut-o ieşind, ca Venera, din spuma Mării Mediterane, pe o plajă din Ci-
pru... M-a cucerit cu inteligenţa şi permanenta grijă pentru dumneavoastră.
Snejana aduce tacâmuri pentru Ghiulsara-hanum.
PUŢURICHE: O mie şi una de nopţi!...
CATĂNSUS: Onorată asistenţă, permiteţi-mi s-o prezint pe prietena soţiei 
mele, pe Ghiulsara-hanum, celebră folcloristă din Georgia de origine curdă, 
care, atenţie, studiază elementul?...
GHIULSARA-HANUM (continuându-i gândul): ...elementul erotic din folclo-
rul diferitor popoare.
VINOGRADOV: Toţi cei din Balcani sunt nişte curvari. Mai cu seamă bulgarii...
GHIULSARA-HANUM (scuzându-se faţă de Catănsus): Vă rog, nu vă supă-
raţi că v-am întrerupt?.. De regulă, curzii nu obişnuiesc să rostească toasturi în 
onoarea femeilor. Noi până şi tava cu pilaf o ducem doar până-n pragul odăii 
unde petrec bărbaţii. Eu însă o să încalc tradiţia şi o să-l rog pe Allah să-i trimită 
Adelinei-hanum multă sănătate. Ea mi l-a recomandat pe ghidul...
CATĂNSUS: ...Modest Postică, ghid principal al Cramei de Stat „Veselia”... (Că-
tre Ghiulsara-Hanum.) Continuaţi, vă rog!
GHIULSARA-HANUM: ...care mă va ajuta să înţeleg mai profund semnificaţia 
sărutului în dansul vostru popular „Periniţa”...
VINOGRADOV: Pardon, care Allah? Georgienii sunt creştini ortodocşi. Au 
nişte vinuri, vah, vah, vah!
GHIULSARA-HANUM: Adevărat. Noi, curzii, suntem islamişti. Milioane de 
suflete ale nimănui. Oameni de la hotar, ca voi, moldovenii...
VINOGRADOV: Nici curzii nu se văd din cosmos... (Se recomandă.) Cosmo-
nautul Vinogradov!
GHIULSARA-HANUM: O, încântată... Ghiulsara! Pe când studiam la Lenin-
grad, la Institutul de Cultură, sosi un cosmonaut tânăr, frumos... I-am uitat 
numele... Unul blond, cu ochi albaştri, cu o alunică pe buza de sus... Profe-
sorii ne-au scos în stradă, să-l întâmpinăm. Eu strigam cel mai tare, fluturam 
basmaua, dar el nu m-a observat... Iată unde trebuia să văd un cosmonaut viu, 
adevărat. O să dansaţi cu noi „Periniţa”?
VINOGRADOV: Dansez orice, cu oricine...
GHIULSARA-HANUM: Dar, atenţie, „Periniţa”, cum îmi spunea Adelina-ha-
num, e dans cu sărutări. Ambii parteneri se aşază în genunchi pe o batistă. 
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Ştiinţific vorbind, o simplă batistă constituie un aşternut suficient pentru doi 
îndrăgostiţi.
VINOGRADOV: Eu mă sărut în orice poziţie. Am trecut antrenamente speciale.
GHIULSARA-HANUM: Noi, curzii, ne sărutăm numai după nuntă. Eu, de 
exemplu, pe răposatul meu soţ l-am văzut abia în ziua nunţii. Noi nu încălcăm 
tradiţia, niciodată.
VINOGRADOV: O, eu cu Nataşca am încălcat-o încă din şcoală.
PUŢURICHE (strigă): Periniţa!
Răsună melodia Periniţei.
Apare Snejana; chiuie, flutură o batistă; îl prinde cu ea de gât pe Catănsus; ur-
mează tradiţionalul sărut.
VINOGRADOV: Ei, ei, dar pe fratele mai mare cine îl sărută? (O înşfacă pe 
Ghiulsara-Hanum, o sărută. Intervine Postică.)
POSTICĂ: Vă rog, să respectăm tradiţia.
Catănsus o invită la dans pe Ghiulsara-hanum; are loc „ritualul”; ea, la rândul ei, 
îl invită la dans pe Postică.
VINOGRADOV: Fraţilor, în loc să-i pupaţi pe ruşi, vă pupaţi voi între voi, mi-
norităţile... (Puţuriche îl pupă pe Vinogradov.)
CATĂNSUS (gest să tacă muzica): Gata!.. Înainte, la cramă! Puţuriche, transportul...
PUŢURICHE: Aşteaptă la scară.
CATĂNSUS (către Vinogradov): Aici, ca să zic aşa, a fost doar un mic aperitiv. 
Adevărata degustaţie vă aşteptă în cramă. Vom proba 23 de sorturi de vin! Vom 
degusta de toate: vin, femei şi... tot ce vrei! (Toţi râd fericiţi.)
Răsună „Periniţa” în ritm de marş.

Sfârşitul primului act

ACTUL al II-lea
Noapte. Acasă la Postică. O „hruşciovcă” modestă, la etaj.

SCENA I
Postică, Georgeta, Maria.
Apare Postică în echipament de cosmonaut, zgomotos, beat.
Se aude muzică din baletul „Lacul lebedelor” de Ceaikovski.
GEORGETA (speriată şi fericită în acelaşi timp): Mămico!.. Mămico, un extra-
terestru. Ţi-am spus că există extratereştri! Trebuie să anunţăm poliţia, acade-
mia... Aşa ne spun la şcoală să procedăm...
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Apare Maria.
MARIA: La casa de nebuni trebuie să telefonăm, nu vezi că-i taică-tău?... Mo-
dest, omule, mi-ai jurat, mi-ai promis că nu te mai atingi de... Ce-i cu tine, dra-
gă?... Aţi avut bal mascat? Ziceam eu că voi nu petreceţi a bine... V-aţi ascuns ca 
nişte cârtiţe sub pământ, nu vedeţi ce se întâmplă afară.
GEORGETA (studiind „extraterestrul”): Tăticu, muzică de Ceaikcovski! Muzică 
de Ceaikovski! Vino mai repede!..
POSTICĂ: A murit Gorbaciov?
CEORGETA: N-ai ghicit.
POSTICĂ: Elţin?
MARIA: Lasă-l, nu-i arde lui acum de politică. Ajută-mă să-l dezbrăcăm şi să-l 
cărăm în pat.
GEORGETA: Dar scafandrul n-are nasturi? Să aduc foarfecele?
MARIA (bate cu degetul în casca scafandrului): Alo, Modest, eşti acasă?.. Deschi-
de!... Eşti viu? Deşteaptă-te, române!... Elţin a lichidat partidul vostru comunist...
POSTICĂ (deschizând casca scafandrului): O! Pentru chestia asta trebuie să 
bem!
MARIA: Unde să mai bei, ai înnebunit?
POSTICĂ (scoate din costumul de cosmonaut două baticuri şi două maiouri roşii 
având chipul lui Che Ghevara, le demonstrează): Cadouri de la Liga Femeilor 
Libere din Italia. În Italia se cântă altă muzică.
MARIA: Nu, cu tine nu-i de glumit. Trebuie să fii internat.
GEORGETA (aduce o oglindă; către Postică): Pe faţa ta, tot rujul Italiei.
POSTICĂ (serios, pe un ton didactic): Numai la ruj te gândeşti!... Ca maică-ta... 
Ia să vedem noi caietele tale! Să vedem cum stai dumneata cu notele. Azi cine 
ţi-a dus ghiozdanul?... Tot Mahomed-oglî.
Georgeta, supărată, iese din scenă.
MARIA: Nu te amesteca. Eu o cresc, nu tu. Tu bei.
POSTICĂ: Aşa mi-e funcţia... Oglî al vostru e turc.
MARIA: Nu-i Mahomed cel cu care se bătea Ştefan-Vodă... Turcii de azi sunt 
alţi oameni, şi nu beau!... Le interzice Coranul.
POSTICĂ: Hă, Ghiulsara-hanum bea!.. Pe degeaba toţi beau, îi văd în fiecare 
zi... Lui Ghiulsara-hanum îi plac cosmonauţii, ce vrei?... Eu sunt cosmonaut!... 
(„Zboară” prin coridor.)
MARIA: Mâine, să ştii, vă dau foc!...
POSTICĂ: Cu vinul de care dispunem putem stinge soarele şi luna de pe cer... Ia 
staţi, cum adică, a căzut partidul comunist?... Voi aţi băut gaz?...
MARIA: A căzut aşa cum cazi tu când vii beat acasă. A căzut! Dar asta nu mă 
bucură. Beţivanii, tot beţivani, în orice regim...



Limba ROMÂNĂ224

POSTICĂ: (cântă şi dansează pe melodia cântecului georgian „Sulico”):
Opreşte-te, Maria, draga mea-a-a.
Lasă-mă cu paco-o-stea ta-a-a.
Uite, ascultându-te pe ti-i-ne,
Am făcut U.R.S.S.-ul de ruşine...
Nu mă laşi să beau cu turi-i-ştii,
Nici să mă sărut cu folclori-i-ştii.
Zilnic spui aceleaşi vechi isto-o-rii.
Pleacă, draga mea, la sanato-o-rii...
GEORGETA (strigă din altă odaie): Tăticu, nu-ţi permit s-o jigneşti pe mămica, 
şi încă în versuri!...
POSTICĂ: Tot cosmonautul se naşte poet!... Trebuie să creăm o ligă, noi, bărba-
ţii, să ne apărăm drepturile... De ce nu ne iubiţi?
MARIA: Cine mai este şi capra asta de munte, Ghiulsara-hanum? O văduvă, 
probabil, care suferă de boala turismului, vorba lui Bernard Shaw.
Apare Georgeta. Îmbracă „scafandrul”. Se uită în oglindă.
POSTICĂ: Află că sărutul folcloric nu-i totuna cu sărutul la care se gândeşte 
Bernard Shaw.
GEORGETA (iese din costumul de cosmonaut cu o sticlă de vodcă în mână): 
Uitaţi-vă ce a găsit tăticul în cosmos!... (Face din ea „microfon”, anunţă.) Aten-
ţiune! Atenţiune! Agenţia TASS transmite: Prezidentul Uniunii Sovietice, to-
varăşul Mihail Gorbaciov, împreună cu familia, a plecat la odihnă în Crimeea. 
Agenţiile străine transmit cum că la Moscova are loc o lovitură de stat, un puci... 
Tăticu, eu vreau să devin crainic la televiziune...
MARIA (luând sticla de vodcă din mâna Georgetei): Să nu mai văd asemenea... 
„microfoane” în casa noastră! (Aruncă sticla de vodcă pe fereastră.)
POSTICĂ: Agronomia! Şi nici un fel de microfoane! (Amintindu-şi ceva im-
portant; culege un număr de telefon.) Alo, domnul Catănsus!... Păi, în contextul 
discuţiei de astăzi...
VOCEA LUI CATĂNSUS: Italiencele au rămas încântate de bella voce a lui Pos-
tică. La fel să rămână şi preşedintele Islandei.
POSTICĂ (întrerupându-l pe Catănsus): Gata!.. Să bei dumneata cu preşedinte-
le Islandei... În loc de ceas de aur, s-ar putea să porţi cătuşe la mâini...
MARIA (speriată de ceea ce aude): Modest! Ce te-a apucat? (Încearcă să-i ia 
receptorul.) Tot ei au să ne conducă... Hai la culcare!
POSTICĂ (continuă): ...toţi puţuricii, toate snejanele au să-ţi întoarcă spatele, 
numai eu, la care dumneata te uiţi cu dispreţ, ca la o mătură veche, numai eu o 
să-ţi aduc posmagi la închisoare...
VOCEA LUI CATĂNSUS: Frate Postică, ascult-o pe doamna Maria, culcă-te. 
Ducă-se cu noaptea ştirile din noaptea asta...
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Postică vrea să mai spună ceva. Maria taie cablul telefonului.
POSTICĂ (cântă): Îmi şopteşte inima, inima, inima, Simte că-i aproape primăvara.

SCENA A II-A
Maria, Postică, sanitarii de la spitalul de boli mintale.
Răsună sirena ambulanţei. Apar trei sanitari în halate albe. Îl pun pe Postică în 
cămaşă de forţă; cântă împreună cu el.
Înverzesc câmpiile,
Cântă ciocârliile.
Nimeni nu opreşte primăvara.
Primăvară, primăvară,
Mi-aminteşti a câta oară
De lumina dragostei dintâi,
De lumina dragostei dintâi*.
MARIA (către unul din sanitari): Vă rog, să nu-l bateţi. Modest nu-i nebun. Şi 
nu cumva să-i daţi de băut. Am auzit că chiar voi le vindeţi...
Sanitarul râde prosteşte, face semn că totul va fi bine.
POSTICĂ (cântă): Nimeni nu opreşte primăvara-a-a!

SCENA A III-A
Cabinetul lui Catănsus.
Catănsus, Fulga, Puţurică.
Acelaşi birou al lui Catănsus, dar cu mobilă nouă, scumpă. Portretul lui Gorba-
ciov e aşezat între steagurile Uniunii Sovietice şi Tricolorul Moldovei. Pe pieptul 
lui Catănsus străluceşte insigna de deputat în Parlamentul Moldovei. Poartă pe 
mână un ceas simplu cu cureluşă neagră.
CATĂNSUS (lucrând asupra unor documente; vorbeşte la telefonul intern): Sne-
jana, intră la mine!
Apare Fulga în haine de doliu; arată şi mai sexy. Se opreşte la un pas de Catănsus, 
smerită ca o călugăriţă.
FULGUŢA: Domnule Ştefan Catănsus, vă rog, numiţi-mă Fulguţa. Ruşii m-au 
botezat Snejana... cu forţa...
CATĂNSUS: Da, da! Cu mine s-a întâmplat la fel. Fulguţa... cine m-a căutat? Ia loc!
FULGUŢA (deschide o agendă, rămânând în picioare): De la Guvern... de la sin-
dicate... de la Ambasada României. Poftim agenda de lucru pentru ziua de azi. 
Pe zi ce trece e tot mai încărcată.

*	 Cântecul Primăvara, versuri de A. Strâmbeanu, muzica de M. Dolgan.
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CATĂNSUS: Nu în patru, în paisprezece să te rupi şi tot nu reuşeşti să... De s-ar 
termina odată şi perestroica asta ambiguă...Ţară independentă, dar nu-ţi vezi 
capul de vizitatori... (Supărat.) Preşedintele Islandei soseşte direct la cramă... Şi 
Postică lipseşte...
FULGUŢA: I-am telefonat. Închide telefonul.
CATĂNSUS: Am majorat taxa pentru degustaţii... (În şoaptă.) de o 100 de ori. 
Degeaba! Inundaţie de turişti: prinţi, prezidenţi, milionari... Ghizi buni ne tre-
buie. Cu limbi străine, specialişti în domeniu, ca Postică... Ghizi-savanţi... Tre-
buie să ne transformăm în Academie, cum am văzut în Franţa.
FULGUŢA: Deci eu nu mai corespund noilor cerinţe?
CATĂNSUS: Ai auzit ce spunea aseară preşedintele la televizor? Concurenţa e 
sufletul democraţiei. S-a zis cu indicaţiile de sus.
Apare Puţurică. Aduce portretul lui Ştefan cel Mare.
PUŢURICĂ: Cadou din partea scriitorilor!
CATĂNSUS: Puţuriche!..
PUŢURICĂ (corectându-l): Pu-ţu-ri-că! Rusia-i coşcogea ţară, dar nu poate 
pronunţa corect vocala „ă” – Puţuri-că!
CATĂNSUS: Puţurică!... De ce intri fără să baţi la uşă? Dar dacă eu cu Fulguţa, 
de exemplu, zic?... Dacă noi?... În fine, ce ai acolo?
PUŢURICĂ (mândru de fapta sa; arată portretul lui Ştefan cel Mare): Tizul 
dumneavoastră, Ştefan. Din grăunţe de porumb. Unde îl aninăm?
CATĂNSUS (patriot revoltat): Bă, tu trebuie să fii aninat. Pe marele Ştefan o să-l 
aşez frumos... Când o să am indicaţii... (Arată spre plafon.) Întotdeauna mi-au 
plăcut scriitorii. Invită-i la noi. Ce mai spun ei, încotro mergem cu... deşteptarea 
lor naţională?
PUŢURICĂ: Principalul, scuzaţi că îndrăznesc, nu e încotro mergem. Principa-
lul, să mergem, să nu stăm pe loc.
CATĂNSUS: Bă, tu eşti filozof.
PUŢURICĂ: Principalul e să ai o ţintă. Chiar dacă cineva, uneori, îţi îndreaptă 
cravata.
CATĂNSUS: Deci aşteptăm indicaţii. (Îi face semn să părăsească biroul.)
PUŢURICHE: Parcă spuneaţi că vremea indicaţiilor...
CATĂNSUS (înfuriat, sare, îl apucă de gravată, vorbeşte printre dinţi): Învaţă-te, 
bă, să baţi la uşă, când intri... Turnaţi vin şi daţi găluşte... Afară!
Puţurică părăseşte scena cu tot cu portretul lui Ştefan cel Mare.
FULGUŢA: Nu mi-aţi răspuns la întrebare.
CATĂNSUS: Tâmpito!... După ce mi-ai pus coarne... Turnaţi vin...
FULGUŢA: Eu m-am măritat, nu v-am pus coarne...
CATĂNSUS: Mi-ai pus!
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FULGUŢA: Vinogradov m-a luat cu forţa, de ce nu m-aţi salvat, ca Postică, 
atunci... Ce era să aştept? Timpul trece, Catănsus are soţie... Cine sunt eu? O 
biată secretară cu picioare lungi. Atât.
CATĂNSUS: Bine că eu sunt un idiot şi te iert... Iată, te-am avansat... Eşti pe 
post de consultant... superior. Ţi-am făcut un salariu pentru tine şi tot neamul 
tău... măgăriţo!
FULGUŢA: Vinogradov mi-a promis că mă ia în cosmos.
CATĂNSUS: Şi cât pe ce să te ia în mormânt... Credea că se află pe orbită. Aici 
mai cresc şi copaci, pe marginea drumului!
FULGUŢA: Nu-i adevărat ceea ce s-a scris în presă despre moartea lui. V-am 
spus.
CATĂNSUS: Nu te gândeai la mine deloc!... Turnaţi vin şi daţi găluşte...
FULGUŢA (lipind obrazul de obrazul lui): Vinogradov era un impo... un im-
ponderabil. De asta la părăsit Nataşca... Numai la tine mă gândeam.
CATĂNSUS (continuând să sufere; îi dă o mapă cu documente): Pentru contabi-
litate. (Consultă ceasul de la mână.) Plec să depun jurământul ca cetăţean român 
la ambasada României.
FULGUŢA: Dar de paşaportul meu n-aţi uitat?
CATĂNSUS: Ţie numai paşaport românesc nu-ţi ajunge. Vrei s-o ştergi în Italia, 
în Spania... Aici îi occidentul tău! Postică să mă aştepte! Islanda e pe răspunde-
rea lui. Ordin de sus.
FULGUŢA: Postică mi-a spus că vomită când îşi aminteşte de crama noastră.
CATĂNSUS: Asta înseamnă că l-au salvat; e primul semn că s-a vindecat. Ţine-l 
lângă tine, vin imediat.
FULGUŢA: Lângă mine, un nebun?
CATĂNSUS: Acest nebun o să-ţi fie şef... interimar. Deputaţii nu pot deţine 
concomitent două posturi.
FULGUŢA: Atunci trebuie să-mi caut alt serviciu.
CATĂNSUS: Fulguţa! Vrei să fac moarte de om? (Îi smunceşte şalul negru de 
pe umeri, îi rupe panglica de doliu de la piept.) Mi-i dor de tine! Mi-i dor, 
mă-nţelegi?
FULGUŢA (apărându-se): Nu! Nu se poate...
CATĂNSUS: Femeile îndoliate şi cele gravide mă scot din minţi... Turnaţi vin 
şi daţi găluşte! (O cuprinde, o sărută pătimaş, o trage spre camera de odihnă.) 
Haide să încălzim odăiţa noastră!
FULGUŢA (împotrivindu-se): Nu, nu!.. Trebuie să transmit mapa asta... Dacă 
ne prinde Postică?.. N-au trecut nici 40 de zile de când... E păcat...
CATĂNSUS: Ba au trecut 40 de veacuri de când te vreau!...
Fulguţa se împotriveşte.
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Fulguţa, tu vrei să fii cetăţean român?
FULGUŢA: Vreau! Vreau! (Îl apucă strâns de mână; ambii dispar în camera de 
odihnă.)

SCENA A IV-A
Fulguţa, Postică, Ghiulsara-hanum.
Anticamera lui Catănsus. Fulguţa, urcată pe pervazul ferestrei, încearcă să prindă 
o perdea.
FULGUŢA (pierzând echilibrul): Vai!... Vai!... O să cad!...
Intră Postică. E palid, slăbit, speriat, poartă haine noi, dar ieftine.
POSTICĂ: Bună ziua!... Degeaba m-aţi invitat...
FULGUŢA (către Postică): Vai! Nu vă apropiaţi de mine, vă rog!... Aşteptaţi în 
coridor.
Postică o înşfacă în braţe, o ajută să coboare. Fulguţa ţipă, se urcă din nou pe 
pervaz.
Vă rog, ieşiţi afară!... Cine v-a permis să mă luaţi în braţe?...
POSTICĂ: Am vrut să te ajut. Nu-ţi fie teamă... A fost o simplă intoxicaţie alco-
olică... Nu sunt nebun... Ştii, într-o seară te-am visat.
FULGUŢA: Nu vă permit să mă visaţi!...
POSTICĂ: Nu toţi cei internaţi acolo sunt numaidecât oameni nebuni... Maria 
mi-a făcut-o... Dă mâna să te ajut!
FULGUŢA: Nu, nu, nu! Cobor singură... (Coboară de pe pervaz.) Nu sunt Ghiul-
sara-hanum să vă cred... Visaţi-o pe dânsa...
POSTICĂ: Maria avea dreptate. Prea mult rău i-am făcut. A plecat la muncă în 
Italia... Doreşti să-ţi înapoiez echipamentul lui Vinogradov?
FULGUŢA: Nu-mi plac imitaţiile. Şi căsătoria noastră a fost o imitaţie.
POSTICĂ: Ce s-a întâmplat cu bietul Vinogradov? Era un om atât de vesel...
FULGUŢA: Prea vesel. A căzut de pe scaun. Se urcase pe un scaun să ia de pe 
dulap o sticlă de vodcă... A călcat alături, a căzut, s-a lovit cu tâmpla de colţul 
mesei şi... Am semnat să-mi ţin limba după dinţi. Secret de stat.
POSTICĂ: Stat care, iată, nu mai există. Dumnezeu să-l ierte.
FULGUŢA: Apoi a venit din Bulgaria Nataşca şi m-a alungat din casă.
POSTICĂ: Eu nu m-am urcat nicăieri, dar am căzut aproape ca Vinogradov de rău.
FULGUŢA (veselă): Dumneavoastră, domnule Postică, în curând o să urcaţi 
foarte sus...
POSTICĂ: După o vodcă? Niciodată! Vă promit!...
FULGUŢA: O să vă urcaţi în curând sus de tot. Am visat – eu cred în vise – am 
visat că aţi fost avansat în postul de director general al Cramei de Stat „Veselia”... 
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Parcă m-aţi invitat în birou... mi-aţi înmânat paşaport nou de cetăţean român şi 
eu, parcă, mă numeam Fulguţa Postică... Parcă am prins a vă săruta cu foc, uite 
aşa. (I se aşază pe genunchi, îl sărută îndelung, obraznic.)

SCENA A V-A
Postică, Fulguţa, Ghiulsara-hanum.
Apare Ghiulsara-hanum îmbrăcată ca şi în primul act.
GHIULSARA-HANUM (naivă): O! Ce văd eu! Periniţa!? Sărutări fără muzică, 
fără batistă?.. Există şi astfel de variante?
Fulguţa fuge în culise.
POSTICĂ (scoate batista, îşi şterge rujul de pe buze): Ghiulsara-hanum, dum-
neata?.. Desigur, există diverse variante: tradiţionale, moderne şi postmoder-
ne...
GHIULSARA-HANUM (notând în carnet vorbele lui Postică): Şi „Periniţa” de 
azi din ce categorie face parte?..
POSTICĂ: Dragă Ghiulsara-hanum, eu aş putea să-ţi povestesc ce sort de vin a 
băut Isus Hristos cu apostolii săi la Cina cea de Taină. Ce vinuri preferau grecii 
de până la Hristos... Folclorul însă nu-i domeniul meu. Pur şi simplu, Fulguţa 
m-a felicitat cu ocazia reîntoarcerii mele la cramă... Atâta tot... Bună ziua! Sunt 
fericit să te văd din nou pe la noi. (Îi sărută mâna.)
GHIULSARA-HANUM: Într-adevăr eşti tu fericit de venirea mea? Mi-a spus o 
vrăjitoare că te vede stând pe un tron de aur şi toată lumea ţi se închină.

SCENA A VI-A
Postică, Ghiulsara-hanum, Fulguţa.
Apare Fulguţa.
FULGUŢA: O, Ghiulsara-hanum, scumpo, ce fericire! (O sărută.) Îmi era dor 
de tine.
GHIULSARA-HANUM: Condoleanţele mele, scumpo. Adelina-hanum mi-a 
scris totul. Fii tare! Ştiu ce înseamnă să rămâi văduvă la vârsta dragostei... Mi 
s-a întâmplat şi mie. (Îi şopteşte la ureche.) Modest din nou mi-a sărutat mâna.
FULGUŢA: Te iubeşte!
GHIULSARA-HANUM: Curzii sărută doar mâna aiatolahului... Modest, de ce 
nu mi-ai răspuns la scrisori?
POSTICĂ: Care scrisori?
GHIULSARA-HANUM: Atunci ai dansat toată noaptea numai cu mine... Spu-
neai că mă iubeşti.
POSTICĂ: Ghiulsara-hanum, am avut surori, ştiu cât de mult suferiţi voi, 
femeile, când nu sunteţi invitate la dans. În acea seară bărbaţii se ţineau nu-
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mai de fustele italiencelor... Am vrut să le fac în ciudă. Altceva nu ţin minte 
nimic.
GHIULSARA-HANUM: Dar cum m-ai condus într-un separeu înecat în flori, 
cu mobilă moale din piele albă, unde Gagarin ne zâmbea dintr-o ramă aurită, 
nici asta n-o ţi-i minte?... Atunci am rămas gravidă.
POSTICĂ (speriat): De la cine?
GHIULSARA-HANUM: Ştiu că nu de la Gagarin. (Către Fulguţa.) Asta-i soarta 
noastră: mai întâi Periniţa, apoi un divan moale, apoi – altceva nu ţin minte 
nimic... Ţi-am născut un gighit. L-am numit Modest-oglî.
POSTICĂ (speriat): Minciuni! Minciuni! Minciuni!

SCENA A VII-A
Postică, Ghiulsara-hanum, tatăl şi cei patru fraţi a lui Ghiulsara-hanum.
Apare tatăl cu cei patru fraţi ai lui Ghiulsara-hanum. Tuscinci poartă costume 
tradiţionale caucaziene, căciuli miţoase şi iatagane la brâu.
TATĂL: Cine a îndrăznit să spună că scumpa mea fiică e mincinoasă? Cine, 
întreb eu?
POSTICĂ (mai mult mort decât viu): Eu voiam să zic... bună ziua!.. Saleam 
aleicum!.. Aleicum aleam!.. Hello!.. Bine aţi venit la noi... Bucuroşi de oaspeţi!... 
Ador Caucazul... Semănaţi cu Ghiulsara-hanum... Sunteţi tatăl ei, probabil?
TATĂL (fioros): Cum adică, „probabil”? De ce „probabil”?
CEI PATRU FRAŢI (toţi într-un glas, cu mâna pe iatagan): De ce „probabil”?
POSTICĂ: Voiam să spun că 95 de procente din populaţia globului are imunitate 
biologică împotriva alcoolului, iar 5 procente, din care fac parte şi eu, nu are...
TATĂL: Ce nu are?
POSTICĂ: 5 procente.
TATĂL (paşnic): Dragă Modest Postică, ia loc! Simte-te ca acasă.
POSTICĂ: Mulţumesc. (Ia loc.)
TATĂL: Ghiulsara mi-a povestit totul. Dumneata eşti om învăţat, om matur, 
înţelegi bine ce vreau să spun... Eu îţi dăruiesc, adică, îţi dau calâm o coastă 
de munte, însorită de dimineaţă până seara, pentru experimentele dumitale cu 
viţa-de-vie... Noi, musulmanii, nu bem vin, dar putem vinde vinul creştinilor. O 
să te îmbogăţeşti. Dintotdeauna mi-am dorit un ginere cu perspectivă. Primul 
bărbat al fiicei mele nu avea nicio perspectivă. A căzut într-o prăpastie. Dum-
neata, iartă-mă, nu arăţi prea bine, ai nevoie de aer curat. Aulul nostru se află 
su-u-us în munţi. Mai sus ca noi e numai Allah. De pe pragul casei voastre se 
vede ca în palmă Europa, inclusiv Republica Moldova.
POSTICĂ: Dar eu... mă tem de înălţime. Eu...
TATĂL: Am înţeles. Atunci eu mai adaug 20 de berbeci şi 4 catâri, buni de arat 
via...



andrei strâmbeanu – 75 231

POSTICĂ: Scuzaţi, Dumneavoastră mă confundaţi cu altcineva...
TATĂL: Şi mai adaug un armăsar caucazian ce zboară peste munţi.
POSTICĂ: O clipă, o clipă vă rog. Trebuie să vă explic ceva...
CEI PATRU FRAŢI: Nu explica nimic!...
POSTICĂ: Bine, nu explic...
Cei patru fraţi cântă ceva tradiţional, ce se obişnuieşte, probabil, cu asemenea 
ocazii. Apoi, la un semn al bătrânului, tac.
TATĂL: Acum să vedem dansul care v-a unit... (O întreabă cu privirea pe Ghiul-
sara-hanum cum se numeşte acel dans.)
GHIULSARA-HANUM (îi răspunde): „Periniţa”... La început cei doi dansatori 
îngenuncheau pe o mică pernă. O periniţă. Acum, cu criza asta, îngenunchează 
pe o batistă. Dar, uneori, merge şi fără batistă.
TATĂL: Allah va trimis acest dans, ca să vă facă fericiţi.
Dansul Periniţa. Ghiulsara-hanum îl sărută pe Postică.
Allah akhbar!.. (Le presură pe creştet monede din aur.) Copiii mei iubiţi, vă bi-
necuvântez din toată inima!.. Vă doresc o casă de copii şi multă fericire. Copiii 
voştri să trăiască într-un Curdistan liber, independent, suveran, cu hotare recu-
noscute de toate ţările, nu ca până acum, când toţi ne gonesc şi ne omoară... 
(I se umezesc ochii. Zice după o scurtă pauză.) Femeile să iasă puţin afară. Avem 
o vorbă, ca între bărbaţi.
Fulguţa şi Ghiulsara-hanum părăsesc scena.

SCENA A VIII-A
Postică, tatăl, cei patru fraţi, apoi Fulguţa.
POSTICĂ (către Fulguţa care iese din scenă): Dar dumneata unde pleci?.. Mi-aţi 
întins o cursă? Parcă era vorba de preşedintele Islandei?
TATĂL: Dragă ginere, tu va trebui să treci la religia islamică. Va trebui să-ţi 
facem tăierea împrejur. Circumcizie.
POSTICĂ: Când?... Acum?... Fără anestezie?... Eu vreau să rămân ortodox...
TATĂL: Aşa cere Coranul.
CEI PATRU FRAŢI (cu mâinile pe hangere): Aşa cere Coranul!
POSTICĂ: Oameni buni, dar eu... eu sunt căsătorit. Am soţie, am o fiică.
TATĂL: No problems. Toţi veţi trece la islam. Adelina-hanum ne-a scris: te-a 
părăsit nevasta. Dacă ea totuşi se întoarce în familie, o primim. Coranul permite 
bărbatului să aibă patru soţii.
POSTICĂ: Bine, dar ce să fac eu cu patru soţii?
TATĂL (se gândeşte puţin, apoi răspunde): Patru sunt puţine? (La ureche.) Dacă 
ai bani, poţi avea şi mai multe. Numai să nu fie curde. Nu permite Coranul. M-ai 
înţeles?



Limba ROMÂNĂ232

POSTICĂ: Dar dacă eu nu vreau să mă însor, în general?
CEI PATRU FRAŢI (ultimativ, în cor): Coranul spune că trebuie să vrei!... Ai 
sărutat-o pe Ghiulsara, faţă de tata, n-ai voie să nu vrei.
TATĂL: La noi, dacă te uiţi de două ori la o fată, eşti obligat s-o iei de nevastă.
POSTICĂ: Dar sărutul folcloric e doar un obicei.
TATĂL: Şi copii din folclor tot mâncare cer... M-da!... Şi, tot ca zestre, îţi mai dau 
şi cei patru copii, gata făcuţi de Ghiulsara. Trei băieţi şi o fată...
POSTICĂ (sărind de pe scaun): O fată?! Ghiulsara-hanum are o fată?
CEI PATRU FRAŢI: E ca soarele de frumoasă! Ultimul ei copil.
POSTICĂ: Să vină aici Ghiulsara-hanum! Imediat!...
CEI PATRU FRAŢI (strigă ca în munţi): Ghiulsara-a-a-a!
Apare Ghiulsara-hanum.
POSTICĂ: Doresc să rămân în doi cu Ghiulsara-hanum...
Tatăl şi cei patru fraţi părăsesc scena.

SCENA A IX-A
Postică şi Ghiulsara-hanum.
POSTICĂ: Ghiulsara, dumneata ai patru copii?
GHIULSARA-HANUM: Curzii sunt datori să aibă copii mulţi. Pe noi ne omoa-
ră toţi, din toate părţile. Suntem unicul popor neapărat de Organizaţia Naţiuni-
lor Unite şi de alte organisme internaţionale.
POSTICĂ: Nici pe noi nu ne apără, deşi suntem membri ai ONU. Deci ai trei 
băieţi şi o fată? Mică?
GHIULSARA-HANUM: Sunt nişte copii minunaţi, ascultători, pricepuţi, buni 
la suflet, viteji. De mici străjuiesc aulul nostru. Ştiu să tragă cu arma, ştiu cine 
a intrat în aul, când trebuie să plece. O să-ţi placă, te asigur. Dar de ce întrebi? 
Ce, la voi e altfel?
POSTICĂ: La noi rămân străinii şi pleacă băştinaşii... Spune-mi, dar cu fiul meu, 
Modest-oglî, ce s-a întâmplat?... A murit? Parcă spunea-i că ai patru feciori?
GHIULSARA-HANUM (plânge): Te-am minţit... Fiindcă te iubesc... Iartă-mă!..
POSTICĂ: Nu plânge, te iert. (O sărută pe obraz.)
GHIULSARA-HANUM: În seara aceea mă simţeam ca o regină. Italiencele mu-
reau de invidie, deşi nu m-ai sărutat niciodată. Mi-ai spus că te săruţi doar în 
interes de serviciu... Câteva frunze din buchetul tău le păstrez între paginile 
Coranului...
POSTICĂ: Ghiulsara-hanum, spune, ce e de făcut? Voi, femeile, găsiţi ieşire din 
orice situaţie.
GHIULSARA-HANUM (după o scurtă pauză): Tatei o să-i spun că toate astea 
nu sunt adevărate, că le-a visat. Mă iubeşte atât de mult, încât o să mă creadă.
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POSTICĂ: Şi fraţii?
GHIULSARA-HANUM: Ei o să-l creadă pe tata. Cuvântul lui e lege.
POSTICĂ: Ghiulsara-hanum, nu minţi. Spune-le că eu m-am tratat de alco-
olism... la casa de nebuni, că n-am dreptul să fac copii... Profesia de ghid m-a 
ruinat şi ca bărbat, şi ca savant...
GHIULSARA-HANUM: O să fac aşa cum zici dumneata. (Părăseşte scena cu 
ochii în lacrimi.)

SCENA A X-A
Postică, Fulguţa, apoi Ghiulsara-hanum, tatăl şi cei patru fraţi.
FULGUŢA (către Postică): O, aveţi succes la femei.
POSTICĂ: Ghiulsara-hanum este o doamnă deosebită, cu un suflet ca aerul din 
munţi.
TATĂL (dă mâna cu Postică): Te rog să ne ierţi!... Treci la islam, dacă vrei să te 
laşi de băutură...
CEI PATRU FRAŢI: Iartă-ne!
De afară se aude zbierat de oi.
TATĂL: Cei cinci berbeci legaţi de un pom i-am cumpărat pentru şaşlâc... 
Sunt ai dumitale. Ţine şi darul acesta. (Îi dă un pachet mare.) O să-l vezi 
acasă.
POSTICĂ: Vă mulţumesc. Aveţi o fiică minunată, o respect, o iubesc... ca pe o 
soră.
TATĂL şi CEI PATRU FRAŢI: Multă sănătate şi să vă aibă Allah în paza lui!
Curzii părăsesc scena.

SCENA A XI-A
Postică, Ghiulsara-hanum, Fulguţa.
GHIULSARA-HANUM: Modest, vreau să te rog ceva.
POSTICĂ: Îţi promit!
GHIULSARA-HANUM: Trenul nostru pleacă la 1600. Cumpără un buchet de 
flori, ca şi cel pe care mi l-ai dăruit în Salonul „Gagarin”, şi vino să mă conduci... 
Să fluturi batista pe peron până când va dispărea ultimul vagon şi eu n-o să te 
mai văd. O să vii?... Na bani pentru flori. (Îi dă bani.)
POSTICĂ (refuzând banii): Nu, nu, nu!... Am bani... Vin neapărat!
GHIULSARA-HANUM: Eu o să te aştept... La revedere. Îţi mulţumesc pentru 
că eşti un om cinstit... Nu mă compătimi... Sunt o femeie fericită, fiindcă am la 
cine să mă gândesc. (Iese plângând. Fulguţa aleargă după ea.)
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SCENA A XII-A
Acasă la Postică.
Postică şi Maria.
Postică e îmbrăcat într-un costum superb; Maria îl admiră.
MARIA: Am spălat toate veceurile din Roma ca să-l pot cumpăra. Arăţi ca un 
dandy englez. Ghiulsara-hanum – aşa o cheamă, nu? – ar muri, dacă te-ar ve-
dea.
POSTICĂ: Maria, ţi-am explicat. Ghiulsara-hanum e o romantică. Drama ei e 
că nu poate lega cele citite cu realitatea asta absurdă...
MARIA: La gară m-ai întâlnit fără flori. Pe ea ai petrecut-o cu flori, desigur?
POSTICĂ: Tu m-ai părăsit când mi-a fost cel mai greu în viaţă!
MARIA: Am făcut-o special, ca tu să nu mă primeşti înapoi.
POSTICĂ: Am o noutate bună. Am obţinut boabe de poamă doar cu doi sâm-
buri. Cred că sunt pe calea cea bună.
MARIA: Faptul că vom avea şi mai mult vin nu e un succes, ci o nenorocire. Am 
venit pentru Georgeta. O iau în Italia.
POSTICĂ (ridică mâinile în sus, deznădăjduit): Te-ai îmbolnăvit şi tu de boala turis-
mului, vorba lui Bernard Shaw. Nu-ţi dau fata nici mort! (Iese din scenă supărat.)

SCENA A XIII-A
Biroul lui Catănsus. Pe peretele din fund, în locul portretului lui Gorbaciov, stă cel 
al lui Ştefan cel Mare.
Catănsus şi Postică.
CATĂNSUS (răsfoind ziarul italian „Corriere della Sera”): Mi-a făcut-o din nou. 
Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la-la...
Vocea secretarei prin telefonul intern, dar nu e glasul Fulguţei: Domnul Modest 
Postică!
CATĂNSUS: Să intre imediat.
Se aude o bătaie în uşă.
Intră să te înec cu mâinile mele de democrat.
Apare Postică.
POSTICĂ: Bună ziua!
CATĂNSUS: Bună! Ia loc!
POSTICĂ: Avem schimbări în anticameră?...
CATĂNSUS: Adelina-hanum, nevastă-mea, mi-a făcut-o.
POSTICĂ: La mine acasă e aceeaşi poveste.
CATĂNSUS: Fulguţa s-a măritat cu unul din fraţii lui Ghiulsara-hanum... A 
trecut la islam. Sărmana fată...
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POSTICĂ (făcându-şi cruce): Copii să ai, părinte să nu fii!... Cine ştie ce mă 
aşteaptă şi pe mine cu Georgeta.
CATĂNSUS (pune o tabletă în gură, bea apă): Domnul Postică, povestea cu 
Australia se repetă, citeşte ce scrie presa italiană! (Îi dă ziarul.)
POSTICĂ: Din nou sunt criticat că nu beau?
CATĂNSUS: Dimpotrivă. „Corriere della Sera” scrie că bei ca un rus. Că nu 
le-ai acordat niciun pic de atenţie italiencelor etc...
POSTICĂ: Dacă nu bei, eşti KGB-bist, dacă bei, eşti rus. Slavă Domnului că 
doctorii mi-au implantat o spirală în spate. Dacă beu, mor.
CATĂNSUS: Medicii te-au minţit. Eu i-am rugat s-o facă.
POSTICĂ (revoltat): Şi de ce trebuia să-mi spuneţi asta? De ce?
CATĂNSUS: De ce? Situaţia financiară ne-o cere. Dumneata eşti dator, eşti obli-
gat să-l întreci pe Ioan Gură de Aur.
Vocea secretarei prin telefonul intern: Domnule director general, au sosit de la 
Banca Mondială!
CATĂNSUS: Îi spun acestei maimuţe bătrâne: „Reţineţi, sunt parlamentar, nu 
pot fi şi director”. „Nu pot spune minciuni, domnule director general”, zice. Ful-
guţa putea, ea nu poate?... La datorie! (Ies ambii din scenă.)

SCENA A XIV-A
Postică, Maria şi Georgeta.
Acasă la Postică. Acesta apare în costum caucazian; poartă pe cap o căciulă mi-
ţoasă, trasă până la barbă. E beat.
GEORGETA (ceva mai matură, mai domnişoară): Mămico, mirele lui Ghiulsa-
ra-hanum!
Apare Maria.
POSTICĂ: Coranul îmi permite să am patru soţii... Tu nu mă iubeşti...
MARIA (întrerupându-l): Despre dragoste italienii vorbesc dimineaţa, s-o 
ştii.
POSTICĂ: Recunoaşte, ai pe cineva în Italia!
MARIA: Am... veceurile din Roma...
Maria aduce apă într-un lighean. Îi spală faţa de ruj, vrea să-i dea o palmă, dar 
se răzgândeşte.
POSTICĂ: Tu nu mă iubeşti...
MARIA: (îl sărută pe obrazul proaspăt spălat): Te iubesc. Te iubesc! Culcă-te!
POSTICĂ (în culmea fericirii): Lume-e-e! Maria mă iubeşte!.. Mă duc să mă 
culc!... (Se duce la culcare.) Costumul, am uitat să-ţi spun, îl am de la... (Dă din 
mână a părere de rău.)
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SCENA A XV-A
Postică, Maria, Puţurică.
Soneria din coridor.
Apare Puţurică, ca întotdeauna, important, om în treabă.
PUŢURICĂ (precipitat): Bună-seara-doamnă-maşina-aşteaptă-la-scară-Posti-
că-trebuie-să-mergă, scuzaţi că îndrăznesc...
Apare Postică numai în maiou şi chiloţi.
POSTICĂ: Ce e? Arde ceva?
PUŢURICĂ: Postică, aşteaptă ministrul de război al Islandei. Trebuia să vină 
preşedintele, dar, cică, a răcit...
POSTICĂ: Răceală diplomatică. Islandezii nu răcesc niciodată... Cei mai mari 
consumatori de peşte, cei mai deştepţi de pe glob... Primul parlament din lume... 
Laxnes, laureatul Premiului Nobel pentru romanul Clopotul nordului...
MARIA (întrerupându-l): Peşte, iată ce nu-ţi ajunge ţie.
POSTICĂ: Să intre domnul ministru...
PUŢURICĂ: Domnul ministru este o doamnă şi are un program foarte încăr-
cat. Îmbracă-te imediat!
POSTICĂ (se îmbracă soldăţeşte): Pardon, cum adică, o doamnă? Ministrul de 
război cu... ţâţe? Nu merg! (Se dezbrăcă.) Din nou degustaţie... din nou „Perini-
ţa”... ruj de buze pe faţă...
PUŢURICĂ: O femeie în haine militare e cu totul altceva...
POSTICĂ: Toate sunt la fel, după un păhar de vin. Ştiu ce urmează. Pe toate le 
apucă măritatul... chiar dacă-s măritate deja... Le cunosc...
PUŢURICĂ: Islandezele sunt femei raţionale...
POSTICĂ: Ba cele de la nord le întrec pe cele de la sud. Le cunosc eu. Nu 
merg!
PUŢURICĂ: Doamnă, vă divulg un secret: tocmai despre teza lui Postică e vor-
ba. Islandezii sunt gata să cumpere tescovină de struguri în cantităţi nelimitate. 
Sunt gata să construiască o fabrică pentru obţinerea uleiului gras din sâmburii 
de struguri. Din el se fabrică vopsea strategică, pentru protejarea flotei mariti-
me de rugină. Din acest ulei se produce Regesam-ul, medicament care stopează 
cancerul şi îmbătrânirea organismului uman. Doamna Elvira Tomson, aşa o 
cheamă, doreşte să discute cu savantul Modest Postică, nu cu ghidul Postică.
POSTICĂ (din nou se îmbracă): Dar de când urlu eu că tescovina e aur curat? 
Am şi scris... Cine mă aude?
PUŢURICĂ (către Maria): Aşa că idealul lui Postică abia acum poate deveni o 
realitate. Doamna Tomson îi va propune lui Postică să renunţe la ideea cu stru-
guri fără sâmburi şi, din contră, să-şi concentreze cercetările pentru obţinerea 
unor struguri plini cu sâmburi. Nu 4, ci 8, 16 sâmburi. Numai sâmburi, niciun 
gram de vin... Scăpăm de beţie şi ne îmbogăţim... Viitorul nostru se află în mâi-
nile lui Postică, scuzaţi că îndrăznesc.
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POSTICĂ (perplex): Dar aşa ceva nu se poate!
PUŢURICĂ: Pentru un patriot adevărat nu există cuvântul nu se poate... Apro-
po, vechiul dumitale proiect nu va mai fi finanţat de stat.
POSTICĂ: Maria, plec! Nu ştiu ce ruj de buze utilizează armata islandeză, dar te 
asigur, azi o să mă întorc cu faţa curată...
PUŢURICĂ: Dacă mă divulgi, mă omori.
MARIA: Te rog, întoarce-te cât mai repede. Azi avem oaspeţi. Vine Mahomed.
POSTICĂ: Oglî? Parcă i-am poruncit Georgetei să-şi ducă singură ghiozdanul.
MARIA: Care ghiozdan, omule? Georgeta demult e studentă! La agronomie. Se 
ocupă de viticultură.
POSTICĂ: Să ştiţi, n-o să-mi pară rău, dacă o să cad pe ţâţâle Islandei... par-
don... pe câmpul de luptă al Islandei!..

SCENA A XVI-A
Catănsus, Puţurică.
Biroul lui Ştefan Catănsus. Pe peretele din fund, chipul lui Ştefan cel Mare ţesut 
pe un covor.
PUŢURICĂ (năvăleşte în cabinetul lui Catănsus): Servus! Am o bombă!
CATĂNSUS (furios): Bă, când o să ajung eu preşedintele ţării tot cu piciorul o 
să-mi deschizi uşa? Lasă-mă, soseşte regele Spaniei! Regele!
PUŢURICĂ: Regele întârzie, ca toţi regii, nicio grijă. Am o bombă. (Face semne 
să fie lăsat să vorbească.)
CATĂNSUS: Imperiul Sovietic a căzut... Zidul de la Berlin a căzut... Cele două 
Germanii s-au unit... Ca mâine, mai ştii, poate şi noi... Postică s-a lăsat de băut... 
(Îl apucă pe Puţurică de cravată): Bă, numai tu nu te schimbi! (Îl dă afară din 
birou.)
PUŢURICĂ (iese radiind de fericire; îi auzim vocea prin radio-telefon): Ascultaţi 
ce zice presa italiană despre noi...
CATĂNSUS (iese glonţ din birou, îl aduce de guler pe Puţurică, îl trânteşte în 
fotoliul său): Ce, iar ne critică? Dar Postică demult nu mai lucrează la noi...
PUŢURICĂ (citeşte din „Corriere della Sera”): „Nu este adevărat că imigranţii 
n-au niciun viitor în Italia. Un exemplu: dna Maria Postică şi fiica ei, Georgeta 
Postică, românce din Republica Moldova, stabilite cu traiul la Roma, au serviciu 
stabil, au apartament propriu. Soţul Mariei şi tatăl Georgetei, Modest Postică, 
doctor în viticultură, cu ideea sa de obţinere a boabelor de poamă fără sâmburi, 
dacă n-o dădea pe beţie, ar fi mărit producţia de vin cu 20-25 procente şi ar fi 
îmbogăţit Republica Moldova. Acum, aceste cercetări le continuă, cu succes, în 
Italia, Georgeta Postică, lucru pentru care trebuie să-i fim recunoscători.
Gurile rele din Republica Moldova spun că dl Modest Postică în prezent se ocu-
pă cu alpinismul – escaladează sânii muntoşi ai dnei Elvira Tompson, fostă mi-
nistru de război a Islandei”. Dixi!
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CATĂNSUS: Dixi, nedixi, păcat că l-am pierdut pe Postică! Naiba a adus-o aici 
pe acest ministru de război cu sânii ei cât televizorul! Mă cunoşti, nu sunt un 
afemeiat...
PUŢURICHE (prompt, convingător): Nu-u-u! Deloc!
CATĂNSUS: Am ameţit când am văzut-o. Ce-a găsit ea în sfrijitul ăla de Postică!?
PUTURICĂ: Cherchez la famme.
CATĂNSUS: În toamnă, fabrica ei de prelucrare a tescovinei, din Cahul, intră 
în funcţie... Ia vezi, se aude cineva în anticameră sau mi se pare mie? Secretara 
azi lipseşte, e bolnavă.
PUŢURICĂ (părăseşte scena; peste câteva clipe reapare, radiind de bucurie; adu-
ce o altă bombă, anunţă tare): Lupus in fabulis! Doamna şi domnul Postică!
CATĂNSUS: Nu se poate!
PUŢURICĂ (către oaspeţi): Intraţi, vă rog!
În birou intră Postică cu noua sa soţie, Elvira. Dânsa e gravidă, e îmbrăcată în 
haine civile; e fericită că se află din nou la Crama „Veselia”.
CATĂNSUS (amabil şi pierdut): Doamnă...
ELVIRA TOMPSON: Doamna Postică ziceţi-mi.
CATĂNSUS (vădit emoţionat, sărută mâna doamnei Postică, dă mâna cu Posti-
că): Nu-mi cred ochilor... Dar de ce nu ne-aţi anunţat că sosiţi... că, iată, ne vine 
şi suveranul Spaniei.
ELVIRA TOMPSON: O, regele e supărat pe mine. I-am arestat armata lui din 
trei corăbii care pescuiau nelegitim în apele Islandei. La ordinul meu, ai noştri 
au deschis focul. Le-am sechestrat peştele... Nu i-am eliberat până n-au plătit 
toate daunele...
POSTICĂ (apucă soţia de mână): Lasă, dragă...
ELVIRA TOMPSON: Cum „lasă”! Cred că au să ne impună şi nouă limba spa-
niolă! Nu mai dorim să fim colonia nimănui...
CATĂNSUS: Dragă Postică, salvează-ne. N-avem ghid pentru regele Spaniei, 
mă-nţelegi?
POSTICĂ: De fapt, noi am intrat numai pe câteva clipe... La insistenţa mea... Ne 
grăbim la Cahul, la inaugurarea fabricii noastre... Dar, dacă e nevoie urgentă...
nu pot refuza.
ELVIRA TOMSON (sărind de pe scaun; îl apucă pe Postică de mână, îl trage spre 
ieşire): Domnule director general, parcă v-am spus că am tras cu tunul în spani-
oli. Niciun fel de rege!.. Chiar dacă preşedintele nostru m-a demis... fiindcă am 
fost prea dură şi am tensionat relaţiile dintre cele două state... Noi ne grăbim.
POSTICĂ: Elvira, calmează-te. N-ai voie să te emoţionezi. Spania şi-a cerut 
scuze, a plătit, ce mai vrei? Lasă...
ELVIRA TOMPSON: Ordinul nu se discută, se execută. Vrei să nasc aici, în faţa 
regelui? Să mergem!



andrei strâmbeanu – 75 239

POSTICĂ: Scuzaţi, vă rog. Ne vedem la întoarcere. Succese!...
ELVIRA TOMPSON: Da, da! La întoarcere vom discuta mai multe. Până atunci, 
dorim să vă avem ca oaspeţi la via noastră din sudul Franţei (Catănsus şi Pu-
ţurică primesc câte o carte de vizită.), unde Postică al meu a obţinut deja boabe 
de poamă cu şase sâmburi. E un succes despre care a scris toată presa franceză. 
(Către Postică, apăsat.) Ordinul se execută... (Cu multă afecţiune către Catănsus 
şi Puţurică.) La revedere, domnilor!
Elvira Tompson şi Postică părăsesc scena.
CATĂNSUS şi PUŢURICĂ (se privesc nedumreriţi, ridică din umeri, cu faţa spre 
public, într-un glas, cu multă afecţiune): La revedere, domnişoarelor, doamnelor 
şi domnilor! Pe mâine seară!
Apare Postică, gâfâind; priveşte cu teamă spre culise; semn cu degetul la gură către 
sală, să nu aplaude.
POSTICĂ (înecându-se de emoţii): Nu-mi plac... Mie nu-mi plac... (Strigă spre 
culise.) Vin, dragă, vin imediat!... (Continuă replica de la început.) ...deloc nu-mi 
plac mie strugurii plini cu sâmburi... (Spre culise.) Na, iarăşi mă strigă. Toate 
femeile sunt la fel. Le place, dom’le, să comande. Ce, voi n-o auziţi?
Catănsus şi Puţurică ridică din umeri nedumeriţi.
(Către culise, tare.) Uite c-am venit! (Celor doi interlocutori.) Las’ să strige... Ştiţi, 
strugurii ticsiţi cu sâmburi sunt ca nişte... În fine, parcă ai mânca măceş, nu 
poamă. (Scuipă.) Stop!... Mi-a venit o idee!... Şi din sămânţa de măceş se poate 
extrage venit... pardon, ulei, nu? Se poate!... O să mă consult cu Georgeta. Oare 
în Italia cresc măceşi? (Îşi freacă mâinile fericit; strigă spre culise.) Vi-i-i-n!... 
(Face stânga împrejur,  părăseşte scena cu pas milităresc.) Un’, doi!... Un’, doi!...
Catănsus îl petrece cu privirea, îngândurat.
PUŢURICĂ (consultând ceasul de pe mână): Scuzaţi că îndrăznesc, regele Spa-
niei a intrat în apele teritoriale ale ţării noastre. (Aleargă să întâmpine regele.)
CATĂNSUS (singur în scenă; surprins de această veste): A-da, da!... (Strigă către 
culise.) Postică!... Postică-ă-ă! (Dă din mână a pagubă.)

SFÂRŞIT
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FEMEIA CARE-A FOST  
ODATĂ (II) 

Ioan
mânăscurtă

Istoria spusă de Scriitor nu este simplă, cum pare, şi 
merită să fie descifrată, lucru de care ne vom ocu-
pa mai la vale. Nu există nicio îndoială că şi aceasta 
face parte din mitul personal, dar într-un fel cu totul 
şi cu totul nuanţat. La drept vorbind, fiecare are un 
mit personal sau încaltea o snoavă personală, care îl 
pune pe protagonist într-o lumină favorabilă, orice 
s-ar întâmpla sau, mai exact, orice s-ar fi întâmplat. 
De fapt, întâmplarea ca atare nu prea contează. După 
ce este povestită a zecea şi a suta oară, ea se modifică 
într-un asemenea hal, încât poate concura cu orice 
ficţiune artistică. Eu, de exemplu, povestesc cu mare 
satisfacţie despre curajul care-mi este impropriu, 
dar de care aş fi dat dovadă într-o perioadă a vieţii 
mele, demult apusă, când puterea sovietică (pentru 
cititorii mei din viitor, pe care îi bănuiesc blegi, ui-
tuci şi necunoscători ai istoriei, amintesc că a existat 
şi o asemenea putere, care avea grijă ca niciun im-
becil aflat sub puterea sa ocrotitoare să n-o ia razna, 
drept care îi împuşca – pe imbecili, fireşte, – îi băga 
la puşcărie, în lagăre de concentrare sau în alte in-
stituţii corecţionale) ...aşadar, puterea sovietică îmi 
pusese gând rău să mă transforme în forţă armată. 
Intuiţia îmi spune că vreţi s-o ştiţi şi pe asta, aşa că 
n-am încotro... 

În cadrul penitenciarului superior de învăţământ, 
numit eufemistic universitate, exista şi aşa-zisa ca-
tedră militară, scopul acesteia fiind producerea unei 
cantităţi cât mai mari de carne de tun calitativă 
pentru tot felul de războaie pe care patria iubită de 
pe atunci le purta cu felurite ţări mai mult sau mai 

* Continuare. Începutul în nr. 5-6, 2010, p. 103-112.
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puţin mici şi îndepărtate, dar care în mod constant îi ameninţau securita-
tea. Unul dintre ofiţerii noştri, ucrainean de meserie şi cu dragoste externă 
pentru ţara sa, a avut imprudenţa să declare că, dacă nu exista Ucraina lui, 
pe naiba ajungeam noi republică unională, că întâi am avut o amărâtă de 
autonomie în cadrul Ucrainei şi abia după, când ne-am priceput să tragem 
şi Basarabia la turta noastră (din care am cedat imediat marea, munţii şi 
alte flecuşteţe aceleiaşi Ucraine, probabil din cauza că nu ştiam ce să fa-
cem cu ele), am ajuns ceea ce se vede, adică coşcogea republică unională, 
ce-i drept, egală între egale, deşi unii erau mult mai egali decât alţii. (Aici 
urmează o înjurătură atât de amplă şi întortocheată, încât nu-mi permit 
s-o reproduc, fireşte, din lipsă de spaţiu.) Oricum, bănuiesc cam ce i-ar 
fi trecut maiorului prin cap, dacă eram amândoi la un tir. Dar asta-i un 
fleac în comparaţie cu ceea ce a urmat, deoarece la nişte aplicaţii maiorul 
sinucigaş a hotărât să se distreze, introducând elemente naţionale în lupta 
pentru pace. Întrebarea a fost precum urmează şi, evident, avea un caracter 
strategic. Reproduc din memorie:

– Cum ar fi evoluat lucrurile, dacă Ştefan cel Mare ar fi avut un pluton de 
infanterişti dotat cu armament modern?

Deoarece suntem în aria milităriei, ţin să remarc că ţinta maiorului-lune-
tist era, cum ar spune un ilustru poet, ca să rămânem oarecum şi în aria 
literaturii, umila mea persoană.

Umila mea persoană, văzând gaura din care se naşte glonţul aţintită asupra 
inimii poporului, îşi aminti ceea ce nu ştiuse niciodată, adică armamentul 
din dotarea unui pluton de infanterişti sovietici. După ce enumără toate 
piesele, inclusiv aruncătoarele de grenade, la care adăugă cuvenitele trei 
caruri blindate şi tot atâtea tancuri, zarinul, napalmul şi ciuma bubonică, 
trase următoarea concluzie:

– Dacă Ştefan cel Mare dispunea, la vremea lui, de toate acestea, Republica 
Federală Moldova (R.F.M.) ar fi avut următoarele graniţe: Marsilia, Napoli, 
Bombay, Vladivostok, Murmansk etc. În cadrul R.F.M. Rusia ar fi avut sta-
tut de republică unională, iar Ucraina – de republică autonomă... 

În eventualitatea că o să scriu cândva o povestire pe această temă, promit 
să vă spun ce a urmat. Nimic bun, vă asigur. În aşezarea lumii urmau să 
se producă nişte schimbări ameţitoare. În primul rând, trebuia schimbat 
imnul sovietic, în care se spunea clar, până şi pe înţelesul proştilor, că Rusia 
constituise pentru vecie o uniune indestructibilă a republicilor libere...

Acum să revenim la vis şi la ideea de dragoste. Recunosc că sunt prea ne-
ştiutor ca să-mi asum întreaga responsabilitate în acest subtil şi fragil do-
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meniu, cum am făcut-o în cazul RFM-ului, aşa că voi apela la experienţa 
acumulată de prietenii şi cunoscuţii mei, fără a indica, din bineînţelese 
motive, numele acestora.

De exemplu, un amic a avut o experienţă care cred că ar trebui să-i încu-
rajeze pe toţi bărbaţii, inclusiv pe cei care suferă de boala impotenţei. La 
urma urmei, un bărbat este impotent doar din punctul de vedere al unei 
femei, nu şi al celorlalte, care în mod firesc nu-i cunosc necazul. 

Amicul cu experienţa încurajatoare pentru tot restul populaţiei bărbăteşti 
a globului a fost ani în şir terorizat telefonic. Aproape în fiecare noapte 
primea un apel, dar din circuitul electromagnetic nu răzbătea nicio voce. 
Amicul a fost consecutiv intrigat, derutat, dezamăgit, enervat, disperat, 
uluit, în sfârşit, de aceste misterioase şi atât de lungite în timp apeluri.

– Domnule, mi-a zis, în lumea aceasta toate îşi au explicaţia lor şi de cele 
mai multe ori explicaţia este nemaipomenit de simplă. Într-o zi am întâlnit 
o amantă de odinioară, care ţin minte că se lăsa iubită oriunde se întâmpla. 
Şi uite că iubiţica respectivă a recunoscut că anume ea este autoarea ape-
lurilor anonime. Nebuna zicea că nu făcea dragoste cu soţul, şi a avut vreo 
trei, până nu auzea vocea mea, aşa că se scula noaptea din patul conjugal şi 
forma numărul meu. După ce asculta necuviincioasele vorbe pe care le lan-
sam eu în noaptea tăcerii ei, avea un orgasm formidabil. Da, da, anume aşa 
s-a pronunţat mironosiţa. Acu zi că n-am şi eu un merit în viaţa ei sexuală, 
chit că n-am văzut-o şi n-am atins-o de ani de zile.

Mda, această idilă telefonică chiar că depăşeşte orice imaginaţie, dar insuflă şi 
mult optimism, deoarece la telefon poate înjura până şi cel mai amărât bărbat. 

Într-o altă zi vine amicul N, cel pe care îl lăsasem într-un alt secol cu Liolea 
lui, şi declară răspicat că nu mai merge.

– Ce nu merge, măi, l-am întrebat, că dacă nu merge, înseamnă că nu se 
duce şi nu vine, iar faptul acesta mă umple de tristeţe.

– Nu merge povestea ta. Muierile sunt un popor deosebit, bănuiesc că au 
fost aduse de pe altă planetă ca să se poată împreuna aici cu noi. Te iubeşte 
numai cea pe care ai lăsat-o, astălaltă, pe care din prostie o aduci acasă, este 
o stricătoare de vise...

Vorbele acestea au făcut să-mi răsară în memorie întrebările pe care şi le 
punea un filozof într-o carte cu îngeri: ce fel de „realitate” are visul? Pot 
spune că visul pe care tocmai l-am avut şi care mi-a marcat dispoziţia în-
tregii zile nu există? În ce fel există sufletul? Cât de reală este o presimţire? 
Există în blocul de marmoră, cum pretindea Michelangelo, statuia pe care 
urma să o facă? Există, ca să mergem mai departe, deoarece până aici am 
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fost aproape, în sensul că l-am citat pe Andrei Pleşu, nevoia sinceră de a 
comunica cu divinitatea sau nu-i decât un târg. Michelangelo, ca să mă fac 
înţeles, se mira că Davidul de marmoră nu vorbeşte. Ce trebuia să-i vor-
bească? Şi ce aşteptăm, de fapt, de la dragoste?

Prima dată am simţit că sunt extraterestru cu mulţi ani în urmă. Fireşte, 
la acea vârstă fragedă, nici un extraterestru, oricât ar fi el de extraterestru, 
habar n-are de acest lucru, probabil, din motive de conspiraţie. Unde mai 
pui că nici nu cunoşteam cuvântul, şi bine făceam, altfel nu se ştie în ce 
încurcături puteam să nimeresc. Şi erau multe şi de toate cele care trebuiau 
evitate. În primul rând, un extraterestru este un intrus, şi niciodată nu poţi 
şti cu ce gânduri îţi intră străinul în casă. Unul poate fi un terchea-berchea, 
care se plimbă de colo-colo fără niciun gând, face o promenadă adică, poa-
te-i pică ceva, poate agaţă o gagică, altul însă... Doamne, fereşte, nici n-ar 
trebui să vorbim – poate fi şi spion, şi terorist, şi duşman de clasă, şi toate 
acestea luate împreună. În timpurile celea cu amintiri înceţoşate mulţi se 
culcau seara oameni de treabă şi spre dimineaţă erau expulzaţi din somnul 
lor ca trădători de patrie. Ce să zic, patria asta, despre care am mai vorbit, 
nu ierta nicio trădare şi era de o gelozie feroce. Simpla bănuială că n-o iu-
beşti o făcea să turbe de furie şi atunci nu mai aveau rost nici explicaţiile şi 
nici declaraţiile de dragoste. 

Era la noi unul moş Tudor cu nevastă pe nume baba Olimpiada, care îl 
bănuia pe uncheş de nu ştiu ce legătură amoroasă cu una mai tânără. Asta, 
baba Olimpiada, fireşte, căpiase de gelozie şi era mai mare dragul să-i pri-
veşti când se luau la harţă. Baba ştia o mulţime de şiretlicuri, îl învăluia 
cu vorba, îi întindea tot felul de curse şi până la urmă pricăjitul bătrân se 
zăpăcea şi prindea a vorbi în dodii ori, în general, îşi pierdea darul vorbirii. 
Aici, la pierderea darului, baba îşi instala o mână în şold, iar pe cealaltă o 
înfigea în pieptul nefericitului, răcnind:

– Te-am prins, dobitoc de trădător ce eşti!

Firesc, bâiguiala nefericitului dobitoc de trădător nu mai avea niciun sens, 
începea execuţia, şi era o execuţie exemplară, deoarece baba îl pocnea pe 
moşneag cu tot ce-i cădea la îndemână. În final, aolică! Nenorocita şi înşe-
lata femeie îşi sălta fustele în cap şi o rupea de fugă spre poartă, anunţând 
universul că banditul intenţionează s-o omoare, deşi potenţialul ucigaş 
abia de-şi mai putea aduna puţinătatea de trup de pe unde îl împrăştiase 
iubita consoartă.

Mda, ştiam că patria trebuie iubită până la sacrificiu şi în căpşorul meu trea-
ba asta se lega cu o întâmplare la care asistasem ca martor ascuns între nişte 
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tufe de brusturi cu un interes pe care-l are orice copil care o zi întreagă n-a 
dat pe acasă. Stând eu în acea atitudine incomodă, dar cu atenţia încordată 
asupra evenimentelor ce se petreceau în lume pe înserate, i-am văzut pe ăştia 
doi coborând la vale, fără a bănui că voi asista cu ochii holbaţi la un zgu-
duitor act de sacrificiu. Era un flăcău cu o fată mare (habar n-aveam de ce 
flăcăul era pur şi simplu flăcău, iar despre fete se zicea că asta-i fată mare, iar 
despre alta – că nu-i fată mare; te pufnea râsul, deoarece prima era mult mai 
mărunţică decât cea care – auzi! – nu mai era fată mare). Flăcăul îşi căuta de 
ale lui şi încerca s-o pişte pe fata mare ori să-i mai facă ceva, iar fata mare 
ţipa plină de entuziasm. Ajungând în vale, cam prin dreptul brusturilor care 
mă protejau de privirile indiscrete, flăcăul strânse fata mare în braţe, motiv 
pentru care fata mare se supără. Credea poate că flăcăul se prostise şi vrea să 
se ia la trântă cu dânsa... Văzând una ca asta, flăcăul se fâstâci şi se apucă s-o 
convingă cu înfocare să treacă balta, adică râul, deoarece ajunseseră exact în 
dreptul punţii. Fata însă, îndrăcită, îi răspunse că doar asta i-a mai rămas să 
facă, din care reieşea clar că pe restul le făcuse. În brusturii mei îmi făceam 
o socoteală simplă că, dacă fata este din partea ceea de sat, de peste baltă, 
altă soluţie nu are şi cel mai cuminte ar fi să treacă puntea. Era după nişte 
ploi mari, apa dăduse peste maluri şi purta grămezi de gunoaie, hoituri de 
animale şi păsări şi altele asemenea. Iarăşi după socoteala mea, fata nu avea 
nicio perspectivă reală să-şi suflece fustiţa şi să sară de pe o piatră pe alta 
prin multele vaduri ce le avea râul în perioadele secetoase. Într-un cuvânt, 
mă solidarizasem cu flăcăul şi consideram încăpăţânarea fetei o tâmpenie 
sau doar un moft şi m-aş fi mirat foarte să existe vreun nătărău care să nu-mi 
dea dreptate. Din vorbă în vorbă flăcăul împinse fata spre mijlocul punţii. 
Aici însă asta, fata mare, îşi arătă iarăşi năravul, apucându-se cu mâinile de 
corlate şi declarând că mai mult nu face un pas. Poate că nu vroia să meargă 
acasă, pe partea ei, sau mai avea vreo treabă pe partea astălaltă, pe asta nu v-o 
pot spune, fapt e că stătea înfiptă în mijlocul punţii. Flăcăul încerca s-o ia cu 
binişorul, explicându-i foarte convingător că pe partea ceea sunt nişte sălcii 
atât de dese, încât nu-i găseşte nimeni, chiar dacă i-ar căuta. Fata însă o ţinea 
una şi bună, că nu, că nu-l crede şi alte asemenea prostii. Pe cuvânt, fata asta 
începuse să mă enerveze, eram gata să sar din brusturi şi să-i spun că ar face 
bine să treacă puntea şi să se convingă că pe partea cealaltă sălciile sunt exact 
cum spune flăcăul. Sigur că ar fi fost mai raţional să vină ziua când se vede 
mai bine, dar dacă era vorba de un pariu urgent putea să se convingă şi acum, 
pentru că pe partea ceea de baltă era o întreagă pădure de sălcii bătrâne şi ro-
tate, printre care creştea lăstăriş înalt cât casa. Precis că nu i-ar fi găsit nimeni, 
flăcăul avea dreptate, mai ales că se înserase şi în lunca râului se lăsa ceaţa.

Flăcăul, bun la inimă, continua să-i aducă cele mai interesante argumente 
şi până la urmă îi declară că o iubeşte. Încăpăţânata de pe punte îi spuse că 
nu-l crede. 



proză 245

– Te iubesc, zise cu înfocare flăcăul. 

– Nu te cred!

– Te iubesc!

– Nu te cred!...

– şi aşa de douăzeci şi patru de ori, dacă n-oi fi greşit la numărătoare. După 
asta fata îşi dezlipi o mână de pe corlată şi ceru:

– Demonstrează!

– Ne căsătorim. La toamnă...

– Demonstrează!

– Cum? Sunt gata să fac orice îmi ceri, zise disperat flăcăul.

Ah, această disperare!.. Am cunoscut-o mai târziu şi cam ştiu ce înseam-
nă. Omul întreg la minte, care-şi cunoaşte preţul şi este gata oricând să-şi 
apere demnitatea, se prosteşte într-o singură clipă, se blegeşte şi uite atunci 
poate fi purtat ca viţelul de curmei. Un amic de-al meu de mai încoace, 
văzând un fericit cuplu, a comentat astfel relaţiile din familia lor:

– Uite-o, mă, pe asta! I-a pus lui ăla chestia aia pe cap, cu chip că-i bonetă, 
şi acum gagica merge călare, iar măgariul crede că-i sergent. 

Asta a fost mai târziu. Între timp însă iubita de pe punte continua cu glas 
de hegemon:

– Nu te cred! Demonstrează!

Robul, la rându-i, îngăima umil:

– Cum? Fac orice!

– Sari în apă!

Dacă nu stăteam unde stăteam, chircit pe vine şi cu ochii holbaţi la năstruş-
nicul spectacol, sigur că scuipam şi-mi căutam o ocupaţie mai interesantă. 
Decât să vezi călcată în picioare într-un mod atât de barbar şi înjositor 
demnitatea umană, mai bine tragi o mâţă de coadă sau zădări un câine. De 
fapt, ceea ce a urmat mi-a dat o oarecare idee despre ce înseamnă să iubeşti 
până la sacrificiu. Nu era o treabă nici onorifică, nici măcar igienică. 

Auzind ce-i cere iubita, mândrul flăcău se răsuci brusc şi se aruncă în zo-
ile râului. Evenimentul s-a produs atât de brusc şi m-a frapat atât de tare, 
încât, uitând de calitatea mea de observator imparţial, am răsărit dintre 
brusturi şi am răcnit: 
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– Săriţi! Se îneacă!

Pe naiba! În clipa când îmi asumasem nepoftit rolul de salvamar, ăsta cu 
iubirea şi sacrificiul se şi agăţase de nişte urzici şi se căţăra pe mal. Fata 
mare îşi recăpătă pudoarea, deoarece la vederea mea îşi acoperise faţa cu 
mâinile şi şuieră către urzici:

– Tâmpitule! M-ai făcut de râs. Ziceai că nu ne vede nimeni. 

Căpiase, probabil! Dacă nici flăcăul nu era mai breaz, deoarece urlă cu ca-
pul ridicat dintre urzici:

– Fugi, bă, că-ţi rup puţa!

La aceste vorbe urâte, observai că în iureşul evenimentelor uitasem să-mi 
ridic chiloţii şi, fără să-i mai cer socoteală de ce îşi permite să vorbească 
astfel faţă de o domnişoară, mă făcui dispărut în ceaţa serii ca o vedenie, ca 
o ştimă sau ca un vârcolac, adică una dintre misterioasele fiinţe care păzeau 
cu străşnicie hotarele luncii împădurite. 

Dispariţia mea însă, evident, nu avea nimic comun cu calităţile de extrate-
restru şi v-am relatat această poveste ca să înţelegeţi că în toate timpurile 
au existat oameni gata să iubească până la sacrificiu, indiferent dacă-i vor-
ba de patrie sau de iubita de pe punte. Totuşi, după părerea mea şi a altor 
specialişti, dacă tot n-ai ce face, este mai de preferat să-ţi sacrifici viaţa pe 
altarul patriei, decât să sari într-un râu împuţit, care ridică după ploile mari 
toate mizeriile oamenilor şi le poartă la vale tocmai când ţi se cere să-ţi 
certifici iubirea. Cel puţin, te alegi cu o medalie.

Prietenul F. nu este un moralist, dar uneori jonglează şi el cu parabole, ca 
tot omul trecut de cincizeci, când are în faţă unul abia sărit peste treizeci. 
Odată chiar s-a ars pe chestia asta, deoarece nevastă-sa face parte tocmai 
din contingentul ălora din urmă. La drept vorbind, diferenţa de vârstă, 
când e de cincisprezece ani, sperie în prima clipă, iar mai apoi, după ce 
rodajul familial este gata făcut, dispare treptat, se uită adică, şi e greu de 
spus care generaţie îşi va demonstra cu mai multă vigoare calităţile vocale 
în sânul paşnic al familiei.

În fine, nu asta ne interesează, pentru că tocmai vroiam să vă dau un sfat şi 
iată sfatul: nu e rău să ai nevastă tânără, dar fă bine şi nu scoate chestiunea 
asta în public – diferenţa de vârstă, fireşte, nu nevasta, pentru că pe asta, pe 
nevastă, tot n-o poţi opri.

Prietenul F. n-a dat ascultare acestui sfat înţelept şi, respectiv, a dat, cum se 
spunea pe timpul ocupaţiei burghezo-moşiereşti, cu oiştea-n gard. La asta, 
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la ocupaţie, evident, mai revenim noi. Dar nu în sensul c-o să ne lăsăm 
ocupaţi, ci în celălalt...

Aşadar, aflându-se într-o companie mică şi cinstită de tineri născuţi în a 
doua jumătate a secolului douăzeci (iar scena la care asistăm se petrece 
în anul ’85 al neuitatului secol), prietenul F. n-are ce face şi se apucă să le 
povestească ce mai ţinea el minte de pe timpul războiului mondial nr. 2 şi 
mai ales din eroica perioadă de după război, când hoardele de duşmani in-
terni şi externi şi puzderia de spioni infiltraţi în venele şi arterele piciorului 
nostru de plai au fost demascaţi de-a valma şi...

Aici tânăra-i nevastă (atenţie, vă reamintesc că întâmplarea îşi desfăcea 
largile-i aripe la mijlocul anilor optzeci ai secolului douăzeci!), văzând că 
pavilioanele urechilor unor scumpi şi neuitaţi colegi de facultate vibrează 
mai ceva ca antenele instalaţiilor radar, îl întrebă cu glas dulce:

– Iubitule, da din perioada marii revoluţii socialiste (revoluţiile socialiste din 
octombrie se petrec în noiembrie – nota autorului) nu-ţi aminteşti nimic?

La care prietenul F. pierdu darul vorbirii şi în felul acesta se întoarse cu 
bine acasă în seara ceea, iar a doua zi se prezentă liniştit la serviciu.

Însă năravul de a scoate în proţap diferenţa de vârstă nu-l părăsi nici după 
această nostimă întâmplare. Într-o zi, de unde şi până unde, ne apucase in-
teresul să stabilim dacă există vreo deosebire între diferitele stăpâniri care 
ne-au înnobilat pe parcursul istoriei. Şi fiindcă toţi aveam experienţa unei 
singure stăpâniri, despre care aflasem încă pe băncile şcolii că este cea mai 
umană, ne-am uitat în gura prietenului F. 

– Domnilor, se ţănţoşi veteranul, deoarece nu pot să vă edific asupra stă-
pânirii turceşti şi ţariste din motive lesne de înţeles, permiteţi-mi să vă 
povestesc o întâmplare năstruşnică din satul meu de baştină sau, după cum 
zicea regina comunistă Elena I (că au mai fost şi altele, tot Elena)... aşadar, 
o întâmplare din satul, vorba alteţei sale comuniste, în care m-am născut 
în copilărie. Deci în satul cela al meu trăia un gângav, pe care nu-l ţin min-
te, deoarece în copilărie nu eram încă la vârsta cinerii de mince. Şi orice 
gângav – domnilor, luaţi aminte! – este un bâlbâit, iar orice bâlbâit are 
dificultăţi în procesul comunicării cu semenii săi. Bâlbâitul nostru, căruia 
de acum înainte o să-i spunem simplu, Bâlbâitul, era om de treabă, harnic 
şi săritor la nevoie, aşa că sătenii îl lăsau să se bâlbâie în legea lui. Şi fiindcă 
nu s-a văzut om pe faţa pământului să nu aibă şi un nărav mai deosebit, 
îl avea şi Bâlbâitul. Care era năravul Bâlbâitului? Să ştiţi că am prevăzut şi 
această întrebare. Răspund. 

În fiecare seară, din lipsă de muiere la casă, Bâlbâitul se ducea la crâşmă 
la jupân Aba. Şi după ce îşi bea în tăcere sfertul de ţuică – ţuică bună, ro-
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mânească! –, o lua cătinel spre casă. Domnilor, luaţi aminte, omul este un 
dobitoc social care simte permanent necesitatea de a comunica. Bâlbâitul 
se ducea la crâşmă la jupân Aba să asculte ce zic alţii, sfiindu-se să ejaculeze 
vreun cuvânt. Şi când o lua spre casa lui stingheră, îşi exterioriza sentimen-
tele într-o singură frază. Drumul de la crâşmă până acasă fiind cam de doi 
kilometri, taman reuşea şi Bâlbâitul să-şi răcorească sufletul de două ori, 
împrăştiind cele câteva vocabule ale expresivei noastre limbi pe distanţa 
indicată. Şi deoarece noi suntem un popor civilizat cu bâtă de import, nu-mi 
pot permite să reproduc întocmai fraza Bâlbâitului, ci o să încerc să găsesc 
o formulă mai priitoare gingaşelor urechi care au nesperata onoare să mă 
asculte. Totodată, ţin să subliniez faptul că spaţiul şi timpul nu ne permit să 
ne bâlbâim, aşa că voi cita compact, omiţând repetările şi lungile intervale 
dintre silabe. Bâlbâitul zicea:

– Mă ceea eu în ţara românească!

S-a ceea el o dată, de două ori, de trei, de zece ori, până într-o seară s-au 
luat doi jandarmi pe urmele lui, curioşi să afle sfârşitul frazei ce-şi făcea cu 
atâta chin drum în univers. Auzind ei ce face ăla în ţara românească şi fiind 
oameni ai stăpânirii, l-au poftit cu tot respectul la post.

– Şi ce faci, mă bolşovicule, în ţara românească, îl atacară jandarmii.

– P-p-ppăi, se bâlbâi Bâlbâitul ca la vreun ceas, scoţând la capăt urmă-
toarea explicaţie: Unde să mai fac, domnilor, că doar n-o să mă car peste 
Nistru sau în Turcia pentru o treabă neînsemnată ca asta!?

După ce ascultară această explicaţie, fioroşii jandarmi îl educară cu o pereche 
de palme, ca să-i fie de învăţătură şi să nu se mai bage altă dată în calea lor. 

Acu, iaca vin ruşii. Păi, să vină, că nu li-i prima dată şi cunosc drumul. Nu 
putem zice că plângeau toţi de bucurie, dar nici jale generală şi totală nu 
era. Atâta doar că trebuiau să dea pământul, vitele şi femeile în comună, 
încolo tot la arat şi semănat aveau să umble.

Năravul vechi, după cum era de aşteptat, îl duse iarăşi pe Bâlbâit la crâşma 
lui Aba. Între timp aici se petrecuseră diferite transformări socialiste. Dacă 
pe timpul stăpânirii burghezo-moşiereşti crâşma se numea La Aba, acum 
avea pe fronton o scândură pe care scria Ceainaia. Dispăruse şi jupân Aba 
într-o direcţie necunoscută până în ziua de azi. Zic unii că ar fi luat-o pe 
jos spre Palestina, dar a rătăcit drumul şi a nimerit în Siberia. Alţii zic că 
ciolanele îi putrezesc chiar în spatele crâşmei, deoarece nişte soldaţi, fireş-
te, neidentificaţi îl spârcuiseră ca să se convingă că ăl cu circumcizia nu 
înghiţise aurul. Vorbe felurite, cum îi şi lumea noastră. Culmea, în loc de 
ţuică se vindea la pahar horilcă şi votcă, dar, sincer vorbind, nu erau nici 
astea de lăsat, depinde şi de obişnuinţă.
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Bâlbâitul nostru n-a mai avut răgazul să-şi schimbe deprinderile. Căci în 
aceeaşi seară, în drum spre casă, declară că vrea să facă treaba ştiută – da, în 
astălaltă ţară, care tocmai se rostogolise peste noi. Se ştie însă că până şi pe-
reţii au urechi... Oricum, Bâlbâitul a fost ridicat în aceeaşi noapte. Cică ar fi 
încercat el şi în faţa noilor autorităţi vechea explicaţie, socotind în mintea-i 
bâlbâită că de la fiecare stăpânire i se cuvine o pereche de palme. Autorită-
ţile însă, preocupate de edificarea celei mai umane societăţi, n-avură timp 
să-l asculte până la capăt şi îi curmară chinul bâlbâitului pe vecie.

Aici, împovăratul de experienţa războiului şi a colectivizării benevole vete-
ran, uitând că suntem un popor civilizat, trase o cumplită, întortocheată şi 
bilingvă (dar foarte armonioasă!) înjurătură, pe care o explică aşa:

– Mă, puştoilor, ce zic io? Dacă vezi că se schimbă vremurile şi vine o nouă 
stăpânire peste tine, nu fi ca vita la abator, mai schimbă-ţi şi tu năravul şi 
lasă-ţi bâlbâiala acasă până se duc nebunii.

Concluzie pe care orice om întreg la cap trebuie s-o accepte necondiţionat. 

Cred că, după o săptămână de intense meditaţii, eram pregătit sufleteşte să 
răspund la cruciala întrebare despre sensul dragostei, despre sensul iubirii în 
general şi să mă apropii tiptil de finalul controversatului subiect, pe care ştiţi că 
l-am abordat din lipsa altora. Lucrul acesta, bineînţeles, se petrecea la miezul 
nopţii, vreme la care oricărui bărbat singuratic îi vin în cap felurite prostii şi i se 
năzar diferite minuni... Ceva cu o iubită care în plinătatea întunericului bate la 
uşă şi îi spune cu glas gâtuit de emoţie că n-a mai rezistat şi că în toţi anii lungi 
ai despărţirii a visat şi a suferit, i-a dus dorul şi a fost cu gândul numai la el şi 
că, la rândul ei, a aşteptat cu înfrigurare, noapte de noapte, iar uneori şi ziua, 
un ciocănit discret la uşa fantasmelor ei, pe care l-ar fi recunoscut dintr-o mie, 
ş.a.m.d.. Într-un cuvânt, cai verzi pe pereţi, uneori foarte nărăvaşi.

N-a fost să fie, deoarece din noaptea telefonului veni un mesaj care dădu 
peste cap bunele mele intenţii ce vizau împăcarea şi reabilitarea femeilor 
din toate timpurile. Chiar dacă bărbaţii sunt descălecători de pe o planetă, 
iar femeile de pe alta, fireşte, antagonică, eram decis să instaurez pacea 
interplanetară, chit că acest fapt, pacea dintre bărbat şi femeie, dintre ori-
ce bărbat şi toate femeile, odată împlinit – faptul, desigur, – ar fi anihilat 
nu numai dragostea, ci şi noţiunea de dragoste, altfel-zis, puteam pune un 
punct mare la finele acestui palpitant capitol din istoria omenirii. Armonia 
este sterilă şi frumuseţea ei nu durează decât o clipă, cam cât zici cât, pen-
tru că în cealaltă clipă se produce fracturarea...

Cum este dragostea? Dragostea este ca o vânătoare. Vânător, vânat sunt una. 
A spus-o un poet, la moment nu-mi amintesc numele. Iniţial eşti vânătorul 
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care hăituieşte fiara în lumina zilei, ca în amurg să te descoperi îndrăgostit de 
fiară, fiind tu însuţi de vânat. Se schimbă rolurile, nu şi esenţa vânătorii.

Poate exista vânătoare în absenţa vânătorului şi a vânatului, indiferent ci-
ne-i vânătorul, indiferent care-i vânatul?

Poate, numai în cazul că te vânezi pe tine însuţi, adică – într-un alt sens, că 
vânător – vânat sunt una – doi fiind unul.

Dar şi atunci vânătorul-vânatul nu produc vânătoarea decât în prezenţa 
spectatorilor. 

Motivul primordial al alergării vânătorului a fost spaima prefacerii în vâ-
nat. Cel de-al doilea, contemporan nouă, are drept scop intrarea în valoare 
a alergătorului, ceea ce nu poate să se producă în lipsa spectatorilor... Lasă-l 
pe artist fără spectator şi Hamlet moare. În insula lui Robinson Crusoe 
unica dramă posibilă este singurătatea. Ea nu poate fi reprodusă, pentru 
că este omniprezentă şi îşi este suficientă sieşi – este gura care se înghite 
pe sine. Tot ce este împrejurul gurii, inclusiv canibalii, n-are decât valoarea 
garniturii. Dacă n-ar veni periodic cititorul, cu singurătatea lui, la Marele 
Singuratic, povestea Singurătăţii spusă de Defoe ar avea soarta unui dosar 
clasat în cine ştie ce veac. Abia adunate împreună două singurătăţi capă-
tă sens, valoare şi durată în timp. Măreţia este pentru cel care o vede, nu 
pentru cel care o produce. La fel şi mizeria. Dragostea, probabil, dincolo 
de plăcerile pe care le dă, este adunarea singurătăţilor în ascunsul scop al 
devorării reciproce, ceea ce mă face să bănuiesc că tocmai lipsa armoniei, 
pe care vroiam s-o instaurez, dă farmec iubirii şi scânteiere dragostei.

Încerc să reproduc stenografic mesajul ajuns la mine prin circuitele elec-
tromagnetice dintr-o cameră alăturată sau din cine ştie ce depărtare, ca să 
vedeţi că tocmai când încerci să proclami armonia se produce ruptura. 

– Domnul meu, zise glasul, nu sunt un poponar şi nici sexul telefonic nu-l prac-
tic. Din partea asta poţi sta liniştit. Sunt doar un celibatar convins şi sunt enervat. 
Ceea ce urmează nu-i decât încercarea de a găsi răspuns la unele întrebări.

Înainte de toate, vreau să-ţi spun că nu cred în coincidenţe. Coincidenţele, 
de obicei, trebuie să fie provocate. De exemplu, dacă în unul şi acelaşi loc 
trei sau zece indivizi se trezesc consecutiv cu câte o piatră în scăfârlie, asta 
înseamnă un singur lucru: că undeva stă un nebun şi lansează numitele 
proiectile în capul trecătorilor. S-ar putea ca ghinioniştii cu ţeasta crăpată 
să facă pe alpiniştii şi să se plimbe în prostie pe sub stânci în firească deza-
gregare. În primul caz coincidenţele au ca mobil scrânteala unui individ, iar 
în al doilea – lipsa de precauţie a unor nătăfleţi. Bagi nebunul la balamuc, 
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impui restricţii de circulaţie pe sub stânca îndrăgită de turiştii amatori şi 
coincidenţele încetează... 

Cred că înţelegi încotro bat. Scriitorul ăsta al tău, pe care l-ai scos de la naftalină 
cu majusculă într-un capitol anterior, ori nu-i cu toate acasă, ori este o probă de 
nemernic, ori, cum se întâmplă cel mai des, şi una, şi alta la un loc. Părerea mea 
este că povestirile lui ar trebui să intre în vizorul criminaliştilor şi abia atunci 
vom stabili cu o anumită exactitate câte schelete pot fi scoase din dulapurile 
Scriitorului. Ce vor să însemne coincidenţele la care face trimitere matusalemi-
cul tău, care nu s-a trezit din beţie, după câte ştiu, încă din cuaternar?

Nu fac o taină din faptul că îl cunosc de mulţi ani, dar abia acum mi-am dat 
seama câtă perfidie poate tăinui un cadavru neîngropat la timp. Imbecilul a 
avut în tinereţe năstruşnica idee că va trăi rânduri de vieţi. Firesc ar fi fost să 
le trăiască în scris sau prin scris, cum au procedat şi alţi scriitori. El însă n-a 
vrut să le trăiască virtual, ci aievea. Şi a găsit o modalitate demonică pentru 
a-şi realiza proiectul... Să zic că-i necrofil, parcă nu mi se întoarce limba. Să zic 
că-i maniac sexual, iarăşi parcă n-ar fi adevărat, dar o doză solidă de nebunie 
există în tot ce a făcut el. Întâmplător, i-am văzut jurnalul intim şi ceea ce am 
citit în el a făcut să mă cutremur. Matusalemicul tău a fost îndrăgostit şi el de o 
cântăreaţă celebră. Nimic bizar în toate acestea, toţi ne îndrăgostim de cântăre-
ţe şi de artiste la o anumită vârstă. Coincidenţa asupra căreia vreau să-ţi atrag 
atenţia, făcând trimitere la capitolul precedent, este absolut năucitoare: obiec-
tul pasiunii ăstuia era o celebritate care se stinsese din viaţă cu zece ani înainte 
de a fi apărut el pe lume. Înţeleg că poţi să adori pe cineva, poţi să-ţi inventezi 
o zeitate, să-i înalţi o statuie, ba chiar să faci şi alte trăsnăi, însă ăsta le depăşise 
pe toate. Cântăreaţa lăsase în lumea aceasta câteva discuri de patefon şi cam tot 
atâtea filme plus o mulţime de fotografii. Scriitorul adunase tot ce rămăsese de 
la cântăreaţă, inclusiv lenjerie intimă, îşi decorase locuinţa cu pozele ei, scosese 
copii de pe filme şi băgase o groază de bani ca să prelucreze la calculator ceea 
ce mai rămăsese pe vechile discuri din vocea ei... Poţi zice că-i un fleac, că tot 
aşa iubim strămoşii sau pe marii artişti şi eroi de odinioară, dar te asigur că în 
cazul dat era cu totul altceva. Nu era vorba de admiraţia pentru o artistă cele-
bră. Scriitorul o iubea cu adevărat, aşa cum un bărbat iubeşte o femeie în carne 
şi oase, unica femeie a vieţii lui. Tot restul femeilor au fost pentru el în perioada 
dată ca şi inexistente. Cred că puţine femei au primit în viaţa asta scrisori mai 
patetice şi mai încărcate de dor decât cele pe care le lansa Scriitorul din timpul 
său către un timp anterior naşterii sale...

– Mă mai asculţi? se zvârcoli vocea răguşită în membrana telefonului.

Sigur că da! Vocea era atât de imperativă, încât ar fi fost imposibil să nu i 
te supui, şi apoi în noapte oamenii au necesitatea să vorbească în dodii. O 
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spun cu referire la mine. Oricum, discuţia trebuia alimentată, altfel riscând 
să degradeze în banalităţi obscene, ca orice discuţie nocturnă.

– Crezi cumva, am întrebat, că iubirea este o regăsire de sine, indiferent 
care este obiectul iubirii şi dacă acest obiect se află mai departe sau mai 
aproape de tine în timp?

– Cazul Scriitorului ar putea reanima vechile dispute despre reîncarnare, 
despre strămutarea sufletului şi altele asemenea, pe care oamenii de ştiinţă 
evită să le abordeze. Dacă ştim însă că există transsexuali, de ce n-am putea 
admite că există şi... transtemporali... Termenul îmi aparţine, aşa că poţi să 
nu-l cauţi în enciclopedie. Aşadar, asemeni transsexualului, care simte cu 
fiece fibră că aparţine unui alt sex decât cel pe care i l-a hărăzit natura, un 
anumit individ înţelege că aparţine unui alt timp decât cel în care trăieşte, că 
vine dintr-un alt timp, ascendent sau descendent, şi că aici, aici şi acum, în – 
să zicem – prezentul nostru, dar care ar putea fi oricare, el este un intrus...

Şi ce face un intrus?

Un intrus încearcă să se acomodeze, iar dacă acest lucru nu-i reuşeşte, tre-
buie să revină în patria şi în timpul lui, pe care s-ar putea nici măcar să nu le 
cunoască, sortit fiind la veşnice pribegiri în căutarea identităţii şi împlinirii 
de sine. Poate că, în disperare, încearcă să lege timpii... Chirurgii pot transfor-
ma un organism feminin în unul masculin, dar nimeni n-a îndrăznit şi nici 
n-ar putea să transporte o entitate umană dintr-un timp în altul. Şi atunci nu 
rămâne decât şansa transferului spiritual. Trăim într-un timp şi iubim imagi-
nea altui timp. Suntem străini într-un timp pentru că nu-i aparţinem. Nu ne 
iubim decât pe noi înşine şi oarecum pe cei care seamănă cu noi.

De ce se întâmplă astfel de lucruri?

– Poate că în acel alt timp îngerul nostru păzitor are treburi de neamânat şi 
noi, legaţi de el, oglindirea lui pe pământ, ne simţim mereu atraşi de şi în 
acel alt timp... Dacă ne dăm silinţa, am putea găsi suficiente explicaţii aces-
tui fenomen şi tot atâtea argumente în favoarea existenţei fireşti şi a unei 
asemenea iubiri, a iubirii transtemporale, a iubirii de peste timp...

– Doamne, fereşte! Mai adaugă şi lumina stelei ce-a pierit ne urmăreşte încă. 
Perfect! Atâta doar că boşorogul aspira şi la lumina unei nenăscute stele. 
La asta însă urmează să ajungem. Am spus că Scriitorul ăsta al tău a avut 
bizara idee să trăiască rânduri de vieţi. Chiar dacă iubirea pentru cântărea-
ţa moartă cu zece ani înaintea naşterii lui poate fi considerată o nebunie, 
o ţicneală fără sorţi de izbândă, jurnalul pe care l-am răsfoit sugerează că 
relaţia lor ar fi existat în realitate, mai bine zis, în supra-realitate, şi că s-ar 
fi încadrat în anumiţi parametri, greu de imaginat, dar... existenţi totuşi 
într-o dimensiune inaccesibilă nouă. Cum? Dacă tot ai pomenit îngerii, 
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iată-ţi şi explicaţia... Fii atent, nu-i decât o ipoteză, valabilă ca banii vechi, 
ca zăpada din anţărţ sau nici măcar atâta...

În mod firesc, dacă-i să dăm crezare scrierilor sfinţilor părinţi şi specula-
ţiilor de ultimă oră, îngerii nu mor odată cu noi, ei fiind cei care aşteaptă 
să venim în această lume, ne însoţesc discret în timpul vieţii şi apoi ne pe-
trec spre veşnicele lăcaşuri, adică sunt anteriori şi posteriori nouă sau, dacă 
vrei, anteriori şi posteriori vieţii noastre pământeşti.

Acum, sunt nevoit să declar cu toată sinceritatea că mă aventurez în nişte 
hăţişuri pe care ar fi fost cuminte să le ocolesc.

Nu ştiu în ce mod, poate prin rugi fierbinţi sau apelând la forţe oculte, dar 
el a reuşit să-l facă pe îngerul său păzitor să intre într-o comunitate afectivă 
cu sufletul nemângâiat al cântăreţei sau cu trista şi solitara îngeriţă păzi-
toare a acesteia...

Admiţând că lucrurile acestea sunt adevărate, că intermediat de îngerul 
său a pătruns în tărâmuri interzise muritorilor, dar necesare pentru a-şi 
satisface orgoliul şi împlini destinul, mă întreb de ce naiba nu s-a strămutat 
acolo?! Dacă nu iubeşti un timp şi nu iubeşti oamenii din acel timp, lasă 
timpul în plata Domnului şi lasă-i pe oameni să trăiască în legea lor, iar 
tu, având şansa, cară-te unde ţi-e drag. Mi se pare firesc, având în vedere 
că împlinirea unei iubiri are mai multă măreţie decât moartea. Moartea se 
împlineşte singură. Cel puţin, aşa ar trebui să fie. Şi tocmai aici voiam să 
ajung, deoarece scopul urmărit de Scriitor era altul. Pătimaşa iubire a fost, 
cred eu, modalitatea de a intra în intimitatea unui timp trecut, pe care, 
după ce îl a fost penetrat, l-a abandonat fără regrete...

– Împlinirea unei iubiri are mai multă măreţie decât moartea, am murmurat.

– Da, a zis tăios, împlinirea... Deşi îngerii sunt foarte milostivi, nu ştiu dacă 
al lui l-a mai vegheat după asta din lumină.

Mai mult decât atât! S-ar putea că şi oamenii peste care cădea umbra nesă-
ţiosului atentator la timp interzis erau părăsiţi de îngerii păzitori. Am zis 
că sunt omul care nu admite coincidenţele ca fenomene şi că orice fapt re-
petat cu o anumită regularitate are, în esenţă, o explicaţie banală. Povestea 
cu iubitele care mureau una după alta este o tâmpenie. Admitem, dar cu 
mari rezerve, că cineva, un scriitor de aiurea, a descris drama sau tragedia 
unui personaj. Într-un alt capăt de lume un om real moare în circumstan-
ţele respective. Nu-i decât o coincidenţă, zicem noi. Dar dacă tu, scriitorul 
concret, scrii o povestire şi iubita îţi moare exact după scenariu, trebuie să 
fie cu totul altceva. Şi dacă la următoarea tentativă de a deveni celebru se 
produce, exact după scenariu, altă tragedie, e grav de tot... Ce să mai vor-
bim despre a treia, a patra?..
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MesteceniiIulian
ciocan

Pensionarul Oleg Olegovici Liulin se trezi în zorii 
zilei răvăşit de acelaşi vis ciudat. Se făcea că stătea 
încremenit în dreptul unui pâlc de mesteceni de pe 
care nu-şi putea lua ochii. Erau nişte mesteceni ne-
maipomenit de frumoşi şi pe Oleg Olegovici îl în-
duioşau până la lacrimi scoarţa lor albă-neprihănită 
şi freamătul frunzelor verzi-cenuşii. De fiecare dată 
simţea nevoia să se apropie de ei, să-i atingă, şi parcă 
întrezărea uneori ceva în spatele pâlcului de arbori. 
Însă visul se întrerupea de îndată ce se îndrepta spre 
mestecenii fermecători...

Oleg Olegovici se ridică în capul oaselor, stătu ne-
mişcat o vreme, apoi oftă din greu, din adâncul su-
fletului, şi se duse în bucătărie, târşâindu-şi cipicii 
jegoşi. Un morman de vase murdare trona în chiu-
vetă. Înghiţi nişte pastile greţoase, care-i alinau du-
rerile de măsele, şi privi pe fereastră. Trei maidanezi 
flocoşi, care se aciuau de la o vreme sub scările blo-
cului, înfulecau nişte resturi de la masă aruncate de 
cineva – împreună cu tot felul de plasticuri, ambala-
je şi sticle – chiar în mijlocul curţii. Mai demult, ori 
de câte ori vedea mizeria din curte, Oleg Olegovici 
exclama „Paştele mamei voastre!”, îi făcea cu ou şi cu 
oţet pe imbecilii care ignorau ostentativ tomberonul 
din apropiere, încerca să-şi explice cum de oame-
nii deveniseră atât de nepăsători şi regreta dispariţia 
Uniunii Sovietice, a ţării în care era ordine. Acum 
însă clătină doar dezaprobator din cap şi oftă. La un 
moment dat, privirea i se opri pe vârful unui plop 
înalt care-i umplea balconul cu puf verile. Se uită cu 
luare aminte la plopul bătrân, gros, cu frunze piper-

Fragment din romanul Tărâmul lui Saşa Kozak.
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nicite, mute. Brusc, se simţi stânjenit, descumpănit, la gândul că prin îm-
prejur şi în tot Chişinăul creşteau numai plopi, salcâmi, tei şi stejari. Cum 
de nu remarcase acest amănunt mai înainte? Şi de ce visa mesteceni într-un 
oraş al plopilor şi teilor?

Oleg Olegovici se aşeză pe un taburet, îşi propti bărbia în palmă şi se afun-
dă în mărăcinişul propriilor spaime. Dacă stătea să se gândească mai bine, 
mestecenii începuseră să-i apară în vis imediat după moartea soţiei Valea, 
moarte care-l aruncă pe culmile deznădejdii. Tovarăşa lui de viaţă – împre-
ună cu care părăsise în 1963 Tambovul pentru a făuri viitorul luminos al 
Moldovei Sovietice – murise subit în somn, iar medicii i-au spus că fusese un 
banal stop cardiac. Oleg Olegovici simţea însă că era ceva putred la mijloc, de 
vreme ce Valea nu acuzase niciodată dureri de inimă. Şi-apoi puteai să ai în-
credere în medicii opaci ai tranziţiei? Dispariţia soţiei îl făcu să se gândească 
mereu la moarte. Obişnuinţele de altădată erau acum fără de rost. Renunţă 
să se bărbierească şi să dea cu aspiratorul, mânca ceva pe fugă. Îşi petrecea 
toată ziua răsfoind nişte ziare sovietice îngălbenite sau stând pe un scaun din 
dormitor, cufundat în tăcere. Noaptea nu-i venea somnul, iar când adormea 
în sfârşit cu gândul la tot ce nu făcuse, visa mestecenii fermecători, cu frunze 
şopotitoare, şi apoi, a doua zi, reflecta îndelung.

„Ce este când visezi mesteceni?”, se întreba nedumerit. Şi cei câţiva prie-
teni-pensionari, cărora le povestise visul, habar nu aveau.

Chinuit de gânduri triste, Oleg Olegovici simţi nevoia să pună ceva în gură. 
Dădu să deschidă frigiderul, dar renunţă pe loc, amintindu-şi că nu fu-
sese la alimentară în ultimele două săptămâni, adică din ziua în care îşi 
înmormântase soţia. Îi rămăseseră, ce-i drept, nişte bucate de la masa de 
pomenire, dar nu mai voia să le mănânce. Făceau parte din decorul funest. 
Nu se încumeta însă, în mod ciudat, să le arunce la tomberon, cu toate că 
începeau să se altereze. Aşa că zăceau în frigiderul huruitor. Oleg Olegovici 
luă ceainicul, îl umplu cu apă şi-l puse pe aragaz. 

Sorbea ceaiul fierbinte, înghiţind odată cu lichidul şi bucăţile de pâine pe 
care le lăsase să se moaie, când auzi câteva bătăi timide în uşa apartamen-
tului. 

„Cine oare o fi? Vreun bomj care nu vede soneria?”, îşi zise în sinea lui Oleg 
Olegovici, scormonindu-se în buzunare în timp ce înainta spre antreu. 

Deschise şi... o recunoscu de îndată, în ciuda întunericului adânc de pe 
scară. Era Viorica Ionovna, moldoveanca văduvă din scara vecină care-l 
ajutase mult în ziua înmormântării. Nespus de ruşinată, Viorica Ionovna 
era legată la cap cu o basma de mătase înflorată, iar în mâini ţinea un ceaun 
de sub capacul căruia se strecurau aburi denşi şi un miros îmbietor. 
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„Mă gândeam, Oleg Olegovici, că vă este greu acum şi, iată, v-am făcut o 
mămăliguţă cu brânză de oi...”, spuse Viorica Ionovna şi schiţă un zâmbet 
stânjenit. 

Emoţionat, Oleg Olegovici înţelegea acum că se gândise continuu la moar-
te, la priveghi, la înmormântarea soţiei şi pentru că în zilele acelea fatidice 
o cunoscuse pe moldoveanca sufletistă din scara vecină. 

„Vă rog frumos să intraţi...”, zise, dezvelindu-şi dantura stricată şi încercând 
să alunge gândul neliniştitor că face un păcat.

* * *
În după-amiaza aceea Valea se simţi obosită, spuse că va dormi puţin şi-l 
rugă să cumpere nişte legume la piaţă. Când Oleg Olegovici se întoarse cu 
sacoşele pline, soţia era deja fără suflare. O zgâlţâi uşurel, apoi mai tare şi în 
cele din urmă cu îndârjire, strigându-i numele. Corpul soţiei părea o păstaie 
uscată. Pensionarului îi îngheţă sângele în vine. Faptul că femeia cu care 
trăise o viaţă de om murise în lipsa lui, fără să schimbe un cuvânt cu el, fără 
să-i spună că suferă, îl îngrozi. Dar şi mai înspăimântător era gândul că Va-
lea îl trimise la piaţă pentru ca să moară în singurătate. Îl trecură fiorii. Nu 
ştia ce să facă. Într-un târziu, se dezmetici, se repezi spre telefon şi formă, 
cu mâna tremurândă, numărul fiului care locuia la Moscova. La celălalt ca-
păt al firului nimeni nu voia să ridice receptorul. Ieşi grăbit din apartament 
şi bătu cu putere în uşile vecinilor de pe palier. Erau plecaţi pesemne şi 
aceştia. Cu ceilalţi din scară nu comunica. Coborî treptele, gâfâind, călcând 
pe chiştoace, chibrituri arse şi flegma scuipată de adolescenţii miserupişti. 
Îi vâjâia capul. În curte nu era decât Viorica Ionovna care înţelese dintr-o 
privire că se întâmplase ceva grav, ireparabil. 

Viorica Ionovna a fost cea care l-a îmbărbătat şi l-a ajutat să-şi redobân-
dească stăpânirea de sine. Ea le-a telefonat celor de la pompe funebre, a 
spălat-o şi a îmbrăcat-o pe defunctă, s-a dus la biserică să cheme părintele, 
a făcut mâncare. I-a împrumutat o mie de lei lui Oleg Olegovici, deşi trăia 
din pensie. A doua zi, când de la Moscova au sosit fiul şi nora, trupul neîn-
sufleţit al Valei era aşezat deja în coşciug şi totul era rânduit.

Acum, în timp ce înfuleca mămăliguţa nemaipomenit de gustoasă, iar 
femeia cu basma înflorată îl privea într-un fel anume, Oleg Olegovici se 
simţea ca renăscut. Nu voia să comită o imprudenţă, dar îşi dorea din tot 
sufletul s-o vadă mereu. Simţea că Viorica Ionovna îl va mai vizita. Şi chiar 
a doua zi avu confirmarea acestei intuiţii. Moldoveanca îi adusese ciorbă 
într-un castron uriaş. De această dată Oleg Olegovici era hotărât să limpe-
zească lucrurile. Cumpăni totul în ajun cu seriozitatea unui judecător. O 
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invită în sufragerie, o rugă să ia loc şi se uită la ea cu o privire sfredelitoare. 
Apoi vorbi sacadat, găsind cu greu cuvintele potrivite: „Viorica Ionovna, 
nu ştiu ce-aş fi făcut în ziua aceea fără ajutorul dumneavoastră... Vă sunt 
recunoscător... Am chibzuit ieri... Sunteţi singură şi sunt singur şi – ce mai 
calea-valea – mutaţi-vă la mine! Am trei camere, e loc suficient...”.

Câteva clipe – care lui Oleg Olegovici i-au părut o veşnicie – se aşternu o 
tăcere apăsătoare. Viorica Ionovna era moartă de emoţie. Apoi un zâmbet 
vag de aprobare i se citi pe faţă. 

* * *
Când află că Oleg Olegovici are o femeie, nora era cât pe-aci să leşine. Apoi 
îşi luă în răspăr socrul. Îl avertiză că moldoveanca ar putea pune mâna pe 
apartament. Nu era ridicol să crezi că o bătrână prinsese dragoste de un 
bătrân? Nu se linişti nici după ce Oleg Olegovici o asigură că nu se va că-
sători şi nu va trece numele Vioricăi Ionovna în cartea de imobil. Nora îşi 
aminti pe loc că, înainte de a părăsi Moldova, îl văzuse pe fiul moldovencei 
ducându-se cu un tricolor la mitingurile Frontului Popular.

„Vrei să-ţi intre revoluţionarul acesta în casă?”

Vocea cavernoasă a nurorii prevestea un viitor apocaliptic. Deşi nu era un 
fan al Frontului Popular, Oleg Olegovici încercă să-i explice că Viorica Io-
novna se întâlneşte cu fiul ei din an în Paşti şi că oricum se muta la el fără 
fiu. Revoltată, nora insista să o rupă cu moldoveanca dubioasă. 

„Ce poate să existe între doi pensionari?” 

Tonul plin de reproş al nurorii nu-i căzu bine lui Oleg Olegovici.

„Trebuie să simţi singurătatea ca să-ţi dai seama ce există între doi pensio-
nari!”, ridică glasul bătrânul şi trânti receptorul în furcă.

Viorica Ionovna îl auzise, fără să tragă cu urechea, din bucătăria în care 
gătea o omletă. Ţinuta i se rigidiză. Îi propuse mai târziu, timorată, să lo-
cuiască în garsoniera ei, iar apartamentul lui cu trei camere să-l lase în 
seama fiului şi a nurorii: „Dacă ne mutăm la mine, ai tăi vor putea vinde 
apartamentul şi vor obţine nişte bani...”.

„O să-l vândă, dar... numai după moartea mea! Acum vom trăi aici!”, zise 
Oleg Olegovici pe un ton care nu lăsa loc pentru îndoială.

O lacrimă neaşteptată se prelinse pe obrazul Vioricăi Ionovna. 

În noaptea aceea, Oleg Olegovici s-a foit mult timp în pat. A adormit cu 
greu, după miezul nopţii, şi a visat din nou mestecenii frumoşi...
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* * *
De când se mutase în spaţiosul apartament al lui Oleg Olegovici, noua gos-
podină nu mai prididea cu treaba. Spăla şi călca rufele, înfăţa patul, dădea 
cu aspiratorul şi fierbea ciorbe la bucătărie. În aer nu mai plutea mirosul 
stătut caracteristic încăperilor neaerisite. Atmosfera domestică redevenea 
reconfortantă. În cursul zilei se plimbau şi făceau piaţa împreună, iar se-
rile îşi turnau ceai dintr-un samovar pântecos – găsit de Viorica Ionovna 
printre vechiturile de la balcon – şi discutau îndelung, cu însufleţire. Îşi 
povesteau unul altuia vieţile, îşi aminteau de bucuriile şi dramele pe care 
le-au trăit, încercau să-şi imagineze viitoarele, implacabilele meandre ale 
tranziţiei. Uitându-se cu luare aminte la femeia îmbrobodită, Oleg Ole-
govici avea uneori impresia că timpul când avea viaţa în faţa lui poate fi 
recuperat. Fapt era că între ei exista o comuniune sufletească pe care nici 
subiectele de conversaţie neplăcute n-o puteau zdruncina.

Bunăoară, Oleg Olegovici considera că tranziţia hidoasă nu are nimic de-a 
face cu Uniunea Sovietică, pe când Viorica Ionovna spunea că această epo-
că e o prelungire firească a perioadei sovietice. Altădată Oleg Olegovici 
ar fi combătut cu fermitate această supoziţie ofensatoare. Acum însă i se 
tăia avântul. Argumentele aberante, explicate de Viorica Ionovna, păreau 
mai rezonabile şi Oleg Olegovici constata cu uimire că greutăţile tranziţiei 
interminabile îşi aveau rădăcinile şi în trecutul sovietic. Niciodată nu-şi 
imaginase Oleg Olegovici că îşi va revizui părerea fermă asupra problemei 
identitare. În opinia lui, diferenţa dintre români şi moldoveni era com-
parabilă cu cea dintre francezi şi mongoli. Însă Viorica Ionovna îi lămuri 
pe îndelete că moldovenii erau nişte români rupţi de patrie, care, fireşte, 
îşi aveau specificul lor. Oleg Olegovici bolovăni ochii. Ideea că românii şi 
moldovenii sunt rubedenii nu i se mai părea absurdă, nesuferită. 

Seara, după ce se săturau de vorbă, se aşezau în faţa televizorului pentru 
a urmări, la ORT, programul informativ Vremea. Uneori, Viorica Ionovna 
asculta buletinele de ştiri ale postului TVR. Oleg Olegovici nu pricepea o 
boabă din ce ziceau românii. Cunoştinţele lui în materie de limba româ-
nă se limitau la cuvintele „Bună ziua!”, „La revedere!”, „lapte” şi „pâine”, 
dar, treptat, cu ajutorul Vioricăi Ionovna, învăţase şi alte cuvinte, sintag-
me, expresii. Nu se gândise niciodată ca va descoperi la bătrâneţe farmecul 
cunoaşterii unei limbi străine. La rândul său, Oleg Olegovici o ajută pe 
Viorica Ionovna să dezlege, în sfârşit, misterul concordanţei în gen şi caz a 
formei cuvintelor ruseşti. 

Într-una din zile, s-au dus la magazinul universal. Viorica Ionovna voia să-şi 
cumpere un halat de baie. O rugă româneşte pe o vânzătoare ferchezuită, 
blazată, să-i arate cutare halat. Aia ţugui buzele: „Cito? Ne ponimaiu!”. Un 
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sentiment acut de jenă îl cuprinse brusc pe Oleg Olegovici. O puse la punct 
pe vânzătoare, amintindu-i că locuieşte în Moldova şi sfătuind-o să înveţe 
măcar cuvintele elementare ale limbii „moldoveneşti”. În altă zi însă veni 
rândul Vioricăi Ionovna să-i ia apărarea. Erau într-un troleibuz hârbuit ar-
hiplin. Oleg Olegovici îi rugă ruseşte pe nişte vlăjgani să se dea la o parte, 
să le permită să coboare la prima staţie. Rugămintea lui Oleg Olegovici îi 
irită pe vlăjgani. Pe un ton laconic-morocănos, aceştia îi cerură pensiona-
rului să vorbească româneşte. Câţiva pasageri aşteptau cu nelinişte dezno-
dământul, dar cei mai mulţi se făceau că plouă. 

„Cum, bă boşorogule, poţi să trăieşti o viaţă aici şi să nu înveţi câteva cu-
vinte în română?”, îl întrebă pe Oleg Olegovici unul dintre tinerii voinici şi 
un rictus îi apăru în colţul gurii. 

Oleg Olegovici învăţase deja mai multe cuvinte, dar impertinenţa vlăjgani-
lor îl ofensase adânc sufleteşte şi nu avea de gând să le facă pe plac. În mo-
mentul acela interveni Viorica Ionovna care le dădu zdrahonilor o lecţie de 
bună-cuviinţă în limba română. 

„Din cauza unor netoţi ca voi oamenii nu vor învăţa niciodată româna!”, stri-
gă, cuprinsă de indignare, Viorica Ionovna. Vlăjganii se dezumflară pe loc.

* * *
În ziua în care împlinea 70 de ani, Oleg Olegovici o invită pe Viorica Ionovna 
la restaurant. Nu mai serviseră masa la restaurant un car de ani şi nu erau s-o 
facă nici acum, dacă fiul nu i-ar fi trimis, prin Western Union, 100 de dolari, 
ignorând reticenţa nurorii. Viorica Ionovna îmbrăcă ceremonios o rochie 
roşie cu buline albe, iar Oleg Olegovici scoase din şifonier un costum preis-
toric, ciuruit de molii. De cum au intrat în restaurantul scăldat într-o lumină 
orbitoare, chelnerii îi priviră cu neîncredere. Oleg Olegovici le spulberă însă 
pe loc suspiciunea, invitându-l pe unul dintre ei cu un gest larg. Au comandat 
un aperitiv, un şalău cu mămăliguţă şi cu brânză de oi, un vin roşu francez şi, 
la desert, o salată de fructe. Mâncarea gustoasă, muzica liniştitoare din local 
şi vinul delicat, care-i îmbătase uşor, le umpleau inimile de bucurie. 

Alături luau cina doi bătrâni cu o ţinută plină de eleganţă, care vorbeau 
englezeşte. Multe bucate copioase erau pe masa lor. 

„O fi plătit o groază de bani!”, se gândi Oleg Olegovici. Dar şi mai mult îl 
uimi aparenţa lor tinerească. Îl întrebă pe chelner de unde au venit străinii 
şi află că sunt nişte pensionari din Noua Zeelandă care voiajau prin Euro-
pa. Oleg Olegovici rămase perplex: câţi dintre pensionarii post-sovietici îşi 
permiteau să vânture mări şi ţări? Scoase din buzunar banii care-i rămăse-
seră şi comandă un tort uriaş şi nişte fructe exotice. 
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Spre seară, Oleg Olegovici simţi dorinţa de a lua mâna Vioricăi Ionovna 
într-a lui. 

„Sunt fericit că te am...”, spuse covârşit de emoţie.

„Şi eu sunt fericită...”, şopti Viorica Ionovna cu zâmbetul pe buze. 

Au părăsit localul târziu şi, în premieră, s-au întors acasă cu taxiul. Se sim-
ţeau obosiţi şi au adormit de cum s-au întins pe pat, fără să-şi mai scoată 
îmbrăcămintea. 

Oleg Olegovici visa din nou mesteceni. Era vrăjit de freamătul frunzelor 
verzi-cenuşii şi, ca de obicei, simţea nevoia să atingă scoarţa albă a copa-
cilor. Se apropia tiptil, temându-se că mestecenii pot să dispară, că visul se 
poate întrerupe. De această dată însă reuşi să ajungă la pâlcul de mesteceni. 
Pe neaşteptate, copacii se dădură în lături şi Oleg Olegovici se pomeni în 
faţa unei izbe dincolo de care se întindea o câmpie nesfârşită, brăzdată de 
fluvii. Se uita la izba dărăpănată şi, pe măsură ce recunoştea casa părinteas-
că, i se tăiau mâinile şi picioarele. Apoi simţi o dorinţă nestăvilită de a intra 
în căsuţa ruptă, părăsită. Alerga spre ea, respirând des şi greu şi simţind 
cum un suflu rece îi pătrunde treptat până-n măduva oaselor. De undeva 
de departe ajunse până la el ecoul unui ţipăt: „Ole-e-e-eg! Ole-e-e-eg!”. Se 
opri şi se uită înapoi. Cu ochii lărgiţi de groază, Viorica Ionovna striga ca o 
apucată, întinzând rugător braţele spre el. O fracţiune de secundă ezită. Ar 
fi vrut s-o cuprindă, să-i spună că o iubeşte, dar totodată se simţea obosit 
de moarte. Intră în izbă cu senzaţia că se prăbuşeşte într-un hău...

„Ole-e-e-e-g! Întoarce-te, Ole-e-e-e-g!”, striga printre hohote de plâns Vio-
rica Ionovna, zgâlţâind cu îndârjire corpul neînsufleţit al pensionarului. O 
îngrozea faptul că i se citea pe chip uşurarea.
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Importanţa literaturii 
pentru învăţarea limbii 
române ca limbă străină 

Alice TOMA
Cristinel 

MUNTEANU

Dedicăm acest articol, în semn de omagiu cu prilejul îm-
plinirii frumoasei vârste de 70 de ani, domnului prof. univ. 
dr. dres. Rudolf Windisch, profund cunoscător şi mare pri-
eten al limbii şi culturii româneşti.

0. În cele ce urmează, încercăm să facem câteva pro-
puneri şi sugestii cu privire la rolul pe care ar trebui 
să-l aibă textele literare valoroase din punct de ve-
dere estetic pentru învăţarea unei limbi, în general, 
şi pentru învăţarea limbii române ca limbă străină, 
în special. Pentru acest scop ne sunt utile, ca întot-
deauna, consideraţiile teoretice ale lui Eugeniu Co-
şeriu, ideile marelui lingvist putând reprezenta ori-
când cadrul epistemologic de referinţă necesar unui 
asemenea demers. Mai mult decât atât, ne poate ser-
vi ca exemplu sau model (în limita posibilităţilor) 
şi modul în care savantul român a aprofundat, cu 
ajutorul literaturii, un număr impresionant de limbi 
străine.

1. Mai întâi, să amintim câteva reflecţii şi distincţii 
coşeriene referitoare la natura competenţei lingvis-
tice şi la felul în care este însuşită o limbă:

1.1. O limbă este o tehnică, un „a şti să faci” (cf. gr. 
téchne „cunoaştere sigură, dar nejustificată”), altfel 
spus, o „ştiinţă”, o cunoaştere sau o competenţă. 
Limba este tehnica vorbirii, o tehnică determinată 
istoric, fixată prin tradiţie, dar, în acelaşi timp, şi o 
tehnică deschisă spre viitor, datorită dimensiunii 
sale creatoare. Ca orice tehnică, ea poate fi învăţa-
tă. Totuşi să reţinem că nimeni nu cunoaşte o limbă 
(istorică) în întregime şi că limbile se cunosc (atunci 
când cineva pretinde că ştie mai multe limbi) în di-
verse grade1.
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1.2. La rigoare, o limbă este adoptată, şi nu impusă. Intuitiv, lucrul acesta se 
vădeşte şi în faptul că – de vreme ce limba este un tip de cunoaştere – ver-
bul a cunoaşte nu se conjugă la imperativ (Coseriu, 1987, p. 50). Desigur, 
există cazuri în care vorbitorul ce adoptă o limbă poate fi „obligat de cir-
cumstanţe” să o facă: el învaţă limba în cauză din raţiuni practice. Aceasta 
ar fi aşa-zisa impunere a unei limbi, care „este o adoptare motivată nu in-
tern, ca manifestare şi extindere a propriei alterităţi, ci extern, din motive 
practice: nu pentru că eu simt şi doresc să fiu membru al comunităţii x, 
ci, de exemplu, pentru că vreau şi trebuie să stabilesc relaţii comerciale cu 
reprezentanţii acelei comunităţi” (ibid.).

1.3. Din perspectiva politicii lingvistice, luând în consideraţie raportul din-
tre limbile majoritare şi cele minoritare, Coşeriu identifică trei atitudini 
(dintre care doar prima este rezonabilă):

[a] naţionalismul sănătos, ce presupune asumarea limbii pentru sine şi pen-
tru comunitatea proprie fără a impune această limbă şi altora (în consecin-
ţă, minorităţile sunt libere să comunice în limba lor, să aibă un învăţământ 
şi să-şi dezvolte o cultură în limba proprie);

[b] şovinismul lingvistic – atitudine constatată la cei care vor să impună 
limba majoritară şi minorităţilor;

[c] colonialismul sau imperialismul lingvistic, dovedit de cei care vor să im-
pună limba lor majorităţilor cucerite (Coşeriu, 2001, p. 141).

2. Care sunt motivele pentru care predarea unei limbi ar trebui să se facă în 
legătură cu literatura acelei limbi, adică în mod complementar? E. Coşeriu 
oferă o serie de justificări:

2.1. Limba şi literatura nu se pot studia separat în mod corespunzător, de-
oarece, în realitate, ele constituie o unică formă de cultură cu doi poli dife-
riţi. De altfel, nu este vorba de o limbă şi de un sistem lingvistic particular 
sau de sisteme lingvistico-gramaticale stricto sensu, ci este vorba de limbaj 
sau, mai bine zis, de competenţa lingvistică sub toate aspectele ei2. În acest 
sens, literatura reprezintă deplinătatea funcţională a limbajului (Coşeriu, 
2005, p. 400). În acelaşi timp, problema unităţii trebuie pusă atât pentru 
limbaj şi literatură (ca obiecte culturale), cât şi pentru disciplinele aferente 
(ca ştiinţe ale culturii), lingvistica şi ştiinţa literaturii (ibid., p. 401).

2.2. Din constatarea justă3 că deplina funcţionalitate a limbajului se mani-
festă în limbajul poetic – şi prin poezie Coşeriu înţelege literatura în general, 
ca artă – rezultă că:

[a] Toate celelalte aşa-zise „stiluri funcţionale” sunt, de fapt, reduceri ale 
acestei deplinătăţi funcţionale a limbii. De asemenea, limbajul curent (înţeles 
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ca limbaj „normal”) se prezintă ca o deviere faţă de totalitatea limbajului. În 
schimb, limba marilor scriitori coincide, practic, cu limba istorică (naţiona-
lă), ca realizare a posibilităţilor / virtualităţilor deja date în aceasta. Aşadar, 
din această perspectivă, nu stilul beletristic este cel deviant sau „anormal”; 
din contră, celelalte limbaje sau stiluri funcţionale sunt reductive.

[b] Atunci când se identifică, de pildă, „limba lui Eminescu” cu limba ro-
mână (sau „limba lui Shakespeare” cu engleza ori „limba lui Dante” cu cea 
italiană), nu ar trebui luată în consideraţie limba literară, ci limba istorică 
(sau naţională) cu întreaga ei diversitate (în timp şi spaţiu, socială şi stilis-
tică). La modul practic, se poate susţine că „limba lui Eminescu” coincide 
(nu neapărat cantitativ) cu limba istorică (Coşeriu, 1971, p. 164) cel puţin 
din două motive: α) întrucât conţine forme arhaice, regionale, populare 
etc. ale limbii române din trecut şi prezent şi β) întrucât prezintă noi forme 
(cuvinte, sintagme) pornind de la posibilităţile / virtualităţile creatoare ale 
limbii (aspect evidenţiat şi de G. Călinescu) – numai în acest sens se poate 
afirma că un mare poet / scriitor este un „creator de limbă”.

[c] Scriitorii de valoare încalcă frecvent norma, dar o fac în spiritul limbii 
române, respectând sistemul acesteia, căci limba este o tehnică formată, pe 
de o parte, din «normă» (tot ceea ce este tradiţional, comun şi constant, 
deşi nu în mod necesar funcţional, în vorbirea corespunzătoare unei limbi) 
şi, pe de altă parte, din «sistem» (ce conţine doar opoziţiile funcţionale sau 
trăsăturile distinctive, adică toate posibilităţile)4.

2.3. Unitatea lingvisticii cu ştiinţa literaturii se vădeşte, mai cu seamă, în 
lingvistica textului, adică în lingvistica ce studiază sensul5 şi structura sen-
sului, ce reprezintă şi forma cea mai potrivită a hermeneuticii literare ori a 
interpretării textului literar (Coşeriu, 2005, p. 414).

2.4. O altă justificare poate fi dată din perspectiva politicii culturale. Uni-
tatea culturală este conferită tocmai de cultivarea unei limbi unitare îm-
preună cu literatura limbii respective. De pildă, literatura spaniolă include 
operele scrise în spaniolă, indiferent că sunt publicate în Spania sau în afa-
ra ei, asigurându-se astfel „marea forţă de coeziune a naţiunilor hispanice 
în lume” (ibid.). Este şi cazul literaturii române ce cuprinde şi literatura – 
scrisă în româneşte – din Basarabia.

2.5. În fine, există şi un motiv al „oportunităţii didactice”: faptul că ceea ce 
are efect estetic important asupra noastră se păstrează mai bine în memo-
rie – observaţie valabilă pentru lingvistică şi istorie. Informaţia se reţine 
mai uşor în legătură cu unele texte generatoare de plăcere estetică, pe câtă 
vreme „lucrurile învăţate la modul abstract sau în relaţie cu texte neinte-
resante, care sunt date doar ca exemplu şi care nu au nicio valoare prin ele 
însele, sunt uitate cu mare uşurinţă” (Coşeriu, 2005, p. 415).
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3. Modelul Coşeriu este foarte greu de urmat şi în ceea ce priveşte voinţa 
şi capacitatea extraordinară de a asimila un număr foarte mare de limbi 
străine, de ordinul zecilor. Devenirea sa ca poliglot este impresionantă.

3.1. Într-o scrisoare din 1947, trimisă de la Milano lui Gh. Ivănescu, Coşeriu 
mărturisea (la nici 26 de ani!): „am învăţat multe lucruri, multe limbi (vreo 
douăzeci, adică toate limbile romanice, slave şi germanice)”6. Desigur, încă 
din timpul liceului7 eminentul elev învăţa franceza, germana, greaca veche şi 
latina, engleza şi, înainte de a pleca din ţară, în 1940, student fiind, ştia italia-
na şi spaniola (probabil şi rusa). Semnificativ pentru gradul în care stăpânea 
limbile clasice este că în primul an de studenţie (la Iaşi) îl uimise pe G. Căli-
nescu, compunând într-o noapte o poezie (cu rimă şi melodicitate emines-
ciană) în limba latină: Revelatio. Nu se ştie cu exactitate câte limbi cunoştea 
Coşeriu, dar când a sosit în 1950 în Uruguay, la Montevideo, ziarele locale 
au şi răspândit vestea că este poliglot, iar în 1960, într-un jurnal din Chile, se 
consemna că profesorul Eugenio Coseriu „habla treinta idiomas”  („vorbeşte 
treizeci de limbi”) [Polo, 2006, p. 91-90]. Mai aproape de zilele noastre, unele 
voci afirmau că ştia în jur de patruzeci de limbi! Pe holurile Universităţii din 
Tübingen, putea fi auzit uneori conversând în croată ori suedeză... Întrebat 
fiind odată, într-un interviu, în câte limbi „se scaldă”, savantul a răspuns: „În 
mai multe. De obicei, se spune că se cunosc atâtea limbi şi se vorbesc atâtea 
limbi... Eu, dacă mă întrebi câte limbi ştiu, spun că niciuna, fiindcă nimeni 
nu ştie o limbă întreagă, toată în posibilităţile ei, şi prefer să mă întrebe în 
câte limbi mă „scald”, cum întrebaţi Dumneavoastră, sau câte limbi între-
buinţez, şi atunci spun: depinde de ceea ce scriu. Dacă scriu poezie, scriu în 
limba română, daca scriu proză – în italieneşte, dacă scriu un articol ştiinţi-
fic, atunci scriu în spaniolă, în germană sau franceză, de exemplu. Am predat 
în engleză, am scris câte ceva în portugheză...”8. Altădată, într-un alt interviu, 
Coşeriu preciza motivele care l-au determinat să înveţe atâtea limbi: [a] pe 
de o parte, pentru că era „de meserie”: ca lingvist, s-a ocupat cu foarte multe 
limbi („cu toate limbile romanice şi slave, cu limbi germanice, cu maghiara, 
turca, persana, albaneza”) din dorinţa de a identifica diferenţele structurale 
dintre limbi şi pentru a se păzi de pericolul de a confunda (aluzia era îndeo-
sebi la Chomsky) „o limbă particulară cu universalitatea limbajului” (Coşe-
riu, 1996, p. 163)9; [b] pe de altă parte (şi acesta era aspectul care l-a interesat 
cel mai mult), a învăţat limbile străine pentru a-i citi fără mijlocirea traducă-
torilor pe marii creatori de literatură: „am învăţat persana ca să-l pot citi în 
original pe Omar Khayyam, iar maghiara, pentru Ady” (ibid.). Era convins 
că limbile reprezintă un instrument de cunoaştere a culturii în general şi 
că „omul de cultură român, dacă are aspiraţie spre universalitate, trebuie să 
cunoască alte limbi...” (ibid.).

3.2. Recomandările lui Coşeriu privind studierea complementară a limbii 
(materne sau străine) cu literatura sunt justificate teoretic (v. supra, 2.), dar 
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pornesc şi de la propria experienţă legată de învăţarea temeinică a limbilor 
străine cu ajutorul literaturii. De exemplu, încă din liceu, Coşeriu – şi din 
dorinţa de a obţine note mari, bineînţeles – urmase îndemnul profesorului 
de germană A. Engler de a face cât mai multe rezumate la cărţile nemţeşti 
pe care le găsea prin biblioteca şcolii10. Ajunsese, cu timpul, să cunoască 
greaca veche la nivel de subtilităţi, tocmai pentru că reţinuse din textele 
poetice ale autorilor clasici semnificaţiile cuvintelor mai bine decât dacă 
ar fi făcut-o consultând dicţionarele sau gramaticile ce conţineau enunţuri 
insipide: „limba greacă pe care am învăţat-o de la Homer şi de la Sapho, 
de la Alceu şi de la Platon, această limbă greacă este mult mai solidă şi mai 
înrădăcinată decât o limbă greacă pe care aş fi învăţat-o urmând fraze fă-
cute numai pentru a cunoaşte anumite reguli gramaticale” (Coşeriu, 2004, 
p. 66). Pentru învăţarea particulelor specifice limbii germane, care schimbă 
puţin sensul sau îl precizează, Coşeriu trimitea la un text din Kafka, o po-
vestire11 în care un animal foarte fricos îşi construieşte o vizuină. Faptul că 
animalul se simte primejduit din toate părţile, că se frământă punându-şi 
fel de fel de probleme, face ca textul să fie presărat cu astfel de „părticele”, 
care sugerează aici „insecuritatea” (ibid.).

3.3. Vorbind despre „posibilitatea pedagogică de a dovedi creativitatea limba-
jului”, savantul afirmă: „În loc să dăm exemple de felul «Calul fuge» şi «Găina 
vecinului meu...», avem exemple, într-adevăr, de creaţie de limbă română în 
ceea ce are un efect nu numai cu privire la învăţarea limbilor şi a regulilor de 
limbă, ci şi pentru cultivarea gustului pentru literatură, când i se dau elevului 
exemple. [...] Aş spune că, dacă s-ar putea face o predare combinată a limbii 
şi literaturii aşa cum o înţeleg eu, atunci ar trebui să-i studiem la lecţiile de 
limbă mai ales pe marii creatori. În cadrul limbii române, ar fi, de exemplu, 
Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, Coşbuc, Arghezi, Barbu... [...] De multe 
ori, profesorul de limbă şi literatură, fiindcă nu are prea mult timp, înţelege 
că trebuie să facă numai gramatică, numai sistemul limbii, şi nu mai face şi 
vorbirea în general, adică vorbirea în circumstanţe” (ibid., p. 66-67).

3.4. Trebuie să ţinem seama, totodată, de faptul că, în cazul lui Coşeriu, 
avem de-a face cu o memorie prodigioasă şi cu nişte aptitudini ieşite din 
comun pentru învăţarea limbilor străine. Mai mult decât atât, se cuvine 
să subliniem că el nu era un simplu poliglot, nu învăţa superficial limbile: 
dorea să le cunoască în profunzime, împreună cu contextele lor culturale şi 
istorice12. Memoria fenomenală l-a ajutat să nu-şi uite deloc limba mater-
nă, în pofida depărtării de mediul lingvistic românesc. Purta în minte nu-
meroase texte poetice integrale sau parţiale din opera scriitorilor români. 
De altminteri, una dintre plăcerile sale era să recite din poeţii săi favoriţi, 
mai întâi în original şi apoi în traducere. Fiind întrebat odată când a avut 
timp să înveţe atâtea limbi străine, Coşeriu a dat următorul răspuns dezar-
mant: „Între timp!”13.
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4. Tot ce am prezentat până acum reprezintă o pledoarie convingătoare, 
din perspectiva lui Eugeniu Coşeriu, pentru învăţarea unei limbi cu aju-
torul literaturii scrise în acea limbă. Dar este neapărat nevoie de literatură 
pentru însuşirea unei limbi străine? Depinde în ce grad se doreşte învăţa-
rea respectivei limbi şi în ce mod este ea adoptată. Pentru a discuta concret 
aceste probleme, am ales exemplul limbii române.

4.1. Dacă limba română este învăţată doar din necesităţi practice, pentru 
contacte comerciale ş.a.m.d. la un nivel de basic Romanian, atunci, evident, 
nu este nevoie de literatură. Ceea ce contează este ca respectivul vorbitor 
non-nativ să se facă înţeles, să-şi comunice „mesajul” în conversaţia cu 
interlocutorul român. Un astfel de vorbitor nu pare să fie deranjat de faptul 
că se exprimă cu greşeli de limbă, de vreme ce „se înţelege” totuşi ce spune. 
Şi nu îl interesează că este imediat perceput ca străin din cauza modului 
defectuos în care vorbeşte. 

Există mai multe metode prin care se poate ajunge la acest nivel „satisfăcă-
tor”: de la „româna fără profesor” sau „româna în 30 de zile”, până la „româ-
na cu ajutorul computerului” (e-learning) sau „cu ajutorul internetului”14. 
Învăţarea poate fi pe cont propriu sau în cadru organizat, iar nivelul de 
pregătire poate urma etapele „începător”, „intermediar” (sau „mediu”), 
„avansat”. Eficientă este şi aşa-numita „comunicare activă”. De altfel, ca 
soluţie pentru o învăţare rapidă a unei limbi străine, este foarte uzitată re-
comandarea de a face o „baie lingvistică” în cadrul comunităţii idiomatice 
vizate (invocându-se, ca argument, exemplul recrutului de la marină care, 
neştiind să înoate, este aruncat în apă pentru a învăţa, în cele din urmă, no-
lens volens). Cu timpul, se poate ajunge la o stăpânire (se spune chiar „achi-
ziţie”!) „mulţumitoare” a limbii noastre: o română simplă / simplificată, 
dar corectă. Cât priveşte ghidurile de conversaţie ce implică limba română, 
trebuie precizat că ele sunt utile, însă – după cum a dovedit Rodica Zafiu 
într-o analiză pertinentă – abundă de enunţuri „ilustrative” care eludează 
firescul situaţiilor de comunicare. Lingvista bucureşteană înregistrează tot 
felul de contorsiuni stilistice inutile, fraze ample şi artificiale, o atitudine 
exagerat pozitivă dată şi de ornarea replicilor cu epitete superlative şi cu 
exclamaţii de încântare, o complicare a exprimării ceremonioase, ba chiar 
frecvente stângăcii şi greşeli de exprimare la capitolul enunţuri şi expresii 
româneşti, deşi ghidurile în cauză sunt alcătuite de vorbitori nativi (Zafiu, 
2001, p. 139-142)15.

4.2. În opinia noastră însă nu se poate atinge un stadiu într-adevăr „avan-
sat” în cunoaşterea limbii române fără apelul la literatura română. Dacă un 
vorbitor străin vrea să înveţe temeinic limba română, în cel mai înalt grad, 
este clar că acest lucru nu se poate face fără lecturi intense din operele scrii-
torilor noştri de valoare16. Gramaticile nu sunt suficiente17. Este nevoie, tot-
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odată, şi de o adoptare a limbii române motivată intern, ca manifestare şi 
extindere a alterităţii vorbitorului respectiv, care, la modul ideal, îşi doreşte 
să se integreze în comunitatea de limbă românească. De aceea, dincolo de 
însuşirea cât mai bună a competenţei idiomatice (adică a „ştiinţei” de a 
vorbi limba română ca limbă istorică), este necesară şi deprinderea de a şti 
cum se exprimă românii în cutare sau cutare situaţie (ceea ce ţine, într-o 
anumită măsură, de competenţa expresivă). Este necesară, de asemenea, o 
cunoaştere a contextului cultural şi istoric care ne caracterizează.

Lucrurile acestea nu se pot dobândi corespunzător prin ignorarea sau ne-
glijarea literaturii. Ar fi devenit oare H. Tiktin (1850-1936) – autor al unei 
excelente gramatici a limbii române şi al unui extraordinar dicţionar ro-
mân-german18 – un cunoscător atât de rafinat al limbii noastre fără lectura 
atentă a operelor lui C. Negruzzi, V. Alecsandri, M. Eminescu (bunul său 
prieten), I. L. Caragiale, I. Creangă, I. Slavici ş.a.? Ar fi ajuns C. Dobrogea-
nu-Gherea (1855-1920)19 la o aşa remarcabilă stăpânire a limbii române 
dacă nu se îndeletnicea cu capodoperele literaturii noastre? Deşi străini 
din punct de vedere etnic (născuţi şi crescuţi în afara României), expri-
mându-se în româneşte, ei nu mai puteau fi deosebiţi de români...

Există multe astfel de exemple demne de amintit. Nouă ne face însă plăcere 
să-l menţionăm pe Rudolf Windisch, ilustru romanist (discipol la Tübin-
gen al lui Eugeniu Coşeriu), care a dedicat partea cea mai consistentă a ac-
tivităţii sale publicistice limbii şi culturii româneşti20. Mai mult decât atât, 
„prin repetate şi îndelungate răstimpuri petrecute în România, el a ajuns la 
o cunoaştere intimă a felului nostru de a fi, a mentalităţilor şi obiceiurilor 
româneşti, devenind aproape «unul dintre noi»” (Eugen Munteanu)21. Stau 
ca mărturie a competenţei sale lingvistice, a gradului înalt în care a asimilat 
limba română, printre altele, de pildă „scăpărătoarele” analize pe care le-a 
făcut traducerilor efectuate de Lucian Blaga şi Ştefan Augustin Doinaş din 
Goethe (Faust) sau, invers, comentariile privind tălmăcirea poeziilor lui 
Blaga în germană, comentarii însoţite de recomandări şi sugestii bineveni-
te (Windisch, 2006, p. 309-342).

5. Cu siguranţă, gradul suprem de însuşire a limbii române este dovedit în 
momentul în care poţi scrie literatură valoroasă din punct de vedere estetic 
în limba română22. Şi această pricepere se dobândeşte şi se desăvârşeşte, 
atât în cazul vorbitorilor nativi, cât şi în cazul celor care învaţă româna ca a 
doua limbă, numai prin studierea aprofundată a literaturii române, extră-
gând de aici resursele expresive ale limbii noastre şi asimilând posibilităţile 
creatoare ale limbajului23. Fiindcă, aşa cum observase W. von Humboldt 
(şi cum nu înceta să repete E. Coşeriu), noi nu învăţăm o limbă pur şi 
simplu, ci învăţăm şi să creăm în limba respectivă. Limba este, ca să reluăm 
o metaforă a lui Ortega y Gasset, ca pânza Penelopei: se face, se desface şi 
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se re-face neîncetat. Păcat numai că interesul pentru literatură sau pentru 
lectură manifestat de tânăra generaţie este în vizibil regres.

note
1	 Aspect vizibil, într-o măsură, şi în modul în care sunt (auto)evaluate cunoştinţele 
lingvistice referitoare la limbile străine în diferitele tipuri de CV, prin aprecieri de 
genul: excelent, bine, satisfăcător sau citit, scris, vorbit etc.
2	 E. Coşeriu distinge între competenţa elocuţională (identificată la nivelul universal 
al limbajului), competenţa idiomatică (la nivelul istoric) şi competenţa expresivă (la 
nivelul individual).
3	 E. Coşeriu dezvoltă astfel punctul de vedere al unor gânditori precum G. Vico, 
W. von Humboldt, B. Croce.
4	 În unele limbi se observă o predominare a sistemului (de exemplu, turca, maghiara), 
în timp ce în altele predomină norma (de pildă, în limbile romanice, mai ales în fran-
ceză).
5	 Menţionăm că E. Coşeriu distinge în cadrul conţinutului lingvistic desemnarea (adi-
că referinţa la realitatea extralingvistică), semnificaţia (conţinutul dat exclusiv de şi 
prin limbă) şi sensul (conţinutul unui act concret de vorbire, al unui text / discurs).
6	 Scrisoarea a fost reprodusă de Dumitru Irimia în „Limba română” (Chişinău), 
nr. 10, 2002, p. 151-153.
7	 Perioadă pe care E. Coşeriu o evoca mereu cu plăcere, apreciind că Liceul „Ion 
Creangă” din Bălţi, unde a studiat, avea un nivel de instruire ce corespundea nivelului 
universitar din acea vreme (vezi O şcoală extraordinară cu absolvenţi pe potrivă. Ani de 
liceu, Dialog Nicolae Cazacu – Eugen Coşeriu, în „Limba română” (Chişinău), nr. 10, 
2002, p. 65-68).
8	 „Există o etică particulară a ştiinţei şi a omului de ştiinţă” [interviu cu Eugen Co-
şeriu, realizat de Eugenia Guzun], în „Sud-Est”, 3/2001 (http://www.sud-est.md/
numere/20010922/ecoseriu/).
9	 Pentru aceasta, „am citit şi foarte multe gramatici ale altor limbi, pe care nu le-am în-
văţat ca atare” (Coşeriu, 1996, p. 163). Bunăoară, recunoştea că nu vorbea japoneza, dar 
învăţase suficient cât să scrie câteva articole excepţionale despre gramatica acesteia.
10	Vezi O şcoală extraordinară..., p. 67.
11	Franz Kafka, Der Bau (Vizuina); vezi şi Coseriu, 2007, p. 122-123.
12	De pildă, în articolul Relaţia dintre lingvistica contrastivă şi traducere (în „Analele 
ştiinţifice ale Universităţii «Alexandru Ioan Cuza»”, Secţiunea Limbi şi Literaturi Stră-
ine, tom I, Iaşi, 1998, p. 5-20), Coşeriu semnalează (p. 5-6) deficienţele unei traduceri 
în germană a incipitului din Hanu-Ancuţei de M. Sadoveanu, cauzate tocmai de faptul 
că traducătorul nu a cunoscut contextul cultural în care se plasa respectivul text.
13	Vezi Doina Constantinescu, în Cuvânt înainte la Eugenio [sic] Coşeriu, Prelegeri şi 
seminarii la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Editura Universităţii „Lucian Bla-
ga” din Sibiu, 2004, p. 10.
14	Vezi, de pildă, pentru învăţarea limbii române de către spanioli, Juan José Ortega 
Román, Texte pe internet: o călătorie iniţiatică pentru învăţarea limbii române, în vol. 
Identitatea culturală românească în contextul integrării europene, Editura ALFA, Iaşi, 
2006, p. 273-276.
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15	Iată câteva exemple ridicole, generate, pesemne, de calchierea unor construcţii stră-
ine: „Sunt doritor să merg în Sicilia”, „Nu palpită o frunză”, „Aş putea căpăta o loţiune 
de apretat părul?”, „Hamal, vă rog, duceţi-mi bagajele la autobuz” (apud Zafiu, 2001, 
p. 141).
16	Pentru o serie de criterii ce servesc la determinarea valorii unui text literar, vezi 
Coseriu, 1998, p. 113-126.
17	Trebuie să remarcăm totuşi faptul lăudabil că în tradiţia lingvistică românească gra-
maticile ilustrează preponderent regulile limbii române cu ajutorul citatelor din scri-
itorii reprezentativi. Desigur, există şi lucrări în care lingviştii (inclusiv cei români), 
atunci când nu oferă exemple stupide sau banale, inventează fraze hazlii (vezi Umorul 
lingviştilor, în Zafiu, 2001, p. 142-144).
18	H. Tiktin era vorbitor nativ de germană. A început să înveţe româneşte pe la 18 ani. 
A scris, printre altele, Gramatica română (1891, două volume) şi Rumänish-deutsches 
Wörterbuch (1895-1925).
19	Născut în Ucraina de astăzi şi stabilit în România începând cu 1975.
20	Vezi Cristinel Munteanu, Rudolf Windisch – Ad maiorem linguae nostrae gloriam 
[recenzie la volumul lui Rudolf Windisch, Studii de lingvistică şi filologie românească, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2006], în „Limba română” (Chişi-
nău), nr. 3-4, 2008, p. 175-181.
21	Într-un interviu, lingvistul german lămureşte afinităţile sale pentru limba română, 
de care s-a apropiat absolut întâmplător (în copilărie a văzut în gară la Viena un tren 
pe care scria „Bucureşti” – numele i s-a părut exotic), şi îşi declară pasiunea pentru 
literatura română, interesul pentru traducerea acesteia în germană, precum şi afecţi-
unea pentru ţara noastră în care şi-a făcut mai mulţi prieteni – cu precădere, la Cluj – 
decât în Germania (Windisch, 2000, p. 365-373).
22	Într-adevăr, cel mai dificil este să ajungi să creezi literatură de valoare într-o altă 
limbă decât cea maternă. Dacă este să ne referim la limba franceză, atunci am spune 
că Panait Istrati este un caz cu totul aparte, pentru că, deşi a scris în franceză, el rămâ-
ne, în esenţă, un scriitor român. Format în spiritul limbii materne, lumea semantică 
a literaturii sale, înfăţişată în haină franţuzească, rămâne românească; lumea sa in-
terioară este structurată prin intermediul limbii române. Demonstraţia a fost făcută 
convingător de către Dumitru Irimia, din care ne permitem să cităm: „În acest sens, 
trebuie spus că atunci când începe să-şi scrie în limba franceză opera literară, Panait 
Istrati îşi avea pe deplin formată personalitatea umană de adâncime. El va pătrunde 
în universul spiritual al limbii franceze fără să se mai poată smulge din universul spi-
ritual al limbii române; lumea dinlăuntrul fiinţei sale trece în literatura pe care o scrie 
prin prisma modelatoare a limbii, a limbii care tăinuieşte, în primul rând, iar aceasta 
a rămas pentru el limba română.” (Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, Editura 
Polirom, Iaşi, 1999, p. 241).
23	Bunăoară, cineva nu poate susţine că ştie foarte bine româneşte, dacă nu stăpâneşte, 
de pildă, şi un inventar cuprinzător de frazeologisme. Evident, acestea se învaţă mai 
firesc şi mai eficient nu din dicţionare (care se pot consulta eventual pentru precizarea 
semnificaţiilor), ci din scrierile lui Ion Creangă, din basmele lui Petre Ispirescu, din 
povestirile lui Mihail Sadoveanu etc.
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