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Alexandru BANTOŞ
Curajul de a privi în urmă

A.B. – editor şi publicist, 
redactor-şef al revistei 

„Limba Română”, directorul 
Casei Limbii Române „Nichita 

Stănescu”. Semnează 
volumul Retrospectivă 

necesară (Chişinău, 
2007), coordonează şi 

prefaţează un şir de volume 
antologice de studii, 

articole, comunicări privind 
identitatea etnolingvistică 

a românilor basarabeni din 
Colecţia „Biblioteca revistei 

«Limba Română»”.

Este probabil ceea ce ne-a lipsit mai întotdeauna. 
Împinşi de evenimente, efemere sau de durată şi 
proporţii mari, care ne-au marcat şi erodat fiinţa 
naţională, am ratat şansa de a examina retrospec-
tiv itinerariul pe care îl traversăm, de a discerne 
cauza eşecurilor noastre, devenite oarecum an-
cestrale. Sigur că da! Istoria nu a fost îngăduitoa-
re cu noi. Dar, mă întreb, în ce măsură, atunci 
când prilejul ne-a fost favorabil, am reacţionat 
cu promptitudine pentru a stăvili umilinţa şi 
aservirea ce ne caracterizează tot mai mult exis-
tenţa? De exemplu, de-a lungul vremii politruci 
cu simbrie la„-mpăratu’ roş” au forţat tăinuirea, 
neglijarea şi falsificarea invariabilă a identităţii 
noastre etnolingvistice. Şi acest fapt este prea 
bine ştiut şi nu ne mai miră. Ne surprinde însă 
atitudinea, inexplicabilă şi incalificabilă faţă de 
această problemă, a unor politicieni „de-ai 
noştri”, cu acte de naştere mai recentă, parte 
dintre ei şcoliţi în Occident, care mint fără jenă, 
perseverând, într-o societate debusolată din 
toate punctele de vedere, prin minciună şi ter-
tipuri de sorginte bolşevică, să ajungă neapărat 
„în frunte”. Cine dintre reprezentanţii noii clase 
politice (cu excepţii insignifiante, desigur!) în-
cearcă să clarifice cum, după atâta optimism so-
vietic şi apoi democratic, ne-am pomenit în rol 
de slugi şi cerşetori la porţile bogaţilor lumii? De 
ce tinerii noştri, profesionişti competitivi în plan 
internaţional, nu-şi pot găsi un rost ACASĂ, iar 
în sate viaţa „seacă”, unele localităţi fiind de-a 
dreptul pustii? Demnitatea, probitatea morală şi 
profesională, munca onestă nu mai sunt calităţi 
de referinţă în societate şi nu pot oferi cetăţea-
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nului de rând condiţii pentru un trai decent. Pe de altă parte, unii, deloc 
puţini la număr, cu posturi, nume şi averi câştigate fraudulos, nu au nicio 
şansă să fie demascaţi şi sancţionaţi. În politică, în economie, în învăţământ, 
în ştiinţă, în cultură, ba chiar şi în literatură, după cum denotă evenimentele 
din ultimul timp, dictează, adesea, şmecherii, escrocii, „descurcăreţii”, inşi 
care îşi însuşesc, cu aroganţă, dreptul de a face abstracţie de statutul lor mo-
ral dezonorat, camuflând cu agilitate faptele reprobabile, matrapazlâcurile, 
mârşăveniile lor şi ale cercului din care fac parte. Viciile, corupţia, falsifică-
rile, indolenţa, lucrul făcut de mântuială sunt adevărata lor natură. Ursuzi 
şi cinici însă, ei îmbracă, senini, masca inocenţilor lideri de conştiinţă, sa-
tisfăcându-şi astfel ambiţul de a intra în istorie. Legile democraţiei sunt în 
opinia lor demagogie curată despre care pot debita, duplicitar, în ziare, la 
radio şi la televiziune, că mitingurile acum nu mai sunt la modă. Când le 
sunt afectate interesele, falşii „reformatori” preferă mai curând autoritaris-
mul şi legile junglei.

„Ceea ce ne frământă acum (s.n. – Al.B.) are cu siguranţă felurite legături cu 
ceea a fost, accentua laureata Premiului Nobel Herta Müller. Nu poţi să judeci 
lucrurile dacă nu ai un sistem de relaţionare cu trecutul.” Teoretic, un ase-
menea „sistem”, necesar pentru conştientizarea fenomenelor sociale, politi-
ce, economice, etice, lingvistice, psihologice etc., întâmplate în spaţiul dintre 
Prut şi Nistru, era cazul sa fie elaborat temeinic acum douăzeci de ani, când, 
din inerţia exercitată de prăbuşirea Uniunii Sovietice şi a lagărului socialist, 
pe harta lumii a apărut Republica Moldova. După două decenii de febrile şi 
disperate eforturi de a supravieţui şi de a-şi găsi locul între Est şi Vest, cetă-
ţeanul e în drept să întrebe: este într-adevăr independentă, suverană, liberă 
şi, mai ales, capabilă să-şi zidească propriul destin noua formaţiune statală, 
altădată parte dintr-un întreg amputat?

Să nu uităm că Republica Moldova îşi are de jure începutul în secolul al XIX-lea 
şi anume la 16 mai 1812, când Imperiul Rus, prin tratatul de la Bucureşti, i-a 
determinat pe otomani să cedeze ceea ce s-a numit ulterior Basarabia. Deşi 
ruşii („generoşi” cum sunt şi dispuşi să „elibereze” teritorii cât mai întinse!) 
pretindeau graniţa pe Dunăre, adică stăpânirea ambelor ţări române (ţarul 
Alexandru I avea în acest sens asentimentul lui Napoleon), marele vizir 
Laz-Ahmed Paşa, pentru că pierdea dominaţia asupra unui mare şi îmbel-
şugat spaţiu, s-a opus vehement, declarând: „Vă dau Prutul, nimic mai mult, 
Prutul ori războiul”! Evident, Imperiul rus a acceptat „pacea”, intrând astfel în 
posesia unui teritoriu de 43.630 km (mai mare cu 7.400 km, decât al Moldo-
vei de la vest de Prut), incluzând cinci cetăţi, 17 târguri, 685 sate şi o popula-
ţie de 482.630 de suflete.
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Aşadar, partea de Est a vechii Moldove intra, fără voia noastră, dar cu încu-
viinţarea tacită a marilor puteri, pentru aproape două secole, în malaxorul 
panslavon al deznaţionalizării pus în funcţie la turaţii diabolice de către re-
gimurile ţarist şi sovietic (excepţie făcând perioada interbelică, prilej insufi-
cient şi prost gestionat de către Statul Român pentru reconstituirea deplină 
a legăturilor genetice şi generice cu românii basarabeni). Folosirea limitată 
sau interzicerea completă a limbii române în societate, inclusiv în biserică şi 
în şcoală, utilizarea alfabetului rusesc, veşmânt impropriu graiului nostru, în-
curajarea activităţii instituţiilor de învăţământ ruseşti sau destinate minorită-
ţilor – după 1867 în Basarabia nu s-a mai deschis până la Marea Unire nicio 
şcoală în limba română, şcoala fiind considerată instrumentul cel mai eficient 
de rusificare. „Dacă voim ca Basarabia să se contopească deplin cu Rusia, nota 
un oficial rus în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, atunci trebuie să ne 
grăbim a face ca măcar jumătate din ţăranii moldoveni să devină ruşi. Spre 
această ţintă tinde tocmai sistemul de învăţământ public, adoptat acum de 
ocârmuire.”

„Transformarea românilor basarabeni în ruşi” este un proiect aflat permanent 
şi în vizorul regimului comunist, instaurat în ţinut, din nou fără voia noastră, 
drept consecinţă a protocolului adiţional secret Ribbentrop-Molotov. Reo-
cupând, în 1941 şi apoi în 1944, teritoriul din stânga Prutului, sovieticii, pe 
parcursul întregii perioade postbelice, au încercat, prin metode specifice, să 
modifice profilul etnic al românilor basarabeni şi să „argumenteze” că Basara-
bia este „un străvechi teritoriu al Rusiei”.

(Oare nu în aceeaşi „direcţie” ţinteşte Patriarhul Moscovei şi al întregii Rusii, 
Kiril, mărturisind de curând cu îndoielnică evlavie că se roagă „pentru ca ori-
entarea politică (sic!) a Moldovei să ajute la păstrarea unităţii Sfintei Rusii”? 
Involuntar te întrebi: care Sfântă Rusie şi, mai ales, ce unitate se poate admite 
între noi şi ei? Relevantă este, de asemenea, grija paternală ce transpare din 
gura unor politicieni vădit preocupaţi de pericolul „românizării” noastre: „a 
trebuit să pornim războiul din Transnistria, nuanţa cu sinceritate dezarmantă 
Ghenadii Selezniov, fost spicher al Dumei Federaţiei Ruse, pentru a preveni 
lunecarea Republicii Moldova spre România”. Iar cu totul recent, experţi de 
la agenţia rusă RIA Novosti afirmau cu fariseică impacienţă: ”Prin înlocuirea 
limbii moldoveneşti cu limba română în Constituţia R. Moldova, practic vor 
fi lăsaţi fără identitate naţională moldovenii, care locuiesc pe teritoriul Repu-
blicii Moldova”.)

După 1944 în R.S.S.M. (ca şi în fosta R.A.S.S.M., laboratorul în care a fost 
clonată Transnistria – considerată azi o gaură neagră a Europei –, ocrotită şi 
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sprijinită de către Rusia-mamă) este aplicată metodic o strategie de dezna-
ţionalizare etnolingvistică şi culturală experimentată de către regimul ţarist, 
prioritare fiind rusificarea şi rusianizarea – impunerea şi asimilarea limbii ruse 
ca limbă oficială. Pentru mai multă „eficienţă” s-a recurs la cele mai inumane 
presiuni administrative, la organizarea artificială a foametei, campanie mo-
tivată în primul rând politic şi care a secerat zeci de mii de vieţi, mult mai 
multe decât în decursul ultimei deflagraţii mondiale, la colectivizare forţată şi 
la deportări masive. Numărul celor strămutaţi la mii de kilometri depărtare, 
pentru ca să nu mai afle cale întoarsă (în regiunile Tiumen, Tomsk, Kurgan 
din Federaţia Rusă, în regiunile Aktiubinsk din Kazahstanul de Sud şi Djam-
bul din R.S.S. Kazahă etc.), însumează, potrivit unor surse, aproximativ 200 
de mii de persoane, cifră extrem de mare raportată la populaţia băştinaşă.

Raiul sovietic, în care mai crede orbeşte o parte dintre concetăţenii noştri în 
urma unor violente şi intense spălări de creieri, îşi vădeşte falsitatea din ce în 
ce mai mult, iar faima Rusiei de eliberatoare şi salvatoare a popoarelor a apus 
pentru totdeauna. Rusia nu mai poate aspira la măreţia ei de altădată, mo-
dernizarea acestei ţări, după cum observă specialiştii, este periclitată de lipsa 
unor reforme viabile. Stagnarea se extinde vertiginos în economie şi nu nu-
mai, fenomen asemănător cu procesul declanşat în preajma sucombării fostei 
Uniuni Sovietice. Or, colosul de la Răsărit, cu imense bogăţii naturale, dislo-
cat în Europa şi Asia deopotrivă, îşi menţine, aşa cum o demonstrează con-
cludent evenimentele din ultimii ani, tot mai manifestă vocaţia de a provoca 
probleme majore. Ţărilor mari, dar mai cu seamă celor mici, pe care Moscova 
continuă să le trateze ca pe nişte gubernii ruseşti. Să ne mai mire efortul tot 
mai insistent şi mai sofisticat al diplomaţiei moscovite de a descuraja integra-
rea spaţiului postsovietic, din care face parte şi Republica Moldova, în Uniu-
nea Europeana? Având în vedere lecţiile dure ale istoriei, basarabenii trebuie 
să pledeze necondiţionat pentru un singur vector: Occidentul.

În sfârşit, e timpul să demonstrăm spirit pragmatic şi curaj în a aborda cu dis-
cernământ trecutul şi a contura cu mai multă încredere şi responsabilitate vi-
itorul nostru şi al celor ce vin după noi.
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Viorica-Ela Caraman
Popularizarea problemei lingvistice – 
o cale spre siguranţa soluţionării

V.-E.C. – redactor-şef adjunct 
al revistei „Limba Română”, 
doctorandă la Institutul de 

Filologie al A.Ş.M., autoare a 
volumului de critică literară 

Ante-Scriptum, Chişinău, 
2009 (Premiul Tineretului 

municipiului Chişinău 
pentru Ştiinţă şi Artă, 

Premiul literar pentru debut 
al Salonului Internaţional 
de Carte, Chişinău, 2009). 

Membru al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova.

Vechea luptă pentru adevărul lingvistic în Republi-
ca Moldova a început să cunoască reale dimensiuni 
oficiale şi internaţionale. Demersurile sisifice ale ro-
mânilor basarabeni de repunere în drepturi a limbii 
române în spaţiul dintre Prut şi Nistru, care durea-
ză de cel puţin două decenii şi care marchează mai 
multe generaţii de sacrificiu, capătă astăzi un ecou 
deosebit de important în rândurile diplomaţiei  
europene, în condiţiile toleranţei şi conlocuirii de-
mocratice interculturale. Întrucât cea mai vizibilă şi 
influentă organizaţie europeană – UE – se defineş-
te drept un „gardian al libertăţilor şi al democraţiei, 
atât în Europa, cât şi în lume”, iar „rolul deputaţilor 
constă, în principal, în reprezentarea intereselor 
cetăţenilor la nivel european şi în transmiterea me-
sajului acestora conducătorilor europeni şi institu-
ţiilor Uniunii”1, aceasta trebuie să inspire în mod 
imperativ încrederea basarabenilor într-un ajutor 
extern, pe care Uniunea Europeană, prin urmare, 
nu doar că ar putea să ni-l acorde, asemenea direcţii 
fiind promovate cu titlu de misiuni primordiale. Iar 
faptul că România, ca membră din 2007 a Uniunii 
Europene, este antrenată plenar într-un circuit de 
iniţiative legislative internaţionale, ţară care păs-
trează legături de frăţietate cu cetăţenii Republicii 
Moldova, constituie o şansă fără precedent a aces-
tora din urmă de a-şi recăpăta libertatea culturală în 
sens larg, la care nu încetează să aspire.

Principial, acesta a fost mesajul pe care europarla-
mentarul român Elena Băsescu a reuşit să-l trans-
mită Republicii Moldova prin cele mai recente 
acţiuni culturale, întreprinse în noiembrie 2010 şi 
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Noiembrie 2010. Programul „Guvernul României îţi oferă o carte” 
desfăşurat la Chişinău cu participarea Elenei Băsescu şi a lui Eugen Tomac

Noiembrie 2010. Europarlamentarul Elena Băsescu şi Secretarul de Stat 
Eugen Tomac la Casa Limbii Române din Chişinău
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25 ianuarie 2011. Delegaţia Casei Limbii Române „Nichita Stănescu” 
la Parlamentul European: Alexei Axan, Viorica-Ela Caraman, Ana Bantoş,  

Elena Băsescu, Alexandru Bantoş, Violeta Crudu, Constantin Şchiopu

Daniela Cujbă, ambasadoarea Republicii 
Moldova la Uniunea Europeană (centru), 

împreună cu Ana şi Alexandru Bantoş

Elena Băsescu, iniţiatoarea expoziţiei 
„Al. Mateeivici”
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în ianuarie 2011 în favoarea fructificării relaţiilor noastre cu România şi Uni-
unea Europeană. O vizită a Elenei Băsescu la Casa Limbii Române „Nichita 
Stănescu” din Chişinău s-a produs în scopul transmiterii unui consistent lot de 
carte românească pentru şcolile Republicii Moldova din partea Guvernului Ro-
mâniei. Deşi a apreciat că nu este uşor să fii promotor al limbii române într-o 
societate în care există oameni cărora le este teamă de adevăr, fiica preşedintelui 
român a onorat aşteptările basarabenilor prin sinceritatea unor declaraţii pri-
vind deplina unitate a culturii române şi susţinerea continuă a Republicii Mol-
dova din partea României: „Vorbim aceeaşi limbă, avem aceleaşi valori, acelaşi 
patrimoniu cultural: nu-i putem împărţi pe Eminescu, Grigore Vieru sau Alexei 
Mateevici. Ion Creangă a fost un scriitor care ne-a lăsat o operă ce umple su-
fletul de bucurie oricărui copil român, indiferent că este din Timişoara, Cluj, 
Craiova sau Chişinău. Grigore Vieru nu a scris doar pentru basarabeni, ci pen-
tru tot poporul român. Avem deci un tezaur spiritual şi cultural comun pe care 
ne obligăm să-l protejăm”. Prezent la Chişinău cu aceeaşi ocazie, Secretarul de 
Stat pentru Românii de Pretutindeni, Eugen Tomac, a confirmat că activităţile 
întreprinse sunt lucruri făcute „cu sinceritate şi convingere şi este obligaţia fiecă-
ruia dintre noi ca această valoare – limba română – să o protejăm pe căi diferite”.

De asemenea, în ianuarie 2011 un grup de intelectuali basarabeni (Alexandru 
şi Ana Bantoş, Constantin Şchiopu, Viorica-Ela Caraman, Alexei Axan, Viole-
ta Crudu, Valeriu Ostaş, Ion Găină, Aurelia Borzin, Nicolae Roibu, Ilie Gluh 
ş.a.), invitaţi de europarlamentarul Elena Băsescu, s-au deplasat la Parlamen-
tul European de la Bruxelles pentru un contact nemijlocit cu reprezentanţii 
celui mai înalt for european, fapt ce a constituit un prilej impresionant de a 
cunoaşte spontan deschiderea pe care o manifestă europenii reuniţi în nume-
le „societăţii caracterizate prin pluralism, toleranţă, justiţie, solidaritate”2 şi 
disponibilitatea acestora pentru cooperarea în vederea afirmării drepturilor 
şi libertăţilor umane. Vizita noastră la Parlamentul European a deschis reale 
perspective de afirmare, în special tinerilor. Energici şi perseverenţi, stagiarii 
români de la Bruxelles, masteranzi sau doctoranzi, au împărtăşit şi apreciat 
din experienţa aflării lor în capitala Europei gradul înalt de aplicare a princi-
piilor transparenţei şi concurenţei libere, posibilităţile obiective de a realiza 
proiecte de studiu sau de activitate profesională cu adevărat utile în cele mai 
diverse domenii: istorie, politologie, informatică, traduceri şi interpretariat, 
economie, management, relaţii publice etc. Aceştia au adresat un îndemn şi 
altor tineri ambiţioşi să încerce o experienţă fascinantă de muncă alături de 
experţii internaţionali de prim rang, menţionând că procedurile formale pe 
care le implică astfel de proiecte nu solicită eforturi deosebite.

În cadrul aceluiaşi eveniment, la iniţiativa eurodeputatului Elena Băsescu, 
susţinută de Ion Găină (Director al Casei Muzeu Alexei Mateevici din Zaim, 
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Căuşeni), a fost organizată expoziţia Mateevici într-un pavilion aflat în incin-
ta Parlamentului European, care a atras privirile curioşilor străini, iar câţiva 
oficiali europeni păreau să recunoască încântaţi cuvintele unei limbi europe-
ne în textul imnului Republicii Moldova semnat de poetul basarabean. Elena 
Băsescu a explicat că versurile imnului Republicii Moldova sunt scrise în lim-
ba română, deci într-o limbă europeană, aceasta din momentul în care Ro-
mânia a devenit ţară membră UE, adăugând că „Alexei Mateevici este pentru 
Basarabia cine este Mihai Eminescu pentru toţi vorbitorii de limbă română”. 
În cadrul aceluiaşi eveniment şi în contextul promovării valorilor culturale 
europene ale Republicii Moldova, Eugen Tomac a afirmat, aproape paremio-
logic: „prin unitate, reuşim să ne păstrăm identitatea”, ca revers al străvechiu-
lui principiu divide et impera ce a devenit de-a lungul istoriei un instrument 
perdant pentru numeroase identităţi culturale...

Printre cei care au salutat vernisarea expoziţiei a fost domnul Marian Jean Ma-
rinescu, deputat în cadrul Parlamentului European, doamna Daniela Cujbă, 
ambasadorul Republicii Moldova la Uniunea Europeană, domnul Mihnea 
Motoc, ambasadorul României la Uniunea Europeană, domnul Alexandru 
Bantoş, directorul Casei Limbii Române „Nichita Stănescu” din Chişinău şi 
redactorul-şef al revistei „Limba Română”, doamna Ana Bantoş, profesor uni-
versitar, doctor habilitat, Universitatea de Stat din Moldova, domnul Valeriu 
Ostaş, directorul Casei Limbii Române din Căuşeni.

Note 1	 Parlamentul European, Luxemburg, Oficiul pentru pu-
blicaţii al Uniunii Europene, 2010, p. 17.
2	 Ibidem.

25 ianuarie 2011, Bruxelles. Delegaţia Republicii Moldova la Parlamentul European
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Dorin cimpoeşu
Transnistria
„for ever or never”

Începând cu numărul curent al revistei „Limba Ro-
mână” iniţiem o nouă rubrică – Istoria la zi, în ca-
drul căreia vom aborda diverse subiecte ale trecutului 
nostru aflat în raport direct cu un prezent dilematic, 
suscitând interesul publicului larg faţă de anumite 
probleme.

În 2012 se împlinesc douăzeci de ani de la în-
cheierea ostilităţilor militare dintre Republica 
Moldova şi Federaţia Rusă, care au avut ca obiect 
tranşarea disputei dintre cele două părţi în pro-
blema Transnistriei, prin semnarea Acordului de 
armistiţiu de către preşedinţii Boris Elţin şi Mir-
cea Snegur, la Moscova, la 21 iulie 1992.

Pentru toată lumea a fost clar de la bun început 
că declanşarea conflictului militar de pe Nistru a 
avut un caracter eminamente politic, întrucât Ru-
sia, deşi slabă şi abia renăscută din colapsul fostei 
Uniuni Sovietice, nu voia să renunţe la sferele sale 
de influenţă în această parte a Europei, dobândi-
te în mod arbitrar în contextul celui de-al Doilea 
Război Mondial şi confirmate, ulterior, prin Tra-
tatul de Pace de la Paris, semnat în februarie 1947.

Atribuirea altor „cauze” acestui conflict, precum re-
venirea „limbii moldoveneşti” la grafia latină în 1989 
şi atribuirea statutului de limbă de stat acesteia, „pe-
ricolul” reunificării Basarabiei cu România, existenţa 
aşa-zisului „popor transnistrian” şi dreptul acestuia 
la autodeterminare etc. au fost doar simple pretexte 
aberante şi nefondate, care au fost folosite de Rusia 
pentru a justifica ruperea pe cale militară a Transnis-

D.C. – prof. univ. dr. 
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„Al. I. Cuza”, Bucureşti, 
autor, printre altele, al 
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Republica Moldova, între 
România şi Rusia (premiul 
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prezent), profesor de Istoria 

contemporană a românilor şi 
Istoria instituţiilor româneşti 

contemporane.



16 R O M Â N Ă
triei din teritoriul fostei republici totalitare sovietice şi transformarea acesteia într-
o entitate separatistă după primul model secesionist al R.A.S.S. Moldoveneşti, 
înfiinţată în 1924 de bolşevicii ruşi.

În consecinţă, este total eronată ideea, promovată şi astăzi de liderii politici de 
la Moscova, precum şi de către unii analişti şi mass-media ruse, că respectivul 
conflict ar fi fost purtat între Republica Moldova şi Transnistria. Aceasta cu 
atât mai mult cu cât teritoriul de astăzi al Transnistriei, în mare măsură simi-
lar cu cel al R.A.S.S.M. din perioada interbelică, nu a aparţinut niciodată în 
istorie statului feudal Moldova sau provinciei româneşti Basarabia, ci a fost 
alipit celei din urmă de aceiaşi bolşevici sovietici, după raptul teritorial comis 
de U.R.S.S. împotriva României în anul 1940. Iar pentru a complica şi mai 
mult lucrurile, liderii sovietici ai timpului au cedat Ucrainei, după bunul lor 
plac, cele trei judeţe româneşti din sudul Basarabiei în schimbul acestei fâşii 
înguste de pământ de pe malul stâng al Nistrului.

În acest context, rezultă foarte clar cât de periculoasă şi nocivă este şi teza 
referitoare la refacerea integrităţii teritoriale a Republicii Moldova pe baza re-
venirii Transnistriei la statu-quo-ul dinainte de 1990. Reglementarea politică 
a conflictului în funcţie de acest aspect teritorial, creat în mod artificial de 
Stalin, nu a făcut decât să complice şi mai mult procesul de negocieri şi să 
amâne sine die găsirea unei soluţii politice pentru diferend, ştiut fiind faptul că 
marionetele de la Tiraspol, a căror soartă şi existenţă sunt legate numai de Ru-
sia, nu vor accepta acest lucru şi vor juca întotdeauna cum le cântă Moscova.

De altfel, cei aproape douăzeci de ani de negocieri reprezintă cel mai bun ar-
gument care demonstrează că Rusia este fermă în poziţia sa de a nu ceda în 
faţa oricăror demersuri, inclusiv internaţionale, şi de a-şi menţine cu orice 
preţ influenţa în Republica Moldova, la gurile Dunării şi în Balcani, în condi-
ţiile unei tot mai mari apropieri a NATO de zonele sale tradiţionale de interes 
din Europa şi Caucazul de Sud.

În acest sens, Rusia a folosit din plin şi în numeroase rânduri, în mod cât se 
poate de transparent, pârghiile sale comerciale, inclusiv „arma” energetică, 
ca instrumente de presiune, pentru a impune o anumită evoluţie a eveni-
mentelor politice din ultimii douăzeci de ani din Republica Moldova. Mai 
mult chiar, în anul 2008, prin declanşarea războiului „de şase zile” împotriva 
Georgiei pe tema Osetiei de Sud, de asemenea un conflict politic ca şi cel 
transnistrian, Moscova a arătat comunităţii internaţionale că este capabilă să 
recurgă la forţă în ultimă instanţă, atunci când îi sunt ameninţate interesele. 
Acest lucru nu este exclus şi în cazul Republicii Moldova, precedentul fiind 
făcut deja în 1992.
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Or, în aceasta situaţie, se pune problema ce este de făcut? Care poate fi solu-
ţia reglementării politice a diferendului transnistrian din relaţiile Republicii 
Moldova cu Federaţia Rusă? În cei douăzeci de ani de negocieri au fost avan-
sate mai multe planuri şi scenarii de soluţionare definitivă a conflictului, fie de 
către cele două părţi implicate, Rusia şi Republica Moldova, fie de către alţi 
actori politici, diplomatici şi mediatici preocupaţi de această problemă, după 
cum urmează:

– „statut special”, acordat Transnistriei, proiect elaborat de Misiunea CSCE/
OSCE în Republica Moldova, în aprilie 1993, care prevedea înfiinţarea regiu-
nii speciale Transnistria cu un grad înalt de autoguvernare, ca parte inalienabilă 
a Republicii Moldova;

– „forme şi condiţii speciale de autonomie”, atribuite localităţilor din stân-
ga Nistrului prin Constituţia Republicii Moldova, adoptată la 29 iulie 1994;

– „confederaţie moldovenească”, având ca obiectiv recunoaşterea Trans-
nistriei ca entitate statală independentă, proiect al Moscovei promovat prin 
intermediul negociatorilor transnistrieni;

– „stat comun”, cunoscut şi sub numele de „proiectul Primakov”, similar 
conceptului de confederaţie moldovenească, inclus în „Memorandumul cu pri-
vire la bazele normalizării relaţiilor dintre Republica Moldova şi Transnistria”, 
semnat la Moscova, la 8 mai 1997, de către preşedintele Petru Lucinschi şi 
liderul separatist Igor Smirnov şi contrasemnat de preşedinţii rus, Boris Elţin, 
şi cel ucrainean, Leonid Kucima, în prezenţa lui Niels Helveg Petersen, minis-
trul danez al afacerilor externe şi preşedinte în exerciţiu al OSCE;

– „federaţia asimetrică”, iniţiat de un grup de experţi internaţionali sub egi-
da OSCE şi prezentat în iulie 2002, care reprezenta un model de distribuire 
a prerogativelor statale între Republica Moldova şi Transnistria inspirat din 
Constituţia Federaţiei Ruse;

– „proiectul Kozak”, după numele lui Dmitri Kozak, membru al Admi-
nistraţiei preşedintelui rus, Vladimir Putin, lansat în 2003 şi care prevedea 
crearea unui stat unic independent, cunoscut sub numele de „Republica Fe-
derativă Moldova”, ce urma să includă doi subiecţi federali, respectiv „Re-
publica Moldovenească Nistreană” şi „Formaţiunea teritorial-autonomă 
Găgăuzia”, în cadrul frontierelor R.S.S. Moldoveneşti existente la 1 ianuarie 
1990;

– strategia celor „3 D”, lansată de Institutul de Politici Publice din Republica 
Moldova în 2004, care presupunea reglementarea diferendului prin democra-
tizarea, demilitarizarea şi de-criminalizarea Transnistriei;
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– „planul Belkovski”, iniţiat în 2004 de politologul rus Stanislav Belkovski, 
care prevedea un „divorţ civilizat”, în urma căruia ar fi urmat ca Republica 
Moldova să se unească cu România, iar Transnistria să devină independen-
tă;

– „planul Iuşcenko” sau „reglementare prin democratizare”, elaborat de 
autorităţile de la Kiev şi prezentat în cadrul reuniunii GUAM de la Chişinău 
din luna mai 2005, care era un scenariu de reglementare a conflictului în 
trei etape, ce prevedea legitimizarea autorităţilor de la Tiraspol prin orga-
nizarea şi desfăşurarea unor alegeri parlamentare libere şi democratice în 
organul legislativ regional, după care urma să fie negociat statutul special al 
Transnistriei cu respectarea suveranităţii şi integrităţii teritoriale a Republi-
cii Moldova;

– „planul în pachet”, înaintat de Chişinău Moscovei, în ianuarie 2007, care 
presupunea negocierea concomitentă a tuturor aspectelor conflictului, susţi-
nut de UE, SUA şi Ucraina, însă respins categoric de Rusia;

– „planul Cioroianu”, propus în 2009 de fostul ministru român de externe, 
Adrian Cioroianu, care promova ideea unei decuplări, pentru o perioadă de-
terminată, a Transnistriei de Republica Moldova, timp în care această regiune 
urma să intre sub un protectorat internaţional cu garanţii.

O analiză succintă a acestor planuri şi scenarii arată că majoritatea dintre 
ele, inclusiv unele elaborate de cercuri proruse de la Chişinău, erau menite 
să apere sau, în cel mai rău caz, să menajeze interesele Rusiei în Republica 
Moldova. Din fericire, toate aceste demersuri şi iniţiative, din varii motive, 
au eşuat, dovedindu-se a fi doar simple metode de tergiversare nesfârşită a 
problemei.

Pe de altă parte, nici schimbarea formatului de negocieri şi lărgirea acestuia 
prin implicarea UE şi a SUA în calitate de observatori sau cererile cancelaru-
lui german, Angela Merkel, şi ale preşedintelui francez, Nicolas Sarkozy, de 
identificare rapidă a unei soluţii în problema Transnistriei nu au impresionat 
Moscova şi nu au produs niciun progres în negocieri, ci dimpotrivă.

În aceste condiţii, procesul de reglementare a conflictului transnistrian nu are 
nicio perspectivă reală, pe termen scurt sau mediu. Pe termen lung, care pre-
supune câteva decenii în viitor, soluţionarea paşnică mult aşteptată de Repu-
blica Moldova şi comunitatea internaţională s-ar putea produce numai dacă 
Rusia ar dori acest lucru în mod dezinteresat, ceea ce este exclus, sau dacă 
pe arena politică mondială ar avea loc schimbări fundamentale, ceea ce este 
foarte greu de anticipat.
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Şi totuşi există o soluţie, care depinde numai de o voinţă politică puternică şi 
curajoasă a liderilor de la Chişinău. Aceasta ar consta în renunţarea, în mod 
unilateral, de către Republica Moldova la Transnistria. Care ar fi argumentele 
unei astfel de decizii? Iată-le:

– această fâşie de pământ nu a aparţinut niciodată Moldovei feudale, a cărei 
graniţă de Est s-a aflat întotdeauna pe Nistru, iar sistemul de fortificaţii (ce-
tăţi) al acesteia pe malul drept al fluviului;

– Transnistria a fost ruptă din teritoriul Ucrainei sovietice, în mod samovol-
nic, şi alipită de către Stalin Basarabiei ocupate de U.R.S.S. în urma Dictatului 
de la Moscova din 23 august 1939, oferindu-i Kievului la schimb cele trei ju-
deţe din Sudul R.S.S. Moldoveneşti;

– acest schimb teritorial s-a făcut ilegal, în cadrul statului totalitar sovietic, 
fără a consulta populaţia românească majoritară din R.S.S. Moldovenească şi 
deci împotriva voinţei acesteia şi nu a fost niciodată recunoscut pe plan inter-
naţional, printr-un acord sau tratat;

– în primăvara anului 1992, pentru a menţine sub controlul său Republica 
Moldova, recent eliberată de ocupaţia sovietică şi recunoscută ca stat inde-
pendent, Rusia a declanşat un conflict militar împotriva acesteia, care s-a în-
cheiat cu un armistiţiu şi constituirea în Transnistria a unei entităţi separatiste 
subordonată în totalitate Moscovei;

– din acel moment, Republica Moldova a pierdut definitiv controlul juridi-
co-statal suveran asupra acestei părţi din „teritoriul” său, aflat sub ocupaţie 
rusească de astă dată;

– în cei aproape douăzeci de ani care au trecut de la încheierea ostilităţilor 
militare de pe Nistru, în Transnistria s-a creat şi consolidat un regim de tip 
totalitar, cu sprijinul nemijlocit al Rusiei, iar teritoriul separatist şi-a declarat 
independenţa, devenind un „stat de facto”, în urma unui referendum organi-
zat la 17 septembrie 2006, în care majoritatea „covârşitoare” a alegătorilor s-a 
pronunţat şi pentru aderarea la Federaţia Rusă;

– nici din punct de vedere economic Transnistria nu prezintă vreun avantaj 
pentru Republica Moldova şi nu are nicio contribuţie la PIB-ul acesteia, în-
trucât regiunea separatistă are propriul sistem de taxe şi impozite, precum şi 
propriile relaţii comerciale externe, îndeosebi cu subiecţi din Federaţia Rusă, 
dar şi cu unele firme occidentale.

Care ar fi urmările şi avantajele unei astfel de decizii a liderilor politici de la 
Chişinău?
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– În primul rând, dispariţia din agenda publică internă a unei probleme foarte 
spinoase şi complicate;

– în al doilea rând, înlăturarea din relaţiile bilaterale cu Rusia a unui impedi-
ment major şi dificil, ceea ce ar duce la o consolidare a acestora;

– în al treilea rând, transferul problemei Transnistriei pe agenda relaţiilor 
Ucrainei cu Federaţia Rusă, întrucât regimul de la Tiraspol se află pe teritoriu 
ucrainean;

– în al patrulea rând, înlăturarea unui obstacol important din negocierile de 
asociere ale Republicii Moldova cu UE şi accelerarea procesului de aderare a 
acesteia la comunitatea europeană;

– în al cincilea rând, renunţarea Republicii Moldova la politica sa de neutrali-
tate, impusă de Rusia prin perpetuarea conflictului transnistrian şi deschide-
rea căii spre integrarea acesteia în structurile de securitate ale NATO;

– în al şaselea rând, ieşirea Republicii Moldova pentru totdeauna de sub influ-
enţa Rusiei şi de sub presiunile permanente ale Moscovei;

– în al şaptelea rând, regăsirea cu România în spaţiul euro-atlantic al ţărilor 
civilizate căreia îi aparţine de drept.

Cred că argumentele şi avantajele unei astfel de decizii politice curajoase şi 
temerare ar merita toate eforturile şi ar da o şansă extraordinară Republicii 
Moldova de a accede spre progres şi modernizare.
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Sergiu musteaţă
Contextul internaţional  
al Unirii Principatelor Române

Proces încheiat acum 152 de ani, prin dubla ale-
gere a lui Al. I. Cuza, Unirea Principatelor Ro-
mâne continuă, şi din perspectiva prezentului, 
să constituie un subiect important de cercetare 
istorică. Chiar dacă Basarabia nu a participat di-
rect la săvârşirea Unirii Principatelor, semnificaţia 
acestui eveniment a avut un ecou însemnat atât 
în regiunile locuite de români, cât şi în contextul 
întregii Europe.

În ziua de 24 ianuarie 2011 la Chişinău au avut 
loc câteva evenimente cultural-ştiinţifice, în ca-
drul cărora a fost marcată Unirea Principatelor 
Române din 1859. Astfel, Institutul Cultural Ro-
mân „Mihai Eminescu” şi Universitatea de Stat 
din Moldova au organizat conferinţa „Cine a făcut 
Unirea?”, la care au participat dnii prof. Theodor 
Paleologu, Petre Guran, directorul ICR „M. Emi-
nescu”, Chişinău, Marius Lazurcă, ambasadorul 
României la Chişinău, prof. Ion Varta, prof. Igor 
Şarov ş.a. La Biblio-
teca Naţională Aso-
ciaţia Istoricilor din 
Republica Moldova 
a organizat o masă 
rotundă cu genericul 
„Unirea din 1859 şi 
constituirea Româ-
niei moderne”, iar 
Asociaţia Naţională a 
Tinerilor Istorici din 
Moldova a organizat 
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şi membru al Centrului de 
Cercetări Arheologice din 

Republica Moldova. Premiul 
Vasile Pârvan al Academiei 

Române pentru lucrarea 
Populaţia spaţiului pruto-nis-
trean în sec. VIII-IX, Chişinău, 

Editura Pontos, 2005.
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în incinta Bibliotecii Publice „O. Ghibu” masa rotundă „Ecoul internaţional 
al Unirii Principatelor Române”, având ca moment important lansarea volu-
mului Dianei Dumitru, Marea Britanie şi Unirea Principatelor Române (1856-
1859), Monografii ANTIM, IX, Editura Pontos, Chişinău, 2010. La discu-
ţiile din cadrul mesei rotunde organizate de ANTIM au participat peste 50 
de istorici din Chişinău – Diana Dumitru, Eugen Certan, Igor Şarov, Andrei 
Cuşco, Ion Varta, Igor Caşu, Virgil Pâslariuc, Aurelia Felea ş.a.

După eşecul Rusiei în Războiul Crimeii Chestiunea Orientală a căpătat o nouă 
ipostază, redimensionată, care a avut un impact direct şi asupra destinului ţărilor 
române. Lupta diplomatică din jurul chestiunii unirii s-a dat între Marile Puteri, 
printre care şi Marea Britanie a jucat un rol substanţial. După cum susţinea unul 
dintre oamenii de stat britanici, „Anglia nu are prieteni permanenţi, dar are inte-
rese permanente”, iar poziţia acesteia în problema Unirii Principatelor a fost una 
fluctuantă şi plină de controverse. Din aceste considerente, apariţia unei mono-
grafii ce tratează un astfel de subiect, amplu şi de o importanţă covârşitoare pentru 
români, este mai mult decât binevenită. Anume aspectul axiologic al problemei 
l-am abordat în discuţiile cu dna prof. Diana Dumitru şi dl prof. Andrei Cuşco.

– Stimată doamnă profesoară Diana Dumitru, cum v-aţi decis să alegeţi 
un astfel de subiect de cercetare?

– Opţiunea pentru tema Unirii Principatelor Române a fost rezultatul supra-
punerii unei serii de factori: recomandările conducătorului meu ştiinţific, 
dl profesor Eugen Certan, pe de o parte, pe de altă parte, alegerea unei astfel 
de teme reflectă interesul meu firesc faţă de istoria diplomatică şi faţă de in-
fluenţa politicului asupra evenimentelor istorice; nu în ultimul rând, preo-
cuparea dată se datora şi suflului vremii, căci proiectul începuse la mijlocul 
anilor ’90 ai secolului al XX-lea, când exista un interes puternic faţă de istoria 
naţională a românilor (inclusiv şi posibilitatea de a o cerceta), mai ales faţă de 
acele aspecte care fuseseră neglijate de istoriografia sovietică din Moldova.

Imboldul de a studia anume poziţia enigmatică a Marii Britanii se explică prin 
acele „oscilaţii” neînţelese şi aparent iraţionale de care dădea dovadă acest stat 
în problema unirii şi prin dorinţa de a înţelege logica acestora. Activitatea di-
plomaţiei engleze referitoare la Principatele Române în timpul celor trei ani 
premergători unirii a trecut prin câteva etape succesive cu un conţinut şi efect 
diferit. Explicaţia principală a acestei atitudini specifice ţinea de noutatea rela-
tivă a problemei Unirii Principatelor pentru politicienii britanici. Orizonturile 
politice britanice erau mult prea largi pentru a acorda o atenţie specială Prin-
cipatelor Române, însă în perioada dintre 1856 şi 1859 acestea intră tot mai 
mult în vizorul Angliei, graţie internaţionalizării cauzei Unirii. Acum Foreign 
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Office-ul britanic se vede forţat să chibzuiască serios asupra problemei Unirii 
Principatelor Române şi să-şi formeze o poziţie vizavi de cauza dată, poziţie pe 
care, pe parcursul acestei perioade, o va modifica şi adapta la condiţiile mereu 
schimbătoare ale scenei politice internaţionale. O idee concluzivă a analizelor 
noastre e că ceea ce părea a fi o serie de oscilaţii contradictorii a diplomaţilor 
britanici în problema Unirii, în realitate reflecta o activitate politică constantă şi 
bine chibzuită, prin care aceştia încercau să exploateze contradicţiile existente 
între marile puteri şi să-şi promoveze propriile interese în această regiune.

– Şi care au fost interesele constante care au stat la baza poziţiei manifestată 
de Marea Britanie în raport cu problema Unirii Principatelor Române?

– Chestiunea românească, fiind parte componentă a unei probleme mai largi 
– Problema Orientală –, condiţiona atitudinea guvernului englez în depen-
denţă de strategia adoptată în politica guvernului britanic în Orient. Deşi în-
frântă în războiul Crimeii, Rusia rămânea a fi privită ca principalul adversar 
cu ambiţii imperiale şi capacităţi de temut, care potenţial era în măsură să 
pericliteze dominaţia engleză în India şi în alte părţi ale lumii. Rivalitatea  an-
glo-rusă în Sud-Estul Europei a determinat în perioada respectivă: 

1) susţinerea de către Anglia a principiului integrităţii Imperiului Otoman, ca 
unică soluţie în calea expansiunii Rusiei spre strâmtorile Bosfor şi Dardanele şi 

Lansarea cărţii Marea Britanie  
şi Unirea Principatelor Române (1856-1859)
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2) păstrarea alianţei anglo-franceze pentru a se evita o posibilă alianţă franco-rusă.

Fiind privită prin prisma acestor factori, problema Unirii Principatelor Ro-
mâne prezenta interes pentru guvernul de la Londra, în special ca o moda-
litate prin care s-ar pune o barieră solidă la hotarele de nord ale Imperiului 
Otoman şi ca un mijloc de luptă pentru a-şi păstra influenţa în această regiu-
ne geopolitică. În funcţie de evoluţia acestor două aspecte, Marea Britanie se 
situa în tabăra puterilor care sprijineau Unirea Principatelor Române sau în 
tabăra opusă, de fiecare dată influenţând într-un mod însemnat viaţa politică 
internă şi statutul internaţional ale Principatelor. 

– Cum s-a răsfrânt asupra formaţiei Dvs. ca istoric cercetarea acestui su-
biect?

– Faptul că eu m-am ocupat în mod special de problema impactului politicii brita-
nice asupra procesului unirii m-a ajutat să accept unele adevăruri binecunoscute, 
pe care până atunci mai degrabă le intuiam, dar care acum îmi par evidente: 

1) orice actor internaţional se conduce, în primul rând, de interesele politice 
proprii;

2) retorica declarată în public deseori nu coincide cu raţionamentele discuta-
te în mod privat de oamenii de stat; 

3) nicio entitate politică nu trebuie să-şi formuleze aşteptările pe baza acţiunilor 
actorilor externi, ci urmează să se concentreze asupra eforturilor interne. 

Totuşi studierea acestui subiect m-a făcut să reevaluez importanţa lobby-ului 
politic şi cultivarea relaţiilor personale cu oameni politici influenţi ai epocii. 
În perioada anterioară unirii oamenii de stat români au organizat o adevărată 
campanie de imagine în susţinerea unirii la curţile din Paris, Londra, St. Peters-
burg etc. În mod simultan, acest studiu a demonstrat măsura în care necesităţile 
puterilor globale ignoră preferinţele unor state mai mici. În pofida aspiraţiilor 
naţionale exprimate clar de români pentru a forma un stat unitar, Unirea Princi-
patelor a avut loc doar când această acţiune s-a aliniat intereselor marilor puteri 
europene. Atunci, ca şi astăzi, relaţiile politice dintre marile puteri şi tendin-
ţa lor spre decizii bazate pe complexe strategii de compensaţii şi concesii au 
prioritate, în comparaţie cu dezideratele unui popor. Cu toate acestea, lucrarea 
demonstrează şi relevanţa vocii poporului şi rolul pe care o opinie majoritară îl 
poate avea într-o chestiune globală. Alegerile libere care au avut loc în Principa-
te au influenţat deciziile marilor puteri, întotdeauna conştiente de complicaţiile 
şi conflictul care ar putea erupe în cazul sfidării voinţei poporului. În cele din 
urmă, anume convergenţa intereselor marilor puteri cu expresia matură şi sin-
ceră a dorinţei naţionale a dus la prima fază a unirii teritoriilor româneşti.
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– Stimate domnule profesor Andrei Cuşco, cunoscând preocupările 
Dvs. faţă de istoria secolului al XIX-lea, ce părere aveţi despre lucrarea 
dnei Diana Dumitru?

– Lucrarea Dianei Dumitru este bazată pe teza de doctorat a autoarei, consacrată 
rolului şi poziţiei Marii Britanii în contextul evoluţiei „chestiunii româneşti” în-
tre încheierea Tratatului de pace de la Paris (martie 1856) şi dubla alegere a lui 
Alexandru Ioan Cuza din ianuarie 1859. Cartea este structurată în trei capitole 
mari, însoţite de o introducere (în care sunt reflectate actualitatea temei, unele 
consideraţii metodologice ale autorului şi istoriografia problemei) şi principalele 
concluzii ale proiectului de cercetate. Sunt examinate câteva etape-cheie în desfă-
şurarea acţiunilor diplomatice ale marilor puteri legate de problema definirii no-
ului statut al Principatelor şi perspectivele de unificare a acestora, acordându-se o 
atenţie deosebită oscilaţiilor şi motivaţiilor politicii britanice, care este apreciată 
drept extrem de mobilă şi flexibilă. Mi se pare deosebit de utilă şi interesantă re-
vizuirea „consensului” existent, în mare măsură, în istoriografia română privind 
rolul negativ al diplomaţiei britanice în raport cu realizarea proiectului naţional 
românesc (în pofida unor luări de atitudine mai echilibrate, ca, de exemplu, cea a 
lui L. Boicu). În general, intenţia autoarei de a realiza un studiu „complex” şi „mul-
tidimensional” al politicii britanice în regiune a fost realizată cu succes, datorită 
familiarizării exhaustive cu dezbaterile istoriografice pe tema dată şi folosirii unei 
varietăţi impresionante de surse diplomatice publicate şi inedite. În acest sens, lu-
crarea Dianei Dumitru completează o lacună istoriografică importantă şi oferă o 
interpretare argumentată, echilibrată şi nuanţată a problemei de cercetare. 

– Care sunt momentele forte ale studiului şi perspectivele cercetării pro-
blemei Unirii Principatelor?

– Putem sublinia câteva aspecte pozitive care ar lărgi contextul cercetării. În pri-
mul rând, sub aspect metodologic, cartea este situată la confluenţa dintre istoria 
tradiţională a diplomaţiei (care presupune analiza textuală atentă şi confrunta-
rea surselor diplomatice de epocă) şi istoria relaţiilor internaţionale, o abordare 
mult mai ambiţioasă şi teoretizantă, care tinde să problematizeze naraţiunea 
„liniară” a istoriei diplomatice. Astfel, intenţia autoarei de a „contribui la o în-
ţelegere din perspectivă istorică a intereselor regionale şi globale a Marii Brita-
nii” este salutabilă. D. Dumitru reuşeşte să depăşească concentrarea excesivă pe 
contextul îngust al „chestiunii româneşti”, demonstrând că poziţia Marii Brita-
nii reieşea din raţiuni mult mai largi, care proveneau din dimensiunea globală a 
politicii Imperiului Britanic, angajat într-un joc extrem de complex cu principa-
lii actori „alternativi” în Sud-Estul Europei – Franţa şi Rusia. 

În al doilea rând, şi în aceeaşi cheie, aş atrage atenţia asupra schimbărilor pro-
funde în funcţionarea „concertului european” survenite după Războiul Cri-
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meii, când Marea Britanie încetează să funcţioneze ca un „arbitru” eficient pe 
continentul european, fiind impulsionată, deseori, de motive iraţionale (de 
exemplu, de percepţia eronată a prezumtivului „pericol rusesc” pentru In-
dia). Războiul Crimeii a avut repercusiuni enorme asupra articulării „limite-
lor imaginabilului” în politica marilor puteri şi a schimbat profund atitudinea 
reciprocă a acestora. Din acest punct de vedere, „oscilaţiile” politicii britanice 
sunt chiar mai explicabile (dacă nu justificate), iar „chestiunea românească” 
este doar un exemplu al noii abordări în relaţiile internaţionale. În al treilea 
rând, mi se pare extrem de interesantă analiza rolului ambasadorului brita-
nic la Constantinopol, Stratford de Redcliffe, în evoluţia şi „radicalizarea” 
poziţiei antiunioniste, la o anumită etapă a discutării problemei româneşti. 
Dincolo de relevanţa „factorului personal”, acest caz ne face sensibili faţă de 
multiplele „voci” existente în interiorul elitelor şi aparatului guvernamental 
britanic în legătură cu „problema orientală”. Comparaţia atitudinii radicale a 
lui Stratford cu discursul „conciliant” al lui Henry Bulwer sau poziţia oficială, 
de compromis, a guvernului de la Londra arată că funcţionarea diplomaţiei 
marilor puteri nu este un proces omogen, coerent sau întotdeauna previzibil, 
şi se compune dintr-o varietate de vectori care pot interacţiona sau se pot 
anihila reciproc. Este, astfel, depăşit stereotipul unui corp diplomatic unitar 
(sau chiar monolitic), deseori impus de o perspectivă instituţională prea to-
talizantă. Recuperarea „actorilor” individuali (inclusiv prin folosirea metodei 
biografice) are un potenţial încă neexplorat, dar este aplicată cu succes în stu-
diul de faţă. 

În concluzie, lucrarea lansată pe 24 ianuarie 2011 se referă la un capitol 
extraordinar de interesant din istoria Principatelor Române, care, într-adevăr, 
după cum spunea la una din emisiunile televizate din 23.01.2011 Mihai Fusu, 
seamănă mai mult cu un roman poliţist decât cu o pagină de istorie. Totodată, 
Unirea de la 1859 sau Unirea mică, aşa cum mai este numită deseori, consti-
tuie un exemplu excelent al unei solidarităţi naţionale (şi aici desigur că mai 
întâi ne referim la elitele intelectuale şi politice), care au ştiut să-şi modereze 
ambiţiile şi interesele personale în numele unui bine suprem şi a unui inte-
res comun. Este un caz aparte, când românii au demonstrat o perseverenţă 
uluitoare în realizarea unui deziderat colectiv şi, în pofida unor reglementări 
internaţionale restrictive, au realizat unirea prin dubla alegere a lui Alexandru 
Ioan Cuza. Anume din aceste considerente Unirea Principatelor a fost şi va 
rămâne un eveniment-cheie din istoria românilor, care va atrage atenţia orică-
rei persoane interesate de istorie. Astfel, lucrarea Dianei Dumitru reprezintă 
o contribuţie valoroasă pentru istoriografia problemei cercetate şi conţine o 
interpretare complexă, nuanţată şi inovatoare a rolului Marii Britanii în con-
textul Unirii Principatelor Române.
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Iustina burci
Nicolae Iorga şi consideraţiile sale 
despre numele de botez la români

Istoricii, geografii, lingviştii, etnologii etc. au fost 
de părere, încă de la începutul secolului al XX-lea, 
că atât toponimia, cât şi antroponimia pot fi uti-
lizate cu succes în studierea istoriei: nu numai a 
celei propriu-zise, ci şi a istoriei apariţiei şi dez-
voltării anumitor ştiinţe, printre care se numără şi 
geografia, lingvistica etc.

Folosirea informaţiilor oferite de onomastică este 
cu atât mai necesară în privinţa epocilor îndepăr-
tate din evoluţia unei limbi. Astfel, în cazul limbii 
române, stadiul în care ea se găsea în fazele ante-
rioare secolului al XVI-lea, înainte de apariţia pri-
melor texte româneşti, ne este cunoscut, în mare 
măsură, pe baza numelor de locuri şi a numelor 
de persoană din actele slavoneşti sau latineşti din 
acea vreme1.

Conştienţi de faptul că, în lipsa documentelor2, 
intervale de timp din istoria societăţii noastre 
sunt inaccesibile cercetării, numeroşi istorici şi 
lingvişti au desfăşurat o muncă asiduă – individu-
ală sau colectivă – căreia îi datorăm astăzi un vast 
inventar3 arhivistic, cuprins în lucrări consacrate. 
Grija pentru adunarea şi ordonarea materialului 
documentar a constituit, de altfel, încă din secolul 
al XIX-lea, un adevărat deziderat pentru generaţii 
de cercetători.

Activitatea de depistare şi publicare a documen-
telor vechi şi-a găsit locul şi printre preocupările 
complexe ale lui Nicolae Iorga, care mărturisea, el 
însuşi, că: „...aceasta a alcătuit mai multă vreme o 

I.B. – cercetător ştiinţific 
II, dr.; Academia Română, 

Institutul de Cercetări Socio-
Umane „C. S. Nicolăescu-
Plopşor”, Craiova. Cărţi în 
ultimii doi ani: Dicţionar 
de meserii şi funcţii vechi, 

Craiova, Editura Universitaria, 
2009, 196 p. (autor); 

Dicţionarul entopic al limbii 
române, vol. I (A-M), Craiova, 

Editura Universitaria, 2009, 
366 p.; vol. II (N-Z), Craiova, 
Editura Universitaria, 2010, 

370 p. (coautor).
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ocupaţie de fiecare zi a vieţii mele”4, vechile înscrisuri româneşti reprezentând 
pentru Domnia Sa „un continuu izvor de viaţă, un mijloc de-a intra în contact 
direct cu oamenii care au fost înaintea mea şi cu care îmi găsesc necontenit, 
mie şi societăţii în care trăiesc, unele asemănări duioase, căci publicaţiile mele 
de documente nu sunt numai pentru a prezenta un simplu material, bine edi-
tat, persoanelor care ar binevoi să scrie istoria pe baza lor, şi de aceea am per-
severat în această editare...”5.

Străduinţa aceasta, de a reda istoriei noastre o sursă inestimabilă de infor-
maţii, i-a oferit însă şi posibilitatea de a face observaţii diverse pe marginea 
documentelor întâlnite, printre ele şi unele de natură filologică. 

În articolul de faţă, ne vom opri asupra consideraţiilor sale despre numele de 
botez, făcute într-o conferinţă6 pe care a susţinut-o la Institutul Sud-Est Euro-
pean din Bucureşti, la 18 mai 1934. 

Deşi „istoria românilor, după numele de localităţi, ar fi, într-adevăr, de un de-
osebit interes”, „pentru că noi, pentru trecut, avem, deseori, o informaţie foar-
te săracă: secole întregi nu găsim absolut nimic... Din numele de localităţi s-ar 
putea scoate ceva, care ar suplini această lipsă, aşa de însemnată, în izvoare” 
(ibidem, p. 4), Nicolae Iorga va insista aici asupra prenumelor româneşti, ca 
urmare a faptului că, „am fost lovit de marele număr de nume (prenume – 
n.n.) necunoscute nouă, care se întrebuinţau odinioară” (ibidem, p. 4). 

Autorul îşi structurează materialul în trei părţi.

Prima dintre acestea se referă la nume contemporane Domniei Sale, care, deşi 
odinioară au avut un înţeles, şi l-au pierdut cu timpul, ajungând să ridice pro-
bleme de etimologie celor interesaţi de acest aspect: Badea, Badu, Balu, Băciu, 
Băcu, Bârlu, Bercu, Besnu, Bibu, Biţă, Blaga, Bledu, Buşcu, Duiu, Firu, Ibru, Isar, 
Iscu, Jiga, Laiu, Lebu, Liţu, Ludu, Mandrea, Manea, Merăuţ, Neacşu, Papa, Tă-
plan, Tatu, Tempea, Titu etc. 

Unele dintre ele şi-au găsit, în momentul de faţă, o rezolvare7: Badea provine 
de la apelativul bade; Băciu – baci; Bercu – bg. Berko, ar putea fi şi berc „cu 
coadă scurtă” sau un nume evreiesc; Bibu – bg. Bibo; Biţă – biţă, prescurtare 
a lui bădiţă sau bg. Bitsa; Blaga – bg. Blaga; Buşcu – bg. Buško; Firu – hipoco-
ristic al lui Zamfir, cf. şi gr. Firu şi bg. Firo; Isar – gr. Isari(s); Iscu – gr. Isku; 
Jiga – ung. Zsiga; Liţu – bg. Litso; Ludu – lud „simplu, naiv, prost”, cf. ung. 
lúd „gâscă”; Mandrea – Mandru + suf. -ea sau mandră „stână de oi” + suf. -ea; 
Manea – bg. Manja sau derivat cu suf. -ea de la Man(u); Merăuţ – Mir(u) 
sau / şi Mirea + suf. -ăuţ, v. şi sl. Mirovtsi; Neacşu – Neagu + suf. -şu, varianta 
masculină a lui -şa; Papa – gr. Pap(p)a(s); Tatu – genitivul gr. Tatos, cf. şi bg. 
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Tatul; Tempea – ung. tempe „foarte mic, pitic”; Titu – bg. Tito, gr. Titos etc. 
Altele au rămas şi acum neînţelese.

De la toate acestea se pot forma, după cum bine remarca marele istoric, alte 
nume, prin derivare: „Din numele odată stabilite facem o întrebuinţare foar-
te largă prin anumite sufixe, mai mult de desmierdare. Suntem obişnuiţi să 
desmierdăm numele de botez şi, când nu desmierdăm noi, se desmiardă copilul 
singur, şi din acestea ies formele cele mai curioase: credeam şi eu... că Tache 
înseamnă Costachi, dar am văzut că în Muntenia înseamnă Dumitru” (ibidem, 
p. 6-7). În general, dintre toate afixele Nicolae Iorga îl remarcă pe -ea, sufix foar-
te frecvent, şi care se poate ataşa aproape la fiecare dintre numele citate.

Numele de botez, provenite de la porecle, sunt şi ele destul de des întâlnite şi co-
respund acelor epoci când biserica nu avea influenţă asupra acordării prenume-
lor, nefiind necesar ca acestea să fie neapărat nume de sfinţi. Se alegeau în special 
cele considerate de bun augur pentru soarta copiilor; însă de multe ori se obţinea 
exact contrariul: „Nu o dată, în documente am întâlnit femei care se chemau Gro-
zava şi Urâta, iar ca nume de bărbat: Uscatul, Orbul, Laiul (Negrul), lângă Bunul, 
Mareş, Mândra şi Muşata (masculine Mândru şi Muşat)” (ibidem, p. 7).

Alături de acestea apar antroponime care descriu anumite trăsături fizice sau 
psihice ale persoanelor: Aspra, Floarea şi Florea cu diminutivele lor; Bălana, 
Creţul, Grosul, Micul, Alba, Albu, dar şi nume provenite de la denumirea unor 
animale („prin asemănare sau ca o amintire de vechi totem” – p. 7), păsări sau 
vegetale: Lupu, Lupea, Lupa, Corbu, Corbea, Balaur, Cornu, Cornea.

În cea de-a doua parte a conferinţei, Nicolae Iorga s-a oprit la numele de bo-
tez care au apărut sub influenţa bisericii. Dincolo de înşiruirea lor, cercetăto-
rul face o analiză a fiecăruia în parte, referindu-se la probleme de etimologie, 
prescurtare sau derivare a antroponimelor respective. 

Cel mai răspândit dintre toate este Ion sau Ioan, întâlnit şi sub formele Oanea, 
Onciu. De la slavi au pătruns la noi variantele Ivan şi Iovan, de la greci – Iani, iar 
de la unguri – Iános, care au suferit, ulterior, modificări ale formei, prin deri-
vare sau prescurtare. În Sântion (Simtion), prenumele propriu-zis a făcut corp 
comun cu apelativul sfânt. Astfel de antroponime s-au format şi de la celelalte 
nume bisericeşti: Sânvăsâi, Sânicolae, Sântilie etc. Numele Preda, a cărui etimo-
logie autorul consideră că vine de la Sfântul Ioan Înainte Mergătorul, Predici, 
este, de fapt, provenit din bulgărescul Preda. 

Vasile. „...când se zice Văsiiu şi Sânvăsiiu, aceasta arată că numele Sfântului Va-
sile aparţine zestrii vechiului creştinism, din vremea când, după anume reguli 
fonetice, se crea limba românească” (ibidem, p. 8). Prin scurtare au rezultat 
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numele Vasu şi Vase, apoi, prin derivare, Văsoiu [cu suf. -oiu, care „se poate 
aplica oricărui nume” (ibidem, p. 9)]. 

Nicolae. Cea mai veche formă de la acest nume de botez este Nicoară, dar şi 
Sânicoară. Prin intermediul lui Miklos, ungurii ni l-au dat pe Miclăuş. 

De la Gheorghe este cunoscută, în vechime, forma Giurgiu (de unde şi deriva-
tul Giurgea). Sub influenţa ungurească a lui Gyüry, avem astăzi numele Giura, 
Giurea, iar sub influenţa grecească Iorgu, Iorga.

Indrea şi Udrea sunt atestări foarte vechi ale numelui Andrei.

Petru. A fost derivat cu suf. -ea în Petrea, dar şi cu cel slav, -aşcu, în Pătraşcu.

Numele Sfinţilor Arhangheli, Rafael, Mihail şi Gavril, apar şi ele ca nume de 
botez. Rafael este întâlnit şi sub forma Rafailă, Gavril – Gavru, Gavrea, iar 
Mihail – Mihu (formă foarte veche), Mihăilă şi Mihăilaş.

Mai puţin utilizat a fost Ilie; spre deosebire de acesta, Ştefan şi Grigore au o 
frecvenţă mai mare şi o paletă largă de derivate (Ştefu, Ştefea, Şteflea, Gore, 
Goe, Goţu, Guţu etc.).

Prin scurtare, Alexandru a devenit Sandu şi Lisandru (fem. Sanda, Lisandra), 
iar sub influenţă maghiară, Şandru.

Teodor apare, în Oltenia, sub forma Tudor, în Ardeal Todor, iar în Moldova 
Toader.

Printre numele foarte răspândite se numără Constantin, dar şi Dumitru, de la 
care s-au format numeroase alte antroponime: Coste, Costea, Costan; Mitru, 
Mitran (fem. Mitrana), Medru, Medrea, Simendrea (cu adaosul Sân).

Sava, Teodosie (prin scurtare, Dose), Eustratie (Istrate), Eustatie (State), Trifon 
(devenit Trohin, dar şi Trif), Emanuil (Man, Manu, Mănăilă), Simion (Simu, 
Sima), Toma (prin filieră ungurească, Tămaş), Daniil (Dan), Filip, Lazăr, Ma-
tei (Maftei), Spiridon (Spiru, Spirea) sunt nume ecleziastice, intrate în patri-
moniul antroponimiei româneşti.

 Pe lângă aceste nume din Noul Testament, sunt şi altele, foarte rare (întâlnite 
doar în anumite regiuni), care au fost luate din Vechiul Testament (ibidem, 
p. 11). Zonele unde ele apar sunt în special Ţara Făgăraşului, Muscel, partea 
de sus a Buzăului: David, Aron, Isac, Avram, Isaia, Samuil-Samoilă, Moise, Iosif, 
Israel în numele Isdrailă.

Numele de femei – deşi mai puţine, din punct de vedere numeric, din cauza unor 
factori de ordin juridic, social şi istoric, care au legătură cu proprietatea funciară şi 
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cu rolul şi locul femeii în cadrul familiei şi în societate, în epocile mai îndepărta-
te –, sunt şi ele prezente în documente. Iată-le pe cele menţionate de Nicolae Ior-
ga: Muşa, Vişa, Titiana, Sânziana, Sora, Calea (întrebuinţat de jupâniţele muntene 
până în secolul al XVI-lea), Liliana (numele cumnatei lui Vasile Lupu).

Iar dintre numele biblice le menţionăm pe următoarele: Rachela, care devine 
Rafila, Maria (Mărioara, Măriuţa, Mariţa, Maricica), Elena (Ileana, Leana, Le-
nuţa, Lincuţa), Petra (Petruţa), Dafina (doamna lui Istrate Dabija), Neacşa; de 
la Smaragda s-au format Smaranda, Manda, Măndiţa; de la Safira – Zamfira.

Tot legat de biserică, se poate observa că şi denumirile unor sărbători au de-
venit prenume şi, apoi, nume de familie: Iordan (în Muntenia), Ispas, Crăciun, 
Pascu, Duminică; de la numele lui Hristos, Cristu, Criste.

De asemenea, numele de popoare sunt întâlnite, în vechime, nu numai ca 
nume de familie, ci şi ca nume de botez: Şchiauca, Neamţul, Turcul, Armeanca.

Ultima parte a conferinţei autorul o dedică influenţelor străine, care şi-au lă-
sat amprenta şi în onomastica românească. În general, antroponimia fiecărui 
popor modern are un caracter eteroclit, pentru că îmbină elemente aparţi-
nând fondului străvechi, moştenit, peste care s-au suprapus, cu timpul, influ-
enţe venite din partea altor popoare prin contactele produse. La fel şi ono-
mastica românească a acumulat – de-a lungul secolelor – un tezaur de nume 
de origini diferite, ca urmare a relaţiilor cu alte populaţii.

Prima dintre acestea este influenţa slavă. Biserica şi viaţa de stat, pe care au 
avut-o strămoşii noştri aproape un mileniu sub înrâurire slavă, a fost un factor 
hotărâtor pentru transformarea radicală a listei numelor de botez româneşti, 
în sensul înlocuirii lor cu nume slave8. De la slavi am păstrat neschimbate 
nume ca Mircea, Voicu, Vâlcu, Bratu, Stor, Stroe, în timp ce pe altele le-am am-
putat, ca în cazul celor conţinând slav „glorie” şi mir „pace”: Radoslav, Radomir 
devin Radu (Rada), Stanislav – Stan, Dragoslav – Dragu, Branislav – Bran, 
Neagoslav – Neagu, Dobromir – Dobre. Prin filieră slavă au intrat, de asemenea, 
numeroase antroponime. Aşa s-a întâmplat cu numele de origine greacă, cu 
sufixul -otă: Dobrotă, Başotă, Laiotă, Albotă, Gerotă, Capotă, Coşotă, Cocotă. 
Toate au fost mai întâi nume de botez.

În aceeaşi categorie, a numelor slave, intră şi cele bulgăreşti, terminate în -ciu: 
Stanciu, Momciu, precum şi cele ruseşti şi rutene, cu sufixele -şa (Agopşa, Cap-
şa, Comşa) şi -co (Laţco, Nedelco).

Urmează, după acestea, numele de origine ungurească. Se poate remarca fap-
tul că, pe lângă forma veche românească, multe antroponime au primit şi o 
formă cu aspect unguresc. Printre ele se numără: Miclăuş (Nicolae), Şandru 
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(Alexandru), Tivadar (Toader), Andras (Andrei), Ioja (Iacob), Iştvan (Şte-
fan), Gabor (Gavril), Balint (Valentin) etc.

Influenţa grecească s-a manifestat în două etape. Una foarte veche, care a dat 
nume ca Axinia, Chira-Chir, Despina, Dochia, Odochia, provenite de la Evdochia, 
Nastasia (Anastasia), Safta (Elisabeta, Ilisafta), Antimia, Irina, Frăsina (Eufrosi-
na). Ca nume bărbătesc apare Hrizea. Multe dintre acestea au venit de la călu-
gări: Dosoftei, Silivestru, Solovăstru, Eftimie, Antonie (devenit Andonie), Aristarh 
(devenit Alistar), Serafim, Serafima, Onofrei (devine Onufrie), Axente (devenit 
Acsintie) etc. Cea de-a doua etapă este reprezentată de nume mai noi, precum: 
Dima din Dimitrie, Scarlat, Stamati, Panait, Paraschiva, Casandra.

Sufixele diminutive -ache şi -achi sunt tot de influenţă grecească. Frecvenţa 
lor a fost atât de mare în epoca contemporană autorului, încât acesta cerea 
„descostachizarea” şi „despetrachizarea” numelor.

Alături de tradiţia specifică fiecărui popor (şi în cadrul acestuia fiecărei regi-
uni) un factor important în primenirea sistemului numelor de persoană l-a avut 
moda9, care a jucat, în toate epocile, un rol important în acceptarea (mai întâi de 
către clasele dominante) a numelor străine10. Moda franţuzească, „cu tot felul 
de Jean, Georges, care nu se potrivesc deloc cu spiritul limbii” (ibidem, p. 16), 
şi-a spus şi ea cuvântul, aducând cu sine o serie de nume cu această origine.

Şi, nu în ultimul rând, Nicolae Iorga vorbeşte despre „plaga numelor preten-
ţioase, luate din romane sau din istorie”, când au apărut prenume ca Oscar, 
Corina, Malvina (preluate de la Staël sau Osian).

Chiar dacă în multe dintre familiile româneşti se păstrează încă atribuirea nu-
melor de botez11 după criterii vechi, tradiţionale, problema numelor pretenţioa-
se – sesizată de către N. Iorga – este prezentă şi astăzi, ea ajungând, din păcate, la 
un nivel care a atins cote alarmante. Lipsa de cunoştinţe în domeniul prenume-
lor specifice poporului nostru, lipsa conştiinţei naţionale şi a educării populaţiei 
în acest sens, precum şi criza de identitate naţională şi estetică, pe care o parcur-
gem în prezent, a dus la apariţia unor prenume care nu ni se potrivesc.

În timp ce multe naţiuni se întorc către tradiţie (în condiţiile globalizării şi in-
ternaţionalizării din timpurile actuale), lucru ce le garantează păstrarea iden-
tităţii naţionale, la noi se înregistrează o dorinţă fără limite de a-i imita pe alţii, 
de a valoriza tot ceea ce vine din afară şi de a devaloriza vechile noastre nume 
şi tradiţii. „...nu veţi întâlni niciun scandinav sau spaniol pe care să-l cheme... 
Johnny. Dar veţi găsi mai mulţi Johnny în Bucureşti decât veţi întâlni în toa-
tă Peninsula Scandinavă sau Iberică!”12. Ca să nu mai vorbim despre indieni, 
evrei, chinezi sau japonezi, care-şi păstrează numele tradiţionale. 
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Muzica, televiziunea, radioul, sportul sunt astăzi surse principale de inspiraţie 
în alegerea prenumelor de către părinţi. Căutările prea insistente de a găsi un 
nume original, ieşit din comun, duc adesea la extreme, la situaţii ridicole. 

Şi tocmai pentru a evita situaţiile ridicole, Nicolae Iorga a considerat necesar, 
la timpul său, să le prezinte „ascultătorilor – în această conferinţă (n. – I.B.) – 
o largă alegere critică în ceea ce priveşte numele care s-ar putea da unor viitori 
copii, care nu trebuie să le poarte ca un element ridicol” (ibidem, p. 16).

Trebuie să remarcăm faptul că, în aceste puţine pagini, Nicolae Iorga a surprins, 
printre primii, unele trăsături ale antroponimiei româneşti şi a analizat, atât pe 
baza documentelor, cât şi pe baza observaţiei personale, o serie de prenume. Cer-
cetătorul numără, totodată, printre primii care au susţinut că informaţiile din ar-
hive sunt deosebit de utile „pentru a găsi ceea ce se ascunde sub unele din aceste 
nume, pentru a fixa chiar perioade deosebite în ce priveşte numele” (ibidem, p. 5); 
de asemenea, datele arhivistice sunt importante „pentru un public mai larg decât 
acela pe care-l interesează amănunte din istorie sau filologie” (ibidem, p. 5).

1 Elena Şodolescu-Silvestru, Toponimie românească. Mo-
dele derivaţionale, Chişinău, Editura Gunivas, 2001, p. 6.
2 La 1852, Teodor Codrescu se temea ca nu cumva „vreo 
fatală întâmplare să le arunce în mâna cuiva, care neştiind 
preţui o aşa comoară naţională, le-ar nimici, ori ar lipi fe-
restrele, ori le-ar ţine aruncate în pod”, aşa cum s-a întâm-
plat cu multe dintre actele originale. Ca rezultat al acestei 
temeri au apărut volumele Uricarului, în care apare un 
număr mare de hrisoave, urice, acte cu caracter diferit, 
toate selectate după criteriul adevărului, căci „adevărul 
este esenţa istoriei” (Uricarul, vol. I, 1871, p. III).
3 Iată numai câteva exemple: DRH, A. Moldova, B. Ţara 
Românească, C. Transilvania; DIR, A. Moldova, B. Ţara 
Românească, C. Transilvania; Damian P. Bogdan, Acte 
moldoveneşti dinainte de Ştefan cel Mare, Bucureşti, 1938; 
Ioan Bogdan, Documentele lui Ştefan cel Mare, Bucureşti, 
1913; Catalogul documentelor Ţării Româneşti din Ar-
hivele Statului, Bucureşti, 1947; Catalogul documentelor 
moldoveneşti din Arhiva istorică Centrală a Statului, Bu-
cureşti, 1957; M. Costăchescu, Documente moldoveneşti 
de la Bogdan Voevod (1504-1517), Bucureşti, 1940; Du-
mitru Z. Furnică, Documente privitoare la comerţul româ-
nesc, 1473-1864, Bucureşti, 1931 etc.
4 Nicolae Iorga, Numele de botez la români, conferinţă ţi-
nută la Institutul Sud-Est European, la 18 mai 1934, Bu-
cureşti, 1934, p. 3.

Note
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5 Ibidem.
6 Vezi nota 4.
7 Etimologiile au fost extrase din Iorgu Iordan, Dicţionar 
al numelor de familie româneşti, Bucureşti, Editura Ştiinţi-
fică şi Enciclopedică, 1983.
8 Ştefan Paşca, Nume de persoane şi nume de animale în 
Ţara Oltului, Bucureşti, 1936, p. 35.
9 Problema este însă mai profundă, fiind vorba aici şi de 
un anumit grad de compatibilitate, în special spirituală 
(Şt. Paşca, op. cit., p. 36), a popoarelor care vin în con-
tact, compatibilitate care face ca elementele nou-venite 
în limbă să se perpetueze sau nu, să „prindă” numai în 
unele compartimente ale vocabularului spre deosebire 
de altele. Astfel, în timp ce turcismele sunt de ordin ma-
terial şi se raportează, în afară de politică şi arta militară, 
la universul casnic, îmbrăcăminte, alimentaţie, unelte, 
meserii, comerţ, industrie etc., limba greacă, şi în special 
limba slavă, s-au manifestat cu deosebire în acele dome-
nii intime, dacă putem să le spunem aşa, ale spiritualităţii 
româneşti – viaţa religioasă şi intelectuală.
10 Vezi şi Albert Dauzat care, referindu-se la raportul din-
tre Galia romană şi Franţa primelor două dinastii, spunea 
că: „Moda făcu pe gali să părăsească vechile nume şi să 
accepte pe cele romane. Când vin barbarii, galo-roma-
nii, la rândul lor, iau nume folosite de aristocraţia fran-
că” (N. A. Constantinescu, Dicţionar onomastic românesc, 
Bucureşti, 1963, p. XIV).
11 În statistica efectuată de către Gheorghe Bolocan, în 
articolul Prenume actuale – inventar şi repartiţie terito-
rială (SCO, nr. 4/1999, Craiova, p. 375, 380), prenu-
mele, masculine şi feminine, care ocupă primele zece 
poziţii, sunt următoarele (cifra reprezintă numărul de 
purtători): 1. Gheorghe – 662.265, 2. Ioan – 556.312, 
3. Ion  – 490.183, 4.  Vasile – 489.956, 5. Constantin – 
439.114, 6. Nicola(i)e – 294.990, 7. Dumitru – 287.169; 
8. Alexandru – 236.429, 9. Mihai – 234.758, 10. Florin – 
159.183; 1.  Maria  – 1.143.282, 2. Elena – 690.603, 3. 
Ana – 363.225, 4. Ioana – 271.278, 5. Mariana – 185.610, 
6. Mihaela – 174.167, 7. Floarea – 162.499, 8. Ileana – 
142.599, 9. Elisabeta – 138.575, 10. Viorica – 131.611.
12 Tudor Olimpius Bompa, Prenume la români, ediţia a 
III-a revizuită, Bucureşti, Editura Irecson, 2008, p. 36.
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Eugen munteanu
O prietenie exemplară. Petru 
Caraman şi Gheorghe Ivănescu 
în corespondenţă (I)

Gheorghe Ivănescu a fost cel mai strălucit produs 
al tradiţiei ieşene în filologia românească, singu-
rul, probabil, care a reuşit să atingă culmile verita-
bile ale creaţiei ştiinţifice originale. În ultimii ani 
din viaţa sa, m-am bucurat de simpatia şi încrede-
rea acestui mare învăţat. Deseori, la sfârşitul lun-
gilor ore de discuţii, pe care, acasă la unul dintre 
noi, cu graţie şi cu un fel de generozitate aproa-
pe inconştientă, i le acorda tânărului aspirant la 
consacrare ştiinţifică, Ivănescu îmi dăruia câte o 
carte sau câteva scrisori dintre cele primite de el 
de-a lungul timpului. Nu avea o arhivă sistema-
tică, nu îşi păstra hârtiile în ordine, aşa că multe 
din scrisorile primite de el de-a lungul timpului, 
împreună cu alte documente, manuscrise perso-
nale, ale altora sau acte oficiale, s-au adunat cu 
vremea într-un sac din podul casei unde locuiesc, 
în aceeaşi dezordine din care plecaseră. Cândva, 
în urmă cu câţiva ani, am găsit timp ca să încerc 
o ordinare în acele hârtii. Între cele câteva sute 
de scrisori trimise lui Gh. Ivănescu şi dăruite de 
acesta mie, pe lângă cele primite de la membri ai 
familiei sau de la elevi şi colaboratori din Iaşi, Bu-
cureşti, Cluj, Craiova şi Timişoara, am găsit câte-
va zeci de scrisori de o importanţă documentară 
mai mare, expediate către Ivănescu, de-a lungul 
anilor, de diferite personalităţi din România sau 
din străinătate. Dintre aceste somităţi, ca să mă 
limitez doar la filologi, pot menţiona pe Euge-
nio Coseriu (Milano şi Montevideo), Georges 

E.M. – prof. univ. dr., director 
al Institutului de Filologie 

Română „A. Philippide” din 
Iaşi. Prof. univ. la Catedra de 
limbă română şi lingvistică 

generală, Facultatea 
de Litere, Universitatea 

„Al. I. Cuza” din Iaşi. Profesor-
invitat la Institutul de 

Romanistică, Universitatea 
din Viena, Austria (2006-

2008, 2009-2010) şi la 
Institutul de Romanistică, 

Universitatea “Friedrich 
Schiller” din Jena, Germania 

(2001-2010). Director al 
Centrului de Studii Biblico-

Filologice „Monumenta 
linguae Dacoromanorum” 
al Universităţii „Al. I. Cuza” 

din Iaşi. Senior editor al 
revistei „Biblicum Jassyense. 

Romanian Review for 
Biblical Philology and 

Hermeneutics“. 
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Petru Caraman (1898-1980)

Straka (Strassbourg), Maria Gim-
butas (SUA), Mario Ruffini (Italia), 
V. Geridze (Gruzia), Johannes Hub-
schmidt (Heidelberg), Oswald 
Szemereny (Freiburg), Dan Simo-
nescu, Al. Rosetti, Haralamb Mihăes-
cu, George Giuglea, Emil Condura-
chi, Th. Simenschy, George Caragaţă, 
Fr. Pall, Ion Pătruţ, N. A. Ursu, Vasile 
Arvinte, Ştefan Giosu, Radu Paul, 
Şt. Bârsănescu şi mulţi alţii.

Vom publica, începând cu acest nu-
măr al revistei noastre, o serie de 
scrisori trimise lui Gh. Ivănescu de 
Petru Caraman. La începutul perioa-
dei acoperite de scrisorile pe care le voi prezenta (1959-1963), Petru Cara-
man (1898-1980) avea cca 60 de ani, iar Gheorghe Ivănescu (1912-1987) se 
apropia de vârsta de 46 de ani. Întrucât între cei doi învăţaţi era o diferenţă 
de vârstă de 14 ani, Ivănescu i-a purtat un respect adânc şi plin de afecţiune 
prietenului său mai vârstnic, iar Caraman îşi mărturisea admiraţia şi o mare 
preţuire pentru calităţile ştiinţifice şi umane de excepţie ale mai tânărului său 
coleg. Scrisorile acestea atestă aşadar o prietenie autentică, deşi discretă, între 
cei doi; căci, în cele câteva sute de ore de discuţii, Ivănescu nu mi-a pomenit 
despre Caraman niciodată! Admirativ şi cu recunoştinţă vorbea mai ales des-
pre marele său profesor A. Philippide, iar despre contemporani se exprima cel 
mai adesea în mod critic. Îmi vorbea, cu năduf, mai ales de inamici şi de aceia 
dintre foştii săi elevi care s-au purtat urât cu el, în care vedea nişte lichele sau 
nişte „imbecili”, judecată pe care istoria a confirmat-o, după cum se pare, în 
cea mai mare parte! 

În faţa mea se află un număr de opt scrisori ample, scrise de P. Caraman în 
Iaşi şi trimise lui Gh. Ivănescu, în perioada menţionată mai sus; cinci dintre 
ele se află în posesia mea (cea din 30 martie 1957, cea din 21 decembrie 
1957, cea din 26 martie 1959, cea din 25 mai 1959 şi, a cincea, una cu in-
dicaţia „Duminica Floriilor”, dar fără indicarea anului); alte trei se găsesc 
la Biblioteca Filialei din Iaşi a Academiei Române, fondul „P. Caraman” (o 
scrisoare nedatată expediată de Caraman de la Iaşi la Bucureşti la o dată 
neprecizată, „prin amabilitatea dlui avocat Drăghici”, după cum stă scris pe 
plic, alta din 6 decembrie 1962 şi o a treia din 27 august 1963). Nu am reu-
şit să găsesc nicio scrisoare către P. Caraman a lui Ivănescu.
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Perioada în care s-a petrecut acest schimb epistolar, anii 1957-1963, este una 
dintre cele mai întunecate epoci din istoria României moderne. Ocupaţia so-
vietică şi cei peste 10 ani de dictatură a proletariatului instituiseră şi consoli-
daseră deja, la data realizării schimbului de scrisori, un regim totalitar agresiv, 
caracterizat prin teroare, lichidare sistematică a tuturor elitelor, discurs anti-
naţional şi cenzură generalizată. O atmosferă sufocantă pentru cei doi intelec-
tuali, relegaţi într-un fel la marginea societăţii, oricum eliminaţi din sistemul 
academic. P. Caraman, mare profesor şi fostă glorie a Universităţii din Iaşi, 
slavist, folclorist şi etnolog recunoscut în cercurile specialiştilor străini, fusese 
pensionat forţat şi trăia departe de viaţa publică, în sânul familiei, în condiţii 
materiale precare, fiind supravegheat în permanenţă de organele de represiu-
ne ale regimului. După ce, ca elev şi urmaş al lui A. Philippide, predase la Iaşi 
istoria limbii române, Gh. Ivănescu fusese alungat şi el de la Universitate în 
anul 1949, ca urmare a unei reforme a învăţământului impuse de comunişti 
pe principii ideologice şi partizane. Mutându-se la Bucureşti împreună cu so-
ţia, Ivănescu a traversat o perioadă de şomaj, primind, la un moment dat, un 
post modest de funcţionar la Academie. În cele din urmă, a fost „salvat” de 
Ilie Murgulescu, activist comunist, academician şi ministru al învăţământu-
lui, persoană cu oarecare respect faţă de cultură şi faţă de ştiinţă, care l-a trimis 
mai întâi la Craiova şi, ulterior, la Timişoara (1962-1969), pentru a organiza 
acolo activitatea ştiinţifică şi academică a unor centre de cercetare şi catedre 
de specialitate recent întemeiate.

După cum va remarca imediat cititorul avizat, cele opt scrisori ale lui Cara-
man către Gh. Ivănescu sunt, prin con-
ţinut, prin stil şi prin eleganţă discur-
sivă, specimene de înalt nivel al artei 
epistolare. Bătrânul învăţat izgonit din 
cetate pare să-şi fi proiectat în mai tână-
rul său prieten cea mai importantă par-
te din idealurile sale umane, naţionale 
şi ştiinţifice. Uimitoare, emoţionante şi 
tulburătoare prin accentele lor aproape 
profetice sunt cuvintele prin care este 
creionat portretul de mare savant al lui 
Ivănescu, într-un moment al vieţii aces-
tuia în care capodopera sa, Istoria limbii 
române, precum şi alte importante con-
tribuţii, nu fuseseră încă publicate. La 
fel de tulburătoare şi de emoţionante 
mi se par pasajele în care bătrânul con- Gheorghe Ivănescu (1912-1987)
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damnat la tăcere şi exil interior îşi apără libertatea interioară, refuzând, cu 
eleganţă atunci când vin de la Gh. Ivănescu, cu vehemenţă atunci când vin 
de la alţii, ofertele de a-şi publica textele. Cred că am putea apela la categori-
ile clasice ale sublimului pentru a caracteriza profilul etic al unui P. Caraman 
inflexibil la compromisurile perfide ale regimului comunist, căruia, vai, atâţia 
dintre iluştrii săi contemporani nu le-au rezistat.

O inventariere detaliată a temelor recurente în aceste scrisori, precum şi o 
interpretare a lor, voi încerca într-un studiu mai amplu, pe care îl pregătesc 
pentru revista ieşeană Philologica Jassyensia. Îi sunt recunoscător dlui Alexan-
dru Bantoş că a acceptat oferta mea de a publica în paginile revistei „Limba 
Română”, integral, cele opt scrisori.

* * *
Pentru a conserva autenticitatea textului, am păstrat ortografia şi punctuaţia 
originalului, împreună cu întrebuinţarea generalizată a grafemului î, opţiune 
ortografică menţinută cu tenacitate de filologii ieşeni de la Philippide până 
la Caraman, inclusiv în etnonimul român şi familia sa lexicală. Am menţinut 
de asemenea scrierea cu majusculă a unor anumiţi termeni de adresare sau a 
numelor lunilor. Singura adaptate ortografică pe care am operat-o a fost nota-
rea lui i semivocalic în cuvinte precum nevoie, trebuie, iederă, noiembrie, scrise 
de P. Caraman nevoe, trebue, ederă, noembrie. În paranteze drepte am comple-
tat cuvintele prescurtate de Caraman în textul său. Erorile banale de grafie şi 
punctuaţie au fost corectate tacit. Cuvintele, propoziţiile sau frazele notate de 
P. Caraman pe marginea foii au fost introduse în text.

Iaşi, 30 Martie 1957

Iubite Domnule Ivănescu,

Te vei supăra dacă am să-ţi adresez o rugăminte? Am nevoie urgentă de un 
tom dintr’o revistă arheologică ce lipseşte la Iaşi, măcar că avem aici colecţia 
aproape întreagă. Şi anume, îmi trebuie: Tome XXXV (an. 1899), care cu-
prinde ultimele două luni ale anului 1899: Noiembrie – Decembrie, din „Re-
vue Archéologique”, IIIe série. Îl vei găsi la Biblioteca Academiei Rom[âne] 
sau, presupunînd că acolo ar lipsi, poate fi aflat la vreo altă bibliotecă, a Mu-
zeului de Arheologie sau aiurea. Dar, fireşte, nu lua tot anul (căci celelalte luni 
sunt aici), ci numai lunile indicate; de obiceiu sunt legate la un loc fasciculele 
de pe 2 luni. În tot cazul, e vorba de ultimul tom din tomurile care cuprind 
fasciculele anului întreg. Mata controlează numai să fie lunile indicate, în 
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caz că sunt legate într’un tom mai mult de 2 fascicule. Şi acum altă rugămin-
te: Fă bunătate şi du tomul în chestiune la o rudă a mea, care locuieşte pe 
Bul[evardul] Schitu Măgureanu 47 – la D. Ion Drăghici, pe care, dacă nu-l 
găseşti, laşi cartea D-nei Drăghici sau D-nei Fischer. La ei locuieşte fiica mea 
Risette, care-şi face practica la o fabrică din Bucureşti ca absolventă a Politeh-
nicii şi-şi pregăteşte teza de inginer la bibliotecile şi laboratoarele Universităţii 
de acolo. Risette vine la Iaşi peste cîteva zile şi-mi aduce revista, pe care-o vei 
lăsa familiei Drăghici. Bul[evardul] Schitu Măg[ureanu] e chiar în centru, lîn-
gă Cişmigiu; casa rudelor mele e situată în capătul grădinii Cişmigiu, vis-à-vis 
de grădină, cam în faţa bisericuţii din fundul Cişmigiului, vreau să spun din 
dealul Schitului Măgureanu: Dacă-ţi iai ca „pointe de repère” biserica, atunci 
din pragul bisericii te uiţi pe trotuarul de „vis-à-vis”, ceva mai la vale, unde e 
colţ de stradă (căci acolo uliţa formează un rond) şi vezi o poartă cu grilaj de 
fier, un gard de zid cu iederă. Deschizi portiţa, tot din metal, şi străbaţi vreo 
treizeci de paşi prin curte, ca să te afli în faţa unei case cu etaj. Te’ndrepţi la 
scările din aripa dreaptă şi suni acolo la „parterre”. Dar înainte de a merge – 
după ce ai deja tomul revistei în chestie – cred c’ar fi bine să telefonezi ca să 
anunţi, p[entru] a fi sigur că vei găsi pe cineva, căci n-aş dori să te deranjezi 
degeaba. N-rul telefonului: 4.98.36. Dacă eşti în mijlocul oraşului poţi tăia 
direct prin Cişmigiu ca s’ajungi mai repede. Poate vei considera o naivitate 
deplasată din partea mea că ţi-am dat atîtea detalii D-tale, bucureştean cu tre-
cut, dar am făcut-o cu dorinţa de a nu te necăji căutînd şi întrebînd şi pierzînd 
timpul p[entru] mine. 

Îţi mulţumesc din toată inima şi... să nu fie cu bănat! Dacă însă, poate, mata 
ştii pe cineva de încredere care vine la Iaşi înaintea Risette-i, nu am nimic îm-
potrivă, chiar sunt bucuros să‑mi parvină mai curînd. Eu nu voi ţine volumul 
decît vreo cîteva zile. Îl voi expedia apoi expres‑recomandat pe adresa D-tale.

Nu ştiu dac’ai primit un răspuns al meu, întîrziat, la scrisoarea mata din Ianu-
arie. E drept că nu l-am recomandat, dar nu ştiu dacă recomandat scrisorile 
ajung mai sigur ca cele obişnuite... Înc’o dată, „mille grazie”! Şi nu fii supărat 
că te necăjesc cu asemenea bagateluri, răpindu-ţi preţiosul D-tale timp. Îţi do-
resc mult entuziasm şi mult spor la muncă.

P. Caraman

Scrisoarea se află într‑un plic obişnuit, de culoare verzuie, cu următoarele inscripţii. Pe 
pagina recto: „D-lui Gh[eorghe] Ivănescu, Profesor universitar, Str[ada] Comandor Eu-
gen Botez, 16, Raionul 1 Mai, Oficiul Poştal 3, Bucureşti”. Pe pagina verso: Exp[editor] 
P[etru] Caraman, F[undacul] Codrescu, 1, Iaşi” (nota edit. – E.M.).
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Iaşi, F[un]d[acul] Codrescu 1

21. XII. 1957

Iubitule,

Astăzi, puţin după ora amiezii, am primit prin d[omnul] Ciopraga scrisoarea 
matale cu data de 8 Decembrie – adică exact după două săptămîni... Este proba-
bil că, dacă şi vreunul din noi am face asemenea excelente oficii amabilului me-
sager, el s-ar supăra de‑o aşa promptitudine ... ultrademocratică. Eu, deschizînd 
scrisoarea chiar în faţa lui şi privindu-l semnificativ, m’am mulţumit să zîmbesc. 
E adevărat că, înţelegînd ceiace i-am spus tăcînd, s’a pierdut în tot felul de scuze, 
între care multiplele d-sale ocupaţii, căci – se pare – este f[oarte] solicitat de 
oficialitatea ştiinţifică a literelor romîne. Şi totuşi, eu îl apreciez pe acest „tova-
răş”: nu pentru „tovărăşia” lui, evident; însă fiindcă am impresia că are ceva fond 
pe lîngă perseverenţa de care dă dovadă în primul rând. De data asta, în ciuda 
părerii mele despre el, n’aş putea spune că nu m‑a indispus. Dar, nu-i aceasta 
cea mai mare crimă la un „democrat”! Mi-a părut numai f[oarte] rău că D-ta 
ai dreptul să fii supărat pe mine – pînă la primirea acestor explicaţii – fiindcă 
te‑am lăsat două săptămîni fără răspuns la o scrisoare atît de caldă şi de bine 
intenţionată. Pricepi dar acum cît de încurcat sunt eu în faţa propunerii pe care 
mi-o faci şi care’mi reclamă atîta urgenţă. Fireşte, dacă primeam cu 10 zile mai 
devreme această propunere, aş fi putut da un răspuns mai pe placul matale. Însă, 
în momentul de faţă sunt angajat – în afară de proza zilei şi de hamalîcul odios 
al lucrului „pro pane” – la redactarea unui articol de folklor comparat, pe care i 
le-am promis (în fine) lui Romulus Vuia. E un om în care am totuşi mai multă 
încredere decît în Mih[ai] Popp et comp.; mă gîndesc în rîndul întîi la compe-
tenţă. Vuia mi-a scris că în curînd trebuie să apară tomul I al unei periodice de 
etnografie condusă de el (în cadrul Academiei R.P.R.). Eu îi pregătesc articolul 
acesta p[entru] tomul II. Dar să revin la propunerea matale. Nu am nimic împo-
trivă şi, deşi acum voiu fi ocupat o bună bucată de vreme – căci am de cercetat 
o bogată bibliografie – pot să dau răspuns afirmativ propunerii matale. Numai 
că, neavînd răgazul necesar să fac exact ceiace‑mi spui mata – şi tare aş fi vrut să 
fac, căci capitole care reprezintă subiecte ce pot fi tratate independent am nu-
meroase (iar unele din ele deosebit de interesante) – însă din ansamblul general 
al lucrării redactate nu am niciunul scris în întregime şi aşa cum aş dori, ci numai 
sub formă de „ébauches” şi de note încă disparate. Iar din partea pe care‑o am 
redactată într’o formă mai mult sau mai puţin definitivă nu vreau eu să detaşez – 
sub nici un motiv – vreun capitol, deşi am şi aici atîtea care ar putea fi publicate 
separat. La ce s’o fac? Eu nu ţin (sau nu mai ţin) la nici un fel de ambiţii de a mă 
vedea tipărit de oameni pentru cari experienţa dură, tragică, a ţării şi cea a mea 
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personală îmi dă dreptul la cel mai total dispreţ. Asemenea gloriole îmi repugnă 
chiar. Deci nu ţin să public cu orice preţ şi în orice condiţii. Ceia ce am integral 
terminat vreau să fie publicat integral; dacă nu se poate, rămîne pentru vremile 
cînd se va putea, dacă vor mai veni vreodată. Ceiace am redactat în bună parte 
şi ceiace constituie unul din marile capitole ale lucrării mele este: Conceptul fru-
museţii umane reflectat în antroponimie, la romîni şi în sud-estul Europei. Cu unele 
completări sau retuşe, care îmi vor mai cere ceva timp, dar care nu‑mi vor fi prea 
greu de făcut în termen util, această lucrare va avea proporţiile unui volum de 
cîteva sute de pagini. Deci, este exclus ca ea să fie integrată în ramele unei peri-
odice, aşa cum îmi ceri mata. Poate mai tîrziu, dacă viaţa noastră „ştiinţifică”, de 
care, vai, se face atîta larmă, va intra în normal, iar eu voiu fi mai puţin călcat de 
nevoi – adică voiu fi mai stăpîn pe timpul meu şi pe mine însumi – poate, atunci, 
să aleg şi în materialul neredactat pentru a trata variate subiecte. Acum, ceea ce 
aş putea să‑ţi promit pentru periodica respectivă, ar fi vreun articol mărunt de 
toponimie românească, pentru că şi în acest domeniu – de care se’nţelege că nu 
voiu avea timp vreodată să mă ocup cum se cuvine – sunt destule ispite ce mi‑au 
surîs în treacăt, pe cînd lucram la antroponimele mele. Mă bucur să aflu că eşti 
sănătos şi activ. Nu uita însă că aş fi dezolat dac’ai fi obligat să te pierzi într’o 
activitate infructuoasă. Caută şi dobîndeşte cu orice preţ libertatea de a lucra la 
marile probleme ale limbii româneşti, căci D-ta eşti primul în Romînia care poţi 
să le ataci aşa cum o cere ştiinţa autentică şi talentul. Nu uita că eu aştept lucrări 
masive, monumentale, dela D-ta. Eu ştiu că poţi da; de aceasta nu mă înşel! 
De aceia, aştept. Fereşte‑te de tot ceiace te’mpiedică dela realizarea frumoaselor 
D‑tale proiecte. Mai ales, fereşte‑te de ceice-ţi jefuiesc timpul atît de scump. Nu 
odată, cînd trec pe Bulevardul Carol şi îmi arunc ochii la edificiul Universităţii, 
sunt adînc mîhnit de gîndul că D-ta nu mai eşti acolo şi că epigoni aduşi de ape 
tulburi profanează catedra lui Philippide şi sanctuarul culturii romîneşti.

Încheiu, trimiţîndu-ţi cele mai afectuoase urări de fericire şi sănătate, ca să 
poţi atinge succesele strălucite la care eşti îndreptăţit şi pentru ca, la numele 
marilor noştri lingvişti, să se mai înscrie cît de curînd încă unul nu mai puţin 
celebru. 

Respectuoase omagii Doamnei, iar Drei Evdochia cele mai amicale compli-
mente.

P. Caraman

Scrisoarea se află într‑un plic obişnuit, de culoare verzuie, cu următoarele inscripţii. Pe 
pagina recto: „D-lui Gh[eorghe] Ivănescu, Profesor universitar, Str[ada] C[oman]dor 
Eug[eniu] Botez, 16, Raionul 1 Mai, Bucureşti”. Pe pagina verso: Exp[editor] P[etru] 
Caraman, F[undacul] Codrescu, 1, Iaşi” (nota edit. – E.M.).
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Cristinel Munteanu
Despre sâmbătă şi reflexele sale 
în frazeologie

0. Dacă pentru unele frazeologisme1 nu sunt ne-
cesare demersuri lingvistice laborioase pentru 
a afla cum au luat naştere pe terenul limbii, în 
schimb pentru altele reconstituirea „biografiei” 
poate pune serioase probleme. În cele ce urmează 
vom încerca să lămurim geneza şi evoluţia seman-
tică, în principal, a două expresii idiomatice ce au 
în componenţa lor, ca termen-titlu, cuvântul sâm-
bătă, atrăgând în discuţie, eventual, şi alte izolări2. 
Una este o expresie idiomatică de tipul „copie a 
realităţii” – a purta sâmbetele (cuiva) –, iar cealal-
tă, o expresie idiomatică „imaginară”3 – a se duce 
pe apa sâmbetei.

1. În comparaţie cu celelalte zile ale săptămânii, 
ziua de sâmbătă se bucură de un regim special în 
folclorul românesc. Fiind considerată nefastă pen-
tru cei vii, cu unul sau mai multe ceasuri rele, în 
această zi nu se mergea la peţit şi logodnă, nu se 
pleca la drumuri lungi, nu se începeau activităţi 
importante. Pentru spiritele morţilor ea este însă 
favorabilă, căci acestea primesc, cu un asemenea 
prilej, ofrande şi sunt invocate de cei vii, în vrăji 
şi descântece. Semnificaţia, nefavorabilă pentru 
oameni, se crede a fi fost generată de poziţia zilei, 
care încheie săptămâna: „timpul personificat care 
se scurge între două faze consecutive ale lunii, Săp-
tămâna, se naşte Duminica, creşte şi se împlineşte 
până Joi, după care îmbătrâneşte şi moare Sâmbă-
ta” (Ghinoiu 1997: 170). În întreaga ţară a existat 
(şi mai există) obiceiul de a fi pomeniţi morţii (de-
numiţi popular „moşi”), fapt consemnat şi de Di-
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mitrie Cantemir în a sa Descriptio Moldaviae: „În genere toţi se adună în fiecare 
sâmbătă la mormânt timp de un an întreg şi plâng pe răposatul lor”4.

Şi încă un amănunt: cu atributul de „sfântă”, zilele săptămânii apar personifi-
cate în basme (mai ales, Sfânta Miercuri, Sfânta Vineri şi Sfânta Duminică). 
Spre deosebire de suratele ei, Sfânta Sâmbătă este o semidivinitate exclusiv 
malefică trăind în recluziune silvestră şi umblând numai la miezul nopţii cu 
scopul de a face rău drumeţilor nocturni (cf. Kernbach 1995: 566)5.

2. Din această aură de conotaţii macabre ce însoţesc cuvântul sâmbătă, câteva 
s-au conservat şi în frazeologismele ce ne preocupă.

2.1. Dicţionarul tezaur al limbii române (DLR, tom X, litera S) înregistrează 
izolarea „a purta (sau, rar, a paşte, a ţine, a păstra) (cuiva) sâmbetele” cu două 
semnificaţii: [a] (popular) „a face pomană în fiecare sâmbătă până la 40 de zile 
după moartea cuiva”; [b] „a urmări pe cineva cu gând rău; a duşmăni pe cineva”. 
Evident că doar cel de-al doilea sens ne interesează aici, deoarece acesta face ca 
sintagma a purta sâmbetele (cuiva) să funcţioneze ca expresie idiomatică. Este şi 
sensul în care expresia este folosită în mod curent în literatură şi în conversaţie6. 
Iată, spre exemplificare, un citat dintr-un scriitor omis de DLR (pentru cazul în 
discuţie), Calistrat Hogaş (La Tazlău, în Pe drumuri de munte):

„– Aşa-i... da’ parcă, de când cu Călina, te uiţi cam chiorâş la el.

– Da’ uită-se cine ştie, că eu doar nu-i port socotelile lui.

– Socotelile nu i le-i hi purtând, Huţane, da’ mi se pare că-i porţi sâmbetele”.

Rarisimă este situaţia în care expresia (frazeologism verbal) apare la diateza 
reflexivă: „Avea biata fată ea de ce să-şi poarte / Sâmbetele însăşi. Zi că şi la 
moarte / S-a gândit Simina, dar la asta nu” (G. Coşbuc, Dragoste învrăjbită).

2.1.2. Să vedem acum ce explicaţii s-au dat originii acestei expresii. 

2.1.2.1. Într-o notă lexicală, Ruxandra Pană afirmă că a întâlnit pe teren (în 
comuna Suhaia, judeţul Teleorman) expresia a purta (cuiva) sâmbetele „în de-
semnarea unui obicei tradiţional legat de cultul morţilor”7. În zona respectivă, 
formula înseamnă „a face pomană, timp de 7 ani, în fiecare sâmbătă din postul 
Paştelui, celui care a murit fără lumânare”. Pentru confirmarea celor spuse, 
cercetătoarea oferă şi un fragment dintr-un text dialectal, din care reprodu-
cem şi noi o parte, într-o formă literarizată8: „[...] să nu moară fără lumâna-
re, că dacă moare fără lumânare, îi porţi sâmbetele alea şi e vai de mama ta! 
Şapte ani le porţi”. Singurul comentariu al Ruxandrei Pană este următorul: 
„S-ar putea ca acest sens concret să stea la baza celui metaforic al locuţiunii 
curente”. Autoarea nu-şi mai pune însă problema cum ar fi putut evolua re-
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spectivul „sens concret” pentru a ajunge la semnificaţia actuală („a pizmui, a 
urî pe cineva, a purta (cuiva) gând rău, a căuta să-i faci rău”), pe care o redă 
din DLRM (1958). 

2.1.2.2. Gheorghe Colţun, după ce prezintă conotaţiile negative ale sâmbetei 
(pornind de la o carte a specialistului E. Bernea9), dă o explicaţie pe conside-
rente eufemistice – neconvingătoare, după părerea noastră: „Însuşirile negati-
ve ale sâmbetei i-au făcut pe oameni să aibă o atitudine dispreţuitoare faţă de 
ea, s-o urască. Uneori dispreţul şi ura puteau să apară şi între doi oameni. În 
aceste cazuri, pentru ca exprimarea să fie eufemistică, se zicea că unul îi poartă 
altuia sâmbetele, adică «îl pizmuieşte, îl urăşte, îi poartă pică, caută să-i facă 
rău»” (Colţun 2000: 165).

2.1.3. Opinia noastră este că înţelesul expresiei în cauză va fi fost iniţial acela 
de „a urî pe cineva de moarte, a dori moartea cuiva” şi atestă în mod sigur 
o practică ţinând de magia homeopatică ce consta în organizarea unui ritu-
al funerar sau „cinstirea” memoriei duşmanului încă de pe când era în viaţă, 
scopul fiind, bineînţeles, grăbirea morţii acestuia. Numele de botez, văzut 
ca parte integrantă a fiinţei unei persoane10, putea fi obiectul unei astfel de 
practici contribuind la lezarea celui care-l purta: „Dacă ai pe cineva ciudă, să-l 
pui în pomelnicul morţilor şi până în 40 de zile moare” (Niculiţă-Voronca 
1903/1998, I: 325)11. Mai aflăm, totodată, că se ţinea şi post (care putea dura 
luni întregi) pentru duşmani, vizându-se, desigur, tot moartea acestora: „Pen-
tru sanatate, noroc, se postesc cele 3 zile cari sânt de post ale săptămânei, dar 
pentru duşmani, sâmbăta sau duminica” (ibid.: 232-233). În acelaşi scop, se 
plătea şi liturghie12. Mai toate aceste acţiuni aveau loc sâmbăta (uneori şi mar-
ţea sau joia), zi dedicată exclusiv morţilor, aşa că nu mai surprinde asocierea 
dintre conţinut şi formă în această izolare cu largă întrebuinţare. 

2.1.4. În literatură (conform DLR) întâlnim expresia ilustrată la scriitori 
originari din toate cele patru zări ale ţării (de pildă, A. Pann, P. Ispirescu, 
G. Coşbuc, D. Zamfirescu, I. Agârbiceanu, Mihail Sadoveanu, I. Vinea etc.). 
Iar în vorbirea populară aria de răspândire este, probabil, mult mai mare decât 
lasă să se înţeleagă ALR II s.n., vol. IV, h. 969 (doar în trei puncte: 182 – Cer-
natu; 762 – Valea Lungă Cricov; 987 – Topraisar), la traducerea în graiuri a 
enunţului „i-a purtat mânie (multă vreme)”.

2.1.5. Aceeaşi hartă lingvistică, pe lângă formulări uzuale sinonime de tipul a 
avut ciudă / duşmănie / pică / pizmă / ură pe el, înregistrează şi două enunţuri 
singulare ca ocurenţă. În punctul 791 (Negreni, lângă Slatina) se consemnea-
ză formula îi coace turta, ce reprezintă o expresie idiomatică întrebuinţată mai 
ales în forma trunchiată a i-o coace (cuiva) „a duşmăni pe cineva, a întinde 



l i m b a j  ş i  c o m u n i c a r e 45

cuiva o cursă”. La originea acestei expresii se află, pesemne, tot o practică ma-
gică asemănătoare, căci produsul numit turtă poate fi cel regăsit în unele rituri 
legate de moarte, cum se înregistrează bunăoară prin părţile Oraviţei unde, 
după ieşirea sufletului, cei ai casei coc o turtiţă din făină de grâu şi o aruncă pe 
fereastră pentru a-i servi ca bucate celui răposat (Marian 1892/1995: 311)13.

2.1.6. În punctul 27 (Glimboca, lângă Caransebeş) descoperim o formula-
re aparent ciudată: „i-am copt în guşă multă vreme”. Ea ilustrează, în opinia 
noastră, optica celui care „tace şi coace” (a coace este pus în legătură şi cu 
infecţia – un buboi e numit şi coptură) până când răbufneşte. Expresia trimite 
spre analogia ce se va fi făcut între acumularea de ranchiună caracterizând 
oamenii şi veninul „distilat” în guşa viperei (reptilă ce populează respectivele 
zone)14. Ne vom sprijini ideea şi pe câteva versuri din poezia Veniţi lângă mine, 
tovarăşi! de Lucian Blaga (poet originar din preajma acestor ţinuturi, pe care 
le-a şi străbătut, fără îndoială): „Veniţi lângă mine, tovarăşi! E toamnă, / Se 
coace / pelinul în boabe de struguri / şi-n guşe de viperi veninul”15.

2.2. Revenind la cuvântul sâmbătă, se cuvine să analizăm acum expresia idio-
matică imaginară a se duce pe apa sâmbetei „a se prăpădi, a se pierde”. 

2.2.1. Este necesar să lămurim mai întâi ce înseamnă apa sâmbetei. DLR o de-
fineşte astfel: „apă care se crede că se află sub pământ şi curge spre lumea celor 
morţi”. Este o descriere sumară, întrucât există, de fapt, un întreg caleidoscop 
de reprezentări ale acestui râu mitologic16 ce bântuie credinţele şi imaginaţia 
poporului român, şi această diversitate se datorează multiplelor influenţe su-
ferite de mitologia românească din surse variate ca provenienţă şi vechime. 
Mai adăugăm, la explicaţia dată de DLR, faptul că apa sâmbetei duce spre iad, 
fiind un râu nefast; pentru echilibru există şi apa duminicii, care izvorăşte din 
rai şi care, desigur, este o apă fastă, benefică17.

2.2.2. Se observă că, în accepţia actuală curentă, a se duce pe apa sâmbetei se 
referă doar la noţiuni abstracte sau elemente [concrete, dar] inanimate. Pe 
apa sâmbetei se pot duce averi, bani şi chiar instituţii ori activităţi18. Edifica-
tor este fragmentul lui Rebreanu din romanul Ion în care se descrie sărăcirea 
treptată a Glanetaşului: „Azi se duce pe apa sâmbetei o limbă de porumbişte, 
mâine o livadă întreagă”. Nu va fi fost întotdeauna aşa. Izolarea în cauză se 
va fi desprins dintr-un blestem ce viza iniţial doar oamenii cărora li se dorea 
moartea însoţită de chinurile veşnice. Iată câteva contexte revelatoare: [1] 
„Neşte râuri mitologice ne apar în blăstemul: «Ducă-se pe apa sâmbetei şi a 
duminecei!».” (HEM 1894/1974: 127); [2] „De aici apoi şi blăstămul: «du-
ce-te-ai cu apa sâmbetei» adică lua-te-ar dracul să nu te mai văd!” (Marian 
1892/1995: 292); [3] „Apa Sâmbetei e în iad; se zice: «Duce-te-ai pe Apa 
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Sâmbetei!» când îi doreşti cuiva un chin mare, îl trimiţi la un amar, la o pe-
deapsă.” (Niculiţă-Voronca 1903/1998, II: 356). 

Într-un text ritual de îngropare a Crăciunului, cules din părţile Transilvaniei, 
găsim: „O, Crăciune, o, Bătrâne, / Du-te de la noi cu bine; / Meri pe apa Sâm-
betii / Şi-napoi nu mai veni!” (Ghinoiu 1997: 94).

2.2.3. Deoarece lucrările respective (pentru contextele [1], [2] şi [3]) nu ates-
tă şi expresia idiomatică, ci numai formula de blestem, s-ar putea crede că a se 
duce pe apa sâmbetei, cu înţelesul actual, este destul de recentă. Considerăm că 
formula ca atare nu-i nici prea recentă (dovadă că se întâlneşte la Eminescu, în 
publicistica sa din anul 1880: „Toată înţelepciunea politică a strămoşilor noştri 
s-a dus pe apa sâmbetei de când secta demagogiei lucrative guvernează România, 
o sectă care a ajuns până la gradul de-a tocmi străini cu simbrie ca să ne înjure 
în ţara noastră proprie.”19), dar nici foarte veche (probabil, neavând mai mult 
de două secole)20. Peste sensul primar al izolării, acela referitor la sufletele tri-
mise în iad, s-a suprapus ideea că apa curgătoare nu se mai întoarce şi deci nici 
lucrurile luate de ea. Este şi acesta un fel de a ilustra cu mijloace româneşti acel 
pantha rhei al anticilor filozofi greci, la care se va fi adăugat şi credinţa autohtonă 
potrivit căreia toate se pot „duce dracului”, fie ele animate sau nu21.

2.2.4. O explicaţie a acestei expresii a încercat să ofere şi Gh. Colţun (vezi A se 
duce pe apa sâmbetei, în Colţun 2000: 164-65), care, deşi aminteşte în treacăt 
şi legenda Apei Sâmbetei (ca râu), crede că ar fi vorba mai degrabă, în acest caz, 
de o altfel de apă, una impregnată cu însuşirile negative ale zilei de sâmbătă: 
„Deci ajuns la sfârşitul zilei de sâmbătă, ţăranul nostru se pregătea, spiritual şi 
fizic, pentru întâmpinarea celei mai frumoase zile a săptămânii – duminica. El 
îşi spăla corpul şi principalele lucruri din casă pentru a nu fi supus influenţelor 
negative ale sâmbetei, iar «apa aceasta de sâmbătă» o arunca cât mai departe 
de casa lui, pentru ca acele însuşiri negative şi ceasuri rele ale sâmbetei să nu 
se mai întoarcă niciodată în gospodăria sa.” (Colţun 2000: 165).

2.2.5. Faţă de cele afirmate de Gh. Colţun, chiar dacă nu excludem şi alte 
influenţe „culturale” (în sens larg) ulterioare (chiar credinţe locale) ce ar fi 
putut contribui la fixarea unei anumite semnificaţii a acestui frazeologism, 
trebuie să insistăm însă asupra ideii că avem de-a face aici cu un râu mitologic. 
Romulus Vulcănescu aprecia că, în multe privinţe, mitologia românească este 
tributară altor mitologii (de pildă, celei greco-romane). Se pare totuşi că, în 
cazul apei sâmbetei, influenţa nu este numaidecât (sau doar) una grecească 
(faptul că apa sâmbetei este caracterizată ca fiind un „râu infernal” sau care 
„curge spre iad” ne trimite, desigur, cu gândul spre Styxul din mitologia gre-
cească). Presupunem că influenţa este mai curând una ebraică. Într-un studiu 
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introductiv la Apocalipsa lui Pavel22, Cristian Bădiliţă (fără a face vreo legătură 
cu apa sâmbetei de la noi) aminteşte faptul că în tradiţia iudaică se vorbeşte de 
râul Sambatyon („care duce la vale pietre în toate zilele săptămânii şi se odih-
neşte sâmbăta”23). Pe acest râu locuiesc, conform aceleiaşi tradiţii evreieşti, 
cele „zece triburi pierdute” ale regatului lui Israel, separat de regatul lui Iuda. 
După unii înţelepţi, aceste triburi (deportate de regele asirian Shalmanasar în 
urma cuceririi ţinutului în 722 î.Hr.) vor reveni în cele din urmă „de peste râul 
prin care curg şuvoaie de pietre”24. Dacă avem în vedere că acest râu25 este ve-
hiculat de numeroase legende (care au circulat mai ales în Evul Mediu şi prin 
Europa), atunci reflexele sale în mitologia noastră nu mai miră.

2.3. DLR atestă regional încă o expresie idiomatică legată de ziua de sâmbătă: 
a-i lipsi (cuiva) o sâmbătă (sau a nu fi în toate sâmbetele) „a fi smintit, nebun”, 
uşor de explicat dacă se face raportare la integritatea mentală a omului şi între-
gimea săptămânii. Păcat că DLR nu o exemplifică şi cu citate din Alecsandri. 
Şăineanu o făcuse (1887/1999: 243): „Boierul nu e în toate apele, îi lipseşte 
o sâmbătă” (Alecsandri, Teatru). Şi Chiriţa – adăugăm noi – se burzuluieşte 
când se fac aluzii la vârsta ei: „Ce-ai zis... îmi lipsăsc sâmbetele?” (Chiriţa în 
provinţie). Leonaş îi spusese că dacă are 35 de ani, înseamnă că-i lipsesc „mer-
curile, vinerile şi sâmbetele”...

3. Încheiem referindu-ne şi la etimologia cuvântului sâmbătă, despre care multă 
vreme s-a crezut că vine din slavul sonbota. De această prejudecată mai suferă 
încă şi Dicţionarul explicativ al limbii române (DEX), chiar şi în ultima sa ediţie 
(din 1996). În realitate, acest cuvânt românesc este de origine latină ca şi celelal-
te denumiri de zile ale săptămânii. DLR oferă în acest sens, ca etimon, termenul 
(atestat) din latina populară sambata. Era, de altfel, puţin probabil ca săptămânii 
româneşti, formată din denumiri de zile romanice, să-i fi lipsit tocmai... sâmbăta 
(sambata), pe care, pentru a se „sminti”, a împrumutat-o din slavă!

Note 1	 Precizare: utilizăm, ca sinonimi, termenii expresie idio-
matică, izolare, frazeologism, expresie frazeologică.
2	 Termenul de izolare, desemnând frazeologismele, a de-
venit consacrat datorită lui Iorgu Iordan (un capitol din 
cartea sa fundamentală, Stilistica limbii române, se intitu-
lează chiar Izolări). Iordan îl preluase de la profesorul său 
ieşean, Alexandru Philippide, care, la rându-i, îl luase de 
la Hermann Paul.
3	 Distincţia expresii cópii ale realităţii – expresii imagina-
re a fost făcută de Stelian Dumistrăcel (vezi Dumistrăcel 
1980: 136-138). Am preluat-o şi noi, întrucât, în calitate 
de criteriu, duce la o clasificare riguroasă (fără rest) a ex-
presiilor idiomatice.
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4	 Semnalăm, pentru acest fragment, o eroare de traducere 
în versiunea lui Petre Pandrea (în ediţia Dimitrie Cante-
mir, Descrierea Moldovei, Editura Minerva, 1986): „De 
obicei se adună cu toţii în fiecare duminică [sic!] la groapă 
vreme de un an şi-şi plâng morţii”.
5	 Preponderent malefică este şi Sf. Marţi (după cum ne-
fastă se consideră a fi şi ziua de marţi).
6	 Frecvent întâlnită şi în discursul publicistic. Iată o mos-
tră: „Unul dintre şefi vă cam poartă sâmbetele” („Formu-
la AS”, nr. 488, oct. 2001). De altfel, o căutare pe Internet 
a formulei relevă foarte multe ocurenţe ale acesteia.
7	 Ruxandra Pană, Note lexicale, în „Fonetică şi dialectologie” 
(7), 1971, p. 313-317 (A purta sâmbetele, la p. 317). Remar-
căm că observaţiile acestei cercetătoare s-au publicat cu 
aproape două decenii înaintea fasciculelor literei S din DLR.
8	 Adică ignorând pronunţarea regională pe care dialecto-
logul a consemnat-o fidel.
9	 E. Bernea, Cadre ale gândirii populare româneşti, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 187-188.
10	Cf. James Frazer, The Golden Bough [1922], 
Wordworth Reference, 1993, p. 244-248. Vezi şi Stelian 
Dumistrăcel, Schimbarea şi „agresarea” numelui ca ma-
nifestări de tabù lingvistic, în vol. Limbaje şi comunicare, 
Editura Institutul European, Iaşi, 1995, p. 71-81.
11	O expresie regională decurgând dintr-o practică simi-
lară este a scrie numele (cuiva) pe toacă „a destina (pe 
cineva) durerilor de cap, necazurilor, pedepsei divine” 
(Dumistrăcel 2001: 412-413).
12	DLR înregistrează şi o expresie sinonimă ce se va fi con-
stituit la fel: a purta slujbele (cuiva).
13	Colacul (ca şi coliva) este indispensabil la înmormân-
tare. Dicţionarele înregistrează expresia a mânca (cuiva) 
colacul „a vedea pe cineva mort”.
14	De această expresie ne-am ocupat pe larg în altă parte: 
vezi Cristinel Munteanu, O expresie regională rară: a-i 
coace în guşă (cuiva), în Studia in honorem magistri Vasile 
Frăţilă, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2005, p. 
389-395 şi, pentru unele completări, Cristinel Munteanu, 
Expresii idiomatice româneşti referitoare la regnul animal. 
Precizări etimologice, în „Analele Universităţii «Dunărea 
de Jos» din Galaţi”, Fascicula XXIV, an 2, nr. 1, Editura 
Europlus, 2009, p. 280-290 (în special, p. 286-287).
15	De altfel, poezia face parte din ciclul Paşii profetului, 
despre care Blaga mărturisea că a încercat să valorifice 
aici „fondul băştinaş al fiinţei”.
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16	Pentru mai multe amănunte, să se consulte lucrările de 
mitologie din bibliografia de la sfârşitul articolului.
17	Vezi, de pildă, Marian 1892/1995: 302 şi Vulcănescu 
1987: 481.
18	Găsim utilizări frecvente în publicistică: „1500 de mili-
arde de lei aruncaţi anual de Guvernul României pe apa 
sâmbetei” („Adevărul”, 28 dec. 2001) sau „Cu binecu-
vântarea Guvernului României, educaţia fizică şi sportul 
se duc pe apa sâmbetei” („Adevărul”, 28 febr. 2002). Şi în 
acest caz, Internetul poate furniza numeroase atestări. În 
plus, semnalăm că Ileana Vulpescu a publicat recent (în 
2009) un roman intitulat Pe apa sâmbetei.
19	În art. [„Nu încape îndoială...”], publicat în „Timpul” [8 
august 1880] (vezi M. Eminescu, Opere, vol. XI, Publicis-
tică, Editura Academiei, Bucureşti, 1984, p. 266).
20	În romanul Calpuzanii, Silviu Angelescu se străduieşte 
să întrebuinţeze exclusiv limba română de la sfârşitul se-
colului al XVIII-lea. Şi se pare că reuşeşte. Ne este greu 
să credem totuşi că foloseşte întocmai ca în secolul XVIII 
expresia a se duce pe apa sâmbetei: „...şi se tânguiau de 
munculiţa lor cum se duce pe apa Sâmbetei.” (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 141). Ar fi interesant dacă 
respectivul scriitor (şi, în acelaşi timp, cercetător, bun 
cunoscător al textelor noastre vechi) ar putea să ofere o 
atestare reală a utilizării expresiei care ne interesează aici, 
cu semnificaţia de mai sus (adică una în care rezultatul 
unei activităţi să se „prăpădească” în felul acesta).
21	Alte frazeologisme sinonime sunt a se duce pe copcă şi a 
se duce de râpă, la care se observă, ca evoluţie semantică, 
aceeaşi mutaţie din planul animat / uman în planul inani-
mat sau abstract (cf. şi Dumistrăcel 2001).
22	Apocalipsa lui Pavel, ediţie bilingvă, Traducere [din la-
tină] de Smaranda şi Cristian Bădiliţă, Introducere de 
Cristian Bădiliţă, Editura Polirom, Iaşi, 1997.
23	C. Bădiliţă (op. cit., p. 23) trimite la I. Lévi, Le repos sabba-
tique des âmes damnées, în „Revue des Études Juives”, 25, 
1892, p. 1-13, şi la cap. 11 din Bereshit Rabba (o interpreta-
re omiletică la Cartea facerii, din [cu aprox.] sec. al III-lea 
d.Hr.), în care apare un dialog între rabbi Akiba şi Turnus 
Rufus. Râul se oprea din curgere sâmbăta, întrucât sâmbă-
ta (zi lăsată de Dumnezeu pentru odihnă) nici evreii nu ar 
fi îndrăznit să plece la drum. De altfel, nici în tradiţia ro-
mânească, dincolo de faptul că în această zi se îndeplineau 
îndatoririle faţă de morţi, nu se pleca la drum sâmbăta şi nu 
se începeau anumite lucrări (vezi supra, 1.) poate tot din 
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cauza unei credinţe „împrumutate” de la evrei.
24	C. Bădiliţă, op. cit., p. 24.
25	Amintit şi de Plinius cel Bătrân în a sa Enciclopedie (Na-
turalis Historia, cartea 31, cap. 18).

ALR, s.n., II-V = Atlasul lingvistic român, serie nouă, sub 
conducerea lui Emil Petrovici, Bucureşti, vol. II, 1956; 
vol. III, 1961; vol. IV, 1965; vol. V, 1966
Candrea 1944/1999 = I.-A. Candrea, Folclorul român 
comparat, Editura Polirom, Iaşi, 1999.
Colţun 2000 = Gheorghe Colţun, Frazeologia limbii ro-
mâne, Editura ARC, Chişinău, 2000.
Dumistrăcel 1980 = Stelian Dumistrăcel, Lexic românesc. 
Cuvinte, metafore, expresii, Editura Ştiinţifică şi Enciclo-
pedică, Bucureşti, 1980.
Dumistrăcel 2001 = Stelian Dumistrăcel, Pînă-n pînzele 
albe. Expresii româneşti (ediţia a II-a revăzută şi augmen-
tată), Editura Institutul European, Iaşi, 2001.
Ghinoiu 1997 = Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste 
an. Dicţionar, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bu-
cureşti, 1997.
HEM 1894/1974 = B.-Petriceicu Hasdeu, Etymologicum 
Magnum Romaniae. Dicţionarul limbei istorice şi poporane 
a românilor, vol. II [1894], Editura Minerva, Bucureşti, 
1974.
Kernbach 1995 = Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie 
generală, Editura Albatros, Bucureşti, 1995.
Marian 1892/1995 = Simion Florea Marian, Înmormân-
tarea la români, Editura „Grai şi suflet – Cultura Naţiona-
lă”, Bucureşti, 1995.
Niculiţă-Voronca 1903/1998 = Elena Niculiţă-Voronca, 
Datinile şi credinţele poporului român, vol. I şi II, Editura 
Polirom, Iaşi, 1998.
Pamfile 1916-1924/2000 = Tudor Pamfile, Mitologie ro-
mânească [1916-1924], Editura „Grai şi suflet – Cultura 
Naţională”, Bucureşti, 2000.
Şăineanu 1887/1999 = Lazăr Şăineanu, Încercare asupra 
semasiologiei limbei române [1887], Editura de Vest, Ti-
mişoara, 1999.
Vulcănescu 1987 = Romulus Vulcănescu, Mitologie româ-
nă, Editura Academiei, Bucureşti, 1987.
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Doina Butiurca
„...Să nu ştie stânga ce face  
dreapta ta...” din perspectiva  
„limbii originare”

• „...limba originară”... (Platon)

Adjectivul „drept” din vocabularul limbii române, 
împreună cu toate derivatele sale şi expresiile cu 
referent contextual care conţin această vocabulă 
au o conotaţie pozitivă: „a călca cu dreptul”, „a fi 
mâna dreaptă a cuiva”, „a alege calea dreaptă” etc. 
Într-un raport de antonimie absolută „stâng” şi-a 
asociat sensuri profund negative: „a trage pe stân-
ga”, „a călca cu stângul” etc. Fie şi numai în trea-
căt spus, problemele privind etimologia opoziţiei 
„drept  – stâng” rămân complicate pentru toate 
limbile Europei. În limba latină existau câte două 
cuvinte pentru fiecare dintre conceptele luate în 
discuţie: pe de o parte, adj.  / subst. dexter, era, 
erum şi adj. directus (derectus) participiu perfect al 
verbului dirigo, ere, rexi, rectum [„a pune în linie 
dreaptă”, „a trasa” (un sens special), a da o anume 
direcţie, a îndrepta]; pe de altă parte, adj. / subst. 
sinister, tra, trum [utilizat cu sensurile: „stâng  / 
de partea stângă” (sinistra manus), „defavora-
bil / nefericit, rău” etc.] şi adj. / subst. laevus, a, 
um [stâng, din stânga; prost, nătâng; nefavorabil, 
potrivnic s.c.l.]. În limbile franceză şi spaniolă, 
adjectivele „droit, -e”, respectiv „derecho  / f. de-
recha” [provenite asemenea rom. „drept” din lat. 
directus (derectus)] au menţinut conotaţiile po-
zitive („levez la main droite et dites: je le jure”) 
în opoziţie cu „gauche” (ab initio, folosit cu sen-
sul de „slab”): „tourner à gauche”, „il confond sa 
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droite et sa gauche”, valorizând semantica originară a dihotomiei date. Forma 
„izquierda” avea în limba spaniolă veche şi înţelesul de „strâmb”, „curb”, „în-
covoiat”. Substantivul „sinistra” (cf. lat. sinister) a perpetuat, în limba italiană, 
sensul prototipic de „mâna stângă”, „partea stângă”, iar adjectivul „sinistro”, 
pe acela de „stâng”, „nenorocire”, „dezastru”. Şi exemplele ar putea continua. 
Limba engleză utilizează adj. / subst. „left” („stâng”) al cărui sens este – prin 
etimon – acela de „slab”, „fără de valoare”: „...so that left is for lyft, with the 
sense «worthless» or «weak»” (Walter W. Skeat 2007, 256). Observăm din 
exemplele date că termenii opoziţiei drept – stâng din structurile frazeolo-
gice depăşesc prin „viziunea despre lume” nivelul sistemelor lingvistice, ori-
cât de fascinante ar fi acestea. Problema care se pune este prin ce mecanisme 
opoziţia propusă se menţine ca mod de raportare a umanului la existenţă, în 
diferitele vârste ale istoriei omenirii: perioada preromană („izquierda”, formă 
moştenită din fondul local preroman), perioada romană, fondul vechi ger-
man (fr. „gauche”) şi nu numai. Prin ce mecanisme, categorii profund laice 
devin reprezentări al sacrului?

• ...dreapta spaţială / dreapta mistică...: „a sta de-a dreapta Tatălui”

A concepe lumea din două perspective diametral opuse este, înainte de toa-
te, o trăsătură distinctivă a gândirii lui homo religiosus şi datează din perioade 
imemorabile. Este un mod de reprezentare cvasiuniversal, deoarece există la 
toate popoarele lumii, încă din paleolitic. Ceea ce diferă de la un continent 
la altul sunt valorificările axiologice ale polarităţii. Au demonstrat-o de la 
J. G. Frazer, Durkheim până la Mircea Eliade şi Ivan Evseev majoritatea studi-
ilor pe teme de mitologie şi religie. În Sfânta Scriptură a privi / a sta la dreapta 
înseamnă a privi / a sta sub protecţia divină. Referirea nu se face la o dreaptă 
spaţială. „Dreapta” şi „stânga” au numai lucrurile circumscrise (de-a dreap-
ta / stânga Dunării). Cum s-ar putea vorbi despre o dreaptă spaţială a Celui 
necircumscris? Este ceea ce numim în termenii dogmei creştine, dreapta mis-
tică: „Pe Domnul Îl vedeam pururea...; / căci El îmi stă de-a dreapta, ca eu 
să nu mă clatin” „...de-a dreapta Ta, eterne desfătări” (Psalmul 15, 8, 11). În 
Psalmul 109 regăsim o imagine asemănătoare: „Zis-a Domnul către Domnul 
meu: «Şezi de-a dreapta Mea / până ce-I voi pune pe vrăjmaşii Tăi aşternut 
picioarelor Tale»”, unde adverbul héos – „până ce”... „semnifică un prezent 
continuu” al Fiului, de-a dreapta Tatălui (Bartolomeu Valeriu Anania 2001, 
p. 745). În mentalitatea europeană, expresii ca: rom. „a sta de-a dreapta Tată-
lui”, fr. „la droite du Père”, „la droite de Dieu” etc. înfăţişează relaţia fiinţei cu 
Creatorul său şi se referă la protecţia acesteia, în sens larg. Sunt reprezentări 
dezvoltate pe ancadramentul modelului biblic.
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• „Dumnezeu loveşte cu mâna stângă şi mângâie cu mâna dreaptă”

Semnificaţiile nu rămân cantonate la nivel strict dogmatic. „Drept / stâng” sunt 
cuvinte creatoare de sensuri şi de imagini care pot indica modul de manifestare 
al sacrului, dar şi laicizarea viziunii, în tentativa modernului de a asimila lumea, 
societatea, ştiinţa. Le identificăm nu numai în expresii, ci şi în proverbe, în ti-
tluri-emblemă [de tipul: „La Fraternité campe à la droite de Dieu (Libération. 
fr. 21.12.2010)]. „God strikes with the left hand, and strokes with the right” este 
un proverb englez, consemnat începând cu primul deceniu al secolului trecut. 
Circulă şi în traducere franceză: „Dieu frappe de la main gauche, et caresse de 
la droite” (rom: „Dumnezeu loveşte cu mâna stângă şi mângâie cu mâna dreap-
tă”). Proverbul înfăţişează relaţiile omului cu sacrul, printr-un model mental 
care a consacrat imaginea Tatălui ca unitate a contrariilor (coincidentia opposi-
torum). Este o reprezentare a relaţiei dintre macro- şi microcosmos, altoită pe 
tradiţia moral-religioasă a începutului de secol XX şi menţinută dincolo de ori-
ce contaminări conjuncturale, în mentalitatea europeană. Polisemantismul ver-
bului a atras utilizarea proverbului în medicină, permiţând explicarea analogică 
a „contrariilor” ce definesc boli precum atacul vascular cerebral. Reprezentarea 
analogică a efectelor AVC prin „intervenţia” naturii asupra fiinţei umane este 
de natură organică, funcţionalistă şi priveşte relaţia sistemică dintre „mână” şi 
celelalte simţuri. Observăm din exemplele date că oricare ar fi contextul valori-
zărilor, „drept / stâng” rămâne vehiculul ce a consacrat / conservat analogic, de 
la homo religiosus la omul de ştiinţă, sensurile originare.

• ...omologări ale principiilor masculin şi feminin...: „Etre marié de la main gauche”

În gnoseologie, semnificaţiile s-au extins asupra principiilor. Mircea Eliade 
semnala numărul considerabil de omologări ale principiilor subtile, meta-
fizice şi cosmologice – în microcosmosul fiinţei umane. În virtutea acestor 
corespondente, în mistica indiană, partea dreaptă a corpului este masculină, 
iar partea stângă, feminină, prin imitarea deloc întâmplătoare a lui Shiva, sub 
forma sa androgină, bisexuată, Ardhanaricvara. Pentru tantrismul Vishnu, 
păstoriţa legendară plină de farmec şi feminitate din Vrindavan, amanta ze-
ului Krishna, corespunde părţii stângi a omului. Omul pe deplin armonios şi 
perfect, prin analogie cu Radha şi Krishna, este un „minunat” androgin (Mir-
cea Eliade, 1935). În tradiţia rabinică se consideră că „primul om (Adam) 
era nu numai androgin, ci bărbat pe partea dreaptă şi femeie pe cea stângă. 
Dumnezeu l-a despicat în două atunci când a creat bărbatul şi femeia” ( Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, I, 1994, 465). Întregul Ev Mediu organizează 
sistemul gândirii creştine conform acestei credinţe, drept – stâng asociin-
du-şi principiile complementare ce fundamentează viaţa, familia, căsătoria 
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etc. Cercetările arheologice arată că în perioada arhaică una dintre determi-
nările spaţiului ţinea de natura principiilor. Casa de locuit nu era un spaţiu 
omogen: partea dreaptă era rezervată bărbaţilor, iar partea stângă – femeilor. 
Relaţia societăţilor arhaice cu spaţiul casei reprezenta ceea ce Levy Segaud 
(1983, 30) numea „o garanţie universală a particularităţii identităţilor”. În ce-
remonialul românesc de nuntă, „mirele stă întotdeauna la dreapta, iar mireasa 
la stânga, tot aşa cum la o masă ceremonială, latura dreaptă revine bărbaţilor, 
iar cea stângă este rezervată femeilor” (Ivan Evseev, 2007, p. 184). Analogia 
simbolică a mâinii drepte cu principiul masculin şi a celei stângi cu principiul 
feminin o regăsim în expresii nominale şi în paremiologie. În ceremonialul 
francez, căsătoria unui nobil cu o femeie de rang inferior impunea o tulbu-
rătoare inversare a codului ritualic consfinţit de tradiţie: soţul oferea tinerei 
femei mâna stângă în loc de mâna dreaptă. Copiii născuţi din această căsăto-
rie nu moşteneau demnitatea şi puterea tatălui lor. De aici s-a născut expresia 
„Etre marié de la main gauche”, consemnată în majoritatea ediţiilor Dicţiona-
rului Academiei franceze. Împreună cu toate variantele sale – „voyage de no-
ces de la main gauche”, „main gauche (veuve de la -)”, „main gauche (mari de 
la -)”, „femme de la main gauche”, „oncle de main gauche ”, „main gauche (de 
la -) – expresia „Etre marié de la main gauche” îşi fixează semnificaţiile – în 
limba franceză actuală – în sfera relaţiilor interumane neoficializate, a uniunii 
libere, a concubinajului. În calitate de depozitar al principiilor (masculin  / 
feminin) reprezentând vârste culturale diferite, opoziţia „drept  – stâng” se 
aplică tuturor actelor a căror ocurenţă într-un context dat este guvernată de 
reguli. Sunt afectate toate domeniile tradiţionale, fie că avem în vedere regu-
lile de alcătuire a unui cămin, căsătoria sau regulile privind comportamentul 
religios.

• „...să nu ştie stânga ce face dreapta ta...”

„Să nu ştie stânga ce face dreapta” este unul dintre numeroasele proverbe cu 
tâlc ale românilor. Conştiinţa opoziţiei sacru / profan creştinul a dobândit-o / a 
exprimat-o nu numai prin mijlocirea simbolicului, extrinsec în sine, la nivelul 
fenomenologiei religioase. Modelul proverbului precum şi semnificaţiile „drep-
tei” ca parte cu simbolică biblică le regăsim în Evanghelia după Matei: „Tu însă, 
când faci milostenie, să nu ştie stânga ta ce face dreapta, pentru ca milostenia 
ta să fie într’ascuns; şi Tatăl tău, Care vede întru ascuns, îţi va răsplăti la ară-
tare” (Matei 6, 4). Textul induce una dintre învăţăturile fundamentale pentru 
comportamentul creştinului: „dreapta” menţine o conotaţie mistică numai prin 
respectarea poruncii / a legii (regulă specifică oricărui tip de sacru): „să nu ştie 
stânga....”! Proverbul semnifică, aşadar, în varianta sa tradiţională, cvasibiblică, 
un comportament cu valenţe expiatoare de păcatul trufiei: respectarea legilor 



A N T R O P O L O G I E  L I N G V I S T I C Ă 55

tainei în practica milosteniei. Variantele actuale: rom. „Nu ştie stânga ce face 
dreapta”, fr. „Savoir distinguer sa droite de sa gauche”, fr. „Se diriger vers la droite” 
sunt purtătoare de sensuri multiple, de la cele antropologice până la cele consa-
crate de cognitivistică, politică etc. Stilul colocvial, stilul jurnalistic promovează 
aspectele sociale prin opoziţia dreapta – stânga: „Stânga lui Antonie nu ştie ce 
face dreapta lui Cârciumaru” (în „Pandurul”, 24 martie 2010); „CFR încurcă 
borcanele. Nu ştie stânga ce face dreapta” (în Crişana, Oradea, 28 decembrie 
2010) etc. Sintetizând în termenii filozofiei lui Constantin Noica, rectitudinea 
este privilegiul „personalismului” – o umanitate dinamică şi complexă, capabi-
lă de participare originală şi responsabilă la o dimensiune existenţială pe care 
o depăşeşte. „Individualismul” reflectă o umanitate statică şi elementară, de o 
instinctualitate pasivă. „Persoana” stă sub semnul „devenirii întru fiinţă”, „indi-
vidul” – sub acela al „devenirii întru devenire”. Stângăcia unui individ şi / sau lip-
sa de unitate ce caracterizează comportamentul uman, atitudinea politică etc., 
gândirea a înregimentat-o în semiotica „stângii”. Frazeologismele diferă de la o 
limbă la alta, de la un domeniu al vieţii sociale la altul. Ideea de neîndemânare, 
de greşeală iniţială se exprimă în limba română prin expresii de tipul: „a da cu 
stângu-n dreptu’ ”, „a călca cu stângul”, iar în limba franceză prin: „deux mains 
gauches” etc. „Nu ştie stânga ce face dreapta” este reprezentarea analogică a lip-
sei de coordonare, în timp ce proverbul (decontextualizat): „Savoir distinguer 
sa droite de sa gauche” pare a fi imaginea înţelepciunii umane înseşi. Expresiile 
în variaţie liberă: fr. „S’être levé du pied gauche”, fr. „Se lever du pied gauche” 
sunt reprezentări ale ideii că o persoană a început ziua rău. Şi exemplele ar putea 
continua.

• ...denominator semantic prototipic şi antropologie culturală...

A gândi lumea dual este trăsătura distinctivă a gândirii religioase (Durkheim, 
1995). „Drept / stâng” este una dintre sursele simbolice, extrinseci ale hiero-
faniei sacrului, a opoziţiei care separă sacrul de profan. Expresiile în variaţie li-
beră, discutate anterior – „Să nu ştie stânga ce face dreapta” / „Nu ştie stânga 
ce face dreapta” – rezumă cel puţin trei dintre caracteristicile acestei opoziţii, la 
nivelul antropologiei religioase: îl separă pe creştin de „omul fără Dumnezeu”; 
respectarea „Legii” (marcată la nivelul enunţului prin conjunctivul cu valoare 
de imperativ: „Să nu ştie stânga...”) / nerespectarea „Legilor” (marcată prin în-
locuirea conjunctivului cu valoare de sentinţă: „Nu ştie...”) – separă conştiinţa 
religioasă de gândirea laică; în afara interdicţiei, „drept / stâng” rămân două ca-
tegorii profund laice, golite de sacru – în câmpul manifestării (de care ne vom 
ocupa într-un studiu viitor). La nivelul antropologiei culturii, deosebirile sunt 
determinate de modalităţile de reprezentare a celei de-a doua caracteristici a 
denominatorului semantic prototipic şi anume, opoziţia (prima la care ne-am 
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referit într-un studiu anterior a fost reciprocitatea, de tipul: „o mână spală pe 
alta şi amândouă obrazul”). Limbajul „mâinii” oferă un model binar de gândire, 
cu implicaţii în toate domeniile cunoaşterii umane, dar aduce cu sine o pro-
blemă extrem de sensibilă: analogia. Din perspectiva unei evoluţii ontologice 
a fiinţei / a relaţiei limbă – gândire, utilizarea analogică a cuvântului ar putea 
reprezenta cea de-a doua etapă a „cotiturii antropologice” humboldtiene, prin 
care gândirea – depăşind treapta psihosenzorială de cunoaştere – învaţă să-şi 
asume lumea simbolic / metaforic, din perspectiva relaţiilor / a opoziţiilor care 
se stabilesc între lucruri / ordini diferite. De aici începe competenţa culturală: 
gândind analogic, fiinţa îşi depăşeşte (intelectual / creator) propria determina-
re materială, îşi depăşeşte finitudinea prin reprezentarea unui Altul – de esenţă 
universală sau colectivă etc. În toată această fenomenologie sistemică a binelui 
şi a răului, a masculinului şi a femininului, a luminii şi a întunericului, a vie-
ţii eterne şi a neantului, reprezentate analogic de partea „dreaptă” şi de partea 
„stângă” există o omogenitate ce a marcat vârstele culturale ale Europei, men-
talitatea, personalitatea. Este o coerenţă dată, în arrière-plan, de caracteristicile 
denominatorului semantic prototipic (drept / puternic / direct în opoziţie cu 
slab / nefavorabil) şi menţinută prin forme lingvistice cvasiidentice. „Dreapta / 
stânga” din expresii, frazeologisme, în general, sunt „nume” marcate prototipic 
de un substrat existenţial, ideatic, a cărui metafizică diferitele culturi au valorifi-
cat-o simbolic, doctrinar, filozofic etc. Observăm cum valorile cuvintelor diferă 
de la dimensiunea comunicaţională la dimensiunea etimologică – unde se uni-
cizează sensuri profunde ale lucrurilor şi ale lumii – diferă de la „limba derivată” 
(Andrei Pleşu) – a oamenilor – la stratul primordial, în care Platon intuia (în 
Cratylos) „limba originară” / „limba zeilor”. Ocultarea acestui substrat pare a fi 
cea mai tulburătoare contradicţie a spiritului uman.
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Adrian Dinu rachieru
Poezie și mitologie (III)*. 
Adrian Păunescu: „diateza lirică”

De linişte fiinţa mea se teme.

Văzând poezia „ca viaţă” (cum, repetat, a mărtu-
risit), Adrian Păunescu – definindu-se ca „poet 
retoric şi habotnic” (v. Eu, diversiunea) – a fost un 
insurgent histrionic, labil, emfatic, cultivând persu-
asiunea oratorică (hrănită de limbajul jurnalistic, 
accesibil), flatând masa / masele, o victimă a can-
titativismului, versificând industrios şi revărsând 
torenţial molozul verbal. Fireşte, egocentric şi mo-
nocord, un insomniac luptând cu îndoiala şi riscul, 
implicat în toate bătăliile: de la dorinţa de a fi „cel 
mai mare” (poet), primul din serie (având însă cul-
tul generaţiei) până la demonul politichiei, desfă-
şurându-se cu patos romantic eruptiv, de vibraţie 
mesianică şi strategii duplicitare. O poezie, aşadar, 
ocazională, recitată, suferind de oralitate, diluţie, 
prozaism; bolnavă de nerăbdare, frisonată de gra-
ba de a (se) comunica, cu ameţitoare denivelări, 
râvnind directeţea şi iubind agitatorismul. Cum 
existenţa poetului trece febril în poezia sa, debitul 
imagistic şi subversiva tristeţe au sigilat destinul 
unui talent uriaş, văzut – îndreptăţit – ca un „atlet 
al neliniştii” (cf. Eugen Simion). Dar Păunescu, să 
ne amintim, a fost o instituţie. Zelul propagandistic 
i-a asigurat, o vreme, imunitatea. Tupeist şi gene-
ros, apărător al scriitorimii (cinstind „valorile co-
legiale”) şi cântând triumfalist epoca, el a fost un 

* Mitologie şi poezie (I). Cazul Nichita, în „Limba Româ-
nă”, nr. 5-6, 2010, p. 133-139; Mitologie şi poezie (II). Ca-
zul Labiş, în „Limba Română”, nr. 7-8, 2010, p. 116-121.
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vulcan în erupţie. Superbia, bombasticismul, textele encomiastice şi criticismul 
convieţuiau în „zimbrul” Păunescu, ins cu o memorie fabuloasă, incapabil de 
a urî. Şcolind la „Flacăra” o pleiadă de tineri, el a impus un jurnalism proaspăt, 
încălcând tabuurile; poezia militantă, cenaclul nomad ventilau, cu ştiutul tribut 
ideologic, atmosfera acelor ani. Aflând în febrilitate chiar starea normală a exis-
tenţei, autorul Ultrasentimentelor a fost (şi a rămas) o personalitate abundent 
controversată, intrând în circuitul folcloric. Hugolian, om de tribună, un explo-
ziv şi un vitalist (luând asupră-i „povara lumii”), Păunescu, un amestec de furie 
şi tristeţe, pendulând între credinţă şi tăgadă, suferind cosmic etc., recunoştea: 
„de linişte fiinţa mea se teme”. Infuzia de dramatism, freamătul elegiac ori sar-
casmul, apostrofându-şi contemporanii, provocau alternanţa (ca dat tempera-
mental): „rai duc cu faţa, port în ochi infern”. Cei doi Păunescu erau în necurmată 
gâlceavă, navetând de la imprecaţie la confesiune, de la şoaptă şi rugă la ţipăt, 
reverberând planetar şi denunţând asimetriile lumii. Ca sinteză (imposibilă!) 
Goga – Bacovia (cum îşi dorea), poetul era un ghem de contradicţii, eliberând 
o gesticulaţie orgolioasă, exprimând o sensibilitate ulcerată, dominată însă 
de nevoia de audienţă. Ins vulnerabil (totuşi!), insaţiabil, de vocaţie publică, 
prolific şi neglijent, cocoţat ca luptător pe baricadele publicisticii, exaltând ro-
mânismul şi exhibându-şi durerea (abuzuri, injustiţii etc.), lansând manifeste, 
fecund, declamabil, deloc criptic, versificând pe tiparul prozodic parcă al altui 
veac, opulent şi expansiv, viril şi în resemnare, înfrânt şi renăscând spectaculos, 
el s-a definit exact: „spirit răstignit pe stări contrare” (v. Jurământ de credinţă). 
Iată ecuaţia păunesciană despre care, recent, vorbea şi Cristian Tudor Popescu, 
amintind „oximoronul viu al fiinţării lui”. Imensa popularitate, acel „sex sălba-
tic cu masele” (despre care pomenea editorialistul de la „Gândul”) au stârnit, 
previzibil, reacţii potrivnice, îngrijorate; grotescul cult ceauşist părea ameninţat 
de această rivalitate (nedeclarată, fireşte). Păunescu însuşi acţiona preventiv, 
vădind – ca animator – o „ambivalenţă militantă” (cf. Marian Popa), uzând şi 
abuzând de „creditul” prezidenţial. Dar strecurând în poezia sa politică, prin 
ambiguizare, manevrând dezinvolt scutul omagiilor vomitive şi al toxinelor 
propagandistice, observaţii critice la adresa comunismului băştinaş. Incomode, 
aşadar, înfierând – labişian – stagnarea, poemele păunesciene (unele de lungimi 
supărătoare) se aşază între bine şi rău. Acest Homo duplex, apelând la afect şi 
atent la efecte, simţind enorm, se livrează ca versificaţie impacientă, ca poezie 
de urgenţă, în campanie, sunând alarma (pe teme ecologice, de pildă).

Într-o vreme în care multe voci acuzau tipogigantismul şi marşul grandoman 
ce ar fi invadat poezia, atentând la ideea de discreţie, de fragilitate şi delicateţe, 
Adrian Păunescu lansa, se ştie, masive volume de versuri, vânate de publicul 
de toate vârstele. Uriaşul talent şi orgoliul imens făceau din Păunescu un per-
sonaj aprig şi pasional disputat. Păunescu a fost un „om public” şi presiunea 
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prezenţei sale, întărită de celebritatea televizivă, excludea indiferentismul; 
admirat sau refuzat, adulat ori hulit, el s-a cheltuit cu generozitate. Păunescu 
ca animator trezeşte cu deosebire interesul sociologului: poetul febril, irepre-
sibil dezlănţuit, declanşând un fenomen Păunescu cu largi implicaţii, un spec-
tacol montat în regie proprie care te obligă (indiferent de opţiuni) să iei act de 
disponibilităţile aproape nelimitate ale unui ins stihial, cu simţuri în alertă şi 
gesticulaţie abundentă. Păunescu s-a implicat în tot: bolnav de gazetărie infla-
mată, cu stil percutant (deşi vocaţia gazetărească a poetului sună, pentru unii, 
a reproş), el crea pe orice temă şi cu orice materie, slujit de o debordantă forţă 
imagistică, cu revărsări verbale de festin pantagruelic. Dar indiferent de genul 
în care se exercita (şi doar superstiţia compartimentărilor mai relaţionează 
calitatea cu apartenenţa la un anume gen), Păunescu rămâne inconfundabil. 
Intervievator, cenaclist, publicist, romancier şi – înainte de toate – poet, Pău-
nescu conjuga prolixitatea şi prospeţimea gestului retoric, împingând Eul în 
prim-plan într-o prezenţă mereu provocatoare. Energetismul său nu se lasă 
zăgăzuit în formă fixă. Când se încearcă în sonet, formele severe ale speciei 
nu-i temperează debitul; rigoarea prozodică nu pare a-l impresiona, încât, me-
reu în criză de timp, amânând vremea sedimentărilor, pare că secretează poe-
zia convertind totul la lirism. Pentru acest bard tumultuos-demiurgic, poezia 
şi viaţa comunică. De aici şi reproşurile (vizând prozaismele poeziei sale), 
asumarea poetică a TOTULUI încălcând graniţele esteticii de seră. Desigur, 
este cazul să ne întrebăm dacă tot ce atinge acest nou rege Midas, flămând de 
concret, devine neapărat mare poezie. Fiindcă universul poetic păunescian, 
inevitabil interogativ la un spirit contrastiv, ambiţionează a cuprinde întregul 
lumii, cu al ei „vârtej evenimenţial”. Dar răspunsul s-a dat demult.

Cândva, G. Dimisianu lămurea credibil situaţia: convertirea la lirism a totului 
elimină ideea selecţiei. Fatalmente inegală, minată de discursivism, conţinând 
zgura evenimenţială, producţia poetului nu exprimă un deficit de conştiinţă 
literară ori relaxarea corzii lirice, ci este expresia orgoliului său nemăsurat, sa-
tisfăcut doar prin imperialismul iniţiativelor. Păunescu se mărturisea de altfel: 
„Dacă nu scriu tot ce simt, / se acreşte cuvântul în mine” (Expresie imediată). 
El scoate în văzul lumii ceea ce mulţi ascund; devoţiunea sa de martor („Am 
fost poet în epoca grozavă, / de revoluţie şi tragedie”), aspirând la a prezenta 
„fotografia urletului lumii” (Martor), este supusă interogatoriului şi îndoielii, 
exprimând – în fond – libertatea de a gândi.

Acest ins vulcanic, de extraordinară vitalitate lirică, crea senzaţia de forţă dez-
lănţuită, cu puteri fascinatoare. Păunescu scria „în stare electrică”. Ca poet al 
Clipei, de imagistică debordantă, rimând facil, el a trăit cu obsesia poemului 
total, redactat sub semnul urgenţei, în transă, comunicat febril.
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*
Ignorat, denigrat şi nesupravegheat de critica literară după seismul decem-
brist (observa Alex. Ştefănescu), Păunescu a fost perceput după 1989 ca un 
om al trecutului. I s-a recomandat o lungă tăcere, sugestie îndreptăţită în ca-
zul zelatorilor epocii. Dar penitenţa nu putea fi pe placul unei vedete medi-
atice, dorind a ocupa mereu prim-planul. Încât, fără a fi un navestist politic, 
Păunescu (oricum disgraţiat din 1985) şi-a continuat aventura, neaccep-
tând – după o prezenţă zgomotoasă – o retragere silenţioasă. El s-a regenerat, 
deplângând acum – pe aceeaşi coardă – ţara prăduită, „strămutată în buzu-
nare”, înţelegând – înţelepţit – că adversitatea face parte din destinul literar. 
Fireşte, „doza de poezie” e mereu înecată de verbalismul nedomolit; fiindcă, 
repetăm, Păunescu îşi expune alcătuirile bruionare, nicidecum travaliul arti-
zanal. Fără a mai atinge recordurile de tiraj de altădată, el a scris şi a publicat 
masiv, rămânând un implicat, suferind cu voce tare. Patria nu era o temă, ci o 
problemă – afirma într-un vechi interviu –, iar crezul n-a fost abandonat. Ceea 
ce anunţa în 1989 (vezi volumul Sunt un om liber, interzis imediat după tipă-
rire), trecând – ca şomer de lux – prin purgatoriul tranziţiei, a căpătat grabnic 
valenţe publice, revenind în top (ca fenomen sociologic, de impact). Recenta 
sa dispariţie, poetul fiind depus în „banca de lut” a patriei, iscând o emoţie 
naţională, obligă la o rediscutare a cazului Păunescu, supus lungă vreme em-
bargoului. O antologie întocmită „la sânge”, printr-o lectură devotată şi exi-
gentă ar proba caratele acestui talent stihial, o forţă a naturii, incontrolabilă. 
Ne temem însă că samsari de toată mâna, adulmecând opera şi înfruptându-
se lacom, vor exploata comercial zestrea păunesciană. Încât uzina Păunescu va 
produce, la turaţie maximală, şi în postumitate...

*
Exaltat sau depresiv, oricum irepresibil, nerăbdător, avid de a cuprinde to-
tul, asumându-şi riscul excesului şi dezvoltând o retorică acaparatoare, in-
vadatoare, Adrian Păunescu s-a vrut, chiar din start, un scriitor autoritar. Cu 
inima sa de „bivol tânăr”, sensibil la presiunea circumstanţelor şi eliberând 
un imagism pătimaş sau, la începuturi, un expresionism turbulent, poetul nu 
şi-a ascuns imensele ambiţii şi orgoliul inflamat: „Tânăr eram / Şi cântecul 
meu / De barba zeului / se agăţa” (v. Flaut ipohondru). Cu vocea-i tunătoare, 
poruncitoare (chiar şi în imaginarul erotic, femeia fiind „o plută liniştită”), 
poetul exista tiranic: torenţial, posesiv, incomod, angajat temperamental şi 
programatic, „pierdut pentru gratuitate” (cum, deseori, recunoştea). Aşadar, 
o conştiinţă neliniştită, în stare de veghe, mereu în alertă, un talent febricitar, 
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zgomotos, imposibil de a fi ignorat. Fie că secreta versificaţii ocazionale sau 
cultiva scrisul „pe dedesupt”, ambiguu, el voia o poezie comunicativă, prizată 
de marele public, râvnea popularitatea (periculoasă, se ştie, de la un anumit 
prag) şi cerea complicitatea interlocutorului. Spunerile sale, o lungă spove-
danie, de fapt, rostite cu înverşunare patetică, îşi asumă, cu apetit hiperbolic 
şi grandilocvenţă, suferinţa; adică diateza lirică (cum explica într-un interviu 
acordat lui Florin Mugur). Încercat de stări-limită, poetul suferitor rezonează 
cosmic, impresionând şi prin viteza de reacţie la eveniment, trăind frenetic, 
febril „bucuria presei”.

Confiscat fiind de „muza cetăţenească” (observa C. Regman), cutezanţele 
sale – livrate de o personalitate contradictorie, charismatică – erau o replică 
la cantemireştile „păsări surde”. „Să nu fim nişte biete păsări surde” – cerea 
imperativ poetul „etatizat”, încrezător în destinul său şi al neamului: „poporul 
meu e singura instanţă, / în faţa căreia nu fac recurs”.

Ispitit de poezia politică, îndeosebi după vizita în SUA (ca primă dovadă: Is-
toria unei secunde, ivită în 1971), Păunescu a trudit şi a scris sub „logica ava-
lanşei” (titlul unui volum din 2005). El rămâne „un magician al aglomerărilor 
verbale”, constata Eugen Simion, criticul recomandându-i „o cură de melan-
colie”. Dar bardul de la Bârca a fost, deopotrivă, un copil teribil al poeziei ro-
mâneşti şi un poet de curte. A divorţat, astfel, de literatură? După ’89, „încă 
viu” (2008), pedepsit pentru „infracţiunea de a fi” (titlul unui volum publi-
cat în 1996), secătuit de activitatea politică, el devine „neinteresant” (afirmă 
N. Manolescu), plătind tribut uzurii şi retoricii de partid. Ceea ce nu înseam-
nă că în aluviunile păunesciene nu descoperim versuri superbe, demne de 
marea poezie. Să amintim aici doar poema Scrisoare tatei, dincolo; cutreierat 
de o devoratoare nostalgie, încercând „desfrunzirea anilor rămaşi”, poetul 
scria la Câmpina, într-un alt 5 noiembrie (1996), încheind premonitoriu: „La 
revedere, umbră supărată, / Şi-aştept momentul întemeietor, / Când voi veni 
lângă matale, tată, / Sub tălpile aceluiaşi popor”.

Grăbit, trăind incandescent, poetul a plecat; iar momentul întemeietor a venit 
mult prea iute. Dispariţia sa a polarizat frontul critic. Într-un recent Dosar, 
cotidianul „Adevărul” culegea câteva opinii de ultimă oră. Dacă Paul Cernat 
vedea în marele dispărut un poet comunitar, bolnav de „lăcomie anexionis-
tă”, deopotrivă propagandist şi intelectual critic, Alexandru Matei îl cataloga 
drept „un poet al pensionarilor”, rob al culturii de masă, trimiţându-l doar în 
manualul de Istorie. Iar Károly Kerekes nu ezita să-l numească un „geniu al 
ipocriziei”, un instigator la ură (suferind de antimaghiarism). În replică, Eugen 
Simion vedea în marele poet un profet naţional al generaţiei.
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Învolburând posteritatea păunesciană, războiul opiniilor, bănuim, nu se va 
stinge curând. Benefică, negreşit, această gâlceavă asigură longevitatea „vred-
nicului urmaş al lui Arghezi”, cum îl văzuse pe junele poet sagacele Şerban 
Cioculescu. Implicat în toate bătăliile, marele prieten al Basarabiei s-a vrut 
un „flaut rănit”, ştiind prea bine că „repetabila povară” ne apasă, fără putinţa 
eschivei. În consecinţă, poezia socială a ultimilor ani, impură, desigur, accen-
tuând palpitul existenţial, şi-a asumat toate temele, crescând lângă „tâmpla 
arzândă” a poetului mereu în priză, credincios „până la capăt” diatezei lirice.

Zeificat în Basarabia şi ostracizat în ţară, iubit şi hulit, recuzat, supus expe-
diţiilor de canibalism cultural martelând valorile, asumându-şi consecinţele 
şi pentru gesturile de frondă şi pentru „opţiunile inadmisibile”, dezonorante, 
poetul încerca, într-o cultură siluită, să proclame – într-o poezie manifest, sub 
o enormă metaforă – „ieşirea din sobă”. Era vorba, se înţelege, de soba totali-
tară, de evenimentele viclene şi tragicele farse ale Istoriei care ne-a înlănţuit. 
Intrând în tipologia eroică a neamului, Păunescu a susţinut vehement şi s-a 
bătut cu toate mijloacele pentru reabilitarea naţionalismului. Contestarea lui 
zgomotoasă este şi semnul sigur al valorii; iar lichidarea lui Adrian Păunescu, 
scria M. Ungheanu, se dovedeşte o crimă ratată. Ceea ce posteritatea va proba.
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Theodor codreanu
Fenomenologia poetică 
a lui Ion Barbu (I)

Deschiderea criticii către opera închisă / ermetică 
barbiană se dovedeşte fecundă şi dinspre uneltele 
fenomenologiei. O atestă, între altele, un eseu al 
lui Iosif Cheie-Pantea1, din 1982. Autorul schiţa 
bazele teoretice ale coroborării ermetismului ca-
nonic cu epoché-ea fenomenologică, promiţând a 
reveni şi cu analize de text poetic, despre care nu 
am cunoştinţa să le fi produs. Iosif Cheie-Pantea, 
universitarul timişorean, pornea de la evidenţa că 
Ion Barbu nu atestă nicăieri a-l fi citit pe Edmund 
Husserl. Aşadar, toate intuiţiile lui teoretice şi 
practice, care fac din el un „fenomenolog” fără 
acte oficiale, pot deveni temă de pancronism, 
având rădăcini în alte surse decât ale părintelui 
fenomenologiei, unele intersectându-se, desigur, 
cu ale acestuia.

Sursele care îl apropie pe Ion Barbu de reducţia 
fenomenologică sunt, în primul rând, de ordin 
matematic, cu plecare în Elementele lui Euclid, 
în Gauss, în Programul de la Erlangen al lui Fe-
lix Klein şi în geometriile neeuclidiene, pentru ca 
el însuşi să fie creator de geniu al axiomaticii, un 
echivalent al fenomenologiei în matematici. Aşa-
dar, Ion Barbu nu are nimic de imitator, la nivel 
ontologic, iar nefrecventarea lui Husserl e un ar-
gument. Curajul său unic este de a fi transmutat 
axiomatica în revoluţionarea poeticii moderne. A 
găsit punct de sprijin, în spaţiul literar, la Edgar 
Poe, în Baudelaire, în Jean Moréas, în Rimbaud, 
în Mallarmé, în Paul Valéry, dar şi în Eminescu, în 
Lucian Blaga şi în Mateiu I. Caragiale. Totodată, 
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el nu este epigonul niciunuia dintre aceştia. Cu siguranţă însă, artistul a luat-o 
înaintea matematicianului şi e mai adevărat spus că ermetismul canonic, marea 
lui creaţie în poetica secolului trecut, a influenţat decisv axiomatica, asupra 
căreia se va apleca la maturitate, după ce a părăsit poezia.

Iosif Cheie-Pantea face disocierea necesară între poetica tradiţională, moder-
nistă şi avangardistă, pe care Ion Barbu le respinge rând pe rând, şi între feno-
menologia poetică barbiană. Numai într-un asemenea context poate fi judecată 
obiectiv reacţia lui faţă de „poezia leneşă” a lui Tudor Arghezi. Nu e la mijloc 
o obtuzitate vrăjmaşă sau, şi mai puţin, un teribilism juvenil de felul celui cul-
tivat de Eugen Ionescu în debutul său cu Nu. Ni-nismul barbian ţine mai de-
grabă de atmosfera idoneismului gonsethian dezvoltat de Gaston Bachelard, 
între altele, şi în La Philosophie du non (1940), carte, altminteri, „influenţată” 
tacit de Ştefan Lupaşcu2. Bachelard însuşi a fost o personalitate bivalentă, în 
sensul superior al cuvântului, ca filozof ştiinţific şi creator al poeticii elemente-
lor. Regăsim în filozofia lui Bachelard spiritul Programului de la Erlangen şi 
„exhaustia” poetică barbiană: „Dar nu eşti filozof dacă nu devii conştient la 
un moment dat de propria-ţi reflecţie, de coerenţa şi unitatea gândirii, dacă 
nu formulezi condiţiile sintezei cunoaşterii”3. Filozofia lui nu se doreşte nu 
una polemică faţă de numeroasele sisteme filozofice, ci „una de concilere”, 
de „exhaustie”, după termenul lui Ion Barbu. În acelaşi spirit trebuie citit şi 
nu-ul barbian faţă de poeticile tradiţionale şi moderniste. Nu-ul acesta trebuie 
descifrat ca „punere în paranteze”: „Gândirea ştiinţifică contemporană începe 
deci printr-o epoché, printr-o punere între paranteze a realităţii”4. Şi adaugă 
filozoful: „Trebuie să forţăm natura să meargă la fel de departe ca spiritul nos-
tru”5.

Dar e deopotrivă visul omului de ştiinţă şi al filozofului modern, ca şi acela 
al poeticii lui Ion Barbu. Este acel loc luminos în care geometria se întâlneşte 
cu poezia. Fenomenologul şi poeticianul care a fost, tot deopotrivă, Gaston 
Bachelard vorbeşte de reverie anagogică, în sensul supraraţionalismului formu-
lat de Jules Romains: „Reveria anagogică, în elanul său ştiinţific actual, este, 
după părerea noastră, esenţialmente matematizantă. (...). Matematică înainte 
de toate... Şi pentru aceasta prefer imparul... (aluzie la Arta poetică a lui Ver-
laine, n. – Th.C.). Pe scurt arta poetică a fizicii se face cu numere, cu grupuri, 
cu spini, excluzând distribuţiile monotone, cuantele repetate, fără ca ceva din 
ceea ce funcţionează să se fi oprit vreodată. Ce poet va veni să cânte acest pan-
pitagorism, această aritmetică sintetică ce începe prin a da oricărei existenţe 
cele patru cuante ale sale, numărul său din patru cifre, ca şi cum cel mai sim-
plu, cel mai sărac, cel mai abstract dintre electroni ar avea deja în mod necesar 
mai mult de o mie de feţe”6.
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Textul mi se pare capital pentru înţelegerea noutăţii poeticii lui Ion Barbu. 
Poetul anticipat de Gaston Bachelard c-ar trebui să vină spre a cânta „acest 
panpitagorism, această aritmetică sintetică” a „oricărei existenţe” venise deja 
cu un deceniu în urmă prin extraordinarul volum Joc secund, a cărui reverie 
anagogică se manifestase simultan şi-n matematici. Din păcate, venea dintr-o 
limbă şi dintr-o cultură necunoscute de Gaston Bachelard. Am semnalat şi o 
altă anticipare bachelardiană demult întâmplată în poezia românească, ace-
ea privitoare la poetica plumbului: „Nimic despre plumb într-o epocă în care 
abundă tendinţele saturnice. Plumbul este de negăsit în literatura modernă, 
deşi a lăsat atâtea imagini în fondul limbii”7. Bachelard nu cunoştea, fireşte, 
în 1957, că un asemenea poet se ivise în România la începutul secolului al 
XX-lea: G. Bacovia. În 1940, el vorbea de supraraţionalism în ştiinţă, filozofie 
şi literatură, ca opozant la realism. Dar Ion Barbu deja emisese propriul său 
concept, acela de infrarealism, poate mai potrivit decât al lui Jules Romains. 
Bachelard însuşi preia conceptul de infra-desen de la Buhl (ca întoarcere a tra-
iectoriei asupra ei însăşi, un soi de narcisism geometric!), referitoare la o „geo-
metrie fină”, care ţine de indefinitul metaforei, cu propensiune către transfinit, 
termen adoptat şi de Dan Barbilian8, foarte bun cunoscător al matematicii 
germane, pe urmele lui Georg Cantor şi Gauss.

Fenomenologia descinde din matematică. Husserl o voia o ştiinţă riguroasă, 
în contra naturalismului şi a psihologismului. Ea a fost concepută ca ştiinţă a 
vizualităţii pure, exemplul clasic de la care a pornit Husserl fiind imaginea mă-
rului înflorit dintr-o grădină. La rându-i, şi Blaga era un „botanist”, de vreme 
ce unul dintre misterele centrale, cel al frumuseţii pure, îl constituie florile. Să 
consemnăm că tocmai descoperirea vizualităţii pure o aprecia Ion Barbu la 
Blaga, poezia ca „spiritualitate a vizualităţii”, concentrată de autorul Poeme-
lor luminii în versul Geometrie înaltă şi sfântă. Definiţia poeziei ca act clar de 
narcisism nu trebuie să ne surprindă, căci ne trimite la ego-ul transcendental 
husserlian, căruia fenomenologul i-a acordat o atenţie specială în scrierile târ-
zii. Este limpede că actul clar de narcisism barbian nu se manifestă la nivelul 
eului empiric, care e pus în paranteză. De aceea nu poate decât să ne uimească 
faptul că, vorbind de „narcisism”, Ion Barbu aproape că exclude total aşa-nu-
mitul eu liric, cel din poezia tradiţională şi modernă. Ceea ce ne arată că puri-
ficarea barbiană, care înaintează până la a nu mai rămâne decât figura spiritului 
nostru, transcende şi opoziţa modernistă eu empiric / eu liric, cel de-al doilea 
din ecuaţie fiind el însuşi pus între paranteze. Altfel spus, ego-ul barbian este 
de al treilea grad, implicând o logică a Sfintei Treimi, care îi scapă lui Husserl, 
chiar dacă el era un convertit la creştinism. Şi în ciuda faptului că el vorbeşte 
de succesive reducţii fenomenologice, reducţia reducţiei, ca „reducerea unui 
lucru la altul”, acte numite, de la Kant încoace, transcendentale. Dar nu vreau să 
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merg acum prea departe. Atâta doar că, la Ion Barbu, reducţia reducţiei înain-
tează până la închiderea canonică maximă, adică până la actul clar de narcisism, 
în care subiect şi obiect sunt una, într-o ambiguitate ontologică generatoare 
de închidere ce se deschide.

Epoché-ea mărului înflorit constă în a „uita” tot ce ştii şi ai trăit, mundan, despre 
obiect, inclusiv pe tine ca eu empiric, relaţionând însă pe cogito (ca trăire inten-
ţională) şi cogitatum (obiectul trăirii): „În schimb, mă concentrez deplin asupra 
experienţei mele a mărului. Mă îndrept reflexiv şi complet către actul al cărui 
conţinut este mărul ca fenomen pur, revenindu-mi sarcina de a revela structuri-
le fundamentale ale acestei experienţe”9. Şi: „Intenţionalitatea însă desemnează 
corelaţia structurală complexă dintre trăire («cogito») şi trăit («cogitatum»)”. 
O trăire vizuală inepuizabilă a mărului înflorit, cu nenumărate adumbriri, ceea 
ce Eminescu ar fi numit „mii de feţe” („obiectul” cunoaşterii fiind Shakespeare, 
în poema eminesciană) în căutarea formelor perfecte, respectiv a canonicităţii 
personalităţii shakespeariene. Numai prin experienţa reducţiei fenomenologice, 
cred fenomenologii, se ajunge la adevăr, la intuiţia mărului înflorit: „Adevărul 
constă în corespondenţa dintre vizare (sens) şi obiect, deci într-un raport în 
planul «cogitatum»-ului. În planul lui «cogito», acestui raport îi corespunde o 
trăire a corespondenţei. Aceasta este numită evidenţă sau intuiţie (Intuition)”10. 
Intuiţia la care se ajunge prin reducţia fenomenologică nu are nimic cu intuiţia 
empirică. De aceea este numită intuiţie categorială. Ion Barbu i-ar zice axiomati-
că sau canonică. Intuiţia categorială ţine de eidos: „Renunţ la interesul meu faţă 
de mărul individual în favoarea unei intenţionalităţi orientate către esenţa gene-
rală, eidos-ul (ideea) de măr”11.

Prin aceasta, se reînvie vechea idee platonică, dar fără interpretare metafizi-
că. Husserl vorbeşte de idei ca legi universale care au statut ontologic. Legile 
ontologice sunt, în clasificarea lui Husserl,  formale şi materiale. Arborescen-
ţa clasificărilor husserliene, cu punct de purcedere în mărul înflorit, îi deter-
mină pe exegeţii săi să-l numească filozoful botanist. Şi acum fac o întoarcere 
tulburătoare la studiul lui Solomon Marcus care constata, uimit, botanismul 
matematicii lui Dan Barbilian, mergând, în clasificările sale conceptuale, spre 
a putea avea acees la înţelegerea neiniţiaţilor studenţi, la un limbaj botanic. 
Lui Solomon Marcus nu-i dă prin minte nicio clipă să-l interpreteze pe Ion 
Barbu / Dan Barbilian prin fenomenologia lui Husserl. Noi trebuie să fim însă 
pregătiţi pentru orice confruntare.

Dar nu înainte de a surprinde subtila legătură între „botanismul” husserlian, 
„botanismul” matematic barbilian şi actul clar de narcisism barbian. Invari-
antul comun este floarea ca simbol al frumuseţii pure. Punctul final, „zeiesc” 
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al actului clar de narcisism este floarea (narcisa) în care a fost metamorfo-
zat Narcis de către zeii înduioşaţi de suferinţa şi sacrificiul frumosului tânăr. 
Delimitându-se de psihanaliza clasică, aceea care vedea în narcisism o formă 
de nevroză, ca rămânere a individului uman în stadiul oglinzii, ratând deci 
maturizarea psihică, Bachelard arăta, în 1942, că există şi un narcisism ideali-
zant, care e opusul celui nevrozant: „El joacă un rol pozitiv în opera estetică 
şi, prin transpuneri rapide, în opera literară”12. Narcisismul idealizant este o 
transcendere a narcisismului individual, încât se poate vorbi de un narcisism 
cosmic, care e pancalic: „Narcisismul generalizat transformă toate fiinţele în 
flori şi dă tuturor florilor conştiinţa frumuseţii lor. Toate florile se narcizea-
ză şi apa este pentru ele instrumentul miraculos al narcisismului”13. Desigur, 
există o relaţie strânsă între narcisismul individual şi cel cosmic: „Fiinţa încre-
zătoare în frumuseţea ei are tendinţa către pancalism. Putem arăta că există 
o activitate dialectică între narcisismul individual şi narcisismul cosmic”, în 
care se aplică principiul lui Ludwig Klages că „fără un pol în lume, nu s-ar 
putea stabili polaritatea sufletului”14. De aici, putem ajunge la observaţia lui 
Schopenhauer că actul contemplaţiei estetice potoleşte nefericirea oamenilor 
produsă de bântuitoarea atotstăpânire a voinţei oarbe. Egoismul voinţei oarbe 
trece (prin punerea sa între paranteze) în altă formă de voinţă: voinţa de a con-
templa. Eminescu va numi această formă de voinţă – dor nemărginit. Pentru 
Eminescu, iubirea-dor este o enormă voinţă pancalică menită să se finalizeze 
estetic, în ceea ce poetul a numit formele perfecte. Am spus că într-acolo aspi-
ră şi actul clar de narcisism barbian. În narcisimul cosmic, ochiul pământului 
este lacul, eleşteul, apa stătătoare. Nu încape îndoială că Barbu a avut intuiţia 
ecuaţiei pământ – ochi – narcisism cosmic, de vreme ce, într-o variantă, pămân-
tul este cel care aspiră la exhaustia cunoaşterii poetice: „Pământul gândeşte 
însumarea / De harfe ridicate pe care-în veac le pierzi”15. În mod misterios, 
„ochii” pământului au asupra noastră o fascinaţie estetică: „Ele spun voinţei: 
nu vei merge mai departe; eşti condamnat la îndatorirea de a privi lucruri-
le îndepărtate, un dincolo. În timp ce alergai, aici, ceva privea. Lacul este un 
mare ochi liniştit”16. Numai lângă lac, ne atenţionează Bachelard, înţelegem 
vechea teorie fiziologică a vederii active. Iar noi vom concede că, spre a începe 
aventura cunoaşterii poetice, Ion Barbu nu putea altfel decât să se oprească 
pe malul apei liniştite, să contemple adâncul acestei calme creste. Într-adevăr, 
spune Bachelard, „Lumea reflectată este cucerirea calmului”17. Putem păşi în 
calmul ideilor platoniciene, dar dând prioritate cirezilor agreste, iar nu ideii.

Iosif Cheie-Pantea, de la care am pornit, sesizează şi el diferenţa dintre ideea 
platoniciană şi eidos-ul fenomenologic, de identificat şi la Ion Barbu: „În ce-l 
priveşte pe Barbu îndeosebi, el nu pretinde existenţa unei rupturi între real şi 
ideal, ci doar recunoaşterea idealului în contingent, a esenţei în fenomen, ceea 
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ce nu presupune câtuşi de puţin anularea concretului, ci doar o dislocare a 
lui – după Husserl – o «punere între paranteze»”18. Şi pentru a ilustra deplina 
atitudine de tip fenomenologic la Ion Barbu, criticul citează: „Matematicienii 
şi poeţii vor înţelege, singurii, taina acestui procedeu de exhauţie, de epuizare 
a calităţilor unei figuri – generoasă şi liberă construcţie a transcendenţei”19. 
Este limpede că Ion Barbu înţelege prin conceptul de exhaustie / exhauţie toc-
mai reducţie succesivă, „purificare” până la a nu mai rămâne decât esenţa, „fi-
gura spiritului nostru”. Greutatea, la Ion Barbu, e de a nu interpreta actul clar 
de narcisism ca anulare a obiectului în favoarea eului. Iar cei mai mulţi tocmai 
de această dificultate nu trec, lăsând nelămurită lipsa ego-ului din poezie, care 
trimite la „obiectivitate” pură, nicicum la subiectivitate, care ar trebui să se îne-
ce în solipsism. Or, rezultatul „exhauţiei” e similar şi-n poezie, şi-n matematică, 
în pofida diferenţei capitale dintre cele două domenii ale spiritului. Vladimir 
Streinu era alarmat, privitor la Ion Barbu, tocmai în faţa acestei dificultăţi, la 
capătul căreia exhauţiunea sau purificarea duc ermetismul în abstract, deci în 
sărăcirea poeziei, dacă nu la anularea ei. Şi nu a fost singurul. Abstractul bar-
bian însă nu este a priori, ca la Platon, ci a posteriori. Altfel spus, un abstract 
fenomenologic pe care Ion Barbu îl identifica în poezia clasică, nu doar la Ra-
cine, ci, îndeobşte, în oda pindarică: „Abstractul poeziei clasice e un abstract 
veritabil prin fondul de observaţii şi date concrete pe care-l presupune; un 
abstract «a posteriori»”20.

Abstractul veritabil nu e descoperit de Ion Barbu în Descartes sau în Kant, ci 
în empirismul englezesc. Maestrului său de tinereţe, Gh. Ţiţeica, în pofida ad-
miraţiei, îi reproşa că este captiv al cartezianismului. Altminteri, atrage atenţia 
Paul Ricoeur, Husserl, în noul său transcendentalism, nu dă câştig de cauză lui 
Kant, ci lui David Hume. Altfel spus, interpretarea pe care o dă lui Kant e prin 
Hume21. În consecinţă, „abstractul veritabil”, şi la Ion Barbu, transcende abs-
tractul scientist-pozitivist modern, fiindcă trece prin numeroase „observaţii 
şi date concrete”, echivalentul frapant al adumbririlor fenomenologice. Cele-
brul eseu despre Poezia argheziană, reţine totuşi, ca şi Husserl în Meditaţii 
carteziene, ceva din metoda filozofului francez, cea a îndoielii: Cu încruntare 
mă-ndoiesc de acest astru (E.A. Poe, Ulalume).

Ion Barbu era conştient că poetica argheziană constituia, în 1927, „sinteza” po-
eziei tradiţionaliste şi modernisto-avangardiste din epocă, ceea ce îi şi explica 
entuziasta îmbrăţişare de către critică: „Gloria ei, pregătită în redacţiile foilor 
israelite, agitată de îngerul fierbinte Cocea, îmbrăţişată din două părţi, de su-
prarealiştii şi tradiţionaliştii bucureşteni, revendicată de «Viaţa românească», 
e cel mai indicat astru pentru peisajul nostru literar: mahalagiu, agricol sau hai-
ducesc”22. Barbu îi recunoaşte lui Arghezi „migala de ceasornicar”, potrivitor de 
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cuvinte, în stare să treacă „şi la bardă”. Însă filonul popular eşuează în „vopseli 
târgoveţe”, iar „Alteori, travestit în brodeuză, ia acul, foarfecele şi lucrează olan-
dă à jour”. Şi concluzia răspicată: „Toate acestea sunt bune deprinderi călugă-
reşti. Dar parfumurile duhovniceştilor virtuţi le bănuim irevocabil mistuite. Ne 
găsim în prezenţa banală a unui poet fără mesaj, respins de Idee; ca altădată, 
de macerările vieţii schimniceşti”. Ironizarea, bunăoară, a „vopselilor târgoveţe” 
pentru „poarta ţărănească” aminteşte, frapant, de ironia fină a lui Ion Creangă 
la adresa „ţărănismului” de târgoveţ al lui Ioan Slavici. Ceea ce dovedeşte că hu-
muleşteanul era un „estet” de rafinamentul originar al lui Ion Barbu. Disocierea 
lui Ion Barbu între „deprinderile călugăreşti” şi lipsa de acces la „parfumurile 
duhovniceşti”, coroborată cu incapacitatea fostului călugăr de a intra în „mace-
rările vieţii schimniceşti”, este de o rară pătrundere. După care vine argumentul 
esenţial: Arghezi fusese imediat proclamat drept cel mai mare poet român de 
după Eminescu. Criticii prizonieri ai „complexelor de cultură” n-au putut des-
prinde din critica barbiană decât un reflex al invidiei, nedrept în cel mai strict 
sens al cuvântului. Adică, ceva mai rău decât în cazul criticismului din Nu-ul io-
nescian. Argumentul ar fi deplin valid dacă Ion Barbu ar fi produs eroarea de a-l 
respinge integral pe Arghezi. Numai că exigentul poetician recunoaşte geniul lui 
Arghezi în câteva poeme din Cuvinte potrivite, „veritabile insule de esenţial!”23. 
Iar pe acestea le pune pe seama urmelor de har, „Bunuri ale scurtei sale experi-
enţe monahale”24. După care invalidarea comparaţiei lui Arghezi cu Eminescu 
devine legitimă, „culpa originară” fiind tocmai incapacitatea autorului Cuvinte-
lor potrivite de a fi stăpânul meşteşugar al acestor „insule de esenţial”: „La noi, în 
poezia lui Eminescu, acelaşi val de romantism germanic împietrise alb şi ideal, 
în felul regiunilor de pe lună”, întrucât „Eminescu era mai ales om de gândire şi 
studiu concentrat”25. Altfel spus, „culpa originară” a lui Arghezi a fost de a nu-l 
fi continuat, cu adevărat, pe Eminescu, de a fi căzut, pentru succesul imediat, 
în facilităţile versificaţiei tradiţionaliste şi moderniste, riscând a fi „respins de 
Idee”, ca „neinstruit meşteşugar al versului”. Ion Barbu refuză hotărât imaginea 
poetului modernist ca „potrivitor de cuvinte”, aspirând la ceea ce se numea, în 
epocă, poezie pură. În cultivarea cuvântului pentru el însuşi, Ion Barbu vedea 
eroarea moderniştilor şi a avangardiştilor. El face o observaţie vrednică de a fi 
comentată: „S-a recunoscut, în ultimul timp, că versul vrea să fie cuvânt pentru 
el însuşi”. Nu, se delimitează Ion Barbu, „Părţile simple ale unei poezii nu sunt 
cuvintele, ci versurile”26. Cu aceasta, se deschide revoluţia poetică produsă de 
Ion Barbu, la nivel de concept şi de realizare practică a ermetismului canonic. De 
unde afirmaţia lui că se „închină” versului, nu cuvântului. Versul pune în parante-
ze cuvântul, aşa încât poezia devine un fenomen supralingvistic. S-a vorbit la noi 
de existenţa unei adevărate pletore de barbieni postbarbieni. Însă singurul care 
a intuit ceva din revoluţia barbiană, privitor la cuvânt, a fost Nichita Stănescu, 



C R I T I C Ă ,  E S E U 71

atunci când a creat conceptul de necuvânt. Din păcate, Nichita Stănescu nu a 
înţeles de ce poezia e vers, el sfârşind prin a substitui cuvântul poeziei pure mo-
derniste cu necuvântul, riscând să se piardă într-o mare de „necuvinte”, ratând 
marea versului, barbiană, prin excelenţă, marea geometrizată a jocului secund.

Ultimul reproş adus lui Arghezi este „de a fi nesocotit şi defăimat nobila gra-
tuitate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pentru tot ce e joc 
superior mintal, a ponegrit valorile ideale, preconizând nu ştiu ce sentimen-
talism, nu ştiu ce vag senzualism turanic”27. După care e vremea să formu-
leze propriul crez estetic, poetul închinându-se, cum observam, versului, nu 
cuvântului: „Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: 
lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru. / Act clar 
de narcisism. / Desigur, ca tot absolutul: o pură direcţie, un semn al minţii. / 
Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie să bată cât mai aproape de acest semn”28.

În pasaj, descifrăm conştiinţa noutăţii poetice aduse de Ion Barbu: „ceasul 
adevărat al poeziei”. Către „ceasul adevărat” Ion Barbu sugerează că a venit 
ca Dan Barbilian, ca „geometru”, dar un Dan Barbilian întors către originile 
proprii şi ale poeziei. De aici adoptarea numelui bunicului său, Barbu, dar 
şi precizarea că noul nu e posibil fără o conştiinţă arheală a actului poetic. 
Termenii oglindă şi narcisism atestă un punct de purcedere platonician, dar şi 
fenomenologic, în sensul că ochiul pare a fi organul central de cunoaştere. Un 
estetician fenomenolog, precum Mikèl Dufrenne29 (1910-1995), considera 
că percepţia estetică este „privire pură”, vizând un obiect neutru şi care „are 
nevoie de un spectator pur”, dar într-un spaţiu existenţial, întrucât „privirea 
(care vizează obiectul estetic) este încărcată de tot ceea ce sunt eu”30. Antro-
pologic vorbind, imaginarul barbian este al percepţiei spaţiale a lumii. Geo-
metrul a rămas, altminteri, şi el în istoria matematicii prin spaţiile Barbilian. 
Şi totuşi ne ciocnim de un paradox încă din textul despre Arghezi, fiindcă 
autorul vorbeşte de ceasul adevărat al poeziei, apreciind geniul eminescian 
pentru „pitagorismul” profund al „înţelegerii muzicale a lumii”31, ceea ce ne 
trimite la Orfeu, iar nu la Narcis. Mai mult de atât, arta poetică deschizătoare 
a Cărţii canonice are la început tot cuvântul ceas, figură a măsurării timpului, 
nu a spaţiului. Iar timpul se îngemănează cu auzul, nu cu vizualul. Aşadar, ac-
tul poetic îşi are sorgintea în disperarea existenţei istorice. Disperarea e timp, 
intuise genial Eminescu, e mundană, depozitară a răului, a morţii, a trecerii, 
cum va spune Blaga revalorificând şi unul dintre miturile fundamentale ro-
mâneşti. G. Călinescu nu greşea asociind cuvântul ceas cu termenul de con-
tingent (lumea supusă trecerii). Reamintesc simplificarea criticului, în sensul 
reducerii ermetismului barbian la unul strict filologic: „Poezia (adâncul acestei 
calme creste) este o ieşire (dedus) din contingent (din ceas) în pură gratuitate 
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(mântuit azur), joc secund, ca imaginea cirezii răsfrântă în apă, o sublimare a 
vieţii prin retorsiune”32.

Explicaţia călinesciană este didactică şi inadecvată ermetismului canonic, 
ocultat nu doar prin reducere la o dificultate de ordin filologic, cât mai ales 
prin stricta referinţă... fenomenologică, în sensul absolutizării percepţiei este-
tice ca privire pură, cu ignorarea naturii muzicale a poeziei. De altfel, e semni-
ficativ faptul că G. Călinescu rezumă, în felul său, doar prima strofă a poeziei 
Din ceas, dedus...:
„Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,
Intrată prin oglindă în mântuit azur,
Tăind pe înecarea cirezilor agreste,
În grupurile apei, un joc secund mai pur”.

Reluând linia interpretării fenomenologice, să observăm că sintagma cirezi 
agreste ar putea fi echivalentul merilor înfloriţi din exemplul husserlian. Aşa-
dar, punctul de purcedere este empiric şi la Ion Barbu. Înaintarea (intenţio-
nalitatea) cogito-ului spre cogitatum este dinspre Hume spre Kant şi Platon, 
realizându-se unitatea (integrarea, zice Ion Barbu încă din 1920, în cronica la 
volumul lui Nichifor Crainic Darurile Pământului): „actul creaţiunii e lipsit de 
orice transcendenţă. El trebuie considerat drept rezultatul unui lung efort de 
integrare (conştient sau subliminar) chemat să corecteze ceea ce viaţa cuprin-
de în ea de diferenţiator, schematic”33. Cel invocat de Ion Barbu nu e Husserl, 
ci Henri Bergson, la care „realitatea noastră lăuntrică e închipuită asemenea 
unui vrej şerpuitor ce creşte împreună cu durata; un vrej care păstrează, to-
tuşi, – atrofiaţi, dar existenţi –, mugurii determinării sale: virtualităţi ale unei 
şovăitoare deveniri. Opera de artă e tocmai transpunerea în miezul acestor 
veleităţi de viaţă şi prelungirea lor într-un plan de existenţă imaginar”34.

Prelungirea naturii în imaginar este o normă a esteticii eminesciene, ca şi 
conceptul de integrare (vezi splendida metaforă critică a camerei cu pereţi 
de oglinzi, analogon al minţii creatorului), ca dovadă că poetul gândea „pre-
fenomenologic”, în ansamblul ontologiei arheului. Mai mult, formele perfecte, 
coroborate cu dinamica conceptului de încercare35, nu ignoră aspiraţia către 
limbajul matematic, pe care Eminescu îl considera universal. Antonio Banfi 
(1866-1957), unul dintre primii esteticieni care au ales calea fenomenologi-
că, paria pe unitatea ştiinţei şi artei, el privind integrarea sub aspect stilistic, ca 
stilizare sau deformare. (La deformazione estetica.) Ion Barbu însuşi şi-a inter-
pretat arta poetică a reducţiei fenomenologice ca stilizare. Nu mai puţin de 
patru dintre variantele poeziei Din ceas, dedus... au purtat titlul Stil. Desigur, în 
artă, reducţia fenomenologică este, prin excelenţă, stilizare, ca îndepărtare de 
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realul brut, ca figuraţie, zice Ion Barbu. Moritz Geiger (1880-1938) o va numi 
joc, o ruptură de real ca potenţare însă a simţului vital, acel „vrej şerpuitor” 
barbian, concentrat ca joc secund. Eminescu s-a ferit să confere artei atributul 
de joc, însă ajungerea la formele perfecte înseamnă, pentru el, încercare arheală, 
ca dimensionare a profundului în limbajul poeziei, acea armonie eminesciană 
inconfundabilă, în care un „fenomenolog” substanţialist precum Camil Pe-
trescu vedea minunea magică a eminescianismului, sub vraja căruia stăm noi, 
românii, de mai bine de un secol. În spirit eminescian, Mikèl Dufrenne ve-
dea conceptul de profunzime ca organicism sau perfecţiune: „un raport pozitiv 
ca acela care ilustrează finalitatea internă a viului, în conformitate cu acordul 
părţilor faţă de întreg care constituie o totalitate”36.

Totalitatea este exhauţiunea barbiană căreia i-a mai spus şi integrare. În 1920, 
el pornea de la un simbol vegetal, vrejul cu muguri, ca şi Husserl. În Din ceas, 
dedus... preferă exemplului din lumea animală cirezile agreste. Însă a patra artă 
poetică a volumului, Înecatul, a trecut prin varianta intitulată Copacul înecat.37 
Dragostea lui proverbială pentru câini poate să intre în acest context mundan 
experiat „fenomenologic” până la spiritualizare religioasă. Nicolai Hartmann 
(1882-1953), unul dintre cei mai de seamă esteticieni fenomenologi, consi-
dera revelaţia estetică (obiectul real devenit ireal, iar în limbajul lui Ion Bar-
bu – infrareal) echivalentă cu revelaţia religioasă38. O dublă stratificare, aşa-
dar, în percepţia estetică: una sensibilă, cealaltă axiologică şi ontologică. Ce-i 
altceva acea splendidă figuraţie, rezultat al „exhauţiunii” („crescut... la Isarlâk”, 
cum ne asigură în nota de subsol autorul), care este câinele Fox? În Joc secund, 
poema In memoriam nu putea să fie plasată decât imediat după textul Isarlâk, 
fiind penultima piesă în Cartea canonică, precedând Încheierea heptagona-
lă, în care cea de a şaptea strofă este chiar heptagonul, reducţia reducţiilor la 
„geometria înaltă şi sfântă” El Gahel, marea iubire în Duh a lui Ion Barbu. În 
definitiv, Cartea canonică barbiană se arcuieşte de la cirezile agreste la câinele 
Fox. Nu cred să existe în literatura lumii un poem care să întreacă înalţarea 
estetic-spirituală a câinelui: 
„’Nalt, curat, sub corn de rai,
Deslegà-vom: cir-li-lai,

Cir-li-lai,
Precum stropi de apă rece
În copaie când te lai;
Vir-o-con-eo-lig,
Oase închise afară-n frig;
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Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
– Râs al pietrelor de-a dura
Pe trei trepte de mărgean!”.

Cine doreşte să perceapă diferenţa dintre estetica lui Arghezi şi cea a lui Barbu o 
poate face comparând mult mai celebra poezie Zdreanţă cu imaginea lui Fox din 
In memoriam. Căţelul arghezian este copilăros, pitoresc şi anecdotic, pe când 
Fox cunoaşte toate treptele unei „exhauţiuni” („Pe trei trepte de mărgean”), 
atingând puritatea eidos-ului pitagoreo-platonician, fiindcă imaginea pură se 
adresează deopotrivă ochiului şi auzului. Moartea lui Fox, o „tragedie” („Din 
ceas”) sublimată fenomenologic, trece din adumbrire în adumbrire, reducţia cu-
noscând şi proba apei-oglindă („Precum stropi de apă rece / În copaie când te 
lai”). În „mântuitul azur” atins de Fox e ritm pur, în consonanţă luminătoare cu 
acele ritmuri pentru nunţile necesare atât de barbiene. „Ritmul – iată esenţa sti-
lului”. Este gândul genial rostit de I.L. Caragiale în Câteva păreri. Fox e mântuit 
în Duhul sunetului pur al apei: cir-li-lai cu toate variantele contrapunctice 
(vir-o-con-eo-lig, lir-liu-gean). Interpreţii ermetismului barbian în cheie filologi-
că înclină să creadă că poetul a mers pe calea poeziei fonetice coşbuciene, alitera-
tive, de tipul: „Prin vulturi vântul viu vuia” din Nunta Zamfirei. Aliteraţia lui Ion 
Barbu este pur simbolică, infralingvistică, ceva de felul creşterii sonore a sicriului 
în trupul gorunului blagian sau a eminescienei Ş-ai s-auzi cum iarba creşte. Ne 
aflăm pe a treia treaptă barbiană a integrării cosmice, în care privirea pură e totuna 
cu auzirea pură, iar spaţiul e integrat einsteinian cu timpul. De aceea, narcisismul 
cosmic e cântec pur, răcoros şi limpede, ca în strofa-laitmotiv a poemei închinate 
lui Fox: „Precum stropi de apă rece / În copaie când te lai”. „Murmurul ape-
lor – spune Gaston Bachelard – adoptă în chip firesc metaforele răcorii şi ale 
limpezirii. Apele care râd, râurile ironice, cascadele de vuiet vesel se regăsesc în 
peisajele literare cele mai variate. Aceste râsete, aceste gângureli sunt, se pare, 
limbajul copilăresc al Naturii”39. Textul barbian vorbeşte şi de „Râs al pietrelor 
de-a dura / Pe trei trepte de mărgean”.

Traseul „fenomenologic”, cu adumbriri ale tragicului, este observabil şi în alt 
poem, în care figura câinelui este înlocuită cu a melcului (După melci). Şi acesta 
ar putea fi confundat cu o poezie pentru copii, ceea ce, măcar în parte, a şi fă-
cut ilustratorul plachetei din 1921, pictorul Mihai Teişanu (1884-1944), fapt 
care l-a supărat mult pe Ion Barbu, recurgând la gestul retragerii tirajului de pe 
piaţă. Ceea ce-i reproşa îndeobşte Ion Barbu lui Teişanu era incapacitatea de 
înţelegere a esenţei stilului, care-i de ordin muzical, nu, pur şi simplu, pictural: 
„Melcii i-am îndrăgit iarăşi, de când un anumit motiv din Grieg, Dansul trollilor 
(am auzit, în sfârşit, Peer Gynt, cu suitele lui Grieg) îmi dă dedesuptul muzical al 
acestei comuniuni cu Olimpul grotesc al pădurii. Nu Teişanu, el e prea famăn şi 
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prea poleit pentru asta, era indicat s-o decoreze. Îmi trebuia mâna naivă şi nodu-
roasă a unui adevărat troll. De ce n-am scris-o, în Hamburg, la 1400? Meşterul 
Francke, ce comentator înţelegător ar fi fost! Meşterul Francke e revelaţia cea 
mare a zilelor din urmă; îi semăn şi-l iubesc”40. 

După opinia recentă a Ioanei Pârvulescu, Barbu s-a supărat degeaba pe Mi-
hai Teişanu, cele douăsprezece planşe cartonate din placheta După melci fiind 
iscusit stilizate, departe de a fi în spirit infantil, „o combinaţie de aur-sânge-
riu-negru şi, mai ales, o întrepătrundere de regnuri, vegetal-animal şi uman, 
foarte barbiene în fond. Decorativul, «vitraliul» care împodobeşte capul pa-
ginilor este cu câte doi melci simetric aşezaţi între frunze şi ramuri liber înlăn-
ţuite, contorsionate sau în alte desene cu un cap de copil de tip zeitate, un fel 
de Pan. Şi ilustraţii pleine page, pe fond cenuşiu, tot stilizate. Capul de copil e 
acelaşi peste tot (procedeu ce ţine tot de decorativ), mai puţin pe ultima pa-
gină, unde pare matur: experienţa morţii unei fiinţe apropiate îl îmbătrâneşte 
brusc. Este singura interpretare ostentativă pe care şi-o permite graficianul”41. 

Mai mult de atât, autoarea face o pertinentă comparaţie cu maniera picturală 
a lui Meister Francke (1380-1440), găsind cel puţin trei concidenţe între cei 
doi artişti: culorile tari (roşul intens, galbenul spre auriu sau oranj), intruziu-
nea decorativului (la Francke, cerul „e o perdea roşie cu stele auriu desenate 
geometric”), în fine, blândeţea liniei „opusă severităţii gotice”, prezentă şi la 
Teişanu: „Privind ilustraţiile de azi la poemul barbian nu-mi pot închipui une-
le mai potrivite”, încât „Barbu s-a supărat degeaba”, care supărare e pusă de 
Ioana Pârvulescu pe seama temperamentului imprevizibil, nedrept, al celui 
vizat.

La fel s-a spus despre „supărarea” lui Ion Barbu pe G. Călinescu, pe E. Lovi-
nescu, pe Vladimir Streinu sau pe Dinu Pillat. Eroare. Nici unul dintre cei vi-
zaţi, inclusiv nevinovatul Teişanu, nu a pătruns în tainele ermetismului cano-
nic barbian. Înţeleg reacţia Ioanei Pârvulescu de a-l apăra pe Mihai Teişanu, 
care, într-adevăr, a făcut tot ce i-a stat în putinţă să se apropie de un univers 
artistic atât de insolit. Dar ce-i reproşează Ion Barbu ilustratorului? Tocmai 
strădania de a-i polei cât mai bine textul cu planşele. Exact insinuarea adusă 
de Ion Creangă „ţărănismului” orăşenizat slavician42. Adică lipsa de rafina-
ment estetic pe care „mâna naivă şi noduroasă a unui adevărat troll”, Meşterul 
Francke, o avea cu prisosinţă, spiritualizând, ca dominican ce era, propriile 
figuraţii, în Duhul celui mai primitiv creştinism. Ioana Pârvulescu mai laudă, 
la Teişanu, decorativul, adică exact ceea ce-i repugna lui Ion Barbu. A porni 
de la „decorativ”, de la vizual, în interpretarea lui Ion Barbu, înseamnă a opta 
pentru cea mai inadecvată lectură. Mihai Teişanu ratase „dedesuptul muzical 
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al acestei comuniuni cu Olimpul grotesc al pădurii”. El nu a înţeles că nucleul 
central al poemului este de ordin, aş zice, „liturgic” prin descântecul copilu-
lui adresat melcului, care s-a dovedit nătâng, aruncându-se în încremenirea 
morţii albe, ieşirea lui din cochilie semănând izbitor cu ieşirea din cochilia 
lui de stea a Luceafărului eminescian. Spuneam altădată că După melci e cu 
mult mai apropiat de poemul eminescian decât Riga Crypto şi lapona Emi-
gel, despre care s-a făcut atâta caz în critica literară, Ion Barbu întinzându-ne 
ideea-capcană a „Luceafărului întors”. Descântecul copilului este acelaşi cu 
binecunoscuta cantilenă teurgică a fetei de împărat, cum a numit-o G. Căli-
nescu. O ilustrare adecvată a poemului barbian trebuia să realizeze epoché-
ea decorativului. Dimpotrivă, Teişanu s-a grăbit să-l scoată în prim-plan prin 
dublarea melcului, prin alte decoraţiuni, prin kitschizarea imaginii copilului 
ridicat la rang de zeitate, Ioana Pârvulescu însăşi asemuindu-l cu Pan. Iată de 
ce, după aceste două aparente digresiuni, se cuvine să revin la arta poetică a 
volumului Joc secund.

Ion Barbu cultivă, indiscutabil, o poetică a oglinzii43, fiind deopotrivă strălucit 
teoretician şi practician. Ba cred că este cel mai important teoretician al aces-
teia, în spaţiul românesc, alături de Mihai Eminescu, în pofida parcimoniei cu 
care cei doi au abordat conceptul. Definiţia poeziei ca act clar de narcisism in-
duce de la sine asemenea situare. E de înţeles de ce critica a marjat pe structu-
ra antropologică a vizualităţii în abordarea operei barbiene. Arta ca oglindire a 
străbătut întreaga istorie a artei, cea clasică elaborând conceptul de mimesis44, 
care ne-a însoţit timp de două milenii, de la Platon şi Aristotel până la Sten-
dhal şi Liviu Rebreanu. Însă de la simbolism încoace, oglindirea „obiectivă” 
a lăsat locul narcisismului pur, ca subiectivizare a oglinzii, nu doar în poezie. 
De aici postarea în prim-plan a eului liric contrapus celui empiric. Estetica lui 
Croce, a lui Proust, a poeţilor moderni (la noi, cel dintâi care teoretizează 
disocierea între cele două eu-uri a fost Mihail Dragomirescu) au schimbat 
definitiv paradigma artistică. Însă într-o vreme când narcisismul poetic se afla 
în plină consacrare, ca biruinţă a modernismului, Ion Barbu punea eul liric 
între paranteze chiar în momentul când declara poezia act clar de narcisism. 
Am convenit că de aici începe noutatea poeticii sale, care ieşea decisiv din 
tradiţionalism, din modernism şi din avangardism, ceea ce critica n-a accep-
tat uşor, încorsetându-l în paradigma modernismului. Ieşea din toate acestea, 
dar integrându-le. Mikèl Dufrenne considera că estetica pură este, în fapt, o 
adevărată istorie a artei la modul hegelian al întregului, dar părăsind realul ca 
mimesis, adaequatio şi abordându-l ca lectură a expresiei realului. „Acest real – 
precizează Guido Morpurgo-Tagliabue –  este constituit de o pluralitate de 
lumi estetice care ne sunt relevate de artişti”45.
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Mircea A. diaconu
I. L. Caragiale. 
Euforia fatalității

Adevărată obsesie, prezentă, prin urmare, în texte 
dintre cele mai diferite, fatalitatea funcţionează 
ca un veritabil principiu ordonator al lumii caragialee-
ne, arhitect care edifică, din umbră, lumea aflată 
în permanentă mişcare. „Dar, vai, fatalitate, ca să 
zicem aşa!”, exclamă, cu o bucurie reţinută, nara-
torul din La Paşti, aşa cum ar putea să exclame şi 
cel din Două loturi, sau cum, într-un fel sau altul, o 
face cel din Triumful talentului. Sunt numai câteva 
exemple. Cert este că, spunând fatalitate, el pune 
sub semnul întrebării, de pe o poziţie cinic-ironi-
că, identitatea lumii pe care o explorează. 

„Dar, vai, fatalitate, ca să zicem aşa!”, căci, deşi 
cele două ghete, odată schimbate între ele, nu-i 
mai strâng pe Lache şi pe amicul său, „la Mitică, 
amândoi sunt forţaţi să scoată iar câte una, însă 
acum viceversa: Lache p-a din stânga şi amicul 
p-a din dreapta...”. După succesiunea de stranii 
coincidenţe, viceversa este un principiu structu-
rant în plan ontologic. Dar ce fel de ontologie e 
aceasta? Ce mărturiseşte ea despre lume? În fond, 
„teribila potriveală” – sintagmă folosită de Caragi-
ale în acest text atunci când cei doi eroi, întâlnin-
du-se, descoperă că au ghete la fel şi că pe fiecare 
îl strânge cealaltă – este dovada unei materialităţi 
a lumii care funcţionează în gol, o materialitate în 
exces care relevă însă tocmai inconsistenţa lumii. 
O materialitate aflată dincolo de raţiune şi de lo-
gică, dincolo de principiile gândirii artistotelice. 
Cu atât mai elocventă situaţia din La Paşti, caz 
exemplar, sau – cine ştie? – caz extrem, şi poate 
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tocmai de aceea rămas nepublicat în volum de autor. Prea curajos, în fond, în 
a muta problematica din social în ontologic. Oricum, nu despre vid sufletesc e 
vorba aici, nu despre spleenul repausului duminical, nu despre criza modernă 
a lipsei de sens, deşi toate acestea se regăsesc în scrisul caragialean, ci des-
pre vidul ontologic. Lipsa de sens a materiei face ca lucrurile şi lumile să fie 
permanent interşanjabile: cine poate fi opusul său nu există în sine însuşi, ci 
numai ca formă, ca aparenţă a formei. Nu Dumnezeu stă în spatele lucrurilor, 
ci un demon – care se joacă, cinic, ironic, histrion, dincolo de bine şi de rău, 
cu ipotezele. Căci întrebarea care se pune e chiar aceasta: cine generează – în 
interiorul lumii – acest principiu ordonator al fatalităţii şi al reversibilităţii lu-
milor? Cine joacă farse eroilor lui Caragiale?! Să ne amintim de nuvela Lache 
şi Mache, acolo unde ordinii, având în spate raţiunea divină, i se opune jocul 
nenorocit al oarbei întâmplări. Cine sunt Lache şi Mache? „Dacă la vreo răs-
pântie vezi arătându-se mutra unuia, aşteaptă puţin şi vei vedea şi pe celălalt, 
care, întârziind pentru cine ştie ce, îşi grăbeşte pasul ca să-şi ajungă jumătatea; 
în adevăr jumătate, căci Lache şi Mache nu sunt decât unul şi acelaşi în două 
feţe, doime de o fiinţă nedespărţită. [...] Viaţa lor seamănă foarte mult cu un 
sistem solar dublu, în care fiecare joacă pe rând rolul centrului, pe când celă-
lalt i se roteşte împrejur.”

În La Paşti, pulverizarea pe secvenţe a continuităţii timpului şi fragmentarea 
vieţii în felii care înregistrează mecanic detalii scenice amplifică efectul vidu-
lui, generat de sentimentul fatalităţii. Cu cât mai multă precizie, cu atât mai 
multă proiectare în ireal şi în inconsistenţă. Aşadar, cine se joacă cu viaţa per-
sonajelor? Să ne amintim de Lucsiţa din La Moşi...: „Dar deodată, ca printr-un 
farmec, se opresc într-o clipă şi lăutarii, şi cimpoierii, şi claranetele şi toate 
glasurile, şi în acea clipă se aude banca pe care sta coana Lucsiţa făcând ca o 
cadenţă de fagot; apoi iar porneşte cu mult brio grandioasa simfonie: muzici, 
jucării, cleşte, glasuri...”. Teribila potriveală e purtătoarea vreunui sens? Cert 
este că pe Caragiale îl obsedează ideea de noroc, de întâmplare, de destin, de 
fatalitate, de lume care nu-i decât joc în mâna unui păpuşar invizibil. În Tren 
de plăcere, rătăcirea fără sens îşi asociază de câteva ori motivaţia fatalităţii, ca 
şi cum o ordine superioară ar trebui să se împlinească. Or, în afara oricărei 
justificări, fatalitatea stă mărturie aici pentru o materie hipertrofiată, semn 
al devorării sensului, raţiunii superioare, de către formă. Cum ar spune Ion 
Pop – citatul e dintr-un poem, nu dintr-un studiu critic – „semnificantul mai 
înghiţi o gură de semnificat”. Abia aşa se explică faptul că „Sinaia nu se poate 
compara mai nimerit decât cu un stomac: o încăpere mai mult sau mai puţin 
largă, având două deschizături destul de strâmte. Te-a înghiţit o dată Sinaia, 
nu mai poţi ieşi decât ori pe sus, pe la miază noapte, către Predeal, ori pe jos, 
spre miazăzi, spre Comarnic”. Prin care dintre cele două deschizături strâmte 
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iese Mihalache, greu de spus. Dar, invocată de fiecare dată când căutarea lui 
dă greş, fatalitatea este un semn – metonimic, în fapt – al haosului, nu al ordi-
nii, de care se disociază, ironic, menuetul lui Pederaski, cu tot ce presupune 
el: luna, armonia apelor de munte, şoaptele pădurii şi d. Mişu, locotenentul. 
O lume haotică generată de urzelile adulterului, întrezărit, sugerat de o con-
ştiinţă care-şi refuză omniscienţa – sau, mai exact, care, omniscientă fiind, 
joacă rolul perspectivei limitate. În paranteză fie zis, ca şi în alte ocazii, Ca-
ragiale preferă să se situeze, şi aici, pe un teritoriu al graniţei, acela care face 
posibilă trăirea în viceversa. În fine, povestea pe care o spune naratorul nu este 
a adulterului, ci a acestui stomac uriaş, Sinaia, cu căile sale care nu duc nicăieri 
şi cu inocenţa care face posibilă căutarea. Altfel, un mizantrop ar putea bă-
nui că „partida de plăcere improvizată, o fantezie a locotenentului” nu-i decât 
consecinţa idilei deja consumate la Oppler, acolo unde Miţa rămase în odaia 
lui Mişu care „doarme pe canapea în antreluţă...”. „A nimerit orbul Brăila”, aşa 
cum îi spune gramama lui Georgescu, iar acesta n-a nimerit la Oppler, după 
ce trecuse pe la Mazăre, la Manolescu, la Voinea, în parc... Iar când a nimerit, 
fatalitate, „toate luminile stinse”. Aşa încât abandonează cursa, preferând să 
nu mai încerce şi la Sfânta Ana. Oricum, nu la Sfânta Ana plecaseră cu toţii, 
ci – ce diferenţă, în fond, între sacru şi profan – la Urlătoare, cu lăutari. Dar 
Caragiale nu-i un mizantrop, ci un hedonist. Privit dintr-un anumit unghi, 
al echivocurilor, spectacolul e construit tocmai pentru a crea o complicitate 
în contemplare, nu în condamnare. Nici inocenţa, nici infidelitatea nu-s mai 
presus de bucuria gratuită a jocului creat pentru a da iluzia vieţii. În spatele 
fatalităţii, un ochi care se amuză. Eroina din Groaznica sinucidere din strada 
Fidelităţii se numeşte Porţia, locuieşte la numărul 13, pe strada Fidelităţii. 
Date suficiente pentru a întrevedea totul. Dincolo însă de farsa pe care i-o 
joacă doctorul în medicină Mişu Zaharescu, altcineva le urmăreşte acestor 
eroi reprezentaţia. Viaţa ca reprezentaţie, ca teatru, ca iluzie, aparenţă într-un 
şir de ipoteze substituibile, iată miza scrisului caragialean. În fond, nimic din 
O noapte furtunoasă, de exemplu, n-ar fi fost posibil fără mâna hazardului. 

Absurdul sau fantasticul sunt, de asemenea, consecinţa unei astfel de perspec-
tive limitate, care împiedică înţelegerea raţiunii ce ordonează lumea şi faptele. 
Va fi existând însă o astfel de raţiune? În Păcat, cineva ţese firele întâmplărilor 
în aşa fel, încât ele să ducă fatalmente spre deznodământul cunoscut. Dincolo 
de caracterul prea demonstrativ – redus, adică, la esenţial –, care s-a repro-
şat nuvelelor de acest tip, un ochi priveşte ironic intervenţia fatalităţii. Iată: 
„Unei femei ca preoteasa Sultana, aşa de bună cu un copil sărman, trebuie 
să-i dea Dumnezeu o bucurie – şi i-a dat-o: în acelaşi an a avut o fetiţă”. E în 
totul o anume satisfacţie a omniscienţei. Dar ce anume face ca Niţă Ghiţescu 
şi Ghiţă Niţescu să fie, dincolo de nume, substituibili?! Dincolo de farsa pe 
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care ei o joacă autorităţii, schimbându-şi între ei numele, altcineva le răspun-
de, substituindu-le între ele. Finalmente, doar apelul la probe („uitaţi-vă la 
probe!”, insistă Niţă Ghiţescu) reaşază lucrurile în făgaşul aşteptat. Doar că 
probele nu-s decât plicul cu scrisoarea de recomandare. Pe tema aparentă a 
nepotismului sau a corupţiei, textul glisează lent către problematica urzelilor 
stranii. Într-un anume fel, aminteşte de finalul din Cănuţă, om sucit. Răsucit în 
mormânt, eroul ilustrează „un umor trist până la sinistru”; sfârşitul lui (răsu-
cirea în mormânt) este, asemenea aceluia al lui nenea Anghelache, „o tragedie 
exasperantă şi stranie”, cum zice Paul Zarifopol. Aşadar, plasăm eroul în zona 
sinistrului şi straniului. Dincolo însă de sinistru şi straniu, o logică din altă 
lume, care funcţionează impecabil şi care ar trebui să înspăimânte. Nu e vorba 
însă, aici cel puţin, nici despre fantastic, nici despre absurd, fie ele oricât de în-
şurubate în realul social al moravurilor, ci despre o ciudată fatalitate. În cazul 
schiţei intitulate Triumful talentului, la temelia confuziilor să fie totuşi motive 
din zona moravurilor? Problematica se situează însă dincolo de sugestiile cla-
re în direcţia socialului, în zona identităţii lumii, aşa cum se întâmplă şi în Căl-
dură mare. În căutarea unei lumi care nu se arată sau care se arată sub diferite 
înfăţişări, substituibile, semnul e de nerecunoscut. Dovezile ei, probele care 
să-i certifice existenţa, sunt citite pe dos, în vreme ce altele, inautentice, ofe-
ră certificarea adevărului. Astfel, eroul e în permanenţă altul, sau celălalt, aşa 
cum se întâmplă cu cele două bilete de loterie, din Două loturi. Multe coinci-
denţe care însoţesc sau determină istoria personajelor sfârşesc prin a-l trans-
forma pe Lefter Popescu dintr-un posibil erou (orice fatum implică tragicul 
şi exemplaritatea) într-un anti-erou, întrucât destinul e construit de hazard. 
Nu întâmplător Două loturi urmează, în volumul din 1901, Momente, textului 
Cănuţă, om sucit. Om fără noroc (asemenea lui Stavrache, deşi de data aceasta 
personajul părea să n-aibă noroc numai la joc), locuind pe strada Pacienţei 
numărul 13, ipohondru, cu un nume predestinat, Lefter Popescu pare să fie 
purtat de o zodie fastă, după deruta care a precedat găsirea biletelor. Rătăci-
rea, labirintul, orbecăirea, toate revin în gândurile lui Lefter în acest moment. 
Iată: „Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi alături 
cu Vremea, nemuritoare ca şi el!... Sunt aci!... aci, biletele!... aci era soarele 
strălucitor căutat atâta timp orbeşte pe-ntuneric!”. Lovitura fatală din final – o 
lovitură de maestru a destinului – confirmă că în spatele derulării faptelor e 
un demon care se joacă, cinic, cu mecanismul sofisticat – motorul animat de 
care e preocupat Caragiale – al fiinţei umane. De invocat, de asemenea, De 
închiriat, text care ne plasează în zona paradoxului (din moment ce „în toate 
părţile lumii se mută numai chiriaşii; la Bucureşti se mută şi proprietarii”), 
pentru a glisa spre lumile complementare construite pe principiul viceversa: 
eroii, care se numesc George Marinescu şi Marin Georgescu, locuiesc în case 
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absolut identice, la numere succesive (7 şi 7-bis), şi cu toate acestea periodic 
fac schimb de locuinţe. O schimbare numai aparentă, iluzorie, doar de dragul 
exploziei de materialitate: „Şi ridică, şi asudă, şi sparge, şi ocărăşte, şi drăcuieş-
te şi blestemă-ţi viaţa!”. O „voluptate a mahalagismului” semănând cu delirul 
gurmand al Lucsiţei. În fapt, faţa şi reversul se suprapun, contrariile se unesc, 
vieţuirea e numai o aparenţă. Dar, ca aparenţă, se manifestă zgomotos. Nici 
una dintre variantele vieţii, ca Între două poveţe, nu dă sentimentul alegerii 
absolute, imperative în ordine ontologică. Orice se întâmplă, deşi e trăit cu 
maximă intensitate, ca într-un timp agonic, stă sub semnul provizoratului, al 
aleatoriului şi mai ales al improvizaţiei. Improvizaţia ca destin, sau mai exact 
norocul ca destin, aici trebuie căutată cheia lumii caragialeene. Cu cât mai 
artificială, cu atât mai vie. Cu cât mai logică, cu atât mai absurdă. Inautenticul 
e dominant şi tocmai instituţiile care ar trebui să certifice adevărul fac posibilă 
mistificarea. Identitate e o dovadă în acest sens. Aflat la Paris, naratorul nu-şi 
poate scoate fără documente banii de la o bancă, deşi un impostor englez, 
pretinzându-se lord, reuşeşte fără să se legitimeze cu ceva. De asemenea, el 
nu reuşeşte să treacă graniţa fără documente, făcând-o totuşi când se ajută de 
acte false. Aşadar, ceea ce ar trebui să certifice adevărul îl mistifică, în vreme 
ce fiinţa nu se poate certifica prin sine. 

În tot cazul, departe de a putea căuta / găsi aici motivaţii din zona moravuri-
lor, cum se putea întâmpla în Triumful talentului, ori în alte locuri, impuritate 
nu doar din nevoia de a seduce un public atras de cotidian şi de complicitatea 
cu autoritatea autorului, ci şi datorată felului în care ontologicul poartă măşti 
derizorii. De ce să bănuim, de exemplu, în D-ale carnavalului, că în spatele 
câştigării, din nou de către Ipistat, a lotului câştigător, la loteria pe care chiar 
el o organizează, s-ar ascunde o mistificare, aşa cum pare să bănuiască cinicul 
Nae Girimea? Iată-l pe Ipistat mărturisindu-i lui Iordache: „Am câştigat-o eu 
(un portabac cu muzică, cu un an în urmă, n.n.); oprisem şi eu un număr... 
Acu o pun iar, voi să-mi încerc norocul...”. Pentru ca, atunci când anunţă re-
zultatul tragerii, Ipistatul să spună, „cu naivitate”, cum precizează autorul: „Iar 
eu, domnule, închipuieşte-ţi noroc!”. De ce să credem că norocul nu poate 
funcţiona în felul acesta, din moment ce funcţionează în sens invers în cazul 
lui Lefter Popescu? De ce să nu credem cu adevărat în naivitatea şi în noro-
cul straniu al Ipistatului?! Numai inerţia ne face să vedem exclusiv moravuri 
şi să rămânem orbi în faţa problematicii vidului, a straneităţii care pune în 
balanţa vieţii fatalitatea şi hazardul. Trebuie, prin urmare, să ne repliem pe 
un teren – mult mai fragil acesta – al interogării resorturilor care animă viaţa 
cu complicatele-i ţesături de nedescifrat. Sau, şi mai mult, pe acela al graniţei 
care permite, în echivoc, adevărul ambelor ipoteze. „Dracul n-a venit să le 
ia!...”, exclamă Lefter, chiar la începutul textului. Dar dacă totul se desfăşoară 
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ca şi cum ar fi rodul unei inspiraţii diavoleşti?! În Noaptea învierii, după ce-i 
pune mâna în laţ lui Gheroghe, „jidanul se repezi în dugheană, luă o lampă 
şi o apropie de mâna captivă. Atunci mâna simţi, şi această simţire dete jida-
nului inspiraţie diabolică (s.n.)”. În O făclie de Paşte sintagma e substituită de 
„capriţiu neexplicabil” sau „inspiraţie excentrică”. De o „inspiraţie infernală” 
se vorbeşte şi în cazul personajului din Bubico... Să ne amintim ultimele cu-
vinte ale scrierii: „Ea leşină iar... Eu trec ca un demon prin mulţime şi dispar 
în noaptea neagră...”. Şi cum nu e vorba nici în Două loturi, nici aici, nici în 
D-ale carnavalului de diablerii, de texte pe tema prezenţei diavolului în lume, 
cum sunt La hanul lui Mânjoală sau La conac, chiar dacă I. L. Caragiale are 
fascinaţia satanismului, toate acestea sunt dovada unei proiectări a istoriei pe 
un tărâm al haoticului, unde precizia şi logica impecabilă a lui viceversa lasă 
loc hazardului. Afirmaţia lui Nietzsche că Dumnezeu, „marele armonist”, cum 
spune Caragiale (Din albumul unei pianiste), nu joacă zaruri, nu atrage după 
sine obligatoriu ipoteza că ne aflăm aici pe un tărâm al diabolicului, chit că 
noi înşine am afirmat că în spatele fatalităţii se află un demon jucăuş. Între 
demon şi diavol întrezărim o oarece diferenţă, dată şi de natura lumii despre 
care vorbim. 

În fapt, la Caragiale fatalitatea e tocmai semnul hazardului şi al absurdului, nu 
al diavolescului. Cum am văzut, nu o dată substituirile sau coincidenţele de 
felul celor invocate par să aibă cauze prea terestre, din zona moravurilor. La 
fel de adevărat este că o forţă superioară, cumva transcendentă, aruncă zaru-
rile în aşa fel, încât eroii sunt puşi în situaţii-limită, din nevoia parcă de a le fi 
explorat potenţialul până la ultimele resorturi. În tot cazul, Caragiale se mişcă 
între aceste situaţii, trecând de la satira moravurilor la înregistrarea lumii ca 
factologie sterilă. Paradoxul din care se hrăneşte însă scrisul său e următorul: 
hazardul devine fatalitate, absurdul devine logică, lipsa de sens, sens. Curi-
ozitatea epistemologică generează, în fapt, un comic metafizic şi textual: în 
spatele fatalităţii nu-i decât o conştiinţă lucidă şi sceptică, creatoare de lumi 
textuale, împlinindu-se exclusiv în virtualitate. Astfel, în spatele lumilor, auto-
rul: cinic, pervers, ludic, histrionic, amoral, narcisist. Un Demiurg în care se 
ascunde un Demon. Prin urmare, fatalitatea nu-i decât ironică. În spatele ei nu 
lume trebuie să căutăm, ci inteligenţă şi conştiinţă a artificiului.
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Viorica-Ela Caraman
Modele paradigmatice 
ale timpului poetic românesc1

Afirmaţia lui Aristotel din Poetica precum că 
„poezia este mai adevărată şi de un caracter mai 
elevat decât istoria” pune din start trei probleme 
importante: poezia şi timpul, timpul şi istoria şi 
din acestea – o relativitate modelatoare absolută 
a temporalităţii. Rilke sau Novalis au accentuat-o 
pe ultima, cel dintâi spunând: „Şansa unui poem 
cuprinde mai multă realitate decât oricare dintre 
sentimentele sau relaţiile mele. Când creez exist: 
şi aş voi să găsesc puterea de a construi întreaga 
mea viaţă pe acest adevăr”, al doilea afirmând: 
„Poezia este realitatea absolută”. De la premisa ra-
portării poeziei la realitate sau de la cea a poeziei 
ca realitate distinctă pornesc demersurile criti-
ce de definire a dimensiunilor acesteia, pentru a 
sublinia caracterul particular al realităţii poeziei, 
timpul poetic fiind un aspect exploatabil şi ex-
ploatat în şirul argumentărilor analitice. Dincolo 
de nenumăratele studii de critică literară în care 
apare problema timpului în mod tangenţial, în 
critica românească se disting şi o serie de volu-
me-monografii tematice. În special pornind de la 
Eminescu, acestea îşi revendică un drept major la 
existenţă, întrucât o hermeneutică eminesciană, 
de exemplu, care atinge o anumită complexitate, 
se dovedeşte a fi imposibilă în afara unei abordări 
temporale.

Un prim volum de care amintim este Sentimen-
tul timpului în poezia lui Eminescu de Ioan Guiţă, 
apărut la Roma în 1957 [1]. Accentul deosebit în 
interpretare cade pe ideea „clipei poetice” drept 
moment de maximă intensitate a trăirii afective 
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în care durata se absoarbe într-un punct infinit, iar eul cunoaşte o contopire 
cu universul experimentând eternitatea în limitele clipei. Clipei de eternita-
te i se opune perisabilitatea existenţei. Aceasta nu este mai puţin vizibilă la 
Eminescu, ci constituie chiar coloratura deosebită a viziunii şi sentimentului 
timpului la poetul român.

Rosa del Conte, autoarea uneia dintre cele mai rezistente monografii despre 
Eminescu, Mihai Eminescu sau despre absolut (apărută în italiană la Modena în 
1961), invoca modalitatea de configurare a poeziei eminesciene ca o impune-
re a conştiinţei timpului, eternitatea nefiind una stearpă şi inertă, ci percepută 
emotiv, ca timp pur. Reflecţiile temporale din poezia lui Eminescu creează 
un raport adversativ dintre devenire şi timpul cosmic, chiar dacă ultimul o 
cuprinde pe prima: „Devenirea este experimentată astfel ca o vremelnicie 
curgând în matca duratei: arabesc ce apare şi dispare pe urzeala Timpului, 
„umbre pe pânza vremii”; valuri ce se încreţesc la suprafaţa unui râu, care e 
etern precum Demiurgul” [2, p. 140]. Omul lui Eminescu vine din nefiinţă 
şi din eternitate pentru a cădea pradă timpului strâmt, acesta spulberându-i 
visurile şi aspiraţiile către cosmicitate, pentru că „durata este numai amăgire 
şi iluzie” [2, p. 141], sau mai mult: „Omul lui Eminescu – şi de aici accentul 
eroic al poeziei sale – este omul afirmărilor vitale absolute, al deplinătăţii, este 
omul care vine „din centrul lumii încoronat de sori” şi se proiectează pe sine 
şi idealurile sale în infinit. Or, adevăratul obstacol ontologic ce i se pune – ob-
stacol adevărat pentru că împotriva lui nu slujeşte la nimic credinţa eroică sau 
tenacitatea răbdătoare – îi vine de la timp” [2, p. 133]. 

Iniţiind o hermeneutică pe direcţia ideii de absolut, Rosa del Conte aminteş-
te de două particularităţi esenţiale ale poeziei lui Eminescu: raţionalism mis-
tic al absolutului şi idealism ontologic al eternităţii. Poetul este un raţionalist 
mistic al unui absolut din care toate celelalte valori îşi iau garanţia perma-
nenţei – eternul şi un idealist ontologic pentru care nu muntele este, ci ideea 
lui, întrucât muntele are o realitate schimbătoare, pe când ideea de munte are 
permanenţa şi identitatea absolută a esenţei. Această permanenţă a ideii este, 
de fapt, conştiinţa dobândită de om în succesiunea timpului sau în intuiţia 
scânteietoare, instantanee a artei. „Într-un limbaj platonic la care recurge de 
fapt el însuşi [Eminescu, n. – V.-E.C.], vom spune că universul, în uimitoarele 
sale fantasmagorii, este nu numai manifestarea ci şi proiecţia ce are loc prin 
Timpul-Soare, a imaginilor, idei ce se nasc în ochiul Absolutului” [2, p. 192].

O altă analiză, cu anumite însemne ale rudimentarităţii, dar, în fond, bine 
construită şi foarte necesară pentru înţelegerea temporalităţii poetice emi-
nesciene, este volumul Prezentul etern eminescian de George Popa, apărut la 
1989, după ce în 1982 acelaşi autor publică Spaţiul poetic eminescian, conşti-
entizând, cu întârziere, neputinţa de a separa cele două concepte din poezia 
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marelui nostru înaintaş, pentru că „timpul este organic, definitoriu încorporat 
în spaţiul eminescian prin însăşi structura acestui spaţiu care este o alcătuire 
în mişcare, o alcătuire desfăşurată pe sensul duratei. (...) În felul acesta este 
satisfăcută fenomenologia esenţială a poemului eminescian: transformarea 
lumii dinafară în zări lăuntrice, în spaţii ale sufletului care nu pot fi decât spaţii 
ale temporalităţii, sufletul fiind durată pură” sau „spaţiul şi timpul se îmbină 
indisolubil într-o fenomenologie complexă a mişcării capabilă să preschim-
be lumea dinafară în desfăşurări sufleteşti, fenomenologie în care spaţiul este 
fluid şi activ, mulându-se pe mobilitatea timpului, – a celui dinafară şi a celui 
interior” [3, p. 123-124]. În direcţia ideii pe care o fixa Tudor Vianu („farme-
cul dureros nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către fuziunea 
prezentă şi întreagă”, Mihai Eminescu, Editura Junimea, 1974), George Popa, 
în volumul din 1989 se concentrează asupra ideii de prezent etern, subliniind 
două distincţii temporale esenţiale – timp rectiliniu şi timp orbital. Prezentul 
etern este ceva inventat de om care să-l fixeze, pentru că prezentul comun rec-
tiliniu, ireversibil este răvăşitor şi perdant pentru fiinţă. Astfel, acest concept 
este văzut de George Popa în raport direct cu valorile artistice: „Ni se pare 
că acest prezent etern îl creează arta, poeticul, în general, şi în modul cel mai 
complet, poezia. Şi acest lucru este atestat în faptă creatoare şi în formulări re-
flexive, de întreaga cultură a omenirii” [3, p. 9]. Ca soluţie pentru prezervarea 
fiinţei şi a aspiraţiilor acesteia, poezia, arta va instaura un timp în afara trecerii, 
o temporalitate oximoronică (G. Popa) deci, şi care, paradoxal, substituie tre-
cerea reabilitând fiinţa.

Simboluri şi motive care instituie acest prezent poetic etern sunt percepute 
de George Popa în creaţiile lui Mallarmé (de exemplu „roza”, care sintetizează 
cele trei timpuri şi are virtuţi atemporale), Hölderlin (precum „lumina” – ar-
monizare cosmică şi atemporalizare), Rilke (fenomenologia trăirii poetice – o 
întoarcere perpetuă a eului către el însuşi îmbogăţit de universul dinafară, pe 
care-l transformă prin uimirea poetică în proprie substanţă euală, schimbul 
de fiinţare cu lumea), Eminescu generând prezentul etern prin stările-limită 
ale spiritului reprezentate contextualizat în iubire, dor, voluptate, „sete” a ab-
solutului, uimire, adică „un mediu vibrant capabil să dea materialitate acestui 
timp poetic” [3, p. 13]. O condiţie a infinitului temporal este şi finitudinea 
lumii. Eminescu însă „suie mai departe de cercul destinal omenesc – chiar 
dacă prin contrast, prin replică ontologică, – transcendând către stări-limită: 
starea fără nume a inefabilului pur, în sine (Peste vârfuri), spaţiul extramun-
dan (Melancolie, Odă, Povestea magului călător în stele), spaţiul transposibilu-
lui (Luceafărul, Se bate miezul nopţii)” [3, p. 12].

„Prezentul etern eminescian” şi „universurile compensatorii”, ale Ioanei Em. 
Petrescu de care vom aminti ceva mai jos, instituie un aspect comun  – re-
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cuperarea perenităţii. La George Popa aceasta se naşte din prezentul etern 
eminescian prin absolutizarea onticului, adică prin stările-limită şi prin du-
rata lăuntrică, orbitală – prezentul etern fiind o invenţie a omului pentru a-şi 
salva fiinţa de trecere, iar printre condiţiile configurării acestuia este însăşi 
trecerea; însă la Ioana Em. Petrescu fondul ontologic este de natură originară, 
iar universurile compensative focalizează miza recuperării originarităţii, au-
tentificând ontologia fiinţării şi, din contră, sensibilitatea curgerii şi declinul 
spiritului generează realităţi inventate sub imperiul căderii în timp. Astfel, din 
perspectiva lui G. Popa eternitatea este inventată, iar din perspectiva Ioanei 
Em. Petrescu eternitatea este singura certitudine a fiinţei. Aceste două direc-
ţii asupra timpului eminescian se întâlnesc oarecum într-o nouă viziune din 
Eminescu şi abisul ontologic al Svetlanei Paleologu-Matta care explică tempo-
ralitatea eminesciană prin faptul că „nu timpul se scurge în noi ca pe cadranul 
unui ceasornic, ci noi suntem izvorul timpului, prin miraculosul conştiinţei”.

De reţinut este însă concepţia clipei poetice eminesciene la George Popa ca anti-
destin. Întrucât, aşa cum demonstra şi Rosa del Conte, de drama umană este 
răspunzător timpul, clipa poetică drept picătură de absolut acţionează contra 
destinului perisabilităţii şi salvează fiinţa prin ideea de eternitate („Dându-mi 
din ochiul tău senin / O rază dinadins, / În calea timpilor ce vin / O stea s-ar 
fi aprins; / Ai fi trăit în veci de veci / Şi rânduri de vieţi...”). Tot atâtea pre-
mise ale configurării prezentului etern eminescian sunt imaginea fiinţei dragi; 
sentimentul de atemporalitate al copilăriei; lumina, ca intensificare a afectivită-
ţii în depăşirea percepţiei comune a lumii; dorul, ca prezent etern românesc, 
fiind o expresie a libertăţii umane, o eternitate umanizată, opusă unei eter-
nităţi imuabile, hyperionice; cântecul neisprăvit, din Dintre sute de catarge, ca 
dar al deschiderii eterne către cosmos, ca revelaţie inepuizabilă de veşnicie; 
melancolia, ca rupere de contingent şi aspiraţia la o stare preexistenţială, ne-
coruptă; imaginea izvorului, ca simbol al perpetuei izbucniri ontologice, a îm-
prospătării neobosite a creaţiei; toate elementele naturale în poezie sunt „no-
neu nemărginit”; suferinţa generată de interacţiunea finitului cu infinitul, ca 
stare structural metafizică faţă de bucuria care închide fiinţa în cercul strâmt 
al existenţei imediate, suferinţa fiind, din contra, o stare iniţiatică, una care 
cheamă prezentul etern (Kierkegaard afirma: „Când un om suferă, înseamnă 
că el se formează pentru eternitate”) etc. Faţă de „infinitatea rea” a lui Moris 
Blanchot, sisifică, când se repetă acelaşi traseu al suferinţei, sau „infinitul rău”, 
dizolvant al lui Hegel şi „infinitul corupător” al lui Borges, la Eminescu se 
identifică o infinitate pozitivă: „Aceasta este raţiunea prezentului etern poe-
tic: plăsmuirea unei eternităţi verticale a intensităţii, a beatitudinii, a ec-stazei 
depăşind condiţia finitudinii spaţio-temporale şi transcendând viciul conti-
nuei pierderi de sine, aflătoare în perpetuitate unisensică, longitudinală” [3, 
p. 127]. Acelaşi autor consemnează la Eminescu înalta capacitate de a opera 
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cu desfăşurări de anvergură cosmică, cu tipologii variate ale temporalităţii, 
îmbinând ritmurile tensionale pozitive cu cele negative, timpii vieţii şi ai ne-
antului, timpul real sau cel infra- sau metareal, şi, în general, mişcarea posibi-
lului, realului şi a transposibilului. O observaţie ultimă este prioritatea timpu-
lui de tip omenesc, pe care poetul, supunând-o sortilegiului, o transpune în 
energie de transmutare ontică a omului şi a lumii. 

Ioana Em. Petrescu, prin monografia care a cunoscut ediţii cu titluri diferite: 
Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică – 1978 şi Mihai Eminescu – poet 
tragic – 1994, reflectă o concepţie dualistă despre timpul poetic – drept o 
conştiinţă aflată între două extreme ale perpetuei oscilaţii existenţiale. Cer-
titudinea unui nivel superior al trăirii, a unei sfere a incandescenţei absolute, 
aflată în afara curgerii, şi conştiinţa istorică a succesiunii şi a eternei înstrăinări 
de sensul originar al fiinţei sunt limitele între care cumpăna gândirii emines-
ciene construieşte ipotezele unei poezii ce instituie, prin invocarea visurilor 
spiritului (copilăria, iubirea, geniul, adevărul, nemărginirea), universurile com-
pensative. Astfel, în contextul discuţiilor despre dinamica afectivităţii poeti-
ce eminesciene rămân în istoria literaturii concepte precum timp echinoxial 
şi solstiţial care generează universul platonician şi, respectiv, kantian (în care, 
printr-un regim al istoricităţii, materia este supusă eroziunii). Primul este cel 
„al cumpenei în etern echilibru, un timp care nu cunoaşte dramele ruperii, 
opririi, declinului, un timp sferic pe care imaginaţia îl aseamănă calotei sferice 
a universului platonician, ale cărei puncte sunt toate echidistante faţă de pro-
priu-i centru. Timpul echinoxial este timpul cosmic, cel în care grecii vedeau 
imaginea mobilă a eternităţii, cel pe care Eminescu îl vede măsurat în adâncul 
codrilor veşnici, de cântul monoton al greierilor, orologii cosmice („Pe când 
greieri, ca orologii, răguşit în iarbă sună”, Memento mori)” [4, p. 42]. Timpul 
solstiţial însă este cel în care „cosmosul platonician („lumea armonioasă”) nu 
mai este resimţit acum ca structură reală a universului, ci ca viziune a lumii 
create de spirit într-o vârstă istorică depăşită, care e pentru individ copilă-
ria, iar pentru umanitate vârsta gândirii mitice, adică a „credinţei” [4, p. 43]. 
„Melancolia”, pe care G. Popa o considera o dovadă a aspiraţiei către preexis-
tenţialitate, la Ioana Em. Petrescu „e oboseala gândului de a-şi mai ţine lumea 
în fiinţă” [4, p. 47]. Astfel, Ioana Em. Petrescu, unul dintre cei mai originali 
interpreţi ai lui Eminescu, estimează un fapt extrem de curios că melancolia 
este o stare în care eul se descoperă „între viaţă şi gândire”. Între o viaţă ce ni se 
dă, am spune, pornind de la un sens originar şi în direcţia împlinirii / realizării 
acestuia, şi o gândire temporală care ne înstrăinează de identitatea cosmică a 
fiinţei umane. La fel o înstrăinare de timpul echinoxial este şi înţelepciunea, 
ca spulberare a iluziilor şi ca punere la îndoială a înseşi artei – O, -nţelepciu-
ne, ai aripi de ceară! Un concept al temporalităţii în derivă, amintit de Ioana 
Em. Petrescu, este şi epigonismul care „desemnează structura omului modern, 
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ce aparţine unei vârste istorice a gândirii critice, marcată de sentimentul 
înstrăinării” [4, p. 51]. În acest sens, printre altele, conceptul de epigonism 
ar putea servi ca punte de trecere, izvorâtă din tradiţia românească, dinspre 
tradiţionalism către modernitate, Eminescu fiind un prim exemplu pentru o 
conştiinţă a modernităţii româneşti2. Ioana Em. Petrescu crede exagerată in-
cluderea lui Eminescu printre postromantici, iar conştiinţa critică, negatoare 
şi negativistă a românilor a fost catalogată de Adrian Marino în Viaţa unui om 
singur drept structurală şi atemporală [5]. Totuşi cercetătoarea menţionează: 
„Propoziţiile poeticii eminesciene se fixează într-un moment de tranziţie de 
la poetica romantică, de tip expresiv, la o poetică modernă, de tip obiectiv, 
spre care conduc afirmaţiile referitoare la limbaj, la reflexivitatea definitorie 
actului creator sau spre care conduce viziunea eului liric ca eu impersonal 
(demonul din Scrisoarea V)” [4, p. 57]. Un alt adevăr al temporalităţii poeti-
ce eminesciene este considerată tema timpului întors din Gemenii şi Epigonii 
(„S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece!”), aflată în legătură directă cu 
ideea de daimon şi demon care reprezintă, pe de o parte, impulsul creaţiei, 
pe de altă parte, unul contra creaţiei lui Dumnezeu – o nuanţă a tragicului 
existenţial. De asemenea, imaginea eminesciană (nedesăvârşită expresiv) a 
„celor-cu-stea-moartă” face dovada unei categorii a „damnaţilor”: „cei cu stea 
moartă sunt cei care şi-au pierdut, printr-un tragic contratimp (subl. – V.-E.C.), 
patria cosmică, a cărei nostalgie o hrănesc totuşi” [4, p. 80]. Acest ultim con-
cept atrage viziunea eminesciană către un pesimism shopenhauerian, pentru 
a sublinia faptul că gândirea umană este o oglindă a gândirii divine căreia nu 
i-a fost dăruită nicicând originaritatea şi faptul că aceasta nici nu o va putea 
cunoaşte vreodată, constricţiile existenţei contingente sau a celei intangibile 
a lui Hyperion sunt lumi delimitate pentru totdeauna de tragicul contratimp. 
Astfel, trasând principalele linii ale chronosului lui Eminescu, acesta devine în 
poezia română un prim model paradigmatic al temporalităţii poetice.

În spiritul acestei tradiţii critice a tematicii temporalităţii în poezie, este de 
menţionat un precedent semnificativ al acestui aspect – studiul Poetica tempo-
ralităţii, singular în felul său, semnat de Dumitru Chioaru. În argumentul căr-
ţii, autorul menţionează că „în cultura română nu există o lucrare critică axată 
pe relaţia dintre Timp şi Poezie şi, din informaţiile acestuia, nici în alte culturi, 
în afară de cele patru volume de Studii asupra timpului uman de George Pou-
let” [6, p. 6], în pofida faptului că în filozofie timpul a fost dintotdeauna una 
dintre cele mai exploatate teme. 

Pornind în fixarea perspectivei temporalităţii în poezie şi pentru a explica mo-
tivarea titlului Poetica temporalităţii, Dumitru Chioaru îşi exprimă opţiunea 
critică pentru o relaţie arbitrară timp – poezie, pentru a rezerva libertate de 
interpretare din perspectiva poeticilor de autor ce nu pot forma împreună la 



c r i t i c ă ,  e s e u 91

nivel teoretic o concepţie strictă. Deşi autorul îşi propune să realizeze „de-
scrierea unor relaţii care există între timp şi poezie, atât în procesul de creaţie, 
cât şi în procesul de receptare a unei opere”, demersul critic proiectat pare 
oarecum reductiv. Esenţa lucrării se întrevede însă nu în proiect, ci în finali-
tăţile acestui experiment critic, pentru că analiza temporalităţii la D. Chioaru 
va stabili, în definitiv, dimensiunile orfice ale actului creator din perspectiva 
„unor poeţi care au trăit / creat mitul lui Orfeu pe cont propriu, resemnificân-
du-l, – sau – pentru a întrebuinţa sintagma lui Charles Mauron – ca mit perso-
nal” [6, p. 6]. Printre reperele teoretice importante, D. Chioaru invocă ideea 
lui André Jacob despre temporalitate ca substanţă a poeziei constituită printr-
un proces de virtualizare pe care-l implică exerciţiul poetic: „virtualizându-se, 
subiectul scapă câte puţin devenirii, el nu mai face propriu-zis parte din ea, 
ci devine capabil, dimpotrivă, de a o domina şi a o integra în largă măsură. 
Din aceeaşi cauză el se temporalizează. În loc de a fi purtat de ea, subiectul 
o înţelege graţie virtualităţilor care se constituie în mod uman. Deoarece se 
potenţializează, omul devine, prin intermediul gândirii, survolare a timpului şi 
capacitate de a rosti lumea” [6, p. 13-14].

Hermeneutica criticului de la Cluj a focalizat poeticile lui Eminescu, Mace-
donski, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Stănescu, urmărind, pe acest segment 
cronologic, o evoluţie poetică a temporalităţii în spaţiul literaturii române 
prin demersurile artistice ale recreării mitului orfic.

Precum au indicat şi alte surse critice, la Eminescu timpul cunoaşte un traiect 
distinct în exerciţiul transfigurării lumii comune în lume poetică, un exerciţiu, 
în acest sens, principial modern, de la care, de fapt, credem că se revendică o 
temporalitate autonomă plurală. „Eminescu are conştiinţă de poet modern” 
[6, p. 35]. Ipostazierea dublă a timpului eminescian include, după D. Chioa-
ru, pe de o parte, înlocuirea dimensiunilor lui ontologice cu cele axiologice 
(trăirea timpului trecut se echivalează cu o valoare a plenitudinii originare, 
pe de altă parte, existenţa unui timp selenar la Eminescu, aflat în raport direct 
cu „miraculosul conştiinţei” (Sv. Paleologu-Matta), condiţionează demararea 
timpului interior, calitativ al trăirii, manifestată ca dilatare pe verticală şi inter-
mitenţe orizontale în mod comparabil cu clipa lui Gaston Bachelard. Timpul 
bidimensional este un „timp oprit întru reversibilitate” (Dan C. Mihăilescu) 
cu vizibile implicaţii gnostice, menţionează D. Chioaru, întrucât, prin reflecţi-
ile pe marginea unui illo tempore, timpul devine un instrument al cunoaşterii, 
dar care nu poate fi decât dilematică. Melancolia lui Eminescu este o dilemă 
a cunoaşterii de sine în care tocmai timpul creează această tensiune. Prioritar 
la Eminescu este sentimentul acut al căderii în timp. Accentul în expresivitate 
este localizat pe degradare şi precaritatea timpului linear orizontal, privat de 
sacru şi posedat de amnezia adevărurilor, iar reversibilitatea timpului originar 



92 R O M Â N Ă
are loc prin cunoaşterea acestuia în condiţiile unei totale absenţe a spirituali-
tăţii. Posedat de o „mistică a iubirii care transcende timpul” [6, p. 45], eul liric 
eminescian percepe absenţa iubitei drept o iremediabilă cădere în timp. Sub-
stanţa temporală a poeziei eminesciene are acţiunea elixirică de redimensio-
nare / reconstrucţie a imaginarului liric în care persistă o stare a reflexivităţii 
catalizatoare. Temporalizarea poetică a subiectului eminescian este un impe-
rativ al transcendentului şi o inefabilă prise de conscience a lucrurilor privite 
în temporalitatea lor inerentă, care îi rezervă acestuia, iremediabil, un spaţiu, 
romantic până la urmă, surplasat.

Temporalitatea poetică macedonskiană constituie prin excelenţă o dinamică 
a extazului după D. Chioaru. Pe axa periodizării poeziei romanticului sim-
bolist Macedonski pot fi reperate două faze ale percepţiei timpului, potrivit, 
de altfel, statutului tranzitoriu al poetului de la romantism la un simbolism 
instrumentalist şi naturalist. Configurarea unui prezent degradat reprezintă o 
primă etapă de concepere a temporalităţi poetice, apropiată de timpul soci-
al eminescian care manifestă acelaşi caracter precar. „Nopţile lui Macedonski 
sunt, ca şi Scrisorile lui Eminescu, meditaţii şi satire asupra relaţiei dintre poet 
şi societate, expresia unui temperament social nemulţumit şi revoltat faţă de 
josnicia prezentului”, remarcă D. Chioaru. Dar diferenţele nu întârzie să se 
evidenţieze, în Nopţile lui Macedonski, discursul poetic „purtând la acciden-
tal, şi nu la cosmogonic metafizic [precum la Eminescu], la naturalismul soci-
al şi nu la viziunea istorică, la subiectul indiscret şi nu la metafizica amorului” 
(Ion Negoiţescu).

Paralelismul Eminescu – Macedonski ia sfârşit în momentul în care orfismul 
eminescian îşi defineşte esenţa thanatică, iar cel macedonskian – factura vi-
talist-extatică. Astfel, specific poeticii macedonskiene este timpul ascensional 
(reflectat ca model în Noapte de mai), care derivă din declanşarea trăirii extati-
ce. Este un punct de mare concentrare lirică în literatura noastră, menţionea-
ză cu convingere Dumitru Chioaru: „Niciodată în poezia română, apolinicul 
şi dionisiacul ca «puteri artistice izvorâte din natura însăşi», cum le carac-
terizează Nietzsche, în naşterea tragediei, nu au fost într-un echilibru atât de 
fecund, încât măreţia tragică a spectacolului existenţei temporale să devină un 
catharsis universal” [6, p. 70]. Reacţia ascensională a timpului este reluată fie 
în contextul extazului (Noapte de mai) pentru conexiunea curgere-eternitate, 
fie în cel al ascezei în Noapte de decemvrie.

Rozele, motiv simbolic al identităţii poeziei macedonskiene, reprezintă, în 
concepţia criticului D. Chioaru, spiritualizarea extatică a timpului: „(...) ro-
zele sunt un simbol bivalent, al vieţii şi al morţii, prezente simultan în extaz. 
În bucuria vieţii se infiltrează melancolia presentimentului morţii, reliefând 
fragilitatea fiinţei a cărei combustie extatică transcende timpul, dar îi sporeşte 
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puterea devoratoare”. Astfel, extazul este o stare conductorie care marchea-
ză spaţiul interferenţelor de elemente contradictorii. Dar mai exact: „Pentru 
Macedonski, extazul reprezintă starea în care conştiinţa acută a temporalităţii 
se transformă în conştiinţa voluptuoasă a vitalităţii” [6, p. 84]. Temporalita-
tea poeziei macedonskiene, raportată la simbolul rozei, suportă, am spune, în 
mod surprinzător, acţiunea inversă căderii în timp, pentru că ideea de cădere 
în timp presupune o pierdere irecuperabilă a fiinţei spirituale şi o nouă că-
utare a ei, la Macedonski având loc o conciliere imagistică a perisabilului şi 
atemporalului. 

Conturul inconfundabil al creaţiei lui Bacovia este constituit de starea de 
plumb a timpului. Este mai mult decât evident faptul că „poetul percepe toate 
aspectele existenţei, inclusiv timpul, într-un proces regresiv, până la substanţa 
ultimă, plumbul” [6, p. 86]. În poezia Plumb de iarnă („Şi-aştept în zăpadă... 
dar ce mai aştept?”) „trecerea, aşteptarea sunt forme ale timpului care, prin 
repetare, dezvăluie acelaşi absurd al existenţei. (...) // Toamna, consideră Du-
mitru Chioaru, reprezintă căderea în timp (subl. – V.-E.C.), iar iarna, căderea 
din timp (subl. – V.-E.C.). Starea de plumb a timpului, caracteristică oricărui 
anotimp bacovian, marchează o vârstă saturniană, ca prag între fiinţă şi nefi-
inţă, sinonim agoniei. (...) Eul bacovian este agonic. Acesta trăieşte un timp 
agonic (subl. – V.-E.C.), ca imanenţă a trecerii din fiinţă în nefiinţă. Eul agonic 
percepe lumea cronic negativ. Temporalitatea bacoviană nu este cronologie 
de evenimente sau stări spontane, ci indică cronicizarea unor obsesii, angoase, 
depresii, melancolii incurabile”.

Dintre observaţiile cu referire la temporalitate din critica despre Bacovia se 
evidenţiază cele ale lui Ion Caraion cu referire la sfârşitul continuu sau ale lui V. 
Fanache care distingea la Bacovia „o unică realitate temporală, târziul”. Ana-
liza în acest sens a lui D. Chioaru merge direct la esenţă: „Timpul bacovian 
curge delirant, cu stagnări de o monotonie dizolvantă a eului sau cu mişcări 
ameţitoare în cercuri concentrice care nu se deschid, ci se închid într-un 
punct. Anotimpurile sunt tot atâtea forme, ca să întrebuinţăm o sintagmă din 
titlul unei spectaculoase cărţi despre Bacovia semnate de Ion Caraion, ale 
«sfârşitului continuu»”. Iar „târziul este, de fapt, prezentul continuu amânat 
şi pierdut. Amânarea semnifică o durată în care fiinţa nu-şi trăieşte timpul ci 
este continuu evacuată din el” [6, p. 96]. Cu atât mai mult cu cât căderea în şi 
din timp (putrefacţie vs vid) sunt acţiuni la fel de subminante pentru fiinţă. 
Această concepţie a timpului dă naştere unui orfism specific bacovian: Baco-
via este „singurul poet român care a coborât în infern” (Nicolae Manolescu) 
cu adăugarea lui Chioaru că este un Orfeu modern care a coborât în infern 
fără întoarcere, căutând salvarea în neant. Poezia lui reprezintă „cea mai anti-
orfică experienţă din literatura română” (D. Chioaru), îndreptăţind aprecie-
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rea că Bacovia este „întâiul nostru antipoet” (N. Manolescu). Timpul ca în-
chidere, absurd, obsesie, sufocare, disoluţie îl defineşte pe Bacovia în termenii 
scurgerii regresive interioare, subliniind imposibilitatea ascensională a fiinţei 
în condiţiile unei mizerii fatale a existenţei fizice, inerte. Substanţa poetică 
bacoviană îşi găseşte reprezentarea în timpul inerţial al disoluţiei. 

La Arghezi, aspectul temporal este generat de jocurile revelării sacrului în 
profan, în care un rol deosebit îl poartă identitatea eului liric de mesager al 
sacrului. „Arghezi, mai mult decât oricare alt poet român, a avut conştiinţa tra-
gică a temporalităţii ca obstacol între profan şi sacru. Într-o lume desacralizată, 
cum este cea modernă (...). Poezia resacralizează existenţa degradată în timp” 
[6, p. 108]. Ca şi la Bacovia, la Arghezi se identifică un timp preponderent sta-
tic, dinamicul ascensional este mereu amânat din cauza prezenţei dilematice 
a divinului în lume, cu atât mai mult cu cât ideea degradării prin existenţă 
transpare de la un capăt la altul al creaţiei argheziene. Timpul şi-a găsit sfâr-
şitul în inima dilemei. Iar ideea timpului vâscos („noroiul vremii”) anulează 
transparentizarea adevărurilor.

Concepţia ortodoxă argheziană nici cu referire la temporalitate nu poate fi 
contestată. Autorul Poeticii temporalităţii remarcă şi legătura dintre Arghezi şi 
Berdiaev, care descifra semnificaţia ortodoxiei: „Mistica argheziană se apro-
pie, în esenţa ei, de mistica ortodoxă, pentru care, afirmă Berdiaev în Sensul 
istoriei – «istoria nu este altceva decât o profundă acţiune reciprocă dintre 
eternitate şi timp, o neîntreruptă invazie a eternităţii în timp»” [6, p. 110]. 
Este vorba de aceeaşi suprapunere în faţa căreia fragilitatea fiinţei umane nu 
rezistă, fiind aruncată în braţele disperării. Această stare a lucrurilor poate fi 
asociată temporalităţii afectelor din Fiinţă şi timp a lui Martin Heidegger [7], 
reprezentate cel mai complex în sentimentul angoasei la baza căruia stă o ne-
definire dezesperantă. Temporalitatea disperării argheziene însă îşi găseşte 
la D. Chioaru o asemănare mai exactă cu teoria lui Kierkegaard: „Substanţa 
eului arghezian devine această disperare definită de Kierkegaard, în Tratat des-
pre disperare, drept sinteza dintre finit şi infinit. Continuând a privi existenţa 
prin categoriile expuse de Kierkegaard în altă carte, Stadii pe drumul vieţii, 
remarcăm la Arghezi oscilaţia permanentă între cele trei stadii: estetic, etic şi 
religios. Destinul său s-a împlinit în stadiul estetic, în care se reflectă însă ca 
intersectare dramatică între conştiinţa temporalităţii şi conştiinţa eternităţii şi 
celelalte două stadii” [6, p. 113]. Timpul psalmilor apare ca indiciu cauzal al 
impedimentului între om şi divinitate. Împotriva imanenţei acestora psalmis-
tul încearcă umanizarea relaţiei dintre om şi divinitate. 

Printr-o arheologie a timpului, „căutarea lui Dumnezeu devine, în cele din 
urmă pentru Arghezi, o căutare a eternităţii în timp”. Se pare că sensul acestui 
melanj temporal este însăşi valoarea umană / demnitatea omului în aventura 
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(/rea) cunoaşterii întru depăşirea condiţiei de ratare pe care o implică profa-
nul.

La Blaga universul liric se constituie în baza posibilităţilor de revelare a mis-
terului identificat cu eternitatea, de aici luând naştere cunoaşterea poetică 
blagiană esenţial temporală. În dimensiunile ei cele mai variate – istorică, 
metafizică etc. –, temporalitatea este valorificată la Blaga printr-o viziune de 
o coerenţă şi o viabilitate impresionante: „Deşi dat în întregime de veşnicie, 
misterul se revelează cunoaşterii umane în timp. Această relaţie temporală 
provoacă „criza” obiectului cunoaşterii care – scrie Blaga – suferă o despicare 
în două, într-o parte care se arată şi într-o parte care se ascunde, prin ceea 
ce obiectul îşi pierde echilibrul interior” [6, p. 138]. Perspectiva conciliantă 
a cunoaşterii luciferice însă echilibrează atitudinea eului liric, care, prin toc-
mai necunoaşterea în totalitate a misterului (altfel acesta ar fi distrus), este 
deţinătorul lui printr-un act de posesie bazat pe perceptibilitate. Eternitatea 
devine intrinsecă efemerităţii, iar eul poetic este o dovadă conştientă şi „demnă” 
a acestei coeziuni indestructibile... „Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / 
cum se izbesc de geamuri razele de lună” (Linişte).

Căderea în timp la Blaga este cu desăvârşire altceva decât căderea în timp la Arghezi 
sau Bacovia, când aceasta însemna căderea în inerţia destrămării şi a pierderii de-
finitive a fiinţei originare. „Căderea în timp ca trecere prin orizontul misterului nu 
înseamnă degradarea fiinţei originare, ci sporirea ei. Gândirea filozofică şi poetică 
a lui Blaga schimbă sensul conceptului de cădere în timp, circular în orfismul elen 
şi linear în creştinism, adoptând o poziţie cu particularităţi gnostice originale prin 
sinteza celor două viziuni asupra existenţei în care trecerea este figurată pe o linie 
frântă. Această linie frântă se găseşte şi în configuraţia orizontului spaţial româ-
nesc ca infinită succesiune deal – vale” [6, p. 145].

Interesantă este consemnarea concepţiei temporale din poemul Heraclit lângă 
lac, în care curgerea este înlocuită cu caracterul static al lumii, singurul ritm 
de viaţă şi sens constituindu-l fiinţa care se propagă în cercuri concentrice în 
lucruri. O nouă ipostază a temporalităţii blagiene este timpul somnului care 
reprezintă tipologia timpului fluviu, un timp circular, mitic, reversibil, timp 
regenerator şi echilibrat, care întregeşte concepţia temporală blagiană, în po-
ezie definind identitatea tragică a eului poetic aflat între eternitate şi istorie în 
orizontul misterului.

Natura poetică duală a lui Ion Barbu denotă o concepţie temporală antitetică, 
cele două extreme însă nu alcătuiesc o discrepanţă de viziune, ci se succed 
în funcţie de etapele evolutive la care se afla poetul. Vorbim în cazul poeziei 
barbiene de, mai întâi, un timp dezumanizat, generat de „arcadele castelului 
de gheaţă al gândirii abstracte”, în care a sălăşluit la începuturi poezia lui Bar-
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bu, pentru a se transmuta apoi „în misterul caldului pământ de miazăzi” (D. 
Chioaru) unde va cunoaşte voluptatea senzorială sublimată în muzică. Astfel, 
transferul concepţiei lirice din zona apolinicului către dionisiac se manifestă 
printr-un înalt grad de reumanizare a timpului imaginar poetic. „Umanizarea se 
asociază sfârtecării tragice a lui Dionysos / Orfeu în ritmul temporal-muzical 
care „vibrează în lumi nenumărate.” Barbu concepe timpul umanizat ca un 
acord muzical dintre planul etern-eleat al gândirii şi planul temporal-heracle-
itic al simţirii” [6, p. 169]. Din jocurile trigonometrice ale celor trei aspecte 
temporale – trecutul, prezentul şi viitorul – pe axa totalizantă a eternităţii se 
desprinde concepţia timpului mobil care descătuşează viziunea poetică barbi-
ană de ideea supunerii temporale a existenţei. Marca identificatoare a poeti-
cului barbian o constituie mrejele „jocului secund” din care iradiază atemporali-
tatea. Ca şi în urma reducţiei fenomenologice a lui Husserl, susţine Dumitru 
Chioaru, când rămâne cogito-ul ca meta-obiect al lumii fenomenale, în cazul 
poeziei lui Ion Barbu, jocul secund sublimează obiectul contingent al cunoaş-
terii până la starea de cristalizare proprie unui obiect geometric. Timpul re-
flexiv, caracterizat prin mobilitate, se aliază unui timp circular (roata, spirala, 
soarele), marcat de ritmul ciclic al timpului naturii. Concepţia temporală a 
poeziei lui Barbu are, după D. Chioaru, un precedent: „Orfeu solar, Ion Barbu 
este, alături de Macedonski, poetul român pentru care timpul nu înseamnă 
cădere, ci calea desăvârşirii intelectuale. Purificarea în cântec a conţinuturi-
lor empirice şi intelectuale ale cunoaşterii devine o alchimie progresivă a tem-
poralităţii terestre în durată solară, unde formele existenţei sunt salvate de la 
corupţie şi regenerate” [6, p. 186].Timpul la Ion Barbu nu este numai obiect 
al reflecţiei meditative, dar devine şi obiect al reflecţiei figurative prin geome-
trizare spaţială.

La Nichita Stănescu anume din necesitatea sfâşierii timpului care falsifică 
percepţia lumii, degradând fiinţa, se produce invenţia necuvintelor, dar şi din 
preocuparea de a găsi expresivitatea autentică a unei cunoaşteri individuale, 
poetice. Raportul temporal desfăşurare – instantaneu stă la baza alcătuirii poe-
mului, Stănescu angajându-se în restituirea trăirii, instantanee, care se pierde 
din rostirea, prin natură îndelungată, a cuvântului. Totuşi poetica necuvintelor 
atrage o uşoară polemică: Theodor Codreanu [8] remarcă faptul că Stănescu, 
înţelegând modernitatea cuvântului poetic în sens barbian, evadează în zona 
necuvintelor vagi, iar Chioaru, pornind de la afirmaţiile lui Stănescu despre 
raportul sentiment – poezie, încearcă să-i înlăture poetului masca modernă 
„conform căreia poezia are ca fundament limbajul”. O discuţie care se justifică 
prin dicotomia normă – abatere în cadrul oricărui proces de creaţie. Dincolo 
de acestea, preocuparea eternă a lui Stănescu pentru expresie anulează opinia 
că problema limbajului i-a fost străină. Deci dincolo de teoretizările poetului, 
lucrurile reies atât de evident unele din altele, încât este greu să estimăm la 
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Stănescu, din perspectiva poeziei, proporţiile de substanţă poetică a senti-
mentului şi a limbajului... Analizând însă factura poetică stănesciană, concep-
ţia de consumare a unui text poetic şi tipologia relaţiilor dintre elementele 
care alcătuiesc limbajul operei lui Stănescu, poetul nu-şi prea confirmă apar-
tenenţa romantică. N. Stănescu este prea departe, în înţelegerea poeziei, de 
romantism. El nu elogiază dragostea ca pe un impuls idilizant, de exemplu, 
ci exprimă acest sentiment uzând de sugestivitatea unei optici inedite asupra 
unei lumi „vechi” în noile condiţii, metamorfozante, ale trăirii emotive. Ast-
fel, sentimentul la care face referinţă Stănescu se află, de fapt, în raport direct 
cu percepţia / concepţia / viziunea ca mobil al expresiei. Un argument din 
imediata vecinătate a acestei idei este chiar titlul binecunoscutei plachete de 
versuri O viziune a sentimentelor. Limbajul lui Nichita Stănescu tinde să reţină 
instantaneul trăirii. Am vorbi în acest context de o atemporalizare a limbajului 
prin poetica instantaneului la care, de altfel, revine D. Chioaru în mod oportun.

Autorul Poeticii temporalităţii identifică la Stănescu un timp, să-l numim bi-
direcţional: ca factor care se îndreaptă spre degradarea fiinţei şi o şansă sau un 
drept de cunoaştere (dreptul la timp) a ei prin negare şi celebrarea increatului. 
„Dreptul la timp înseamnă o cucerire a umanităţii care introduce în orizontul 
existenţei tristeţea cunoaşterii metafizice a fiinţei doar ca increat: «Tristeţea 
mea aude nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni cum îi latră», chiar şi trupul 
care, în viitor, devine cadavru este negaţia increatului: «Există numai trupul 
meu înlemnit / ultimul / de bătrân, de piatră». Prin urmare, fiinţa nu este 
creată în timp, căci creat este numai timpul, ci rămâne în esenţa ei increată şi 
atemporală. Între ontologic şi fiziologic se află, întotdeauna, un interval de 
timp, trăit psihologic, dar negat prin moarte, ca o trecere de la aparenţă la 
esenţă. Experienţa orfică a lui Nichita Stănescu este, ca şi poezia ermetică a 
lui Ion Barbu cu care are multe afinităţi, o celebrare a increatului” (p. 197), 
explică exegetul. 

Dumitru Chioaru delimitează în cadrul liricii stănesciene două categorii dis-
tincte ale temporalităţii, reperând două extreme sau „vârfuri ale creaţiei lui 
Nichita Stănescu” – 11 elegii şi Necuvintele. Acestea sunt reprezentate de două 
atitudini / senzaţii poetice: privirea şi foamea. Privirea din 11 elegii semnifică 
contemplarea, prezenţa subiectului, ubicuitatea şi, în definitiv, acceptarea du-
ratei. Foamea din Necuvintele, generată de ideea omului-fantă (ca absenţă prin 
care istoria se realizează ca proiect divin), marchează o criză a timpului cu mo-
bilul imperfecţiunii ontologice a vieţii: „Foamea şi-a făcut patul / în existenţa 
mea” (Căderea oamenilor pe pământ). Atemporalitatea necuvintelor, în căutarea 
cărora se află poetul, constă în abolirea limitei dintre subiect şi obiect: „Nu se 
ştie dacă între ochiul lui şi ochiul lucrurilor există vreun spaţiu pentru vedere”. 
Deci mutaţiile semantice în cadrul configurării imaginii poetice stănesciene 
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Note 1	  Fragment dintr-un studiu mai amplu în curs de pregăti-
re, Modele ale temporalităţii poetice.
2	  Acest lucru a fost deja remarcat de Ion Constantinescu, 
cel care, analizând schema lucrării lui Hugo Friedrich, 
Structura liricii moderne, a identificat modernitatea lui 
Eminescu cu modernitatea poeziei lui Baudelaire, Rim-
baud şi Mallarmé, printr-o serie de elemente precum pri-
matul lucidităţii reci, îmbinarea fanteziei-cugetare, limba-
jul autonom al fanteziei, magia limbajului, subiectivismul 
neutru, care la Eminescu se prezintă prin vizionarism, eu 
impersonal, conceptul de geniu, limbajul riguros, poetica 
reflexivă etc. 

1. Ioan Guiţă, Sentimentul timpului în poezia lui Eminescu, 
Roma, 1957.
2. Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, Cluj, Edi-
tura Dacia, 1990, 464 p.
3. George Popa, Prezentul etern eminescian, Iaşi, Editura 
Junimea, 1898, 288 p.
4. Ioana Em. Petrescu, Mihai Eminescu – poet tragic, Iaşi, 
Editura Junimea, 1994, 208 p.
5. Adrian Marino, Viaţa unui om singur, Iaşi, Editura Poli-
rom, 2010, 528 p.
6. Dumitru Chioaru, Poetica temporalităţii, Bucureşti, Edi-
tura EuroPress Group, ed. a II-a revăzută, 2008, 240 p.
7. Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere din germană 
de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2006, 678 p.
8. Theodor Codreanu, Fenomenologia poetică a lui Ion Bar-
bu (I). În: „Limba Română”, nr. 1-2, 2011.

creează o lipsă a determinării temporale a lucrurilor, întrerupând legătura de 
succesiune temporală şi, în definitiv, anulând temporalitatea şi construind fi-
inţa prin pure reprezentări semantice. Poetica negaţiei din Necuvintele lui Stă-
nescu indică şi negaţia timpului, afirmând fiinţa. 

Cele şapte modele paradigmatice ale timpului poetic românesc pot genera, 
prin coerenţa poeticilor, pe de o parte, o interpretare în sensul rescrierii mitu-
lui orfic, aşa cum a reuşit s-o facă Dumitru Chioaru, după ce s-au configurat 
în critica literară imaginile multidimensionale ale creaţiilor poeţilor amintiţi, 
dar, pe de altă parte, temporalitatea se poate fructifica pe tărâmul literaturii şi 
din perspectiva heideggeriană de timp ca trăire afectivă, aflată într-un raport 
strict cu poezia, ca unică şi cea mai adevărată realitate a interiorităţii.
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Iulian boldea
Critica de empatie

V. Fanache este unul dintre criticii şi universi-
tarii români importanţi ai literaturii postbelice. 
Empatia faţă de textul comentat, comuniunea 
cu opera reprezintă modalităţi privilegiate ale 
configurării discursului critic. Poezia lui Mihai 
Beniuc, „Gând românesc” şi epoca sa literară, Întâl-
niri sunt cărţi ale lui V. Fanache în care cerceta-
rea istorico-literară e precumpănitoare. Extrem 
de importante, în ansamblul operei critice a lui 
V. Fanache, eseurile despre Caragiale, Bacovia 
şi Blaga se disting valoric. În cartea sa Caragiale, 
V. Fanache îşi porneşte demersul de la definirea 
conceptului de „lume-lume”, imagine metafori-
că ce denumeşte, în modul cel mai prompt şi mai 
veridic, universul caragialian. „Lumea-lume” 
este, după expresia criticului, „o lume răsturna-
tă, trecută peste marginile firii şi ale firescului”. 
Definind, cu fineţea analizei, dimensiunile aces-
tei lumi imature, lipsite de necesara coerenţă on-
tologică, V. Fanache încadrează caracterologic şi 
constantele personajului caragialian, pe care îl 
situează „între scandal şi petrecere”. Victime sau, 
dimpotrivă, actori ai scandalului, personajele lui 
I. L. Caragiale „comunică, recurgând la scandal, 
un limbaj între multe altele, în timp ce aspiraţia 
lor neostoită este petrecerea, înţeleasă ca reuni-
une dionisiacă”. Specificul personajului reiese, 
astfel, din lipsa lui de măsură, din caracterul ex-
cesiv al manifestărilor sale, care ascund / dezvă-
luie o profundă criză de identitate; e limpede, în 
această ordine, că, pentru a avea senzaţia trăirii, 
eroul caragialian resimte irepresibil nevoia unei 
conduite extreme, ce culminează fie în scandal, 
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fie în petrecere. De altfel, ambele manifestări au comune „articulaţia excesiv 
timbrată”, „abundenţa gestului” şi „frenezia zgomotoasă”, ele putând fi diso-
ciate doar prin criteriul opoziţiei semantice. 

Această corelaţie scandal / petrecere, demonstrată cu pertinenţă prin atente 
analize de text, reface traseul personajului, situat într-o postură ambiguă, 
între nevoia imperioasă de a fi cineva şi lipsa totală a aptitudinilor necesare 
unei atari confirmări ontologice. Scandalul şi petrecerea desemnează, poate, 
perpetuul joc al eroilor între sentimentul frustrării şi tentaţia autoiluzionării, 
marcând, după cum observă criticul, o veritabilă fatalitate a alienării. În des-
tinul eroului caragialian, întâlnirea cu „celălalt” e, de fapt, o „falsă întâlnire”, 
comunicarea decade în simulacru al dialogului, deviind în nonsens şi pălă-
vrăgeală, degradându-se în vacarm isterizant, căci în această lume „ieşită din 
ţâţâni” nebunia, în toate avatarurile sale distincte, e semnul alienării, al pier-
derii iremediabile a autenticităţii. Capitolul consacrat ironiei, poate cel mai 
substanţial al cărţii, reia, mai întâi, semnificaţiile şi accepţiunile pe care le-a 
primit, de-a lungul vremii, acest exerciţiu al lucidităţii prin care adevărurile 
prestabilite sunt puse sub semnul întrebării, relativizate. Structura dialogală, 
turnura carnavalescă pe care o capătă ironia se regăsesc, în modul cel mai lim-
pede, în demersul estetic caragialian, fapt subliniat, de altfel, de exeget. 

Investigând universul operei lui Caragiale sub spectrul ironiei, în multiplele 
ipostaze sub care se înfăţişează aceasta, V. Fanache recurge deopotrivă la ana-
liza minuţioasă, având, ca puncte – valide – de sprijin, repere metodologice 
dintre cele mai moderne, dar şi la imaginea sintetică, totalizatoare, prin care 
se aprofundează intenţiile şi finalităţile demersului estetic caragialian. Absen-
tă în prima ediţie a cărţii, Puterea caragialiană e capitolul care demonstrează, 
cu ilustrări elocvente, fascinaţia exercitată de creaţia lui I. L. Caragiale asupra 
cititorilor săi de ieri şi de azi, oferind chipului nostru o imagine ironică în 
care, privindu-ne, desluşim statura noastră reală, nefalsificată de orgolii vane 
sau de „prestigii” închipuite. Aşezând opera lui I.  L. Caragiale sub semnul 
„realismului ironic”, V. Fanache exploatează nu doar semnificaţiile substan-
ţei acestei creaţii, cât şi reflexele viziunii estetice a autorului Scrisorii pierdute. 
Interpretare notabilă a operei lui Caragiale, cartea lui V. Fanache impune, în 
această a doua ediţie, augmentată, prin prestanţa ideatică şi, deopotrivă, prin 
elevaţia discursului critic, niciodată monoton, tern ori banal-echidistant, ci, 
dimpotrivă, asumându-şi expresivitatea şi savoarea unei identificări benefice 
cu universul complex al operei. 

Un alt studiu critic important al lui V. Fanache e Bacovia sau utopia romantică. 
Autorul pune într-o lumină nouă poezia bacoviană, deschizând perspective 
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inedite interpretării acestei opere de inepuizabilă complexitate şi profunzime. 
Odată cu Bacovia, sugerează criticul, poezia românească părăseşte teritoriul 
iluzoriului şi al exerciţiului utopic, refuzându-şi orice demers mistificator şi 
privind cu un ochi de o luciditate necruţătoare realul. Universul bacovian se 
instituie astfel ca o „reţea de cercuri în mişcare şi în dispariţie, terifiantă reduc-
ţie la un punct inert”. Pornind de la imaginea cercului bacovian, care „polari-
zează lumea deposedată de orice noroc, abulică, desincronizată de ritmurile 
vieţii şi ale universului”, exegetul fixează în simbolul plecării, mai precis al ră-
tăcirii, starea definitorie a fiinţei bacoviene. V. Fanache surprinde în fapt toc-
mai aceste aporii ale demersului ontologic şi poetic bacovian. Iată aşadar că 
cercul ce închipuie existenţa bacoviană e un cerc al nimicniciei şi zădărniciei, 
un cerc regresiv şi tautologic, sinonim cu neantul, a cărui semantică se retrage 
în negativitate pură, lăsându-se tutelat de termeni precum nimeni, nimic, gol, 
pustiu, singurătate. Capitolul Înfăţişările căderii pare a fi axul interpretării cri-
ticului. Pornind de la postulatul fundamental al discursului poetic decadent, 
acela al „existenţei în cădere”, criticul află în imaginarul bacovian „un absolut 
paradigmatic: lumea este cădere”. E de ordinul evidenţei, astfel că majorita-
tea secvenţelor lirice bacoviene sunt construite pe o axă a imaginilor ce se 
menţin într-o orientare declinantă, regresivă, fiind asociată unui semn nega-
tiv. Fiinţa poetică, precum şi discursul liric, se află sub auspiciile demonice 
ale căderii, ce transformă extazul ontic în martiraj, accentuând agresivitatea 
timpului şi instituind existenţa ca supliciu. Ţinuta ascensională a imaginilor 
poetice  – des întâlnită la romantici – se converteşte la Bacovia în declin şi 
vertij al negativităţii. 

Criticul surprinde cu acuitatea percepţiei întinsa gamă de manifestări ale to-
posului căderii, topos ce capătă în poezia bacoviană înfăţişări plurale. Atitu-
dinea fundamentală a eului liric bacovian nu mai constă, crede V. Fanache, 
în contemplarea lumii sub specia metafizicului, precum în cazul poeţilor ro-
mantici. Bacovia ar inaugura astfel în poezia românească un discurs ce-şi ex-
primă totala mefienţă faţă de filozofie, faţă de conceptul arid, sterp, incapabil 
să surprindă dinamismul proteic al vieţii. Dată fiind incapacitatea filozofiei de 
a explica în mod convingător rostul fiinţei umane într-un univers incoerent 
şi absurd, poetul află în modelul „omului concret”, „al prozei de fiecare zi”, 
recursul la luciditate, amprenta banalului şi a relativităţii, a reificării, într-o 
lume supusă, cum am văzut, damnării şi căderii. Negativitatea imagistică şi 
ideatică a poeziei bacoviene e identificată şi în poemele cu alură erotică. Su-
gestivitatea fascinatorie a erosului bacovian stă sub semnul aceleiaşi damnări, 
al aceluiaşi declin ontologic ce marchează toate gesturile eului liric. Scenariul 
erotic se identifică adesea cu ecoul „serenadelor funebrale” ce „transfigurează 
de la un capăt la altul separaţia esenţială – fără întoarcere – dintre «el» şi 
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«ea», destrămarea tragică a cuplului, apărută în mişcarea nesincronică a tim-
pului individual devorator”. Concluzia cărţii ni-l înfăţişează pe Bacovia ca pe 
un poet ce se desprinde de visarea romantică, asumându-şi ruptura de iluzie 
sau de „himera simbolului învestit cu puterea de a sugera misterul cosmic”. 
Poezia bacoviană renunţă la beneficiile mirajului existenţial, dobândind un 
statut tragic şi împingând energia anxietăţii înspre „asimilarea metafizicului 
cu neantul” şi a absolutului cu plumbul – element negativ, simbol al morţii şi 
mineralităţii. Teza antiutopiei bacoviene este nucleul germinativ, convingător 
susţinut, al demonstraţiei critice. 

Volumul Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui Blaga (Editura Dacia, 2003) e 
consacrat interpretării unor constante definitorii ale universului poetic blagi-
an. Exegetul porneşte de la constatarea prezenţei unui topos privilegiat al gân-
dirii şi rostirii poetice a lui Blaga, e vorba de tăcere, cu avatarurile ei, configura-
te în primul capitol al cărţii. V. Fanache trece în revistă, mai întâi, principalele 
configurări conceptuale ale unei „poetici a tăcerii”, legată de „expresionismul 
tăcut” şi în răspărul unei arte mimetice, lipsită de detentă vizionară. Legată de 
postulatul misterului ca dominantă esenţială a liricii blagiene, poetica tăcerii 
se asociază umbrei şi somnului. Repudiind cuvântul, ca modalitate raţiona-
lizantă ineficientă în descifrarea misterelor existenţiale, Blaga caută să releve 
reperele eterne ale universului, „chipurile veşniciei” ce nu pot fi surprinse de-
cât fragmentar de către verb.

Chipurile veşniciei au, cum subliniază V. Fanache, o realitate ontică indis-
cutabilă. V. Fanache detaliază, în capitolele următoare ale cărţii sale, aceste 
chipuri: chipul sacralităţii (Dialogul „revelaţiilor fără cuvinte”), chipul iu-
birii (Cântecul focului sau metafizica iubirii), chipurile văzduhului, ale pă-
mântului, ale apei, ale luminii şi ale întunericului, ale somnului, ale trecerii 
şi ale petrecerii, chipul creaţiei şi al orfismului (Cântecul menit să consume 
materia). Iubirea e plasată de către exeget sub semnul imaginii arhetipale a 
focului, cu multiplele sale configuraţii semantice. Iubirea ca ardere conti-
nuă, „egală cu iraţionalitatea”, ca forţă magnetică şi foc lăuntric atestă, cum 
precizează V. Fanache, „un frenetic elan spre transcendenţă”, echivalent şi 
cu o „criză de identitate”, cu o jertfă de sine. Autorul pune în evidenţă, cu 
abilitate şi discernământ critic, dualitatea lirismului blagian, ce reflectă, în 
fond, dualitatea universului. Raportul dintre cuvânt şi tăcere nu se poate 
dispensa de apropierea de o altă dualitate fundamentală a poeziei lui Blaga: 
cea a cuvântului şi a cântecului. 

Una dintre concluziile cărţii lui V. Fanache, analiză pătrunzătoare a univer-
sului liric blagian, este că „scindarea cântec-cuvânt (materie) nu este posi-
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bilă decât ca tragică ironie, prin retragerea în tăcere”. Evident, toate aceste 
„chipuri ale veşniciei” îşi conservă, în substanţa poeziei lui Blaga, calitatea 
lor de mister, camuflându-şi esenţa lor autentică. Criticul ne oferă o imagi-
ne credibilă şi o interpretare bine orchestrată a semnelor tăcerii şi ale cu-
vântului din lirica lui Blaga, cu toate avatarurile şi înfăţişările lor.

V. Fanache este, prin cărţile şi studiile pe care le-a publicat, un critic atent 
deopotrivă la text şi la context, la dimensiunea interioara a operelor, dar şi la 
universul conceptual pe care lumea literaturii l-a suscitat. Exegezele sale se 
definesc, cum s-a mai remarcat, prin subtilitatea interpretării, fluenţa şi rigoa-
rea enunţului critic, dar şi prin recursul permanent la construcţia teoretică de 
certă anvergură şi viabilitate.
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Dumitru olĂrescu
Artiști anonimi
în viziune filmică

În ziua Crăciunului – 25 decembrie 2010 – pro-
zatorul şi cineastul Vlad Ioviţă ar fi atins vârsta de 
75 de ani...

Afirmat mai întâi ca prozator (Râsul şi plânsul vi-
nului, Dincolo de ploaie, Trei proze, Friguri, Un hec-
tar de umbră pentru Sahara ş.a.), cultivă o formulă 
autobiografică, confesivă şi poetică. Laconismul 
dur, dar expresiv şi plastic, este caracteristic pen-
tru creaţia cinematografică a cineastului Vlad 
Ioviţă, care a excelat prin documentarele sale  – 
Piatră, piatră, Fântâna, De sărbători (Malanca), 
Dansuri de toamnă –, lansând apoi şi filme de fic-
ţiune, printre care Nunta la Palat, Dimitrie Cante-
mir, Calul, puşca şi nevasta, La porţile Satanei, Se 
caută un paznic (autor de scenariu).

Predilecţia cineastului Vlad Ioviţă pentru filmul 
documentar, simpatia faţă de artiştii anonimi – de-
veniţi eroii filmelor sale –, faţă de marea lor operă 
m-a făcut să-l ador, să-i studiez opera, ca până la 
urmă să ne apropiem şi să lucrăm împreună la fil-
mul Dansuri de toamnă, aceasta rămânând a fi ulti-
ma sa lucrare cinematografică. O boală incurabilă 
l-a secerat în floarea vârstei creatoare, la 48 de ani...

Eroii documentarelor sale mai importante sunt ar-
tişti anonimi (pietrari, fântânari, actori, dansatori), 
marii artişti pe care el i-a preţuit, aşezându-i alături 
de cei care au scris Cartea cărţilor, Mioriţa, Meşterul 
Manole, care au înălţat faimoasele biserici, mănăs-
tiri şi cetăţi, au pictat icoane şi fresce sau au compus 
nemuritoarele noastre melodii şi piese coregrafice. 

D.O. – scenarist, doctor în 
studiul artelor. Autor a circa 

100 de filme de scurt şi lung 
metraj. Semnează volumele 

Filmul. Valenţele poeticului 
(2000), Filmul la răspântie 
de veacuri (2008), Dramă 

în stop-cadru (2009), Maria 
Cebotari între viaţă şi film 
(2010). Laureat al Grand  

Prix-ului la Festivalul Cine-
matografic Internaţional, 

Ostrave, Cehoslovacia, 1990. 
Laureat al Premiului Naţional 
al Republicii Moldova. Maes-

tru Emerit în Arte.
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Anume la aceste filme ale regretatului cineast Vlad Ioviţă ne vom opri în mod 
special, fiindcă anume în ele se desluşesc unele viziuni impresionante ale artistu-
lui Vlad Ioviţă, viziuni ce ţin atât de filozofia şi psihologia artei, cât şi de destinul 
creatorului ancorat în mrejele timpului.

...Vlad Ioviţă este un exponent expresiv al generaţiei sale. Expresiv, poate, şi 
prin propria-i dramă. Rămâne fără de tată fiind copil. Maică-sa fu judecată 
pentru nişte înjurături la adresa lui Stalin. Astfel Vlad ajunge la un orfelinat. 
Apoi, fiind selectat pentru şcoala coregrafică din Leningrad, părăseşte Moldo-
va, îndepărtându-se de ai săi, de limba maternă...

Această dramă trece treptat într-o durere, într-o profundă nostalgie care mai 
târziu va persista mereu în prozele, poeziile şi pânzele cinematografice ale ar-
tistului Vlad Ioviţă.

...Întors la Chişinău, balerinul Vlad Ioviţă împreună cu colegii săi Petru Leo-
nardi, Vlad Tihonov, Vitalie Poclitaru pun baza artistică a Teatrului naţional 
de balet. Începe să reînsuşească limba română (anume română şi nu moldo-
venească, Ioviţă scria cu grafie latină!), învăţând pe de rost cuvintele şi sem-
nificaţiile lor din operele lui Mihai Eminescu, Ion Creangă, Vasile Alecsandri, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga.

În această perioadă Vlad Ioviţă propune libretul baletului Meşterul Manole, dar este 
respins de colegiul artistic. Astfel, Ioviţă suferă primul eşec, prima deziluzie în plan 
artistic... Spre regret, aceste lovituri vor fi prea multe pentru o fire atât de sensibilă.

După ce s-a afirmat în arta baletului, Vlad Ioviţă se lasă ispitit de cinematogra-
fie – cea mai mondenă şi mai perfi-
dă artă, necesitând şi multă energie, 
şi consum psihic. Într-o discuţie din 
timpul filmărilor documentarului 
Dansuri de toamnă, cineastul Vlad 
Ioviţă mi se destăinuia că a venit în 
cinematografie cu gândul la o ex-
primare mai profundă, mai largă, 
cu mari posibilităţi de exploatare a 
realităţii la toate nivelurile. Şi Vlad 
Ioviţă a reuşit în toată creaţia sa ci-
nematografică de ficţiune şi, în mod 
deosebit, în cea de nonficţiune să 
ne demonstreze cu multă dăruire 
aceste virtuţi.

Cineastul Vlad Ioviţă
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Anii ’60 – dezgheţul hruşciovist, sau anotimpul marilor speranţe – coincid cu 
debutul lui Vlad Ioviţă în cinematografie. În decursul scurtei sale vieţi el lan-
sează pe ecrane nouă filme de nonficţiune. În primul său film, Poiana bucuriei, 
în ediţiile speciale Moldova Sovietică şi Moldova Sportivă regizorul Vlad Ioviţă 
experimentează, caută noi modalităţi de exprimare cinematografică. Încearcă 
conjugări inedite de imagini filmice pentru a obţine acel „tertium quid” care 
este, de fapt, esenţa montajului cinematografic. De la bun început îl intere-
sează mecanismul expresiei laconice – trăsătura ce va deveni directoare şi în 
filmul de nonficţiune şi în proza lui Ioviţă. 

În 1962 Vlad Ioviţă pleacă la Cursurile superioare de scenaristică de la Mos-
cova, unde îl are în calitate de maestru de curs pe vestitul cineast Leonid 
Trauberg, discipol al celebrului regizor şi teoretician de film Serghei Eisen-
ştein. Profesorul întrezăreşte în lucrările tânărului Ioviţă aptitudini rare de 
dramaturg, apreciindu-i primele încercări ca scenarist. În schimb nu-i acceptă 
în calitate de lucrare de curs scenariul literar Dimitrie Cantemir, din motivul 
că Ioviţă indică în lucrarea sa despre un adevăr tăinuit de secole – pierderea 
armatei ruse în faţa turcilor în lupta de la Stănileşti – contrar unei istorii fa-
bricate pe vremuri la comandă. Atunci ambiţiosul şi totodată naivul Ioviţă i-a 
promis lui Trauberg că până la urmă va turna un film pe baza acelui scenariu. 
Şi într-adevăr, mai târziu, în 1973, Vlad Ioviţă turnează filmul Dimitrie Cante-
mir, dar istoria continuă să mintă... Şi în filmul lui în lupta de la Stănileşti tot 
armata rusă obţine victoria... Profesorul Trauberg n-a mai reuşit să vizioneze 
filmul – orbise...

Şi chiar după multiple 
intervenţii odioase din 
partea ideologilor sovie-
tici, începând cu scena-
riul literar şi până la fi-
nisarea filmului, lucrarea 
a fost acceptată şi apre-
ciată (Premiul de Stat). 
După elogiile colegilor, 
de exemplu, a lui Emil 
Loteanu, care afirma că 
Ioviţă „cu domnitorul 
Cantemir s-a răsplătit 
domneşte, realizând în 
memoria acestuia opera 
cinematografică Dimitrie Cu poetul Grigore Vieru la o şedinţă
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Cantemir”, artistul Vlad Ioviţă a rămas nesatisfăcut de propria sa operă, mul-
ţumindu-se doar cu puţinul ce i-a reuşit: să strecoare în substraturile filmice 
durerile acestui neam născut sub zodia ameninţărilor şi gravelor batjocuri, 
dar veşnic însetat de libertate...

Ioviţă e conştient de faptul că nu poate exista o artă profundă, veritabilă, 
fără o întoarcere la începuturile primordiale şi la momentele ancestrale ale 
neamului, în afara tainelor, mitologiei şi filozofiei lui, fără marea lui bogăţie 
spirituală. Or, cum scria Lucian Blaga, „o operă de artă devine naţională prin 
ritmul lăuntric, prin felul cum tâlcuieşte o realitate, prin adânca afirmare sau 
tăgăduire a unor valori de viaţă, prin instinctul, care niciodată nu se dezmin-
te, pentru anumite forme, prin dragostea invincibilă ce o trădează faţă de un 
anumit fel de a fi şi prin ocolirea altora”1.

Acestea sunt documentele continuităţii noastre, parametrii vieţii spirituale 
a unui popor. În această albie el trăieşte, se înalţă şi dăinuieşte prin timpuri şi 
spaţii. Ioviţă, fiind de la ţară, vine cu ideile şi frământările omului de acolo, dar 
ele prezintă interes pentru toată lumea fiindcă, spunea Lucian Blaga, „a trăi la 
sat însemnează a trăi în zarişte cosmică şi în conştiinţa unui destin emanat de 
veşnicie... Satul românesc, în ciuda sărăciei şi a tuturor neajunsurilor cuibărite 
în el, prin vitrega colaborare a secolelor, se învredniceşte în excepţională măsură 
de epitetul autenticităţii”2. Observaţia sa este şi va rămâne mereu actuală: omul 
contemporan, dezorientat şi pierdut în avalanşa de probleme grave ale acestui 
zbuciumat început de secol, jefuit de aspiraţii şi idealuri, are nevoie de căldură, 
de armonie, de iubire şi ocrotire a tot ce-i frumos şi autentic. Vlad Ioviţă, con-
vins că „veşnicia s-a născut la sat”, nu s-a îndepărtat de acest „centru al lumii”.

Tematica inedită, interpretarea originală, subtilă, neorealistă, am spune, con-
centrarea de semnificaţii, expresia laconică sunt doar câteva virtuţi artistice 
şi estetice ce îl fac pe Vlad Ioviţă să rămână unul dintre primii noştri cineaşti, 
care au ridicat filmul autohton de nonficţiune la nivel de fenomen artistic.

La ideea filmului de nonficţiune Fântâna (1966, scenariul Serafim Saka, ima-
gine Pavel Bălan) Ioviţă revine după ce publică nuvela cinematografică Fân-
tânarul (1965), fapt ce demonstrează că pentru cineastul Ioviţă abordarea 
acestui motiv nu e ceva accidental. 

Zidirea fântânii marchează şi chipul apostolitic al fântânarului, care atinge 
semnificaţiile dramaticului, ale dramei dintotdeauna a creatorului pentru care 
creaţia este actul primordial al existenţei sale. Aceasta ar fi una dintre cauze-
le apariţiei frecvente a motivului fântânii din cele mai vechi timpuri şi până 
astăzi în arta şi cultura universală. Acest motiv are şi grave rezonanţe biblice. 
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Ieşirea lui Hristos în lume se face tot la o fântână prin vestitul dialog cu Sa-
mariteanca: „Iisus, ostenit de călătorie, se odihnea lângă o fântână. A venit o 
femeie din Samaria să scoată apă: Dă-mi să beau, i-a zis Iisus. Cum tu, Iudeu, 
ceri să bei de la mine, femeia Samariteancă?, i-a zis femeia”3. Iar printre cele 
mai mari bogăţii ale pământului, făgăduit de Dumnezeu fiilor lui Israel, sunt 
şi „fântâni” săpate în piatră.

De-a lungul vremii, simbolul fântânii rămâne una dintre cele mai nobile constante 
ale umanului. Se spune că Alexandru Lăpuşneanu, crudul tăietor de capete boie-
reşti, a săpat fântâni în împrejurimile Slatinei, dorind ca în felul acesta Dumne-
zeu să-i ispăşească grelele păcate. Tema fântânii l-a ispitit şi pe Leonardo de Vinci. 
Lucian Blaga a sesizat în arhitectura fântânilor şi a caselor ţărăneşti din Basarabia 
aceleaşi ritmuri ale tainicelor unduiri, provenite din simbioza stilistică gotico-bi-
zantină. Şi în concepţia lui Federico Garcia Lorca (născut în localitatea Fântâna 
Păstorilor), fântâna este un cult: „Satele care nu au fântâni sunt nesociabile, timi-
de, mici la suflet. Fântâna este locul de întâlnire, punctul către care converg toţi 
vecinii, unde se face schimb de impresii şi se împrospătează spiritele. Satul fără 
fântână este închis, întunecat şi fiecare casă este o lume aparte, care se apără îm-
potriva casei vecine”4.

Când Constantin Brâncuşi a conceput un monument în memoria lui Spiru 
Haret, sculptorul a prezentat macheta unei fântâni, fără nicio evocare directă 
a marelui savant şi om al şcolii. Spre marea dezamăgire a lui Brâncuşi, proiec-
tul n-a fost aprobat şi lucrarea a rămas cu denumirea Fântâna lui Narcis. 

În acelaşi sens Vlad Ioviţă a propus ideea filmului Fântâna, operă închinată 
neamului său, realizat la nivelul unei veritabile opere de artă cinematografi-

Cadru din filmul Fântâna (1966)
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că de nonficţiune. În film regizorul Vlad Ioviţă n-a operat cu semnificaţiile 
ctitoririi fântânii, n-a declarat fondul ideatic al acestei creaţii, dar a făcut ca 
prin toate componentele filmului să pulseze motivul fântânii – descendent 
din unul dintre miturile fundamentale, şi anume mitul Creaţiei, şi se îndreap-
tă spre arhetipuri şi date concrete, spre cunoaşterea adâncurilor umanităţii. 
Acest motiv mitopoetic condensează diverse semnificaţii: dăruire, legături 
reale şi transcendentale ale omului cu pământul şi cu cosmosul, statornicia 
neamului nostru, înălţarea prin coborâre (motiv rar întâlnit), rostul omului în 
viaţă şi multe alte semnificaţii. În centrul acestui vechi ritual, ca şi în marea lor 
majoritate, se află omul de creaţie, deoarece el creează o operă, sacrificându-se şi 
metaforic, şi direct, fiind-
că în orice moment pot 
să se prăbuşească malu-
rile, să se năruie pietrele 
şi să năvălească apele. 
De aceea zidirea fântâ-
nii integrează şi chipul 
fântânarului, care atin-
ge semnificaţiile dramei 
umane, dramei dintot-
deauna a creatorului pen-
tru care creaţia este actul 
primordial al existenţei 
sale şi el – acelaşi Meşter 
Manole – este gata să se 
sacrifice în numele crea-
ţiei „pentru că noţiunea 
de creaţie – va menţiona 
Mircea Eliade – este lega-
tă în universul mintal po-
pular de noţiunea de jert-
fă şi de moarte. Omul nu poate crea nimic desăvârşit decât cu preţul vieţii sale”5.

Toate acestea au făcut ca filmul Fântâna pentru prima dată să dea expresie 
poetică în limbaj cinematografic unor esenţe ale spiritualităţii româneşti, să 
pună începuturile filmului poetic – particularitate definitorie a cinematogra-
fiei basarabene.

Fântâna a fost filmată în satul Cocieri (Transnistria) – baştina lui Vlad Ioviţă, 
iar fântânarii fiind rude sau prieteni de ai lui Vlad. În timpul conflictului armat 
din 1992 în colacul acestei fântâni s-a împuşcat. Fântâna a fost rănită, dar a 

Cu scriitorii Ion C. Ciobanu şi Emilian Bucov
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supravieţuit şi mai continuă să potolească setea oamenilor, care o numesc cu 
drag „fântâna lui Ioviţă”.

Şi iertată să ne fie îndrăzneala, dar lângă faimoasele fântâni din piaţa Navona, 
Fântâna leilor din Alhamba Granadei, Fontana di Trevi, fântânile de la Ver-
sailles, fântânile de la Petersburg, fântânile de la Wilhelmshohe şi lângă alte 
Fântâni, intrate în legendă, alăturăm şi Fântâna lui Vlad Ioviţă. Poate e mai 
modestă, dar e a noastră şi ne reprezintă în totalitate...

În drama populară Malanca, ce stă la baza filmului De sărbători, este vorba de 
o sacrificare în numele frumosului, în numele continuităţii vieţii. Eroina Mela-
nia – de unde provine şi denumirea acestei drame – conform legendei, şi-a sa-
crificat viaţa pentru a salva o cetate asediată de turci. Aşadar, mitologia creaţiei 
prin moarte exprimă ideea fundamentală că viaţa e imposibil să se perpetueze 
în afara sacrificiului unei alte vieţi. Iar realizarea profund poetică a acestei teme 
în Meşterul Manole, Mioriţa şi într-o serie de piese etnofolclorice îl fac pe Mircea 
Eliade să concluzioneze: „Românii au ales această temă mitică şi i-au dat ex-
primare artistică şi morală fără egal. Şi au ales-o pentru că sufletul românesc se 
recunoaşte în mitul sacrificiului suprem, fie o catedrală, o ţară sau o colibă”6, fie 
propriul cavou, am adăuga noi, referindu-ne la „opera” pe care o creează eroii lui 
Vlad Ioviţă din filmul Piatră, piatră, în care motivul sacrificiului nu se declară, 
dar e uşor sesizabil, regăsindu-se în toate componentele filmului.

La redarea acelei atmosfere apăsătoare un rol important i-a revenit luminii. 
Operatorul Pavel Bălan alternează cu multă iscusinţă culorile alb şi negru, pen-
tru ca lumina să accentueze ideea filmului. Portretele pietrarilor din carieră con-
ţin mai multă umbră, fiind ceva aidoma tonurilor joase în muzică sau nuanţelor 
mate în pictură. Astfel se obţine un caracter sumbru, evidenţiindu-se o triste-
ţe şi o oboseală gravă. Deşi modestă în cromatica ei, imaginea filmului Piatră, 
piatră face să ne amintim de gândul lui Lucian Blaga despre faptul că adeseori 
„culorile reprezintă «fapte şi suferinţe» ale luminii în luptă cu întunericul”7.

Într-un ermetism voit, într-un ritm al suferinţei se întrezăreşte acelaşi „dincolo” 
ioviţian, împovărat de nostalgie şi fiori de tristeţe. Mişcările bieţilor pietrari, ca 
şi gesturile lor, sunt mereu aceleaşi: vin din aceeaşi direcţie şi ajung în acelaşi 
punct. Taie şi încarcă, taie şi zidesc în jurul lor aceeaşi piatră albă. Şi prin această 
continuă repetare – surprinsă voit de regizor şi operator – a aceloraşi eforturi 
se face şi o trimitere la mitul lui Sisif (Sisyphos), care a fost pedepsit crâncen cu 
zădărnicia unei trude veşnice şi fără de speranţă. Şi în cazul lui Sisif, şi în cel al 
pietrarilor lui Ioviţă vedem şi simţim imensul şi, totodată, gratuitul efort spre a 
ridica mereu, la nesfârşit aceeaşi piatră. Vedem în prim-plan feţele încordate ale 
pietrarilor lipite de piatră până la o concreştere, ne imaginăm mâinile lui Sisif 
încordate până la durere, repetând mereu aceleaşi mişcări fără sens. 
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Peste pietrarii obosiţi până la epuizare cade praful de piatră, pătrunzându-le 
până în suflet, iar roţile dinţate continuă să rupă din piatră şi din oameni, din 
oameni şi din piatră... Pietrarii încărunţesc în faţa noastră, contopindu-se 
treptat cu nişte maşinării primitive, înălbite şi ele de praf. În acest cavou de 
piatră, sub presiunea zgomotului infernal şi al muzicii stridente din coloana 
sonoră a filmului, pietrarii mici şi taciturni efectuează mereu aceleaşi gesturi 
şi mişcări. Aici, pentru regizorul Vlad Ioviţă, verbul rostit nu are nicio impor-
tanţă, ceea ce contează cu adevărat e starea, tăcerea cu ecouri de dramă a aces-
tor mucenici din uriaşul cavou de piatră... Mecanismele, obosite de aceleaşi 
legi ale fizicii, se opresc. Tăcuţi, oamenii iau masa. Fiecare privind în neunde, 
fiecare cu lumea lui, tace şi rumegă preamodestele bucate. Apoi toţi aţipesc 
sub semnul unui detaliu cinematografic ireproşabil: din furtunul de aer iese 
ultima suflare. Această atmosferă creată de regizor, prim-planurile frecven-
te ne fac să simţim respiraţia acestor oameni, durerea lor.

Tăcere... Peste această planetă părăsită de viaţă continuă să cadă praful alb...

Iar scurtele clipe de somn ale pietrarilor, în uriaşul cavou de piatră, par să fie 
Sfânta Adormire sau o aluzie la Marea Trecere a acestui neam sortit robiei, o 
aluzie la trecerea peregrinului terestru în altă lume, lăsând după el măcar această 
modestă zidire de piatră... Şi în epizodul cu pietrarii la râu Vlad Ioviţă aminteşte 
de aceeaşi Mare Trecere, fiindcă la creştini, înainte de a pleca în lumea cealaltă, 
omul este scăldat... Astfel, pe lângă alte episoade care determină valenţa poetică 
a filmului Piatră, piatră, un moment important este şi această interferenţă de 
multiple motive mitopoetice, plasate organic în componentele filmice.

Cadru din filmul Piatră, piatră (1966)
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În spiritualitatea noastră moartea nu este o contrazicere a vieţii, ci un feno-
men în care viaţa decurge continuu, trecând numai în alt plan cosmic. Vicisi-
tudinea istorică şi geopolitică au făcut ca viziunea noastră asupra fenomenu-
lui Morţii să coincidă Noului Testament, care ne învaţă că moartea este unul 
dintre lucrurile cele mai naturale şi ar trebui acceptată fără răzvrătire: „Atunci 
Toma a zis celorlalţi ucenici: «Haidem să mergem şi noi să murim cu El»”8.

Probabil, numai neamul nostru posedă „instinctul” acesta de a îndura atât de 
simplu (mioritic!) moartea ...

În cele zece minute timp-ecran se declanşează drama unor timpuri absurde, 
drama omului simplu aflat într-o epocă concretă – socialismul „înfloritor”, 
unde, conform imaginii filmice, „marea” grijă a statului sovietic faţă de aceşti 
mucenici e o totală batjocură: o cană de lapte pentru condiţiile de muncă 
nocive sănătăţii, un afiş (drept icoană) cu imaginea deputatului „ocrotitor”.

...Consiliul artistic al studioului „Moldova-film”, toţi cineaştii, ziariştii, scriitorii, 
care au vizionat filmul Piatră, piatră, au remarcat originalitatea tematică, nivelul 
artistic, considerându-l o mare reuşită a cineastului Vlad Ioviţă şi a documen-
tarului nostru. După apariţia filmelor lui Vlad Ioviţă – Fântâna, Piatră, piatră, 
De sărbători (Malanca), ale lui Gheorghe Vodă – Nunta, De-ale toamnei şi ale 
lui Anatol Codru – Trânta, Bacchus, Alexandru Plămădeală cinefilii, critica de 

Cu scriitorul Ion Druţă
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specialitate semnalau apariţia şcolii filmului poetic moldovenesc. Fiind apreciat 
la cele mai prestigioase festivaluri regionale, unionale şi mondiale, filmul mol-
dovenesc se impunea pe ecranele lumii. Însă succesele cineaştilor i-au speriat pe 
despoţii ideologici. Asupra cinematografiei naţionale s-au abătut grabnic nori 
negri. La 7 aprilie 1970 are loc şedinţa biroului politic al c.c. al p.c.M., la care cre-
aţia cinematografică a regizorului Vlad Ioviţă a fost categorisită astfel: „Toate 
filmele create de Vlad Ioviţă (Piatră, piatră, Fântâna, Se caută un paznic) sunt 
ideinic vicioase”. Speriindu-se de această realitate, de facto, obiectivă, distrug 
negativul filmului. Aceasta a fost încă o lovitură în inima tânărului cineast 
Vlad Ioviţă. 

Premiera filmului Piatră, piatră va avea loc când Ioviţă nu va mai fi în viaţă, 
abia după 22 de ani (1988, cinematograful „Patria”), graţie unui om care a 
reuşit să ascundă o copie a filmului...

Laconismul pe care Vlad Ioviţă l-a cultivat atât de insistent are multiple rădă-
cini. În primul rând, iscusinţa de a selecta materialul, conform valenţelor lui 
sugestive, fie în timpul filmărilor, adică din realitatea imediată, fie la masa de 
montaj. Chiar dacă ţine de gramatica filmului, aici el e condiţionat de energi-
ile şi semnificaţiile conţinutului. De aceea Ioviţă a reuşit să fixeze concretul şi 
esenţialul, să se ferească de momentele false, de înzorzonările pseudopoetice, 
impunându-se printr-o formulă proprie, bazată pe exactitate, profunzime şi pe 
o deosebită plasticitate.

Mai târziu, afirmat deja ca prozator şi cineast, Vlad Ioviţă va mărturisi: „Am 
învăţat să ne exprimăm laconic. Capodoperele noastre populare, bunăoară, 
sunt un exemplu în acest sens. Şi pe bună dreptate. Durerea, oricât ar fi de 
mare, gândul, oricât ar fi de înaripat şi de profund, şi chiar situaţia epică, oricât 
de epică ar fi ea, nu are nevoie de tone de cuvinte şi spaţii nelimitate pentru a 
se întrupa artistic”.

Şi dacă l-a interesat mai mult dialectica lumii interioare, a căutat să fixeze 
imaginea – expresie a stării omului, fapt complex ce nu acordă comenta-
riului literar un rol important. În majoritatea filmelor sale Ioviţă refuză cu-
vântului rolul de mijloc de expresie indispensabil, şi, din cele nouă filme 
de nonficţiune, numai pentru trei s-a scris un comentariu literar, în mod 
special, iar restul de şase filme sunt complet lipsite de referinţe critice. Vrem 
să afirmăm că, tot din cauza predilecţiei pentru expresia laconică, Ioviţă re-
nunţă la dialoguri şi monologuri directe, fiindcă această modalitate de ex-
punere, de regulă, ocupă mai mult spaţiu şi timp în structura audiovizuală 
a filmului.
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Ioviţă, excluzând substanţa verbală din naraţiunea filmică, se impune prin ce-
lelalte componente ale filmului (imaginea şi coloana sonoră), apropiindu-se 
şi mai mult de principiile estetice ale artei cinematografice sugestive şi prin 
imaginea produsului obţinut de la corelaţia tuturor imaginilor.

În concepţia sa imaginea are dreptul la viaţă numai semnificând: fiecare secven-
ţă este la fel de importantă, coexistând într-o perfectă convergenţă, creează un 
microunivers-stare, alimentat în permanenţă de bucuria descoperirii. 

Senzaţiile şi imaginile vizuale cu efecte rapide de „contaminare” emotivă, ac-
ţiunile dinamice, gesturile scurte, dialogurile condensate şi succinte – toate 
acestea definesc caracterul cinematografic al prozelor lui Vlad Ioviţă. În nu-
velele sale se lasă uşor percepută şi o pronunţată reviviscenţă sau o adaptare a 
principiilor esteticii neorealismului italian – fenomen semnalat şi de criticul 
literar Alexandru Burlacu: „Ioviţă este cel care încearcă să autohtonizeze 
neorealismul italian, practicând o nuvelistică în care nu cuvântul are primatul, 
ci vizualul”9.

Descrierile simple, lipsite de elogii gratuite şi de orice înfrumuseţări, Ioviţă le 
cultivă şi în filmele sale. Naraţiuni cinematografice fireşti, spontane, absolut 
neornate, despre oameni simpli: fântânari (Fântâna), pietrari (Piatră, piatră), 
ţărani-artişti (De sărbători, Dansuri de toamnă). Naraţiunea cinematografică 
este plină de personalitate, e captivantă. Nu e impersonală cum era în mai toa-
te filmele de atunci. Astfel filmul obţine un caracter reflexiv, care emoţionează 
şi convinge, convinge şi emoţionează...

Împreună cu Grigore Vieru şi Serafim Saka la un congres al scriitorilor
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...Îmi amintesc cu câtă modestie şi timiditate a prezentat Ioviţă prin 1975 co-
legiului redacţional al studioului „Moldova-film” sinopsisul Templul Terpsi-
chorei pentru un film documentar. Naivul artist propunea atunci turmei de 
rinoceri ideologici „o ecranizare” a actului de creaţie, o confesiune, o pătrun-
dere în tainele şi chinurile facerii frumosului.

Ioviţă era foarte exact în ceea ce voia să exprime şi ştia cum să exprime. Nu 
încerca mai multe variante ale aceluiaşi film. În concepţia sa filmul de nonfic-
ţiune – care e un fragment din realitate – nu are nevoie de variante: adevărul e 
unul singur. Mulţi regizori documentarişti îşi reiau filmele în mai multe varian-
te. Unuia dintre aceştia – vestitul regizor Joris Ivens – poetul Johannes Becher 
îi reproşa: „Tu eşti prea Beethoven şi nu destul Bach, revii de două-trei ori asupra 
unui film terminat. Când crezi că e gata, iar ai revenit”10.

Referindu-se la caracterul laconismului din proza lui Ioviţă, criticul Mihai 
Cimpoi scria: „laconismul, deşi cinematografizat şi nerăbdător prin punc-
tările dese de suspensii, are încetineala epică a naraţiunii clasice”11. Cu alte 
cuvinte, realizarea uneia dintre cele mai distinctive trăsături ale poeti-
cii lui Ioviţă – laconismul – se obţine prin folosirea unor modalităţi proprii 
limbajului cinematografic, modalităţi care, aşa cum le descrie Mihai Cimpoi, 
corespund întocmai şi filmului de nonficţiune al regizorului Vlad Ioviţă, care 
şi-a afirmat explicit opinia cu privire la interacţiunea celor două limbaje: „Li-
teratura şi cinematografia au aceleaşi puncte de pornire. Cine va putea defini 
cum se nasc aceste două arte? O proză bună este neapărat cinematografică, iar 
un film bun este neapărat literar. Proza lui Cehov, bunăoară, e prin excelenţă 
cinematografică. Structura epică a baladelor noastre le face bune de filmat. 

Cu părintele de la Biserica din Cuhureşti şi cineastul Dumitru Olărescu
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Pe de altă parte, cred că imaginea cinematografică nu poate înlocui cuvântul, 
cuvântul cel talentat şi firesc. E imposibil a filma o metaforă eminesciană şi 
puşkiniană, un sunet din muzica lui Mozart sau a lui Chopin”12.

Vorbeam mai sus despre conturarea punctului culminant şi am vrea să menţio-
năm un moment absolut imprevizibil şi neîntâlnit în filmul nostru de nonficţi-
une, şi anume exprimarea intensă a culminaţiei naraţiunii cinematografice prin 
„tăcere”. Şi această intensitate nonverbală, nonsonoră a tăcerii se creează tot prin 
mecanismele şi energiile poeticului, fiindcă aşa cum a observat Roland Barthes: 
„Poezia este, de regulă, pentru noi, semnificantul «difuzului», al «inefabilu-
lui», al «sensibilului», e clasa impresiilor inclasabile; vorbim de «emoţie con-
centrată», de notaţie sinceră a unei clipe de elită şi mai ales de «tăcere» (tăce-
rea fiind pentru noi semnul unei plenitudini a limbajului)”13. Cu certitudine că 
tăcerea drept semn al plenitudinii limbajului, polisemantismul şi hermeneutica 
tăcerii în creaţia lui Vlad Ioviţă ar putea fi tema unui studiu aparte.

„După tăcere, singura artă care se poate apropia de exprimarea inexprimabilu-
lui este muzica”14, afirmă Aldous Huxley, însă Ioviţă reuşeşte să demonstreze 
posibilităţile „tăcerii” şi în arta filmului de nonficţiune. Atunci când fântânarii 
ajung la punctul culminant – apa –, Ioviţă creează „tăcerea”; când Malanca 
îşi finisează spectacolul şi părăseşte satul, oamenii plâng tot în tăcere; atunci 
când zidul de piatră a crescut în înalt şi pietrarii s-au îngropat în el, pentru o 
clipă se opresc mecanismele infernale, se opreşte totul şi tăcerea cuvântă.

Din însemnările (în versuri!) ale lui Vlad Ioviţă pe marginea nuvelei cinema-
tografice Dimitrie Cantemir15 ne dăm seama că şi acea durere ontologică a nea-
mului nostru el o concepea exprimată tot prin tăcere: „Taci... fiindcă numai 
prin tăcere / Poţi înţelege ce înseamnă durere”.

Puterea, în cazul respectiv, e posibilitatea de a te afla în fruntea poporului tău, 
posibilitate nobilă, dar care cere durere, chinuri, dacă nu chiar jertfire de sine: 
„Taci... fiindcă numai prin durere / Poţi înţelege ce înseamnă putere”. Trăda-
rea, laşitatea, ticăloşenia în toate timpurile au stat în capul mesei noastre ca, 
uneori, ajunşi cu mare greu la putere (aidoma principelui Dimitrie Cante-
mir!), să ne întrebăm cu multă disperare: „Dar ce să faci cu puterea / Când 
ea îţi aduce numai durere?”. Aceasta e chintesenţa existenţială, felul de a fi al 
neamului nostru la capitolul „noi şi puterea” în concepţia lui Vlad Ioviţă.

În contextul timpurilor de atunci tăcerea lui Vlad Ioviţă era o tăcere durută, 
mai semnificativă şi mai plină de adevăr comparativ cu strigătele unor colegi şi 
pretinşi prieteni de ai săi, care o făceau pe patrioţii şi pe autorii de mari pânze 
cinematografice, i se uitau în ochi, îi întindeau „paharul plin cu sufletul deşert”, îi 
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mai furau din idei, vulgarizându-le şi banalizându-le, fabricau fără scrupule cele 
mai antinaţionale surogate cinematografice. Atât pentru mine, cât şi pentru 
colegii mei Vlad Druc, Mircea Chistrugă, Roland Vieru, Iulian Florea, Ion 
Mija, Mihai Poiată, adică pentru o întreagă generaţie de cineaşti mai tineri, 
tăcerea lui Vlad Ioviţă ne îmbărbăta, ne ambiţiona, de îndemna mai mult de-
cât ipocritul netezit pe umăr şi elogiile false ale altor colegi din generaţia sa...

Tăcerea „neagră”, obţinută printr-o pauză suprapusă pe peliculă neagră, fiind in-
trodusă în structura filmului Vivat Victoria, aminteşte de lumina arsă, sugerând 
asociaţii cu pictura apocaliptică, în care totul e întuneric şi moarte. Structurată 
şi plasată în ambianţe sugestive, „tăcerea” intensifică, conferă semnificaţiei pro-
funzime, devine poetică. Semnificaţiile poetice caracterizează cel mai profund 
creaţia cinematografică a lui Vlad Ioviţă. La el poeticul cuprinde plenar toate 
structurile filmului (mijloc de expresie, imagine artistică, stil, elemente formale 
etc.) şi de aceea nu poate fi definit unilateral, ci doar i se recunoaşte existenţa, i 
se percep semnificaţiile şi i se investighează modalităţile „de funcţionare” în ca-
drul infra- şi macro-structurilor filmice. Regizorul Vlad Ioviţă „n-a fabricat” po-
ezia cinematografică, el s-a străduit să găsească imaginea ce conţine starea poe-
tică, fiind conştient de faptul că „nu imaginile fac un film, ci sufletul imaginilor”. 
Spre exemplu, planurile cinematografice antologice de la începutul şi sfârşitul 
filmului De sărbători sunt nişte micropoeme audiovizuale, a căror expresivitate 
le permite o existenţă artistică autonomă: în decorurile albe ale naturii eterne se 
coboară încet spre noi din alte lumi povestea nemuririi noastre, Malanca, pen-
tru ca apoi, după ce trece prin sufletele noastre, în acordul final al filmului, să se 
retragă spre infinit, tot prin acel decor divin, lăsându-ne din nou în aşteptare. 
Astfel, aceste două imagini au inelat nuvela la modul cel mai metaforic.

Venind din antichitate şi rămânând şi astăzi cea mai complexă piesă din dra-
maturgia noastră populară, Malanca n-a putut să nu-l intereseze pe artistul 
Vlad Ioviţă. Regizată de timp şi de marii maeştri anonimi, în ea, ca şi în orice 
operă mare, totul este important, mai cu seamă Crăciunul – simbol al chipu-
lui creator – cu sărbătorile lui ce semnifică moartea şi renaşterea simbolică a 
ordinii cosmice, primenirea omului şi a naturii.

...Şi Fântâna, şi Piatră, piatră, şi De sărbători, şi Dansuri de toamnă au fost demne 
de cele mai prestigioase Festivaluri Internaţionale, dar atunci „fraţii mai mari” 
de la Moscova şi „experţii” locali decideau ce trebuia prezentat la acele festi-
valuri. Iar artistul Ioviţă trebuia să se mulţumească de cea mai înaltă apreciere 
a acestora – „samobâtnâi” (autentic, inedit, original), care tot ei o atribuiau şi 
mâncătorilor de scorpioni, dansatorilor pe rug sau culturii triburilor africane. 
Sub povara acestor „decoraţii” s-au stins sute de talente, iar mediocrităţile şi li-
chelele umblau prin lumea mare, reprezentându-ne arta şi cultura...
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Revenind la structura dramaturgiei filmelor lui Ioviţă, aceasta implică şi un 
joc de stări contrastante, prin alternanţa cărora se creează o permanentă sta-
re poetică. Bucuria unei împliniri succedată de tristeţea despărţirii de viaţă. 
Dincolo de ritmurile bătrânilor dansatori se lasă uşor sesizată inconfundabila 
notă nostalgică (Dansuri de toamnă); glumele, râsetele din momentele traves-
tirii alternează cu tristeţea de la petrecerea Mălăncii, cu neliniştea existenţială 
a regizorului, lacrima durerii civilizaţiilor apuse.

În cinematografia modernă „funcţia poetică” a limbajului este un element 
sui-generis. La Ioviţă a existat întotdeauna şi o poetică a elementelor for-
male, de aceea sesizăm adesea o preocupare a regizorului faţă de ineditul 
perspectivei arhitectonice, pentru compoziţia metaforică a filmului în an-
samblu. Restructurând realitatea în mai multe „lumi” (lumea din fântână 
şi cea din afară; lumea interpreţilor Mălăncii şi lumea spectatorilor, lumea 
bătrânilor dansatori şi, din nou, cea a spectatorilor); ordonându-le într-o 
viziune originală, Ioviţă caută corelaţiile sublime dintre ele, pulsaţiile in-
vizibile şi numai intuite ale universului interior al acestor „lumi”.

În creaţia lui Vlad Ioviţă Apa şi Piatra, elemente primordiale, au semnificaţii 
multiple, adesea absolut nebănuite. Apa (scăldatul) în filmul Piatră, piatră 
nu-i ceva întâmplător, cum nu-s întâmplătoare acele broboane de apă ce 
picură din podul de piatră, creând un ritm perfect, asociat atmosferei re-

Cu soţia Ludmila şi operatorul Pavel Balan
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spective, nici lacrimile din ochii copiilor şi bătrânilor care petrec Malanca 
spre alte lumi nu sunt întâmplătoare, ca şi acordul final al filmului Dansuri 
de toamnă cu firavele şuviţe de apă ale izvorului, care, pornind de la rădăci-
na unui copac uriaş, trec foarte plastic printr-o panoramă verticală ca să se 
contopească perfect cu măreţia arborelui în numele unei continuităţi eterne 
a frumosului şi sublimului. Dacă motivului Pietrei şi al Apei Ioviţă îi dedică 
două filme (Piatră, piatră şi Fântâna), în proza lui e foarte frecvent, îndeo-
sebi, motivul acvatic, cu un vast spectru de semnificaţii şi funcţii: cataliza-
torul unei acţiuni tensionate, al unei stări psihologice, preludiul la un act 
liric sau la o întâmplare dramatică (Magdalena, Un hectar de umbră pentru 
Sahara, Dincolo de ploaie, Ce înalţi sunt plopii).

Cu filmele Fântâna, Piatră, piatră, De sărbători, De-ale toamnei Vlad Ioviţă, 
împreună cu regizorul Gheorghe Vodă, scenaristul Serafim Saka şi operato-
rul Pavel Bălan, mai târziu şi regizorul Anatol Codru, scoate din anonimat 
documentarul naţional, eliberându-l şi de jignitoarea poreclă „киножурнал”, 
făcând să obţină statutul veritabilei opere de artă şi să afirme caracterul poetic 
al documentarului basarabean.

Lansarea filmelor menţionate mai sus au consemnat un fenomen cultural fără 
precedent, poeticul devine cea mai importantă trăsătură distinctivă a cine-
matografiei de nonficţiune şi a celei de ficţiune. Se pune baza şcolii filmului 
poetic, care s-a afirmat şi a fost recunoscut în lume. Nu mai puţin important 
e şi faptul că prin aceste filme s-au conturat perspectivele, modalităţile şi aria 
de investigaţii ale cineaştilor, s-a regăsit expresia care se pliază cel mai bine pe 
felul nostru de a fi.

Pentru unii cineaşti filmul poetic a fost un refugiu de la drama compromisului co-
tidian şi totodată o modalitate de supravieţuire a filmului de nonficţiune naţional.

Vlad Ioviţă a creat unele dintre cele mai poetice filme de nonficţiune, refu-
zând întotdeauna o poezie artificială, o lirică cinematografică, care era pur şi 
simplu frumoasă. 

Astfel, perceperea operei de artă presupune un demers mixt, şi anume fenome-
nologico-hermeneutic, ce necesită perceperea ei ca un limbaj, care cuprinde şi 
acel „dincolo” de ceea ce a fost rostit în naraţiunea cinematografică. Acest „din-
colo”, specific ioviţian, este sesizat în unele situaţii, gânduri, stări „transpoziţio-
nale”, ce duc la ideea de un „dincolo”, mai ales, în prozele lui Ioviţă.

În filmul Fântâna, spre exemplu, unde fântânarul, în modesta sa „navă teres-
tră” – ciubărul – coboară încet în adâncurile pământului, în timp ce de la apa-
ratul de radio auzim că astronauţii americani au ieşit în cosmos. Astfel, printr-o 
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suprapunere laconică şi exactă a două idei, integrate – una în imaginea filmică, 
iar alta în coloana sonoră, şi cu trimiteri asociative în spaţii diverse, Pământ şi 
Cosmos, dar în aceeaşi durată de timp –, Vlad Ioviţă intuieşte ceva din corelaţi-
ile şi tainicele legături ale universului, ale lumii terestre cu Cosmosul. 

Prin contactul său particular cu lumea reală şi cu cea de dincolo, prin sponta-
neitatea asociativă, prin inteligenţa şi plasticitatea limbajului cinematografic 
se pot identifica semnele unei estetici proprii. Tot acest material documentar 
e filmat de Pavel Bălan „pe viu” din interior, din nucleul acţiunii, iar unele pla-
nuri cinematografice de la o anumită distanţă, dar toate păstrându-şi farme-
cul spontaneităţii şi al comportamentului absolut firesc al oamenilor. Această 
structură o are şi scenariul ultimului film al regizorului Vlad Ioviţă Dansuri de 
toamnă (autorul imaginii Ion Bolboceanu). Filmul începe cu imaginea unei 
toamne biblice, invadând tot pământul sub acordurile unei piese muzicale de 
o profundă nostalgie. Toate acestea creează o imagine audiovizuală ce amin-
teşte de marele spectacol al lumii, unde nimic nu e veşnic, fiindcă şi bucuria, 
şi dragostea, şi binele trec în unul din acte în durere, iar moartea îşi revarsă 
ameninţarea peste toate...

În centrul naraţiunii cine-
matografice a Dansurilor de 
toamnă ideea de artă popu-
lară devine sinonimă abso-
lută cu bogăţia spirituală ce 
se conjugă perfect în toate 
timpurile cu ideea de rost şi 
de loc al omului pe pământ, 
de scurgerea ireversibilă 
a vremii şi de sosirea unei 
toamne – a acelei judecăţi 
supreme, unde toţi suntem 
egali şi chemaţi să dăm sea-
mă cine suntem, ce-am 
făcut în această clipă ce se 
numeşte viaţă şi ce lăsăm 
după noi...

Profunda nostalgie din fie-
care imagine audiovizuală din Dansuri de toamnă ne duce la ideea unei mari 
dragoste de viaţă, dar şi la gândul unui film-presimţire, al unui film de adio 
pentru tot ce a avut mai scump artistul Vlad Ioviţă: averea spirituală, natura şi 
omul. Anume acesta a fost să fie ultimul său film...

Cu tata pe malul Nistrului
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Fragmentele de viaţă, până a deveni film, el le-a trăit, le-a esenţializat, le-a 
reconfigurat poetic şi apoi le-a înălţat pe ecran, ca ele să reînvie mereu. Toate 
acestea l-au determinat pe scriitorul şi cineastul Anatol Codru să generalizeze 
sugestiv despre creaţia lui Vlad Ioviţă: „Este cu totul aparte în cele abordate 
de scriitor şi regizor referitor la conceptul de mişcare a ideilor, de sincronizare 
a acestora cu simţirea şi înţelegerea de necuprins şi de veşnic. Vlad Ioviţă ră-
mâne a fi fiinţa cea mai dramatică a generaţiei sale. Concentrat până la maxim 
în fraza şi imaginea filmică, el transcede starea de realitate în mit, în moarte, 
nuntă şi în continuă înviere a materiei gânditoare”16.

Filmele regizorului Vlad Ioviţă şi a operatorului Pavel Bălan creează formu-
le proprii în polifonia caracterului artistic naţional. Ei au adus fizionomia 
autentică a ţăranului nostru artist, o antropologie caracteristică a neamului. 
Vor trece ani şi de pe aceste imagini se va învăţa bunătatea şi cumsecăde-
nia care, probabil, vor dispărea. A fost nevoie de o aleasă sensibilitate, de o 
profundă intuiţie şi de o deosebită cunoaştere a lumii interioare a acestui 
popor, ca să izbutească să aducă pe ecran o întreagă galerie de tipaje atât de 
ale noastre. 

...Frământat mereu de problemele vieţii şi ale creaţiei, a reuşit să-şi făurească 
o lume a sa, unde adesea, mai ales în ultimii ani, se retrăgea cuprins de tăcere. 
Comunica puţin, foarte puţin, dar tăcerea sa iradia fascicule de lumină, în ea 
palpita lumea sa interioară, atrăgea spiritele însetate de frumos. Apărea arta. 
Dar ea apare numai acolo unde există artistul...

Scriitorul şi cineastul Gheorghe Vodă, unul din puţinii prieteni ai lui Vlad 
Ioviţă, avea să-şi amintească: „Fire romantică, strălucitor prin inteligenţă, prin 
bunătate, naivitate şi simţire, Vlad avea darul de-a crea prin însăşi prezenţa sa 
stări sufleteşti anume de creaţie, fiindcă nu purta în el altceva decât creaţia, 
zbuciumul şi gândurile sale, trezindu-ţi propria gândire...”17.

În toată creaţia sa cinematografică de nonficţiune artistul Vlad Ioviţă a fixat 
formula unică şi expresivă a pulsaţiilor lumii interioare a omului cu har divin. 
...Era mereu nesatisfăcut de cele realizate. Probabil din cauza unor exigenţe 
exagerate sau simţea că poate mai mult decât izbutea. Ştia să muncească... Şi 
la Masa de Scris, şi la Masa de Montaj, şi la Masa Tăcerii zbuciumat de căutări, 
de idei, de planuri... 

Muncea până la istovire: „Istovirea – iată semnul sub care a trăit şi s-a măci-
nat Vlad Ioviţă... Pentru cine ştie cum se fac filmele, aceasta este ctitoria prin 
autosacrificiu a meşterului Vlad”, avea să afirme cu durere un alt neobosit al 
scrisului şi al ecranului nostru – Emil Loteanu.
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Privită integral, cinematografia de nonficţiune a cineastului Vlad Ioviţă con-
stituie un ciclu bine definit prin ideea de circularitate: a început cu dansul co-
piilor din primul său film, Poiana bucuriei, şi s-a încheiat cu dansul bătrânilor 
din ultimul său film, Dansuri de toamnă.

Filmele lui Ioviţă continuă să trăiască, copleşind generaţii la rând de simpli 
spectatori, dar şi de cinefili şi cineaşti alintaţi şi chiar „intoxicaţi” astăzi de 
abundenţa audiovizuală. Drept argument e şi decizia Festivalului Internaţio-
nal din Cottbus (Germania, 1999), unde „filmele cineastului Vlad Ioviţă au 
fost declarate capodopere ale genului”.

1 Lucian Blaga, Zări şi etape, Editura Minerva, Bucureşti, 
1990, p. 239.
2 Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii (1937) 
în Trilogia culturii. Ediţie îngrijită de Dorli Blaga, Bucu-
reşti, 1985, p. 340, 343.
3 Noul Testament, Sfânta Evanghelie cea după Ioan 4:9.
4 Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, Chişinău, 
1983, p. 11.
5 Mircea Eliade, Meşterul Manole, Editura Junimea, Iaşi, 
1992, p. 79.
6 Ibidem, p. 44.
7 Lucian Blaga, Zări şi etape, Bucureşti, 1990, p. 175.
8 Noul Testament, Sfânta Evanghelie cea după Ioan 11:16.
9 Alexandru Burlacu, Proza lui Vlad Ioviţă: reminiscenţe 
neorealiste şi insuficienţă epică // „Revistă de lingvistică şi 
ştiinţă literară”, Chişinău, 1992, nr. 4, p. 36.
10 Robert Grelier, Joris Ivens, Editura Meridiane, Bucu-
reşti, 1968, p. 27.
11 Mihai Cimpoi, Nostalgia spaţiului epic // Friguri de 
Vlad Ioviţă, Editura Literatura Artistică, Chişinău, 1985, 
p. 4.
12 Ibidem.
13 Roland Barthes, Imperiul semnelor, Editura Cartier, 
Chişinău, 2007, p. 75.
14 Aldous Huxley, Şi restul e tăcere, Editura Meridiane, Bu-
cureşti, 1977, p. 49.
15 Foi de montaj la filmul documentar Vlad Ioviţă (regizor 
Iacob Burghiu, 1985) p. 27.
16 Anatol Codru, Între mirare şi Pizmuire, Răstignit pe pro-
pria lui soartă // Vlad Ioviţă, „Caiete de cultură”, nr. 48, 
23 decembrie 1995.
17 Gheorghe Vodă, Prietenul continuat de viaţă, Revista 
„Moldova”, 1968, p. 12.

Note
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Nicolae popa

Cheagul nopţilor
Pe patul de după sobă a zăcut tata,
acolo a zăcut şi a citit, iar a zăcut şi iar a citit,
apucând să-mi citească pe îndelete cărţile 
şi sperând din toată inima ca următoarele 
să fie mult mai interesante. 

Pe patul de după sobă s-a lepădat de fumat, 
acolo a polemizat cu fel de fel de vedenii
una mai reală decât alta, a înjurat radioul fiindcă 
nu se mai auzeau unul pe altul, 
a cerut vin să se îmbete de viaţă. Şi tot acolo
şi-a lăsat oftatul de pe urmă după ce eu, 
cu ocazia unei pastile, i-am adus o cană cu apă 
pe care a băut-o lacom până la fund 
reuşind în ultimul moment să-mi sloboadă 
din colţul gurii pastila înapoi în palmă. 

Acum pe patul de după sobă întunericul 
îşi deschide toate catacombele. 
Simt cum îmi apasă pieptul zăpada de pe acoperiş.
E o zăpadă în care n-a mai rămas niciun firicel de 
alb. 
Totul e închegat în întuneric, e numai întuneric 
între 
pleoapele mele şi norii compacţi, 
bântuiţi de comete viclene, de stele satanice, 
de zbuciumul celor care au plecat demult de lângă 
sobă
iar dincolo încă n-au dat de căldură.

N.P. – poet, prozator. Autor, 
printre altele, al volumelor 

Timpul probabil (poezii), Ghid 
pentru cometa Halley (poezii), 

Lunaticul nopţii scitice 
(poezii), Cubul de zahăr 

(roman), Avionul mirosea 
a peşte (roman). Prezent 

în antologiile 1001 poezii 
româneşti de L. Ulici, Cele 

mai bune povestiri ale anului 
de D. S. Boierescu, Portret de 

grup, Literatura din Basarabia, 
Scriitori pe calea regală ş.a. 

Laureat al Premiului Uniunii 
Scriitorilor din România şi a 

numeroase premii literare 
din Republica Moldova.
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Îngerul oilor
oile înseamnă viaţă, ne tot învăţa el,
şi le admira urmele ascuţite prin zăpadă.
a învăţat de inginer dar tânjea să se facă înger – 
un înger modest şi nevăzut precum firul de lână
purtat de vânt de la geană la geană...

a aflat cum e să cobori bolnav într-o râpă,
apoi să urci pe costişă, să te caţări pe deal
şi să găseşti acolo printre oi un fir de alior,
să-i storci toată puterea şi să ţi-o bagi în piept
ca să trăiască oile. Căci oaia înseamnă viaţă! 

oile fătau liniştite când era el alături, încotoşmănat în
ciulini. El plutea mereu în aburii oilor când fătau.
era lângă ele şi la unu, şi la două, şi la trei, şi la patru
de noapte, şi când se făcea ziuă.
mereu în aburii fătatului. Şi oaia făta în linişte,
nu i se putea întâmpla nimic rău
atâta timp cât îngerul oilor plutea pe deasupra.

adevărat, uneori oile dispăreau în lână şi în
zăpadă, iar el le lăsa de capul lor în lână şi în zăpadă
până pe după Sf. Gheorghe, când lua foarfecele cel mare,
tundea lână, tundea zăpadă şi ceaţă în căutarea oii pierdute
apoi o găsea şi o scotea la plimbare goală-goluţă 
prin verdele cald.

La capătul podului 
Creştea un deal în noapte la capătul podului
şi tu – uşor inflamabil – te-ai aprins de la foaia din mână.
Aveai o cumplită bătaie de cap şi de inimă în legătură 
cu versul doi din haiku-ul la care lucrezi de-o viaţă...

Şi pentru că la capătul podului dealul continua 
să prospere în noapte, sorbind direct din cer 
toate desfătările lumii, iar dogoarea de lavă încinsă
îţi aprindea foaia de-a lungul versului doi, 
a trebuit să cedezi, să te lepezi de foaie, 
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zicându-ţi că oricum prin părţile noastre cu podgorii şi ciocârlii 
încă n-a reuşit nimeni să închege într-o viaţă de om 
un haiku. L-ai aruncat de pe pod să se ducă cu apa –
pe unde l-o duce şi l-o învârteji
nicio minte de om sau de altceva nu l-o mai descâlci. 

Şi brusc s-a crăpat de ziuă iar ochii tăi au văzut,
inima ta a văzut cum dincolo de pod creştea şi creştea
dealul acela cu iarbă arzând şi copaci fumegând 
iar din pisc i se cotileau primele broboane de lavă
însufleţind ideea de a trezi Fujiyama...

Şi-atunci ai strâns tot ce aveai sub frunte 
şi sub pleoape şi pumnii i-ai strâns 
şi-ai strigat ghemuit: 
– Yes, dragii mei! Yes! se poate! 

Sărutul nevrotic
Aştept perdeluţele,
aştept să văd perdeluţele fluturând la capătul patului.
Aştept un pat. 
Odată cu patul veni-va şi ora linguşirilor 
şi totul va degenera într-o iubire la limita îmbălsămării 
cu sărutări uscate pe mâini urmate de 
sărutul nevrotic pe frunte.

Aştept să-ţi văd genunchii acuplându-se cu marginea 
patului, iradiind ca două nimburi domesticite, 
lipindu-se unul de altul cu disperarea a doi liceeni 
surprinşi îmbrăţişaţi de o lanternă.

Ştiu, genunchii tăi îngenunchează în ei înşişi,
îngenunchează-n căinţă, 
iar căinţa înseamnă o resorbţie-n plus. 

Pâcla înaintează peste pervazul ferestrei 
şi din pâclă apare patul cu perdeluţe multicolore 
şi deodată, aiurea-n tramvai, mă văd, aşa, la arat
în urma unui cal vânăt 
într-o vale adâncă unde uneori tăişul plugului 
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îmi scapă de sub control
şi rupe din cizmele putrede ale altor oameni 
ieşiţi şi ei la arat cu mârţoagele lor de pâclă.

Răsturnăm rădăcini de brustur, 
brazde adânci de pământ netulburat
cu broaşte căzute în hibernare, 
cu urme de aripi lăsate-n pământ,
cu picături negre rămase pe jos
încă de pe vremea când ne încălzeam mâinile 
deasupra unei căldări cu smoală
la o flacără înăbuşită de fumul greu şi negru pe un ger 
de nedespărţit.

Muşcătura 
Ieşeam uneori dimineaţa în livada pustie 
unde acelaşi fruct se desprindea de aceeaşi creangă
rostogolindu-se la picioarele mele
aşteptând să mă aplec, 
aşteptând muşcătura. 

Îl încălzeam o vreme la piept,
îl lustruiam în lâna fularului,
îl degresam de căldurile verii,
apoi mă uitam la neclintirea crengilor golite de păsări
şi muşcam adânc 
dezgolindu-i sâmburii 
şi aşteptam să muşte şi fructul din mine,
să muşte la fel de adânc din mine 
pe tărâmul acela uitat
unde ieşeam uneori dimineaţa în livada pustie
unde acelaşi fruct se desprindea de aceeaşi creangă
rostogolindu-se la picioarele mele
aşteptând muşcătura.
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O fâşie de dragoste 
Astăzi am ieşit afară să-mi văd toamna. 
Am găsit-o ceva mai stinsă decât toamnele 
pe care le-am avut cu alte ocazii,
sub alţi pomi, mai mult sau mai puţin fructiferi, 
sub alte garduri, streşini, şindrile, sub aripile 
altor îngeri, mai mult sau mai puţin păzitori. De data 
asta însă toamna mea părea mult mai pregătită 
să-mi spună direct ce anume urmează să mi se întâmple. 

Toamna mi-a şoptit la ureche că femeia de care-mi 
place îmi zice Nicolae de parcă aş fi ultimul ei 
cuvânt, pronunţă Nicolaie de parcă 
aş fi singurul nume de Sfânt pe pământ, 
de parcă Nicolae 
ar fi o gură de apă, o gură de aer,
o gură de nicolae. 

Am intrat în încăpere. Mi-am dezbrăcat hainele. 
Mi-am dezbrăcat femeia, sau invers, m-am făcut 
tatuaj pe toată pielea ei, 
inclusiv pe ambele-i călcâie vulnerabile, 
m-am depus până-n adânc de subsuoară. I-am 
povestit ce anume mi-a spus cea de-afară 
despre felul cum ea, cea din casă, 
mă nesfârşeşte şi mă nicolăieşte. Astfel
între noi s-a aşternut o fâşie de dragoste 
ce seamănă leit cu toamna de-afară,
apoi s-a aşternut peste tot stratificat 
şi zaharisit 
Nicolae. 

Tatuată cu puritatea copilăriei
Pe unde oare vor fi putrezind hainele
de care te-am dezbrăcat prima dată?

Mamă, ce spaimă au tras când le-am atins nasturii!

Dar ce aspre au devenit când am pornit fermoarul la vale 
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pe săniuşul coapsei!

Şi ce moi s-au făcut părăsindu-te, 
părăsindu-ţi pielea tatuată cu puritatea copilăriei! 

Hainele acelea ciudate,
de nedezbrăcate încă de alte mâini decât ale tale,
concrescute cu tine,
mulate perfect pe tot ce era mai al tău,
hainele care s-au tăvălit pe podele
neputincioase să mai foşnească între mine şi tine
atunci la demisol
cu Stănescu acela muced (decupat din „Luceafărul”)
lipit deasupra patului, precum şi cu alţi poeţi 
stivuiţi sub pat, împachetaţi în volumele lor de poezii,
încă inofensivi pe scara valorică.

Vor fi lăsat oare pe undeva vreo zdreanţă 
hainele acelea? Hainele acelea lipsite de 
sens fără tine, peste care te mai văd uneori aplecată 
cu palmele strâns lipite, fără mine-ntre ele.

O ceată de poeţi telurici 
			   Vai vouă, cărturarilor!

Aceşti poeţi în general mâncăcioşi adunaţi în cete 
pe dealuri mult mai înalte decât florile,
aceşti poeţi mărşăluind pe văi mai adânci decât 
oasele celor îngropaţi în văile adânci
tot căutându-şi zi de zi casele pe grindiş pe-acoperiş 
de unde se mai şi aruncă uneori câte unul 
fără să dea vreodată de pământ, 

aceşti poeţi telurici, adunaţi în cetele lor telurice 
cu femeile şi copiii lor nerăbdători să simtă şi ei
desfătările lumii, poeţi crescuţi din ocară
fiecare cu cangea cuvântului ascunsă ca un scai sub 
geacă, poeţi care detestă gaşca şi lehamitea găştii,

poeţi care îşi cultivă singurătatea în ceată
ţinându-se fiecare pe arcurile propriilor picioare



p o e s i s 129

iar când rămân singuri în câmp deschis
de nimeni supravegheaţi la ieşirea din ceaţă

fiecare e în stare să ţină piept până la capăt
răbdării şi liniştii
încurajând transformarea larvei în flutur
doar ei mai au timp să se întrebe
cum a fost atunci când rugina a intrat 
pentru prima dată în lemn şi când primul cui 
a făcut să mustească în palmă
prima floare de sânge.

Ochelaristul 
Uite făraşul cu cioburi de sticlă! E tot ce 
avea mai de preţ ochelaristul. Am ridicat 
o aşchie străvezie pe un deget, 
am privit-o la lumina zăpezii. 
Şi l-am văzut din nou: ochelaristul 
se scufunda în zăpada din faţa şcolii.

Ochelaristul plonja prin troiene,
îşi scotea uneori capul şi mănuşile la suprafaţă,
încerca să-şi simtă degetele pipăindu-şi pleoapele,
se apuca de nas, se scufunda şi mai adânc
să nu-l vadă nimeni cum se joacă-n zăpadă. 

Eu însă ştiam că îşi caută ochelarii.

Eu ieşisem din sala de sport cu făraşul în mână 
şi o luasem pe coridor la stânga,
apoi am luat-o pe coridor la dreapta 
până unde nu se mai vedea nimic prin 
perdeaua de fulgi şi sticlă pisată 
şi aşteptam să mă împiedic în troiene 
de lacrimile îngheţate ale ochelaristului.

Călăreţul fără cap şi invers
„Se făcea că eram un simplu bărbier”, bolboroseşte 
călăreţul fără cap şi lasă calul să pască. „Dădeam 
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cu briciul, rădeam şi tundeam într-o casă din câmp.
Treceau pe la mine ţărani cu şi fără pământ 
în acte şi sub unghii, poliţişti, puşcăriaşi, prisăcari...
Însă mai ales ţăranii îmi erau recunoscători, 
mulţumiţi că se întorc seara acasă de la praşele lor 
proaspăt bărbieriţi, fără niciun firicel de păr în urechi 
şi în nas. Mai ales lor, ţăranilor, le plăcea să se vadă 
în oglindă acoperiţi cu pânză albă, ca de linţoliu,
la suprafaţă rămânându-le doar tărtăcuţa. Şi ce fericiţi erau 
descoperind că numai capul lor se vedea în oglindă, 
nu şi al meu. Vedeau în oglindă doar mâinile mele şi 
lama briciului înnobilându-le beregata. Aveau iluzia 
că se bărbieresc înde ei, deşi moţăiau între mâinile mele 
crescute din nişte umerii fără nimic între ei. Într-o seară, 
când am dat să sting lumina şi să închid, 
să mai scap dracului de buze răsucite pe-o parte, pe alta; 
să scap de groaza de-a mai decapita vreun neg pe vreo 
falcă; grăbit să-mi iau calul şi să trec în galop 
prin localităţile din împrejurimi pentru a
impresiona lumea proastă cu golul dintre umerii mei, 
deodată 
numai ce văd că se rostogoleşte peste prag 
un cap nebărbierit, cu pletele-n ochi ca vai de capul lui. 
– Bărbiereşte-mă! mi-a cerut gutural. 
– Nicio problemă! i-am răspuns şi l-am ridicat la nivelul 
oglinzii, i-am înfăşurat în pânză albă-albă puţinul
gât ce îl avea. I-am săpunit faţa, i-am briciuit-o, 
l-am făcut frumos şi arătos. Şi l-am lăsat acolo, 
în casa din câmp, fără să mi-l pun la loc între umeri. 
Că eu, dragul meu, m-am împăcat cu soarta. 
Or, ce fel de călăreţ aş mai fi, de-aş avea cap? 
Ai mai sta tu acum să mă asculţi 
înduioşat, 
culcându-ţi capul pe umărul meu?”

Degeaba scrii versuri
vom vedea cu ochii noştri dealurile cum urcă 
şi urcă la cer. Vom contribui la urcarea lor 
cu ce putem, cu ce aveam – cu cenuşa, cu oasele, 
cu rămăşiţele noastre. Mai ales rămăşiţele noastre 
ajută dealurile să se vadă împlinite,
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ajunse cât mai aproape de cer.

vom face dealurile să crească necontenit, 
încât să nu mai fim văzuţi de peste deal, unde 
se zice că e cu totul şi cu totul altfel decât pe la noi! 
să nu ne vadă nimeni de-acolo, 
să nu afle nimeni cum e să trăieşti dincoace, pe vale,
unde e umed şi-i rece şi vine broasca 
şi-ţi ocăie la cap precum că degeaba scrii versuri,
degeaba scrii versuri dacă încă n-ai trecut dealul,

apoi te ţine o vreme sub laba ei verde şi rece
făcându-te să-ţi vezi, vai, maţele, curate şi albe, 
şerpuind flămânde în susul râului. Le vezi înnodate 
sub luntrea pescarului aşteptând şi ele prada
şi-ţi vezi într-o poiană stomacul
hăpăind un amestec răruţ de insecte şi raze,
mişcându-se odată cu umbra, tot mai spre 
apus de locul crimei, tot mai spre noapte. 
ce mai atâta vorbă!? Gura ta trece dealul. 

auzi dincolo alte guri urlând îngrozite. 

Sfera-buturugă
Cineva te surprinde cum spargi lemne la mijlocul şesului, 
cum spargi şi spargi lemne la mijlocul şesului 
pe o sferă de sticlă. Spargi lemne pe o sfera de sticlă 
şi sfera nu se sparge. 

Sigur, nu oricui îi este dat să-şi surprindă 
convivii spărgând lemne pe o sferă de sticlă 
anume la mijlocul şesului şi mai ales 
nu oricui îi este dat să vadă că lemnele
se sparg împrăştiindu-se 
în timp ce sfera rămâne strălimpede, ca şi neatinsă – 
o sferă ce face în jur atmosferă.

N-ai încotro, te împaci cu gândul că se va găsi mereu cineva 
care să rămână trăsnit urmărind cum ridici tu lemnul 
deasupra capului 
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şi-l izbeşti de străveziul sferic spărgând lemnul, 
nu şi străveziul, 
sărind în jurul tău aşchii, nu şi cioburi. 

Dar de-o fi şi-o fi 
într-o bună zi să ţi se facă ţăndări sfera-buturugă, 
vei rămâne tu însuţi trăsnit, 
întrebându-te: cum adică, 
nici măcar nu ne este dat să spargem la nesfârşit
lemne pe o sferă de sticlă?

Gog & Magog
Să ai o noapte grea şi o zi grea, 
să-ţi burniţeze în palmă
iar lingura să-ţi devină încet-încet plată, 
să cazi din copac, 
din teiul cu ramuri de mămăligă.

S-o apuci încotrova prin apa strălimpede 
care îneacă borcanele, să dibui cu patinele
pe cărarea de gheaţă în căutarea
unei cofetării. Să te închizi în cofetărie, 
să te îndopi cu dulciuri necăjit că, uite, 
nu-ţi iese nici azi poemul menit 
să rămână în veci nepublicabil, 
să-ţi dai seama că ceva se ascunde la tot pasul de tine, 
că în jurul tău e doar ascunziş, 
boturi umede pipăindu-te nevăzute, 
nevăzutul pipăindu-te ud. 

Şi de unde-ai luat-o, mă rog,
că între Gog şi Magog
ai fi tocmai tu cel capabil să dea mâna cu antipozii?
Mersul pe sârmă e o plimbare pentru cei 
purtaţi de mânuţă. Urmează însă mersul 
pe sârmă ghimpată, mersul pe sârmă ghimpată
cu picioare de aluat al celor singuri sub cer. 

O celebritate locală se ridică din glod
îmbrăţişându-te.
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Mircea V. ciobanu
Poezia cântată

Prin anii ’70 ai secolului trecut, într-un ziar sau re-
vistă de la Chişinău, nu-mi amintesc cu precizie, 
cineva menţiona că, odată cu venirea lui Grigore 
Vieru şi Dumitru Matcovschi, în cântecele din 
Basarabia a intrat poezia. Adică până atunci se fă-
ceau „texte”, ca material de însoţire a muzicii, dar, 
mai ales, texte de calitate dubioasă ori proaste de-a 
binelea. Amintindu-ne de nişte cântece de atunci, 
trebuie să-i dăm dreptate celui care făcuse consta-
tarea. 

N-ar fi deloc rău să readucem în discuţie tema. 
Nu – Doamne fereşte! – să interzicem nişte cân-
tece – pentru că au murit, din acest moment, toa-
te nunţile şi cumetriile noastre, toate însoţite de 
manele poetice (indiferent de genul muzical în care 
au pătruns aceste texte) –, ci să ne plimbăm puţin 
pe acolo pe unde au participat la proces poeţii (la 
procesul scrierii, nu la petreceri, chiar dacă unele 
texte sugerează că procesele, uneori, se desfăşurau 
în paralel).

Ce înseamnă un cântec bun, cu un text care susţine 
frumos melodia (sau invers), e lesne să ne închipu-
im, amintindu-ne de Atât de fragedă (Eminescu), 
Primăvara (Topîrceanu), Decembre (Bacovia), La 
oglindă (Coşbuc), De va veni la tine vântul...(Goga), 
sau, ca să venim mai aproape, ceva în genul: „A ve-
nit, a venit toamna... acoperă-mi inima cu ceva...” 
(Stănescu), ori poate „Mai şterge zaua ruginită, / 
Aşază-mi chivara mai drept / Şi vezi de ce nu vine 
carul / Cu cavalerii ce-i aştept” (Dimov). Ori me-
tafizicele compoziţii ale formaţiei Phoenix, pe ver-
surile lui Foarţă şi Ujică. 

M.V.C. – scriitor, critic 
literar. Redactor-şef şi 

director editorial la Editura 
Ştiinţa. Autor al unor cărţi 
de versuri şi dramaturgie, 

al volumului de critică şi 
eseistică Plăcerea interpretării 

(Prut internaţional, 2008, 
Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Modova şi al Salonului 

de Carte de la Iaşi).  
Rubrici permanente în 

revistele „Limba Română”, 
„Semn”, „Sud-est cultural”, 
„Clipa”, autor ocazional în 

„Contrafort”, „Convorbiri 
literare”, „România literară”, 

„Familia”, „Dacia literară”.
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De altfel, textele bune sunt atât de rare (îmi dau seama acum, amintindu-mi, 
„ascultând” în minte nişte cântece), încât se reţin: câteva cântece pe versurile lui 
Vieru sau Matcovschi, un August superb, al lui N. Popa, interpretat inconfunda-
bil de Ricu Vodă, un elegant text scris despre clipa care fuge, de Vsevolod Cior-
nei, cântat de eleganta Olga Ciolacu, un frumos cântec, pe versuri de Leonida 
Lari (sic!), compus şi interpretat de Iurie Andronic („Ce zi frumoasă umblă pe 
pământ, / Iluminând egal şi rău şi bine...”) şi... poate câteva care îmi scapă, nu 
prea multe însă. Mă refer acum la texte poetice relevante, originale, adecvate. 

Bineînţeles că trebuie, coborând puţin ştacheta, să le bifez ca pozitive şi pe 
cele pur şi simplu corecte gramatical. Mă gândesc acum la ceva în genul Pri-
măverii lui Andrei Strâmbeanu, un text, cel puţin, onorabil. 

Unde s-o fi rupt firul pe care începuseră a-l depăna, frumos, aici, în Basarabia, 
Vieru şi Matcovschi? Daniel Cristea-Enache demonstra într-un eseu că unele 
discontinuităţi şi disonanţe le-au admis chiar maeştrii (Maeştrii!). E vorba de 
o deconstrucţie-model a poeziei (cântate) a lui Grigore Vieru Eminescu (vezi 
Funcţia Vieru, IV, „Convorbiri literare”, nr. 2, 2010). Pornind de la afirmaţia 
construită mai mult din necesităţi prozodice („La zidirea Soarelui, se ştie, / 
Cerul a muncit o veşnicie”), autorul eseului demonstrează cum o falsă con-
strucţie (or, ceea ce ştim – din episodul Facerii – este chiar altceva) deschide o 
întreagă cutie a Pandorei, inconsecvenţele ţinându-se lanţ. Să zicem că a fost 
un accident în biografia „muzicală” a poetului, or, cunoaştem multe reuşite ale 
lui în acest sens, unele absolut relevante.

Am recitit cu prilejul scrierii acestui text poeziile lui Dumitru Matcovschi 
care au devenit cântece. Foarte multe rămân „în picioare” şi după un examen... 
„pur-literar”, că să sugerez perspectiva din care le-am citit. Doar în două cazuri 
(celebrele şlagăre de odinioară Sărut, femeie, mâna ta şi Cu numele tău) mi-am 
pus nişte întrebări... gramaticale, la care nu am găsit răspuns. Dacă insistaţi, 
iată-le: „Sărut, femeie, mâna ta, / întotdeauna muncitoare, / atât de mică şi de 
floare (?)...”; „Am numit cu nume drag / stea (?) din cer strălucitoare...”; „Am 
numit cu nume sfânt / spic (?) de grâu ce se împlină (?)...” Dar nedumerirea 
deplină, totală, care nu poate fi alinată cu nimic, e textul integral al Imnului 
Academiei. Poate că nu pricep ceva în acest gen literar, dar nişte lucruri mă 
derutează în mod absolut. Nu mă apuc să citez.

Cu câteva excepţii, ziceam, cântecele scrise de poeţii profesionişti sunt per-
fecte, unele – relevante. (Mă grăbesc să adaug că, acolo unde fenomenul m-a 
deranjat, lucrurile erau grave de tot, încălcând nu cine ştie ce norme literare 
deosebite, subtilităţi stilistice ori profunzimi filozofice ş.a.m.d., ci elementare 
erori gramaticale, ortografice şi... logice.)
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Dacă mi-aş fi propus să vă amuz, aş aduce exemple de cântece neizbutite ori 
absurde de tot, în genul următoarelor exerciţii paralogice: „Chipul tău (?) şi 
dragostea din tei (!?) Mi-amintesc de ochii tăi (?!)”; „Vreau să te întorci la 
mine / Fără tine-mi este bine (!!?); „Te vreau oriunde-am fost”; sau una bună 
pentru închiderea (sub)temei: „Prinţul meu are ţiţei / Pot să fac ce vreau cu 
ei (!!!).

Dar nu vreau să intru în ezoterismul... oricum inaccesibil mie al „show bussines”-
ului românesc. Mă voi limita doar la segmentul literar. Adică voi consulta 
agenda Uniunii Scriitorilor pentru a vedea dacă autorul, la onoarea căruia 
atentez, este poet cu acte în regulă. Aşa că, din acest loc, adio, ASIA, Sexxxy, 
Blondy, O-zone etc.

Să trecem la treaba, aşadar. Iată un cântec prea bine cunoscut, avându-l de 
autor al versurilor pe poetul Ianoş Ţurcanu, un profesionist al genului.
„Mă întorc cu gândul în trecut când ne-am cunoscut,
Un buchet de flori de liliac mi-ai adus la prag,
Florile în taină mi-au şoptit că de mine te-ai îndrăgostit,
Clipa întâlnirii noastre n-am s-o uit nicicând,
Sufletul spre cer s-a înălţat, iar buchetul gingaş şi curat
Cred c-a fost un semn divin de Dumnezeu lăsat.

Anii au trecut, tot ce am dorit tu mi-ai daruit,
Nu a dispărut acel fior plin de tainic dor
Foarte multe lucruri s-au schimbat, dar iubirea noastra n-a cedat,
E la fel de minunată şi va fi mereu,
Un buchet de flori de liliac mă aşteaptă şi acum la prag,
Cred că-a fost un semn divin lăsat de Dumnezeu”.

Ce-ar fi de spus aici... Deoarece e primul text, îmi vine să vă las să vă delec-
taţi singuri, cu lirismul inedit, cu repetările-explicaţiile, uneori pleonastice ale 
semnelor divine lăsate – dacă nu aţi înţeles – de Dumnezeu etc., cu florile adu-
se, de dragul rimei, la prag, ca să şoptească şi încă în taină... ghiciţi ce?! 

Uitasem să vă amintesc că buchetul propriu-zis era gingaş şi curat (adică, nu 
l-am tăvălit prin praful satului venind la tine, nu am măturat ograda cu el). 
Uite numai nu am înţeles de ce, tocmai în momentul fericirii supreme, su-
fletul a părăsit eul liric (Dumnezeu să-l ierte!): „Sufletul spre cer s-a înălţat”. 
A doua strofă începe, periculos, cu nişte realizări materiale, cu daruri pe cale 
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să suprime poezia, dar nu! Nu a dispărut „acel fior” plin de nu-ştiu-ce „tainic 
dor”! Ceva râvneşte totuşi iubitul în taină? Bine că „iubirea noastră n-a cedat” 
(Ce nu a cedat? Cui? De ce trebuia să cedeze?).

Deoarece misiunea mea e doar să caut (şi să găsesc, şi să-l arăt lumii) nod în 
papură, las sociologii literaturii să studieze şi să explice natura şi originea fe-
nomenului numit „textul pentru cântece”. Apropo, am citit că Ianoş Ţurcanu e 
autor a vreo cinci sute de cântece, aşadar, nu e un debutant în acest gen. Chiar 
am impresia că-l ofensez pe Ianoş cu presupunerile mele (parcă-l văd cum 
zice: „Poate că şi are dreptate Mircea, în tot ce spune, dar... la ce i-o trebui?”). 
Ianoş e autorul unor cântece de valoare deosebită: imnurile. A scris (citesc eu 
undeva) imnul pentru Academia de Poliţie, pentru poliţia municipală Chişi-
nău, imnul oraşului Hânceşti („Hânceşti, Hânceşti, Hânceşti, / Oraş ca din 
poveşti, / Cu gloria în lume – / Nu este altu-n lume. / Hânceşti, Hânceşti, 
Hânceşti, / Mereu să ne trăieşti: / Eşti vatra noastră sfântă, / Ce inimă încăn-
tă. / Hânceşti, Hânceşti, Hânceşti...”). 

Ei dar, în context, nu pot să n-o spun şi pe asta: Ianoş este autorul imnului SIS 
(Serviciului de Informaţii şi Securitate, n-aţi greşit!). Se intitulează Credinţă 
Patriei (Ghiciţi: cărei? Numai nu rostiţi cuvântul, lăsaţi-l să plutească în ae-
rul dens al hermeneuticii... pentru că toată poezia imnului e interpretabilă... 
după cum, polivalent, e şi serviciul „de securitate”): „Numele nostru nu e scris 
în carte (poetul îşi închipuie totul în felul lui: e vorba de serviciul (absolut) 
secret! Sst!), / Nu-i pronunţat cu salve de salut, (de ce – nu? Şi dacă era da, 
de ce – da?) / Dar cercetarea dă frumoase roade, (ei, vedeţi, nu se munceşte 
în zadar! Dar oare care or fi fiind „roadele”? Cine a fost ultima dată la cerce-
tări, să ne spună?) / Securitatea e al nostru scut (Se poate de spus şi invers, tot 
pleonasm iese!)”.

Există în tehnologiile comunicaţionale şi informaţionale moderne noţiunea 
de autotex. E un fel de text pus la... autopilot. Adică, scriind două-trei litere, 
calculatorul îţi dă varianta probabilă a cuvântului sau a îmbinării. Având în 
vedere că totu-i intertext, că nu prea multe idei sau formule originale bântuie, 
la nivel uzual, calculatorul (programul) „ghiceşte” foarte des şi nu-ţi rămâne 
decât să accepţi (dacă eşti de acord cu...) varianta propusă. Apoi culegi ur-
mătoarele două litere şi... iar alegi. Mai rapid decât orice dactilografă ori ste-
nografă! Ei bine, aproape integral, cântecele pe care le auzim au textele scrise 
(parcă) exact în acest sistem al autotextului, al... autopilotului! Poţi face con-
cursuri pentru ghicirea următorului vers. Bine, dacă ne amintim de principiul 
de funcţionare a autopilotului (pentru navele aeriene, maritime sau... teres-
tre), ele sunt utilizate atunci când mişcarea e previzibilă: rectilinie, uniformă. 
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Transferat în plan estetic, mecanismul ar însemna: evoluţie monocordă, lini-
ară, conform clişeelor prestabilite.

Iată câteva modele în care funcţionează „autotextul”, rima şi ritmul fiind sin-
gurii vectori, urmaţi însă şi aceştia cu doza previzibilă de infidelitate: automa-
tismele sunt năvalnice ca... puhoaiele primăvara! – cum vi se pare compara-
ţia? „Ai venit (...) în soarta mea (?) – ciudat (sic!?) / Ca-ntr-un basm adevărat 
(?!) / Dintr-un spaţiu – cel de vis (?) [...]” Urmează truismele-automatismele 
pure: „Încet păşeai... păşeai / Şi-mi părea că mă ştiai (De unde? De ce?) / Te 
priveam duios (cum altfel?) / Ca pe-un vis frumos (se putea altfel?)”... etc. 
(Galina Furdui, Steaua dragostei).

Fiindcă Galina Furdui (membru al U.S.M., am verificat) a scris texte pentru 
cântece în cantităţi industriale (e o profesionistă, cum s-ar zice), nu pot să nu 
mă mai opresc la un „şlagăr”: „Toamnă-i şi vânt / Se zbate (?) frunza alb (?!) 
la geam / Cad stropii (...!) de pe ram (?) [...] Toamnă-i şi vânt / Aud (?) cum 
vin cărunte (?!) ploi / Ştiu că mă vei uita (de ce, adică?) / Şi că voi rămânea 
(!!??) // Arde în flăcări (cum, altfel?) un vis (?) / Şi plec din lumea ta (...) 
de floare (!!!???) / [...] Focul trădării e-ascuns (!?) / Iubirea noastră a răpus 
(pe cineeee?)”. Mai în scurt: „Toamnă-i şi vânt  / Şi luna-n cer s-a scrumuit 
(???!!!) / Eşti un pustiu (s-o ştii!) în sufletu-mi rănit [...] Struna va cânta (...) 
cu lacrima (!?)”.

Sau, în încheierea „secvenţei Furdui”, câteva rânduri fără sublinieri, aşa doar 
pentru a vedea unde conduce delirul autotextului. „Am văzut că veneai din 
depărtare / Coborai pe un drum de albă floare / Glasul tău purta pe-aripă 
dragostea / Pasul tău chema soarta mea...”. Ei bine, cum să fii exigent cu autorii 
manelelor or a tot felul de blondy-sexxy, dacă poeţii „profesionişti” scriu în 
acest hal al... petenţiozităţilor nepretenţioase?

Unele cântece sunt fără obiective majore, cum s-ar spune, „din oficiu” (ca-
tegoria De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere). Altele însă au o ambiţie expusă 
răspicat, dar sofisticat ascunsă, astfel încât simţi că autorul vrea să spună ceva 
mult, atât doar... că nu poţi pricepe ce anume...

Iată un Cântec pentru dacii noştri (dacă are „doar” ambiţie de „poezie,” e cu 
atât mai trist), semnat Traianus (e membru al U.S.M., am verificat, să nu cre-
deţi că e vorba de împăratul respectiv, acela n-avea nici simţ poetic, nici senti-
ment dacic): „Dacii nu se dau pe bonuri (!), dacii noştri nu se vând, / Nu-i mai 
prognozaţi în roluri (?!), astăzi şi nicicând. / Dacii nu se dau valută (?), nici pe 
lei (?) nu se mai (!? Cândva se dădeau, cumva?) dau, / Sunt o stirpe absolută 
(!!!???), cum cândva erau (?). [...] Dacii merg spre niciodată (aiurea, adică?), 
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dacii plâng în nicăieri (aşa se numea la ei batista?), / (...dar urmărişi raportul 
„de finalitate”) / Să mai nască înc-odată ţara lor de ieri (şi după rătăcirile astea, 
cam fără căpătâi, vor să-şi renască ţara?). Dacii noştri-şi sorb tăria de din cro-
nici (iată cum!) şi mereu / Dau în leagăn Demnitatea (asta-i, domnule, d-aia 
n-o avem! E cam dată în leagăn, adică adormită, demnitatea noastră!) ca pe-
un Dumnezeu (aici fac o pauză, că mă doare capul: Cum îl dădeau dacii noştri 
în leagăn pe Dumnezeu? Să-l adoarmă? Plângea Dumnezeu? Făcea capricii? 
Doamne, iartă-mă de câte îmi trec prin minte, după aceste „cântece”). / În 
zadar voiţi a-i smulge (de unde?), în zadar mitraliaţi (???!!! Cine?), / Dacii nu 
pot fi din ţara lor concediaţi (cum ar veni asta: „concediaţi din ţară”? şi... pen-
tru ce? Probabil, pentru încălcarea regimului de muncă: în loc să lucreze, dau 
în leagăn demnitatea şi se plimbă, hai-hui, spre niciodată şi în nicăieri...!). / 
Dacii nu se dau pe pâine (Nu se schimbă pe pâine? Nu se servesc pe pâine?), 
nici pe vin cu prea mult rost (cum adică „vin cu... rost?”), / Dar sunt încă con-
vertibili (iaca na, ba nu se dau pe nimic, ba sunt convertibili), precum au mai 
fost (?!! ne-a amăgit poetul în primele versuri?) [...]”.

Mă opresc aici. Accesaţi google şi citiţi mai departe, eu nu mai pot! Eu când 
vreau să fluier, fluier... poate de aceea că nu vreau să-mi amintesc de cuvintele 
cântecului.
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Ana Bantoş
Un antropolog în apărarea societății

Extinderea Europei spre spațiul definit drept 
„țările din Est” pune în fața comunității europene 
problema necesității de depășire a unor stereoti-
puri de gândire occidentală, care duc la superfici-
alizarea judecăților. Desfăşurându-şi activitatea în 
această arie tematică, Pierre Bidart (1947-2010, 
originar din Ţările Basce), cunoscut antropo-
log francez, în ultima sa carte Défendre la société. 
Une posture antropologique (Atlantica, Biarritz), 
publicată în anul 2008, invită cititorul într-o „ex-
pediţie” în lumea contemporană din perspecti-
va europenităţii, a lumii arabe şi a Ţărilor Basce. 
Analizele şi reflecţiile sale sunt animate de un 
obiectiv primordial: cel de angajare a expertului 
în știinţe socioumane în apărarea societăţii. După 
cum menţionează în prefaţa cărţii, drept imbold 
pentru o astfel de atitudine i-a servit îndemnul 
lui Albert Camus, căruia îi plăcea să amintească 
mereu că societatea nu trebuie lăsată să se epuize-
ze, să eșueze. Anume acestui deziderat, mai exact, 
„exigenței morale, 
intelectuale, politice 
(care, într-o definiție 
mai densă și mai no-
bilă, vrea să însemne 
responsabilitatea în 
chestiunile cetății)” 
își propune să răs-
pundă Pierre Bidart, 
tratând probleme is-
cate de diferite con-
texte și tinzând să-şi 
însuşească un fel de 
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reflecţie fără frontiere: „de la Franţa la Algeria, traversând Spania şi Ţările Bas-
ce până în Europa de Est”. Volumul se axează pe pluralitatea unghiurilor de 
abordare a problemelor. Etica persuasiunii şi etica responsabilităţii – în accepţia 
lui Max Weber însemnând, în primul caz, „construirea de către subiect a unei 
gândiri interioare, personale, forte, exigentă, argumentată, iar în al doilea caz, 
fiind implicat angajamentul public, un principiu de a acţiona asupra lucru-
rilor, a oamenilor şi a societăţii”, – au fost luate drept repere în interpretarea 
fenomenelor. „Aceste două etici se reunesc într-un obiectiv comun: ilustrarea 
sau protejarea vieţii împreună. Indivizii şi instituţiile publice, ale căror roluri 
sociale, culturale şi politice nu sunt identice, trebuie să-şi asume, fiecare la ni-
velul său, fiecare cu mijloacele sale, exigenţele acestor două etici. Va trebui să 
se înţeleagă că rolul gândirii, al raţiunii, al cunoaşterii este aici fundamental”, 
scrie distinsul antropolog francez (p. 9). Analizând societatea occidentală, 
autorul pune problema extinderii privirii orientate spre celălalt, în sensul nu 
doar al descoperirii multitudinii de trăsături ale alterităţilor culturale, dar şi al 
însuşirii „unor părţi variabile şi diverse din hispanitate, arabitate, românitate 
ş.a., care pun în lumină orizontul meu cultural...” (p. 9). Căci „a apăra soci-
etatea nu înseamnă să te crispezi asupra unui statu quo, sau într-o societate 
închistată în conformismele sale, sau dimpotrivă, să fii dispus să te laşi atras 
într-o manieră iraţională în tot felul de forme ale inovaţiei sociale”, ne previne 
autorul. Pierre Bidart propune ca, pe de o parte, occidentalii să-i asculte pe 
orientalişti, cel puţin, ca pe politologi şi, pe de altă parte, atrage atenţia asu-
pra faptului că lumea arabă, bunăoară, n-a reţinut din moştenirea franceză a 
laicităţii decât versiunea ei primitivă, antireligioasă, şi nu pe cea ulterioară, a 
toleranţei religioase.

Pledând pentru un veritabil dialog între civilizaţii, autorul optează pentru 
scrierea şi cunoaşterea „gramaticii civilizaţiilor” (Braudel). Anume acest scop 
este urmărit în articolele şi eseurile incluse în volumul În apărarea societăţii. 
Iar „gramatica civilizaţiilor” nu poate evita problemele ce ţin de emblematica 
autoritate, familie, Stat, Biserică, Şcoală, Justiţie etc., care „au pierdut capaci-
tatea de a fi exercitate şi de a fi transmise” (p. 15). De aici şi deficitul de co-
municare. Pornind de la această constatare, spectrul problemelor abordate se 
amplifică și este extrem de complex şi variat: cum au funcţionat şi cum func-
ţionează aceste valori în societatea occidentală, munca dificilă de refondare 
a societăţii, la care trebuie să participe toţi, atât în spaţiul privat, cât şi în cel 
public; problema bisericii în Europa; cea a imigraţiei şi a culturii întâmpinării 
imigranților în Occident; „extinderea” Europei după căderea comunismului; 
problema pregătirii unei noi vieţi în comun, în cadrul european; incertitu-
dinea iscată de „o mondializare în marş forţat”; limitele „universalismului 
abstract” şi problema recunoaşterii singularităţii unor culturi; „hiper-moder-
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nismul facil, fără exigenţe”; analiza situaţiilor concrete ale neliniştii provocate 
de conflicte interne în Belgia sau în Spania; „îmbătrânirea lentă a societăţii 
franceze”, fenomen care, în opinia cercetătorului, va conduce spre un impact 
social diferit al unor valori precum munca, naţiunea, autoritatea, fapt care ar 
trebui să stimuleze interesul faţă de aceste valori, necesare fiind dezbateri-
le publice ale modernităţii contemporane „fără nostalgie, fără idealizare” şi 
ţinând cont de etica responsabilităţii şi cea a convingerii; destinul gândirii 
universitare, universităţile franceze şi societăţile politice având o istorie bise-
culară de ataşament, – toate acestea l-au frământat pe neobositul cercetător 
şi profesor de-a lungul anilor, nu doar la modul teoretic. „Cum se constituie 
Europa astăzi?”, „Există sau nu spirit european la ora actuală şi în ce constă 
acesta?” sunt întrebările esenţiale pe care şi le-a pus intelectualul francez, ob-
servând că „Europa de astăzi nu poate fi decât deschisă”, iar cultura planetară 
nu înseamnă omogenizare, ci, din contra, avântul liber al culturilor traver-
sând forme complexe de schimbări dialogale (Edgar Morin) şi că „abando-
nând rolul de centru privilegiat al lumii, Europa poate asigura rolul major de 
pacificator al inimilor şi spiritelor, de restaurare a convieţuirii şi a civilizaţiei 
pământului – patrie” (p. 75). Dar pentru aceasta e nevoie de a cunoaşte mai 
bine influența pe care au avut-o regimurile comuniste asupra mentalităţilor 
colective, efectul sistemelor totalitare pe termen lung. 

Fiu devotat al Ţării Basce, pe care o iubea foarte mult, se mândrea cu ea şi a 
pus-o în valoare în numeroasele sale studii, Pierre Bidart deţinea „instrumen-
tarul” adecvat unor cercetări pe terenul hipersensibil, cum se dovedeşte a fi 
spaţiul Europei de Est, de curând ieşit din totalitarism. Meritul său constă în 
numeroasele sale dovezi de fapte reale, nu de vorbe, care contribuie la contu-
rarea imaginii Europei de azi, pe care Pierre Bidart o vedea ca pe „o Europă de 
Vest descompunându-şi occidentalitatea pentru a se deschide spre Est”. 

Înţelegând că una e să cunoşti realităţile „din cărţi” şi cu totul alta e să le per-
cepi la fața locului, „per pedis”, cum se spune, Pierre Bidart a vizitat în mai 
multe rânduri spaţiul ex-sovietic şi, în mod special, Republica Moldova, unde 
a organizat împreună cu discipola sa, folclorista Ana Graur, întruniri ştiinţifi-
ce fructuoase şi memorabile, la care au participat cunoscuți cercetători antro-
pologi și sociologi din Franța, Canada, Belgia, Bulgaria, România. Anume da-
torită distinsului profesor şi cercetător Bidart, în noiembrie 2009, pe timpul 
guvernării comuniste, la Chişinău s-a desfăşurat Şcoala de toamnă „Nouveaux 
objets en sciences sociales”. Menţionăm că în conferinţele şi seminariile din 
cadrul acestui eveniment susţinut de Şcoala Doctorală francofonă de Ştiinţe 
Sociale (EDSS) şi de cele mai importante instituţii de cercetare şi universi-
tare din Repubilca Moldova, au fost luate în dezbatere probleme importan-
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te precum: tranziţia 
postcomunistă între 
democraţie şi negoţ, 
tranziţia de la me-
morie la istorie în 
literatura basarabea-
nă postbelică, repre-
zentarea timpului în 
istoriografia recentă, 
sovietizarea Basarabi-
ei, stalinizarea litera-
turii din ex-R.S.S.M. 
ş.a. Iar în ultima pe-
rioadă era preocupat 
de organizarea unei 
ediții speciale a Zi-
lelor francofoniei la 
Chișinău, în cadrul 
căreia să fie abordate probleme actuale ce țin de aflarea căilor spre un dia-
log eficient între Est și Vest prin intermediul valorilor culturale și sociale, 
acest lucru fiind condiționat, fără doar şi poate, de cunoașterea realităților de 
la noi. Bineînţeles, că el era la curent cu ceea ce se întâmpla la Chișinău în 
perioada guvernării comuniste și era preocupat de dispersările din societate, 
de împărțirea în tabere a intelectualilor, deși aici, cred, punctul său de vede-
re, care venea dintr-o țară ca Franța, unde intelectualii sunt înalt apreciați, 
se confrunta cu o necunoscută: fostul regim din Republica Moldova a mar-
cat adânc societatea, efectele acestor urme abia de aici încolo începând să fie 
înțelese, explicate și interpretate, deoarece această perioadă de opt ani s-a do-
vedit a fi un test greu de trecut pentru mulți dintre intelectualii basarabeni. 
Unii l-au trecut cu bine, iar alții au sucombat în mrejele perfide ale politicului, 
ajungând ei înșiși să se autodistrugă în urma compromisurilor făcute. Dar și 
mai grav este că, neglijată fiind „exigența morală, intelectuală, politică”, la care 
se referea și Pierre Bidart, s-a ajuns la anihilarea unor principii fără de care nu 
poate exista o pătură socială de intelectuali într-o societate, fie ea comunistă 
sau, cu atât mai mult, postcomunistă. Cum poate fi apărată societatea în aces-
te condiții? – iată o întrebare la care ar trebui să răspundem fiecare pe cont 
propriu, nevoia de caracter fiind, în aceste împrejurări, cea mai importantă 
în această parte a Europei, unde sechelele bulversărilor societății persistă şi 
continuă să ne pună mereu la încercare.

Autograful autorului pe volumul dăruit Anei Bantoş
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Diana vrabie
Memoriile cu destin
(Viaţa unui om singur de Adrian Marino)

Apariţie editorială de excepţie, Viaţa unui om sin-
gur de Adrian Marino a fost desemnată recent car-
tea anului 2010, în cadrul emisiunii „Literatura 
de azi”, difuzată la TVR Cultural. Sarcina, de-a 
dreptul dificilă, a trierii a revenit criticilor literari 
Paul Cernat şi Daniel Cristea-Enache, care au pre-
zentat publicului cele mai importante volume de 
proză, poezie, memorialistică şi eseu apărute în 
2010, reuşind, finalmente, să opereze o selecţie 
obiectivă.

Completând calitativ arealul memorialisticii româ-
neşti, Viaţa unui om singur este „o carte despre 
care se va mai vorbi multă vreme” (Paul Cernat), 
întrucât reprezintă „cea mai bună carte a lui 
Adrian Marino, cea mai vie şi cea mai stimulati-
vă, o interfaţă pentru cititor către întreg sistemul 
de gândire, de lectură a acestui cărturar care face 
cumva şi legătura între epoca postbelică, epoca 
comunistă şi fundamentul interbelic al experien-
ţei lui intelectuale şi culturale” (Daniel Cristea-
Enache).

La prima lectură a acestui op memorialistic am 
trăit revelaţia descoperirii unui alt Marino, re-
ceptat multă vreme doar prin prisma creaţiei sale 
teoretice, prin imaginea criticului, istoricului şi 
teoreticianului literar, nereţinându-se decât o di-
mensiune a profilului său, acea seninătate abstrac-
tă, care nu i-a fost, după cum se pare, chiar atât de 
proprie. Aceeaşi senzaţie a redescoperirii unui alt 
profil, subtil disimulat sub olimpianismul aparent 
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imperturbabil, am trăit-o în urma lecturii jurnalului maiorescian, Însemnări 
zilnice, seninătatea apolinică dovedindu-se o mască cu ajutorul căreia men-
torul Junimii tindea să se autoconstruiască, devenind în consecinţă, aşa cum 
remarca Şerban Cioculescu, un erou al propriei voinţe.

Volumul Viaţa unui om singur, apărut la Editura Polirom, vine să corecteze sau 
poate să bulverseze şi mai mult imaginea regretatului cărturar, întrucât viguro-
sul şi neînfrântul Marino cedează în faţa unui însingurat, vulnerabil şi sensibil 
individ. Însăşi raţiunea acestor notaţii existenţiale ar reprezenta, aşa cum lasă 
să se înţeleagă memorialistul, dorinţa de comunicare: „Scara mea de valori, 
începând cu valorile culturale şi ideologice, este net deosebită de a mediilor 
sociale şi culturale pe care le-am străbătut, obligat sau nu. Iar o astfel de sin-
gurătate – care nu este nici sentimentală, nici socială – este greu de suportat. 
[...] Încerc totuşi s-o pun pe hârtie, s-o definesc şi s-o descriu cu maximă clari-
tate. Doresc să scriu totuşi «cartea» vieţii mele, în toate sensurile cuvântului” 
(p. 8).

Autobiografie îndelung aşteptată, volumul ce apare, conform dorinţei auto-
rului, la cinci ani de la moartea sa, seduce prin traseul unei vieţi de excepţie, 
ca şi prin valoarea culturală a mărturiei pe care o aduce, lectura acestor pagini 
memorialistice având ca scop, se pare, fie cunoaşterea temeinică a caracterului 
scriitorului, fie contactul cu un model de existenţă, scriitură, ideologie, filozo-
fie. Altminteri, orice scriere memorialistică constituie, în fapt, o confruntare 
efemeră dintre eu-l interior şi celălalt, dintre spiritul creator şi biografie. Su-
biectivitatea, intimitatea, subconştientul sunt doar câteva dintre dimensiuni-
le constante pe care autorul încearcă să le opună timpului. Orice lucrare me-
morialistică are o motivaţie de ordin psihologic: nevoia de exhibare a eu-lui 
profund, pe de o parte, iar pe de alta, curiozitatea cititorului de a descoperi, 
dincolo de autor, personaje. Afirmaţia lui Thibaudet că sinceritatea scriitoru-
lui este una literară evidenţiază faptul că ea are un caracter mediat al acesteia, 
care se poate atribui oricui încearcă să se exteriorizeze prin verb pentru a-şi 
împărtăşi trăirile. Marino nu reprezintă o excepţie în acest sens, deşi declară 
chiar de la bun început că îşi concepe scriitura în manieră autentică, dincolo 
de cătuşele literarităţii: „Mai precizez cu toată claritatea – şi chiar cu o anume 
voluptate – că intenţiile mele nu sunt câtuşi de puţin literare. La acest capitol 
sunt chiar polemic. Refuz categoric orice «literatură» şi «eroizare». Orice 
falsificare, minciună şi ipocrizie confesională, orice «estetizare» şi înfrumu-
seţare”. Cât de sinceră şi de autentică se dovedeşte confesiunea sa din acest 
volum rămâne de văzut, din moment ce primul pas de sacrificare a minimei 
sincerităţi e realizat chiar prin actul repetat de rescriere a memoriilor. Se ştie 
că prima versiune datează din 1993, fiind revăzută un an mai târziu. Dar au-
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torul rămâne nemulţumit şi de această revizuire: „E un volum imens, de vreo 
1400 de pagini, care trebuie puţin redus şi rescris, în sensul că vreau să-l mo-
dific spre o autobiografie pur intelectuală, ideologică şi culturală. În prima 
versiune este prea anecdotic, prea istoric, prea factologic” (p. 6).

Cu doi ani mai târziu, în 1999, Adrian Marino revine asupra manuscrisului 
şi decide să-l rescrie integral pe noi baze, completându-l cu anii postdecem-
brişti, variantă, altminteri, publicată de Editura Polirom. O emoţie rescrisă 
de câteva ori mai este o emoţie autentică, un fapt descris şi ulterior retuşat în 
funcţie de tonalitatea pe care doreşti să o imprimi scriiturii mai este un fapt 
autentic, declanşat de sinceritatea auctorială? Dar există, în general, sinceri-
tate literară şi dacă da, cum se manifestă ea la nivelul scriiturii şi cum poate fi 
verificată? La aceste întrebări am încercat să găsim un răspuns.

Scepticismul în privinţa adevărului şi implicit asupra sincerităţii, care este un 
instrument moral al adevărului, nu vizează numai literatura subiectivă. Since-
ritatea nu poate fi realizată în chip absolut nici măcar atunci când instanţa de 
raportare prezumată este persoana autorului–lector. Chiar scrierea preconi-
zată sinceră va fi totuşi mediată în virtutea funcţionării în subconştient a unui 
principiu formativ de natură constructivistă. Cât priveşte problema sinceri-
tăţii, a fidelităţii evocării timpului trăirii, aspectele se cer discutate. Există, în 
primul rând, o eliminare involuntară prin uitare („Am uitat zece, sute, mii de 
fapte şi detalii, demne de reţinut, dintr-un motiv sau altul” (p. 8); „Trebuie să 
fac un deosebit efort de rememorare şi obiectivare, acum când încep evocarea 
unor momente precise ale existenţei mele” (p. 21), care poate lăsa în umbra 
subconştientului serii întregi de fapte lipsite de însemnătate din perspectiva 
memorialistului, dar care în realitate pot fi extrem de importante. Aşa se ex-
plică lipsa de echilibru între evenimentele descrise în cele 26 de capitole ale 
volumului. Excepţională în capitolele mediane; cartea, începând cu al opt-
sprezecelea (După 1989), va cădea într-o redundanţă fără miză şi într-o rigi-
dizare intelectuală distonând cu deschiderile biografice. Spre final, lucrurile 
se echilibrează oarecum, prin sistematizările ce prevalează asupra retrospec-
ţiilor. Aceasta constituie dovada faptului că viaţa este apreciată cu unităţi de 
măsură contradictorii şi că subiectivitatea este, în realitate, forţa dominantă a 
oricărei scrieri. 

În al doilea rând, în cazul memorialisticii, în special, şi a literaturii subiective, 
în general, ne confruntăm cu fenomenul ficţionalizării intenţionate, care pre-
supune diferenţa dintre ceea ce sunt şi ceea ce vreau să par. Nu se poate vorbi de 
confesiune absolută în sensul sincerităţii ei totale. O cauză a limitelor sinceri-
tăţii este legată de diferitele sentimente ale eu-lui în orice acţiune omenească. 
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În acest sens, pot fi identificate două situaţii: prima – atunci când eu-l mani-
festă tendinţa de a ascunde laturile înjositoare ale vieţii sau cel puţin de a le 
înfăţişa într-o lumină favorabilă şi a doua – când, dimpotrivă, există tentaţia 
de a le prezenta dintr-o perspectivă defavorabilă, exagerând volumul since-
rităţii. Adrian Marino se pare că alege calea de mijloc, care ar conferi astăzi, 
după ce ambele strategii radicale au fost consumate deja, gradul cel mai sporit 
de credibilitate: „Sunt conştient şi de un alt fenomen negativ: singurătatea 
morală alterează, falsifică. Adesea chiar sterilizează. Mă surprind, de multe 
ori iritat, irascibil, plin de revolte refulate, de inhibiţii, de mult ascunse. [...] 
Devin ursuz, rece, antipatic, inabordabil, imposibil” (p. 9).

Renunţând la anecdoticul din prima versiune, memorialistul Marino îşi (re)
construieşte confesiunile într-un sens pregnant intelectual, ideologic şi cul-
tural, marea bătălie purtându-se între memoria afectivă, foarte puternică, şi 
luciditatea (auto)analitică pe care o personalitate rafinată o apără şi şi-o asu-
mă. Din această luptă interioară, proiectată pe suprafaţa paginilor în episoade 
semnificative, rezultă şi caracteristica frapantă a cărţii de faţă.
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Adrian marino
Viaţa unui om singur
(fragment)

Din profundă repulsie faţă de ruşi, panslavism, 
kaghebism şi celelalte, problema Basarabiei am 
considerat-o totdeauna ratată, irezolvabilă. Strict 
teoretic vorbind, s-a pierdut unicul moment posi-
bil al unificării, în 1991, când U.R.S.S. s-a descom-
pus: ocuparea pur şi simplu a acestei provincii 
româneşti. Politica faptului împlinit şi nimic mai 
mult. Dar ea nu era de imaginat sub regimul Ilies-
cu, care s-a grăbit să semneze un tratat de pace cu 
U.R.S.S. pe care, de fapt, nu i-l solicitase nimeni. 
Acum momentul favorabil este definitiv pierdut. 
Nomenclatura basarabeană rusificată nu va ac-
cepta niciodată unirea. Un deputat, preşedinte al 
Comisiei parlamentare pentru problemele milita-
re şi securitatea statului, a şi declarat în faţa ale-
gătorilor lui Mircea Snegur: „Nu pentru asta am 
luptat ca scăpând de un imperiu să ne punem de 
gât un alt jug” („Cotidianul”, 2 decembrie 1991). 
Într-adevăr. Ce-ar aduce „unirea” acestei clase no-
menclaturiste? Cel mult unul-doi miniştri, pos-
turi de prefecţi şi primari, un număr de deputaţi 
şi senatori şi nimic mai mult. Prea puţin pentru 
grandomania şi spiritul în care a fost formată.

Adevărata dramă, din punctul meu de vedere – 
de fapt a întregii situaţii istorice actuale –, este 
însă alta: rusificarea sistematică a Basarabiei. La 
Chişinău, mi s-a spus (şi L. mi-a confirmat-o), se 
vorbeşte pe stradă şi în magazine numai ruseşte. 
Presa şi cărţile româneşti sunt de negăsit. Docu-
mentele vamale şi de trecere a frontierei sunt ti-
părite cu caractere chirilice. S-a inventat mai ales 
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infamia „limbii moldoveneşti”, în care mulţi, prin continuă repetiţie, au înce-
put să creadă sincer*.

Recent (4 mai 1999), un foarte lung telefon din Chişinău al lui Dorin Tudo-
ran, adesea întrerupt, mi-a revelat încă o dată totala „kaghebizare” a acestei 
provincii. Drastica supraveghere poliţienească a scriitorilor suspecţi. Mi-a 
scris de două ori. Nu am primit nimic. Mi-a expediat două cărţi. Le-a primit 
returnate, cu ambalajele rupte. Dorea să-mi mulţumească – vizibil impre-
sionat pentru caracterizările mele, citite de Bogdan Lefter – pentru marele 
premiu ASPRO, decernat pentru 1998, ca „preşedinte” al juriului (calitate pe 
care nu mi-am luat-o niciodată foarte în serios). Este un uimitor amestec de 
fineţe, sensibilitate, talent şi intransigenţă ideologică anticomunistă. Cel mai 
„reuşit” rezistent român din străinătate. La ani lumină de vulgarităţile (oricât 
de explicabile ar fi uneori) ale lui Paul Goma. O convorbire telefonică ade-
sea patetică, care m-a tulburat. M-a afectat, m-a entuziasmat şi demoralizat 
în acelaşi timp. Având un statut semidiplomatic, este la adăpost de represalii 
fizice directe. Doar blocat şi „filat” în permanenţă. Îmi venea să-i sugerez să 
comunicăm prin intermediul unui personaj „oficial”, Iurii Grecov, directorul 
Muzeului Literaturii din Chişinău, mare filatelist, a cărui corespondenţă cu 
mine funcţionează de ani de zile.

Pentru mine, tot ce vine din spaţiul rusesc este suspect, perfid, dubios. Şi nu 
pot uita nici episodul Katyn. De ce? Şi fiindcă Dr. Kernbach, medic legist, 
care a participat – din partea României – la comisia internaţională de anche-
tă, organizată fie şi de hitlerişti (Cartea neagră a comunismului, p. 343, 346), 
a fost... chiriaşul nostru la Iaşi. A ocupat apartamentul de la etaj, înainte şi în 
timpul războiului. Masacrul de la Katyn... Sinistra, eterna realitate stalinis-
to-rusă... Nu, categoric nu! De o mie de ori nu! Am ediţia originală a studiului 
Rusia, în alfabet chirilic, de C. A. Rosetti (datat 1852, august 31). Un fel de 
extras, de mic format, din revista „Republica română”*.

* * *
(...) românul nu are vocaţia construcţiei, a realizărilor durabile solide, bine 
studiate, fundamentate tehnic, gândite din timp şi realizate în perspectivă, 
Ţara permanentei improvizaţii, ea nu poate cultiva – şi numai atunci când este 
constrânsă – decât un „hai-rup” etern. Munca în asalt o defineşte cel mai bine. 
Se poate descurca adesea foarte satisfăcător, dar în condiţii de provizorat, pe 
durate scurte, fără preocuparea construcţiei şi a continuităţii. Din care cauză 

* Adrian Marino, Viaţa unui om singur, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 409-411.



c ă r ţ i  ş i  a t i t u d i n i 149

munca organizată şi, mai ales, în echipă nu este adaptată câtuşi de puţin tempe-
ramentului naţional. Începe dar nu termină niciodată. Lucrările colective, de tip 
istoric, enciclopedic, lexicografic, ori nu sunt începute, ori nu sunt terminate. 
Trăim sub specia fragmentului, nu a sintezei, a „culegerii”, nu a „monografiei”. 
Lucrările în multe volume de acelaşi autor, consacrate unei singure teme, sunt 
din această cauză o extremă raritate.

Dacă nu avem vocaţia construcţiei, avem în schimb – şi încă din plin – voca-
ţia negaţiei, a nihilismului distructiv. La drept vorbind, singurele contribuţii 
româneşti la cultura europeană şi universală sunt de ordin negativ. Dadaismul 
lui T. Tzara, absurdul dizolvant al lui Eugen Ionesco (să ne amintim şi de al 
său atât de caracteristic volum Nu), nihilismele pe bandă rulantă ale lui E.M. 
Cioran sunt cele mai elocvente şi concludente exemple. Există în tempera-
mentul naţional o fibră distructivă, dizolvantă, negativistă, uneori „cărnoasă” 
(ca în Ardeal), care descurajează şi paralizează cele mai bune intenţii. Ne so-
lidarizăm în jurul negaţiei şi nu a afirmaţiei constructive. Când şi dacă reuşim 
să ne grupăm şi să ne coagulăm în jurul unui proiect sau al unei idei, autodis-
trugerea şi eşecul sunt soarta lor inevitabilă. Ard ca un foc de paie. Apoi se 
sting repede şi dispar în neantul de unde au ieşit.

Spiritul negativist congenital îşi găseşte expresia cea mai populară – şi deci 
cea mai specifică – în pamflet şi înjurătură, în bagatelizare şi băşcălie, într-o 
vocaţie inegalabilă a denigrării şi înjosirii. Am mai atins această temă şi cu 
prilejul evocării problemei „dosarelor». Terfelirea şi defăimarea celor ce au 
suferit efectiv, au protestat, au fost într-adevăr anticeauşişti, a devenit un fel 
de sport naţional. Vladimir Tismăneanu şi Mircea Mihăieş au observat foarte 
bine acest proces în Vecinii lui Franz Kafka. Doar că această tendinţă are o 
sferă mult mai largă de aplicare. Totul este sau poate fi ridiculizat şi terfelit în 
România. O ţară unde dacă începem în tragedie, terminăm totdeauna şi cu 
certitudine în derizoriu, parodie şi băşcălie. O înclinare naturală cvasimorbidă 
spre denigrare, calomnie şi bârfeală. O furie demolatoare mereu refulată ţâş-
neşte parcă prin toţi porii, când nici nu te aştepţi. Stilul băşcălios de mărunt 
golănaş de periferie al lui Mircea Dinescu, Academia Caţavencu, în ansamblul 
său, ilustrează foarte bine acest detestabil „specific naţional”. Amuzant, une-
ori, pentru o clipă, el este odios în esenţă. Fiindcă poluează şi trivializează 
totul. Terfeleşte toate valorile, bagatelizează toate intenţiile bune.

Mă întreb încă o dată – desigur naiv – de unde „vine” această defulare negati-
vă, aş spune chiar „demonică”? Voluptatea perversă a calomniei şi înjosirii cu 
orice preţ? Plăcerea sadică şi „luciferică” a răului, a distrugerii? A anihilării şi 
reducerii la neant a tot ceea ce este frumos, pozitiv, bun, „sfânt”? Nu numai că 
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nu suntem, în esenţă, un popor creştin, dar cred că ne-am format într-o zonă 
unde gnozele dualiste, bogomilice, au lăsat urme foarte adânci. Şi, probabil, 
predominante. O simplă ipoteză, fără a mă lansa în astfel de speculaţii foarte 
riscate, pentru care nu am nicio vocaţie. Mai bine spus, nicio atracţie. Dar o 
„cauză” extrem de profundă, undeva, există... Sper s-o găsească alţii.

Trebuie să combat, în sfârşit (în primul rând, în faţa conştiinţei mele), încă o 
prejudecată tenace: poporul român nu este „muncitor”. N-aş spune, totdeau-
na, neapărat şi „leneş”. Dar, în orice caz, fără nicio noţiune a productivităţii 
muncii în sensul occidental al cuvântului. Disciplina riguroasă, punctualita-
tea, conştiinciozitatea, eficienţa, rentabilitatea sunt şi rămân mari necunoscu-
te. De altfel, nici în străinătate românii care sunt obligaţi să muncească într-un 
alt ritm pentru a supravieţui n-au o altă psihologie, „La Suisse est une bagne, 
monsieur”, am auzit – şi nu o dată – la Geneva. Admit toate circumstanţele 
atenuante: ereditatea tracă (după Herodot, a trăi predominant din jafuri), de-
vastările continue ale istoriei, năvălirile care culcă la pământ, cu regularitate, o 
muncă redusă doar la efortul de supravieţuire. Şi multe, multe altele...

Rezultatul este însă lamentabil: statul român a inventat, la rândul său, o ple-
toră de funcţionari prost plătiţi (cu subînţelesul că „dacă nu curge, picură”), 
iar statul comunist a dat o lovitură de graţie: „Ei se fac că ne plătesc, noi ne 
facem că muncim”, devenită mentalitate şi deviză generală. Dorinţa de a te 
îmbogăţi repede, fără muncă, explică şi succesul, şi psihoza neverosimilă a 
Caritas-ului clujean. Ca şi a altor foarte numeroase escrocherii similare. Ni-
meni nu pune mâna efectiv. De câte ori am contemplat spectacolul efectiv 
penibil de la Casa Copilului, de peste drum, din Cluj: camioane cu ajutoa-
re venite din străinătate, după 1990, descărcate chiar de către donatori. În 
timp ce întreg personalul acestei instituţii stătea şi se uita tembel, cu gura 
căscată, la efortul altora. Străini. Fără a le da cea mai mică mână de ajutor. 
În schimb, se fura pe capete...

Spiritul iniţiativei economice particulare, în general, lipseşte. Bietul Guizot, cu 
a sa deviză de etică protestantă (să spunem): Enrichissez-vous par l’épargne et le 
travail. În România n-ar fi avut niciun succes. Suntem săraci, fiindcă aşteptăm 
mereu să fim ajutaţi, asistaţi, plătiţi de stat. Totul trebuie să vină de la stat. Din 
cauza acestei stări de spirit, muncitorii „disponibilizaţi” de la întreprinderi strict 
particulare iau cu asalt prefecturile, ca şi cum statul trebuie să le asigure, în orice 
condiţii, locurile de muncă. Fie şi foarte prost plătite, dar sigure. Statul paterna-
list este etern patron şi instituţie de binefacere. Pare neverosimil: mii şi mii de 
posturi rămân neocupate chiar şi în zonele cu şomaj ridicat. Fie că „disponibili-
zaţii” nu vor să se recalifice, fie că salariile nu sunt mari etc.
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Statul omniprezent trebuie să rezolve, în orice caz, toate problemele. O insti-
tuţie caritabilă permanentă şi inepuizabilă. O eternă vacă de muls. În materie 
de cultură, el trebuie să plătească la infinit salarii sinecuriste, subvenţii unor 
cărţi etern nevândute, premii cât mai grase, burse şi tot felul de ajutoare clien-
telei „vieţii literare”. Pe care dacă aş putea, aş arunca-o fără nicio remuşcare... 
în aer. În acest domeniu, sunt un anarhist iremediabil. Un amestec de con-
templativitate, pasivitate şi tembelism, de resemnare şi speranţă, o aşteptare 
mitică a unui corn inepuizabil al abundenţei prezidează această mentalitate 
nenorocită, care ne menţine mereu în sărăcie şi subdezvoltare. Îmi dau bine 
seama cât de „străin”, de „singur” sunt şi rămân într-o astfel de „Românie”. 
Pun noţiunea în ghilimele din disperare de cauză. Ceea ce „visez” eu: o Ro-
mânie într-adevăr muncitoare, întreprinzătoare, de proprietari şi burghezi 
mijlocii, capitalistă şi integrată economic Europei rămâne încă o dulce uto-
pie. Un astfel de proiect socioeconomic – să-i spunem de „dreapta” – există 
pe hârtie, într-adevăr. Dar el nu are nici pe departe o mare audienţă. În orice 
caz, clasa politică dominantă actuală, de un amatorism şi neprofesionalism 
absolut dezarmant, nu-l îmbrăţişează şi nu-l propagă electoral. De altfel, rar 
mi-a fost dat să constat o mediocritate politică mai desăvârşită şi mai lipsită 
de responsabilitate. Iar de „patriotism” nici să nu mai vorbim. Ce credeam eu 
posibil în puşcărie. Apoi după 1989. Şi ce „a ieşit”...*

* Ibidem, p. 417-420.
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Cristina gavriluţă
Nicolae Râmbu,  
Valoarea sentimentului  
şi sentimentul valorii

Apărută în 2010 la Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
lucrarea universitarului şi filozofului ieşean Nico-
lae Râmbu, Valoarea sentimentului şi sentimentul 
valorii, readuce în prim-plan o temă clasică şi de 
o incontestabilă actualitate: relaţia dintre sen-
timent şi valoare. Lucrarea se impune încă de la 
început prin maniera originală de abordare a su-
biectului. Aşadar, cititorul nu descoperă doar un 
discurs filozofic abstract, situat eminamente în lu-
mea ideilor, el are şansa de a participa împreună 
cu autorul la construirea şi descoperirea sensuri-
lor profunde ale valorii şi sentimentului. Întreaga 
lucrare se conturează în jurul a cinci figuri emble-
matice ale literaturii şi religiei: Don Quijote, Ca-
sanova, Werther, Wilhelm Meister, Iisus Hristos. 
Fiecare dintre acestea reprezintă un ideal-tip ce 
reflectă într-o manieră profundă şi plină de sem-
nificaţie relaţia dintre sentiment şi valoare. Astfel, 
dacă lui Don Quijote 
i-ar corespunde tipul 
idealist, lui Casanova 
figura seducătorului 
aventurier, lui Werther 
cea a sinucigaşului, 
Wilhelm Meister asu-
mă figura ucenicului, 
lui Iisus i-ar corespun-
de, în viziunea cura-
joasă şi subtilă a auto-
rului, figura idiotului 
în sensul dat acestuia 
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de Dostoievski în romanul cu acelaşi titlu. Aparent paradoxale, aceste tipolo-
gii umane, pe care le dezvăluie cu talent filozofic autorul, au marea calitate de 
a salva într-o manieră inedită, prea puţin acceptată de lumea în care se mişcă 
personajele, dar şi de lumea noastră, valori şi sentimente care demult au căzut 
pradă uzanţelor şi stereotipiilor sociale, contextelor şi ideologiilor curente.

Fiecare personaj, în felul său, exprimă la modul absolut ataşamentul faţă de 
valori şi sentimente care devin axa sau centrul existenţei lor.

De exemplu, Don Quijote, aşa cum arată profesorul Nicolae Râmbu, reuşeşte 
să convertească valorile în ideal graţie credinţei şi sentimentelor puternice. În 
felul acesta, personajul lui Cervantes surprinde esenţa existenţei şi adevărul. 
Totuşi soarta sa în lume nu este tocmai de invidiat: asemeni celui care reu-
şeşte să distingă între lumea ideilor şi lumea umbrelor din peştera platoniciană, 
Don Quijote trăieşte drama de a fi neînţeles, de a fi luat în derâdere. „În cele 
din urmă, oricine a crezut cu adevărat în valori şi s-a sacrificat pentru ele a fost 
o Tristă Figură” (p. 10). Condiţia personajului se schimbă radical atunci când 
raportarea se face la sine. Idealul şi frumuseţea valorilor se răsfrâng asupra sa. 
Tinereţea, vitalitatea, imaginaţia, curajul sunt, din această perspectivă, conse-
cinţe ale valorilor pe care le împărtăşeşte. Parafrazându-l pe N. Steindhardt, 
am putea spune că Don Quijote dăruind dobândeşte în chip miraculos vir-
tuţi şi sentimente. Mai precis, el depăşeşte simţul comun care datorează atât 
de multe simţurilor şi ia umbrele drept adevăruri. „Simţul omenesc nu doar 
reflectă realitatea, ci o modelează după ideile şi idealurile sale. Lumea este 
bună sau rea, frumoasă sau urâtă, absurdă sau plină de sens în funcţie de cel 
care o reconstruieşte plecând de la datele înşelătoare ale simţurilor” (p. 13). 
Faptul că aşa stau lucrurile este dovedit de secvenţa vindecării şi a căderii 
în normalitate. Ea echivalează cu moartea valorilor şi lipsa sensului de a trăi. 
Profesorul ieşean observă cu subtilitate că personajul Don Quijote este ilus-
trarea perfectă a unei dileme axiologice, cea dintre idealism şi înţelepciune. Ple-
când însă de la fenomenologia hegeliană şi subtilităţile filozofiei nietzschiene, 
Nicolae Râmbu reinterpretează figura înţeleptului din aforismele lui Arthur 
Schopenhauer şi salvează definitiv idealismul donquijotesc.

Casanova face parte din aceeaşi arie a personajelor excepţionale care sparg 
clişeele cotidiene, exersând cu consecvenţă o altă filozofie de viaţă. „Filozofia 
lui Casanova este un continuu exerciţiu de fericire” (p. 36). Autorul trans-
pune această filozofie într-o formidabilă ecuaţie axiologică: „fericirea este o 
valoare-scop, în timp ce plăcerea este o valoare-mijloc. Mai mult încă, plăcerea 
conduce la fericire numai în măsura în care ea încetează” (p. 37). Felul acesta 
de a gândi lumea îl face pe Casanova să-şi trăiască viaţa ca un joc. În viziunea 
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autorului ieşean, ludicul acestei existenţe nu înseamnă câtuşi de puţin lipsă 
de principii, valori şi sentimente. Este vorba, în fond, de alegerea posibilităţii 
de a trăi cu „maximă voluptate orice satisfacţie pe care ţi-o oferă destinul” 
(p. 58). Descoperind fericirea cu şi prin pasiune, Casanova află esenţa natu-
rii umane şi, în particular, a celei feminine. Exersând fericirea, el reuşeşte să 
transpună în registrul ideatic sentimente şi valori în faţa cărora natura umană 
rezonează. Acesta este şi motivul pentru care el a devenit seducătorul prin 
excelenţă. Trăind viaţa ca joc şi filozofia ca aventură, personajul şi opera sa pot 
stârni, la un moment dat, dileme axiologice. Discursul despre sinucidere sur-
prinde tocmai acest aspect. Cel care exersează fericirea cu maximă voluptate 
cochetează în singurătate cu ideea sinuciderii. Acesta poate fi şi un semn că el 
a aflat cu adevărat fericirea. Or, valorile şi sentimentele în doze absolute pot 
sminti, pot deveni povară muritorului de rând. Credem că ideea de sinucidere 
are mai curând valoare compensatorie şi de echilibrare în faţa unei fericiri 
copleşitoare.

Tot în registrul marilor dileme axiologice exprimate în lucrarea Valoarea 
sentimentului şi sentimentul valorii se circumscrie şi existenţa lui Werther, dar 
şi a lui Goethe, autorul acestui personaj. Întruchipând figura sinucigaşului, 
Werther are oarecum o condiţie paradoxală: vindecă şi îmbolnăveşte deopo-
trivă. Naşterea personajului devine un act de eliberare pentru autorul operei. 
Goethe scapă astfel de obsesia sinuciderii. Acelaşi personaj literar este şi cel 
ce va genera Werthmania, un val de sinucideri ce aveau ca pretext suferinţele 
tânărului. 

Filozoful ieşean se întreba pe bună dreptate cum poate o capodoperă să salveze 
şi să ucidă? Care este esenţa acestui conflict? Răspunsurile sunt susţinute de 
o serie de răspunsuri filozofice date de „un expert” în problematica sinucide-
rii, Emil Cioran. „Orice carte este o sinucidere amânată” (p. 71) în viziunea lui 
Cioran, în sensul că transpunerea valorilor într-un act de creaţie poate elibera 
omul de dilemele şi tensiunile axiologice care-i pot stăpâni existenţa. Aşa s-a 
întâmplat şi cu Goethe. În schimb, s-au sinucis cei care păstrau în interior datele 
unei capodopere şi nu au avut capacitatea de a transpune în act creativ conflictul 
valoric care-i stăpânea. Nicolae Râmbu sesizează cu fineţe că „ceea ce se petre-
ce la un nivel elementar în sufletul fiecărui om ia proporţii grandioase în hi-
persensibilitatea personajului lui Goethe. Orice conştiinţă axiologică normală 
(subliniază autorul ieşean) recunoaşte fără rezerve iubirea, prietenia, loialitatea, 
adevărul etc. ca valori pozitive. Tragic este faptul că în profunzimile sufletului 
omenesc valorile pozitive nu pot trăi decât conflictual” (p. 80). Dacă valorile 
şi sentimentele sunt consubstanţiale fiinţei umane, exprimarea lor este adesea 
viciată de cultură, context şi factori exteriori. Puţini sunt cei care reuşesc să le 
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arate lumii în plinătatea lor. Cum bine a arătat Nicolae Râmbu, ei riscă să fie 
socotiţi smintiţi, aventurieri, sinucigaşi sau idioţi. Sinuciderea ca replică defi-
nitivă dată morţii este, poate, răspunsul cel mai facil pe care-l poate da cel aflat 
sub „tirania valorilor”. Mult mai dificil este travaliul creaţiei, al exprimării într-o 
manieră originală. Casanova, Don Quijote, prinţul Mâşkin sunt personaje em-
blematice în acest sens. Din această pricină gestul liber, creativ poate fi un act 
eliberator, greu de acceptat de o lume comună şi rigidă. 

Asumându-şi paternitatea unui alt personaj celebru (Wilhelm Meister), 
Goethe aduce în prim-plan problematica valorilor formării. Filozoful ieşean, 
Nicolae Râmbu, ne propune o interpretare a anilor de formare în cheie he-
geliană. Ucenicia lui Wilhelm surprinsă de Goethe nefiind altceva decât o 
metaforă a ceea ce autorul lucrării numeşte cu inspiraţie a fi „arta de a trăi”. 
În spiritul dialecticii hegeliene, autorul arată că „o experienţă împinge eul în 
mod fatal spre o alta, aşa cum raţiunea este determinată să tragă o anumită 
concluzie din două judecăţi care constituie premisele unui raţionament. (...) 
Dacă trăieşti experienţa iubirii, atunci vei trăi cu necesitate şi experienţa de-
cepţiei” (p.  92). Valorile şi tensiunile pe care ele le nasc în sufletul omului 
nu pot fi ocolite. Doar felul în care acestea se exprimă poate fi diferit. Con-
formitatea şi nonconformitatea fiind două expresii distincte ale manifestării 
lor în lume. În esenţă, experienţa lui Wilhelm Meister sugerează, în opinia 
filozofului ieşean, că existenţa umană se înscrie între hazard şi necesitate şi 
că, singură, fiinţa umană ajunge să-şi sculpteze existenţa. Anii de ucenicie pot 
ilustra însă şi imaginea vieţii, a formării ca o lungă perioadă de iniţiere. Miza 
ar fi cunoaşterea de sine şi aflarea sensurilor ultime ale existenţei. Personajul 
lui Goethe are, din această perspectivă, un destin nefericit: neavând cum să-şi 
împlinească pasiunea, o ucide lăsându-se pradă raţiunii sobre şi reci. Greu de 
spus dacă drumul formării sale a fost parcurs până la capăt sau dacă a fost un 
eşec. Cu certitudine însă atunci când valorile ce zac în noi nu găsesc căi de îm-
plinire devenim banali, înflexibili, obişnuiţi, „suntem – în expresia lui Nicolae 
Râmbu – mai degrabă pierduţi în ceea ce devenim, decât împliniţi” (p. 103). 
Cel mult riscăm să devenim înţelepţi, cum bine sublinia profesorul ieşean.

Iisus este a cincea ipostază emblematică a celui care împărtăşeşte într-o mani-
eră absolută idealul. Reluând textul nietzschian, Anticristul, şi având ca punct 
de reper romanul Idiotul a lui Dostoievski, Nicolae Râmbu face o subtilă ana-
liză asupra discursului filozofic nihilist care plasează figura Mântuitorului în 
zona smintelii şi idioţeniei. În fapt, crede gânditorul ieşean, este vorba despre 
o imagine dureros de actuală care, pentru omul obişnuit, produce o dramatică 
răsturnare a valorilor. Pentru majoritatea dintre noi, prizonieri în peştera sim-
ţurilor, cel ce vede şi înţelege cu adevărat este smintit şi idiot, sărac cu duhul. 
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Cum bine a surprins autorul cărţii puse în discuţie, faptul poate fi descoperit 
în capodopere literare de mare forţă (Cervantes, Goethe, Casanova, Dosto-
ievski sunt doar câteva exemple). Toate aceste personaje îşi găsesc cumva îm-
plinirea existenţială prin figura exemplară a Mântuitorului Iisus. Într-un fel, 
el este expresia vie a unui paradox axiologic în comunitate: veritabilele valori 
îl apropie pe om de ideal, de divinitate, îndepărtându-l de lume. „Din punct 
de vedere axiologic, nu Iisus, nu Don Quijote, nu prinţul Mâşkin sau orice 
alt idealist autentic sunt nişte bolnavi, dimpotrivă, ei simbolizează sănătatea 
spiritului, normalitatea conştiinţei axiologice, integritatea de a percepe cele 
mai înalte valori, în vreme ce restul, cei de rând de asemenea «idioţi» sunt 
oameni bolnavi” (p. 138).

Cele cinci personaje sunt tot atâtea teme de meditaţie asupra felului în care 
lumea ierarhizează printre lucruri sentimentul şi idealul atunci când acestea 
se exprimă în valori absolute. Parafrazându-l pe autor, putem spune că fiecare 
dintre aceste personaje trăiesc condiţia dublă, aceea de bolnavi şi de medici 
ai culturii. În această paradoxală ecuaţie axiologică, filozofia ar avea, în opinia 
autorului, un rol terapeutic. 

*
Pentru început am dorit să fac o prezentare sintetică a lucrării Valoarea senti-
mentului şi sentimentul valorii semnată de profesorul şi filozoful Nicolae Râm-
bu. Nu am reuşit. Apoi am dorit să contopesc cele şapte secţiuni ale cărţii 
într-un discurs mai abstract despre valoare şi sentiment. Nici asta nu am re-
uşit. Am vrut, mai apoi, să vorbesc despre autor ca despre un fin cunoscător 
al filozofiei germane cu mari sensibilităţi pentru romantism, dar nu am avut 
vreme. M-am lăsat prinsă de vraja celor cinci personaje şi le-am făcut să vor-
bească. Apoi am căzut pe gânduri... Cred că adevărata valoare a acestei cărţi este 
aceea de a trezi în noi sentimentul valorii. Şi acesta este meritul autorului.
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Constantin şchiopu
Dezvoltarea gândirii critice în  
procesul receptării textului artistic

Dezvoltarea gândirii critice  / analitice a elevilor 
reprezintă un obiectiv primordial al procesului 
instructiv-educativ. Or, în urma realizării acestui 
obiectiv, elevul devine un gânditor apt să abordeze 
o problemă / un subiect din mai multe perspective, 
să investigheze alternativele, atât pentru a-i înţele-
ge pe alţii, cât şi pentru a se asigura că propriile-i 
convingeri sunt cele mai plauzibile şi nu în ultimul 
rând să analizeze şi să evalueze informaţia formu-
lând un anumit raţionament. Cum s-ar fi constituit 
destinul Anei, dacă Ion ar fi manifestat atât milă faţă 
de ea, cât şi respect? Cum s-ar fi configurat destinul lui 
Ion, dacă Vasile Baciu i-ar fi dat din capul locului toa-
te pământurile? Acest tip de întrebări, cu siguranţă, 
stimulează gândirea elevilor. Căutarea unor soluţii 
originale, adecvate logicii construirii personajelor, 
le solicită toate operaţiile gândirii: rememorarea 
unor fapte, evenimente din operă, localizarea aces-
tora, identificarea problemei, compararea, analiza, 
sinteza, raţionamentul etc. Iată de ce tocmai din 
acest motiv gândirea analitică este / trebuie să fie 
un element indispensabil în conţinutul metodelor, 
procedeelor şi sarcinilor utilizate în cadrul lecţii-
lor de limba şi literatura română. Evident că orice 
exerciţiu / sarcină / procedeu / metodă trebuie să 
fie aplicat / ă conform unei /unui proceduri / algo-
ritm şi anume:

a) elevii îşi exprimă părerea în legătură cu proble-
ma pusă în discuţie în baza unor întrebări simple 
adresate de către profesor (Ce credeţi despre...? Ce 
părere aveţi în legătură cu...? etc.);
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b) elevii îşi clarifică punctele de vedere. Profesorul se convinge că purtătorul 
unei opinii şi ceilalţi elevi înţeleg univoc informaţia, cerându-le să răspundă 
la întrebări de felul: Ce înţelegeţi prin...? Cum puteţi să vă explicaţi punctul de 
vedere? Cum puteţi defini...?

c) elevii examinează argumentele pe care se bazează afirmaţiile lor. Profesorul 
îi poate provoca astfel: De ce credeţi astfel? Ce argumente puteţi aduce în spriji-
nul poziţiei voastre? Ce exemple din operă sprijină acest punct de vedere?

d) elevii conştientizează existenţa altor puncte de vedere prin întrebări de fe-
lul: Care sunt părerile colegilor în legătură cu problema dată? Ce alte opinii există 
şi cui aparţin acestea (aici se va face trimitere şi la opiniile criticilor literari)? Ce 
alternative există la punctul de vedere respectiv?

e) elevii îşi examinează propria opinie, precum şi punctul de vedere al celor-
lalţi într-un sistem unic (compară opiniile, raportându-le la puncte de vedere 
opuse, discută pe marginea problemei, a urmărilor inerente pentru soluţia fi-
ecăruia, examinează implicaţiile, construiesc sisteme de argumente care să le 
sprijine şi să le dea consistenţă şi adoptă o poziţie pe baza acestor structuri). 
Întrebările de reper sunt de tipul următoarelor: Care este cel mai puternic / 
slab argument în sprijinul opiniei proprii / a altora? Care este cel mai puternic 
argument în defavoarea ta? Ce exemple / date din operă sprijină într-o măsură 
mai mare opinia ta? Ce s-ar întâmpla dacă ar fi adoptată opinia ta? Care ar fi 
impactul asupra personajului / asupra celor din jurul lui? etc. 

f) elevii adoptă o hotărâre în problema respectivă prin evaluarea tuturor 
punctelor de vedere prezentate şi prin rezolvarea conflictului dintre ele: Care 
ar fi cea mai bună / cea mai dezirabilă soluţie / deznodământ? Cum ar trebui 
rezolvată problema? Ce trebuie să întreprindă personajul? etc.

Ţinând cont de cele menţionate, subliniem că alegerea oricărei strategii şi, 
în special, de tip interactiv sau formularea unei sarcini de lucru, care să le sti-
muleze şi să contribuie la formarea gândirii analitico-sintetice / critice a ele-
vilor trebuie să se facă în legătură directă cu taxonomia lui Bloom. Or, cele 
câteva nivele ale aptitudinilor cognitive formate (nivelul cunoştinţelor, al în-
ţelegerii, al aplicării, al analizei, al sintezei şi al evaluării) corespund întocmai 
procedurii / algoritmului sus-menţionat. Aşadar, cât priveşte primul nivel, al 
cunoştinţelor, exerciţiile / sarcinile de lucru vor viza: rememorarea faptelor / 
evenimentelor / informaţiei în vederea determinării datelor cazului (ex: Pre-
cizaţi cui aparţine replica..., Recunoaşteţi în fragmentul dat procedeul literar folo-
sit pentru realizarea tensiunii interioare a personajului, Recunoaşteţi procedeul de 
compoziţie utilizat de scriitor în opera sa; Precizaţi care dintre personajele roma-
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nului Patul lui Procust susţin fiecare dintre temele următoare: politica, iubirea, 
intelectualul şi artistul, proprietatea burgheză; Prezentaţi evoluţia relaţiilor dintre 
Emilia şi Ladima / Fred Vasilescu – dna T), localizarea / identificarea pro-
blemei (Completaţi, conform opiniei personale, spaţiile libere din replicile de pe 
fişe, apoi reconstituiţi, pe baza textului, aceste replici ale personajelor. Comparaţi 
variantele voastre cu cele ale autorului; Cu ce problemă se confruntă personajul? 
Ce declanşează problema / conflictul interior al personajului, îl dezechilibrează? 
De ce natură este problema dată? Cine dintre personajele studiate şi în ce con-
diţii / circumstanţe s-a mai confruntat cu o astfel de problemă?), organizarea 
informaţiei (Alcătuiţi pe baza romanului biografia lui Ladima, având ca repere: 
categoria socială din care face parte, ocupaţia, portretul fizic / moral; Alcătuiţi un 
portret al lui Ladima ţinând cont de opiniile exprimate de alte personaje; Creaţi 
o schiţă de portret al personajului Ladima aşa cum reiese aceasta din comporta-
mentul şi din scrisorile lui), cercetarea (Justificaţi cu referinţe la text condiţia de 
copil răsfăţat şi needucat al dlui Goe / de personaj inadaptat a lui Gheorghidiu), 
descrierea (Descrieţi o eventuală schimbare a unui om în momentul îndrăgostirii; 
Ce caracteristici şi ipostaze ale îndrăgostitului desprindeţi din opera...?), eviden-
ţierea secvenţelor (Ce episoade din text veţi selecta pentru a turna un film după 
această operă? Care sunt aspectele problemei cu care se confruntă personajul?), 
distincţia dintre faptă şi opinie (Întocmiţi un dosar al comportamentului / ac-
ţiunilor personajului Goe / Ştefan Gheorghidiu şi o fişă a opiniilor acestora sau ale 
altora despre el privind...).

Nivelul înţelegerii presupune un şir de sarcini / strategii de lucru care îl vor 
include pe elev în următoarele activităţi: rezumare (Povestiţi în maximum 10 
fraze povestea desprinsă din nuvela Alexandru Lăpuşneanul, Relataţi întâmpla-
rea care strică echilibrul iniţial / episodul ce constituie punctul culminant / dezno-
dământul operei; Prezentaţi informaţia principală din fragment / operă în formă 
de piramidă: numele personajului, ocupaţia lui, trei caracteristici, comportamen-
tul manifestat într-o situaţie concretă, problema cu care se confruntă, felul în care 
soluţionează problema), aplicare (Găsiţi în operă argumente pro şi contra în ceea 
ce priveşte vina ce o poartă personajul Goe / Gheorghidiu pentru...; Comparaţi-i 
pe Ştefan şi Ela din punctul de vedere al posibilităţii de a reface cuplul conjugal), 
abstractizare (Există în scara alternativelor personajului Ladima posibilitatea 
de a ieşi din impas, de a renunţa la sinucidere?), transformare (Dacă aţi avea po-
sibilitatea să modificaţi ceva în operă, ce anume veţi modifica? Ce episod conside-
raţi că ar putea fi omis din operă; Ce modificări ar suferi personajul, dacă veţi avea 
posibilitate să-l creaţi după bunul vostru plac? Cum aţi vrea să se termine opera?), 
decodificare (Ce conotaţii comportă vânătoarea descrisă în balada Mistreţul cu 
colţ de argint?; Ce semnificaţie comportă titlul romanului Patul lui Procust? Ale-
geţi din variantele propuse: a) iubirea e supusă patului lui Procust; b) societatea 
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e un Procust al lui Ladima; c) Ladima este un Procust pentru societatea sa; d) 
existenţa unei limitări se măsoară cu patul lui Procust).

Nivelul aplicării, incluzând mai multe operaţii, denotă capacitatea elevului de 
a analiza faptele şi problema, de a interpreta, a investiga, a clasifica şi de a 
formula anumite concepte. Astfel, în procesul studierii textului artistic, elevii, 
la această etapă de lucru, sunt solicitaţi să analizeze comportamentul perso-
najelor, anumite circumstanţe în care acţionează sau care le determină să ia 
o decizie ori să se comporte într-un anumit mod, relaţiile dintre personaje, 
diverse atitudini umane etc. (Analizaţi comportamentul dlui Goe şi raportaţi-l 
la un anumit tip de comportament: demn de urmat, satisfăcător, condamnabil 
etc.; Analizaţi cele două atitudini – a tatălui şi a fiului – faţă de uciderea căpri-
oarei; Analizaţi relaţiile dintre profesoara de literatură şi Doc, între profesoară şi 
elevii clasei, stabilind dacă acestea sunt de prietenie, de rivalitate, de superioritate, 
de egalitate ori de nesupunere; Analizaţi destinul mănăstirii de la Trei Izvoare 
(Toiagul păstoriei) şi raportaţi-l la unul bun, strălucitor, teribil etc.), să interpre-
teze (Cum explicaţi gestul lui Ştefan Gheorghidiu de a aduce în patul conjugal o 
cocotă? Comentaţi faptul că o parte din săteni (Toiagul păstoriei) „zăboveau o 
clipă la portiţa ciobanului, se chiorau la gospodăria lui”, iar alţii „năzuiau că poa-
te vor fi poftiţi să intre în ogradă”; Cum interpretaţi faptul că satul îl considera pe 
cioban un sfânt şi în acelaşi timp îl numea un prostănac, un chiabur, un duşman de 
clasă?). Investigarea faptelor, clasificarea informaţiei sunt pe cât de importante, 
pe atât de necesare în procesul de formare a gândirii analitice / critice a elevu-
lui. Iată de ce formularea sarcinilor tip-investigare cu diferite grade de com-
plexitate trebuie să fie o prezenţă obligatorie în procesul de studiere a operei 
literare. Această activitate de investigaţie urmăreşte, de fapt, elaborarea / gă-
sirea în textul artistic a argumentelor necesare pentru a susţine ori a combate 
un punct de vedere – propriu sau al altora (Susţineţi cu argumente din operă că 
vestea despre mutarea diviziei lui Apostol Bologa pe frontul din Ardeal schimbă 
definitiv concepţia acestui personaj despre datoria de cetăţean; Găsiţi argumente 
care să probeze ideea că acţiunea nuvelei se desfăşoară într-o cronologie lineară şi 
este subordonată relaţiei cauză – efect; Susţineţi ori combateţi spusele lui Ilie Mo-
romete rostite pe patul de moarte: „...eu totdeauna am dus o viaţă independentă”). 

Nivelul analizei, unul destul de complex, presupune operaţii de gândire aso-
ciativă (Putea Nicolai Trofimovici Balta, ca reprezentant al puterii, să-şi schimbe 
ideile, convingerile şi să-l ajute pe Horia în munca de salvare a Clopotniţei? Supuneţi 
unei analize comparative personajul biblic (samariteanca) şi cel druţian din nuvela 
omonimă; Ce a împrumutat personajul druţian de la prototipul său? De care alte 
personaje vă aduce aminte Vitoria Lipan?), creativă (În rol de jurnalişti care aţi 
asistat la execuţia lui Svoboda, precum şi la ulterioarele discuţii ale ofiţerilor pe mar-
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ginea acestui caz, pregătiţi / scrieţi un comunicat de presă pe marginea cazului şi a 
discuţiilor respective; Pornind de la intriga piesei, alcătuiţi o compoziţie dramatică) 
şi imaginativă (Cum s-ar fi constituit destinul lui Ion dacă s-ar fi căsătorit chiar 
din capul locului cu Florica / al Anei dacă s-ar fi căsătorit cu George?), de simulare 
(Cum veţi proceda voi în locul lui Ion / Ştefan Gheorghidiu, ţinând cont de statutul 
social, de stările, sentimentele, relaţiile personajului cu alţii? Motivaţi. Ce fapte ale 
acestui personaj le veţi putea „săvârşi” / juca mai uşor / mai greu din punct de vedere 
psihologic? Ce replici le veţi putea rosti mai uşor / mai greu din acest punct de vede-
re? Cum se racordează situaţia jucată / comportamentul personajului la normele 
în vigoare în domeniul legal / la valorile general-umane? De ce a depins luarea unei 
hotărâri / decizii pe marginea cazului? De ce aţi tratat în modul respectiv situaţia, 
personajul? Ce alte soluţii ale problemei date pot fi?).

Luarea unor decizii, sintetizarea informaţiei şi a argumentelor, formularea 
ipotezei rezonabile, enunţarea concluziilor vizează nivelul sintezei. Deci re-
gruparea faptelor, structurarea lor într-un ansamblu coerent vor fi posibile 
doar în cazul în care profesorul va formula şi sarcinile respective: Formulaţi-
vă punctul de vedere final cu privire la tipul uman pe care-l reprezintă personajul; 
Formulaţi în ce constă sensul vieţii lui Ilie Moromete luând ca reper următoarea 
afirmaţie: „Tot am făcut ceva...”; Pornind de la memorabila frază din Grand 
Hôtel „Victoria Română” „simt enorm şi văd monstruos, nu mai pot privi, dar 
tot ascult”, precum şi de la argumentele expuse şi auzite de voi, precizaţi viziunea 
caragialiană asupra spectacolului lumii; Având în vedere argumentele aduse, for-
mulaţi o concluzie cu privire la relaţia personajului Hagi Tudose cu lumea şi cu 
sine însuşi;

Cât priveşte ultimul nivel, cel al evaluării, acesta urmăreşte criticarea, argumen-
tarea deductivă, enunţarea concluziilor garantate, compararea deciziilor cu 
rezolvarea cazului (Ce i-aţi reproşa personajului / scriitorului – autor al operei? 
În ce măsură decizia personală iniţială coincide cu cea finală? Ce a contribuit la 
schimbarea acesteia? Ce aţi învăţat din experienţa trăită de personaj? În ce măsură 
argumentele voastre coincid cu cele ale autorului operei / ale criticilor literari / ale 
colegilor? În ce măsură concluzia finală satisface convingerile voastre? etc.

În concluzie, menţionăm că există multe posibilităţi de a conceptualiza tipu-
rile de sarcini. Important e ca profesorul să înţeleagă că orice sarcină / proce-
deu de lucru reprezintă un mijloc de declanşare a diferitor feluri de gândire 
la diferite niveluri de complexitate. Or, singura măsură pe care o putem în-
treprinde este să-i antrenăm pe elevi în experienţe de învăţare semnificative, 
care să le permită accesul la diverse perspective de interpretare şi, implicit, la 
înţelegerea mai profundă a textului artistic.
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Mariana norel
De la lectura explicativă  
la lectura predicativă

Didactica limbii şi literaturii române, asemenea 
celorlalte discipline din domeniul ştiinţelor edu-
caţiei, se află într-un continuu proces de dezvol-
tare şi de adaptare la cerinţele societăţii cunoaş-
terii, de aici şi nevoia de a prezenta schimbările 
survenite, de a oferi cadrelor didactice din învă-
ţământul preuniversitar noi surse de informare şi 
de formare, de a împărtăşi experienţa didactică. 
Cuvintele lui Constantin Noica – „Într-o şcoală 
niciodată nu se ştie cine dă şi cine primeşte” – 
confirmă noile orientări ale didacticii.

Subrubrica Dialoguri didactice îşi propune să vă 
ofere exemple de bune practici, modalităţi va-
riate de predare  – învăţare  – evaluare a limbii şi 
literaturii române, pe care le veţi putea valorifica 
în propriul demers didactic, pentru ca apoi să 
ne transmiteţi observaţiile, sugestiile dumnea-
voastră, descriind modul în care aţi aplicat unele 
metode, adaptările, îmbunătăţirile pe care le-aţi 
făcut. 

Curriculumul de limba şi literatura română pen-
tru învăţământul gimnazial şi liceal se bazează pe 
modelul comunicativ-funcţional, model ce pre-
supune studiul integrat al limbii, al comunicării 
şi al textului literar, fiind adecvat nu doar speci-
ficului acestui obiect de studiu, ci şi modalităţi-
lor propriu-zise de structurare a competenţei de 
comunicare a elevilor, aşa cum prevede Programa 
şcolară de limba şi literatura română pentru clasele 
a V-a – a VIII-a.

M.N. – conf. univ. dr., 
Universitatea „Transilvania”, 

Braşov. Coordonator al 
disciplinelor Didactica 

limbii şi literaturii române, 
Metodica predării limbii 

şi literaturii române în 
învăţământul primar, 

Metodica domeniului 
experienţial Limbă şi 

comunicare, Literatura 
română şi literatura pentru 

copii, Limba română, 
Instruire asistată de 

calculator. A semnat peste 
50 de cărţi de specialitate, 

studii şi articole.
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Încă din clasele primare, elevii învaţă să utilizeze cartea, textul, cuvântul şi se 
deprind cu diverse tipuri de lectură: „lectura de informare (cea care îi ajută pe 
elevi să găsească informaţii specifice unor domenii de cunoaştere diverse sau 
privitoare la realitatea cotidiană), lectura de plăcere (cea pe care o savurează 
în timpul liber), lectura instituţionalizată (cea realizată de critici sau istorici 
literari sau cea propusă de şcoală)”1.

În gimnaziu, contactul cu textul literar, respectiv nonliterar, presupune citirea 
unor texte literare şi nonliterare diverse; identificarea informaţiilor esenţiale şi 
de detaliu dintr-un mesaj scris; recunoaşterea modalităţilor specifice de organi-
zare a textului epic, a procedeelor de expresivitate în textul liric;  folosirea unor 
tehnici de lucru cu textul; analiza şi interpretarea textelor epice, lirice şi drama-
tice; identificarea valorilor etice şi culturale într-un text dat.

Modelul comunicativ-funcţional – dezvoltarea integrată a capacităţilor de 
receptare orală, de exprimare orală, respectiv de receptare a mesajului scris 
şi de exprimare scrisă – propune o nouă abordare a textului, în ansamblul 
său. Orice act de învăţare presupune angajarea efortului personal al celui care 
învaţă, prin urmare, învăţarea tehnicilor muncii cu cartea se realizează prin 
punerea elevilor în situaţia de a opera în mod independent cu elemente ale 
lecturii, văzută ca metodă.

Geoff Petty, autorul lucrării Profesorul azi. Metode moderne de predare, identi-
fică trei abordări ale lecturii, ca metodă:

a. „Procesarea de suprafaţă, în care elevii sunt pasivi şi sunt preocupaţi să:
• acopere conţinutul;
• ştie cât de mult au reţinut;
• găsească răspunsul corect;
• asimileze informaţii neprelucrate;
• înveţe cuvânt cu cuvânt.

b. Procesarea de adâncime, în care elevii au o atitudine mentală activă şi sunt 
preocupaţi de:
• ideea centrală;
• ce există în spatele raţionamentului;
• imaginea de ansamblu;
• concluziile spre care conduce;
• lucrurile la care se raportează;
• logica argumentelor;
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• idei care nu sunt clare;
• propria părere despre concluziile textului. [...]

c. Procesarea de grad zero, în care elevul doar face gestul de a trece prin text, 
crezând că înţelegerea lui va fi urmată automat de un proces de tip osmoză. 
Elevul este preocupat să:
• termine textul cât mai repede cu putinţă;
• iasă în oraş la o cafea”2.

Procesării de adâncime îi corespunde lectura explicativă, considerată un complex de 
metode, care apelează la conversaţie, explicaţie, demonstraţie, povestire, joc de rol 
etc., urmărind citirea textului în vederea înţelegerii lui. Elevii sunt puşi în situaţia de a 
descoperi ei înşişi ideile textului citit, de a formula concluzii personale, de a accepta 
că unul şi acelaşi text poate fi citit şi interpretat diferit, poate transmite alte senti-
mente şi trăiri, în funcţie de cititor, astfel textul este abordat interpretativ, încât să 
impună o anume intentio lectoris: „...trebuie căutat în text ceea ce destinatarul găseşte 
în el prin raportare la propriile-i sisteme de semnificare şi / sau raportat la propriile-i 
dorinţe, pulsiuni, sau criterii arbitrare”3.

Algoritmul lecturii explicative, metodă des folosită atât în clasele primare, cât 
şi în gimnaziu, este:

a. pregătirea pentru citire / lectură care include activităţi de motivare a elevi-
lor pentru lectura textului; introducerea termenilor dificili (care ar împiedica 
receptarea textului) şi explicarea acestora printr-o discuţie / conversaţie pre-
gătitoare;

b. lectura integrală a textului, realizată fie prin citire model (de către cadrul di-
dactic), fie prin activitate independentă, realizată de elevi, acasă sau în clasă; 
verificarea înţelegerii textului se poate realiza printr-o conversaţie referitoare 
la autor, titlu, personaje, acţiune / mesaj (în funcţie de nivelul clasei şi de 
tipul textului); înainte de citirea model, profesorul poate formula o sarcină 
didactică prin care să vizeze un anume aspect al textului citit, astfel elevii vor 
fi motivaţi să urmărească lectura model a textului, iar profesorul va putea ve-
rifica înţelegerea textului;
c. citirea pe fragmente, analiza textului şi extragerea ideilor principale, alcătuirea 
planului de idei;
d. citirea integrală a planului de idei şi realizarea unei conversaţii generalizatoa-
re – se realizează cu scopul refacerii sintezei ideatice a textului.

Lectura explicativă este, poate, metoda cel mai des utilizată în receptarea tex-
telor, care asigură profesorului de limba şi literatura română un cadru optim 



d i a l o g u r i  d i d a c t i c e 165

pentru formarea şi dezvoltarea competenţelor de lectură ale elevilor, metodă 
care, folosită însă în exces, poate duce la monotonie, la descreşterea interesu-
lui pentru studiul textului. 

Elevii de azi aşteaptă noi şi noi provocări, prin urmare, trebuie să le oferim 
texte care să le trezească şi să le menţină interesul, să descopere de fiecare dată 
noi chei de lectură, să-şi dezvolte capacitatea de analiză şi sinteză, să valorifice 
experienţa personală.

Metodele şi tehnicile gândirii critice folosite în orele de limba şi literatura ro-
mână pot satisface curiozitatea elevilor, dezvoltă capacitatea lor de a gândi 
critic, îi implică activ în fiecare moment al lecţiei, încurajându-i să investighe-
ze temeinic şi să participe la dezbateri autentice, să accepte puncte de vedere 
diferite, renunţând la mentalitatea unicului răspuns corect.

Gândirea critică este „un anumit mod de a concepe şi realiza predarea şi 
învăţarea, cerut de logica ştiinţei, dar mai ales de logica didactică. Con-
form acesteia din urmă, învăţarea este un proces cumulativ ierarhic, în 
cadrul căruia atât cunoştinţele, cât şi structurile  asimilate devin bază 
pentru noile achiziţii, învăţarea putând fi asemuită cu urcatul unor trepte 
sau, mai adecvat spus, cu o spirală ascendentă deschisă. Într-o asemenea 
logică, învăţarea va trebui să pornească de la cunoştinţele deja deţinute de 
elevi, referitoare la subiectul sau la tema abordată, să promoveze analiza 
şi evaluarea opiniilor şi a soluţiilor posibile, pentru a înţelege sensul celor 
învăţate şi pentru a stimula reflecţia critică asupra acestora”4.

Conceperea, organizarea şi desfăşurarea activităţilor didactice în spiritul 
dezvoltării gândirii critice contribuie la înregistrarea unor progrese reale ale 
elevilor, care se obişnuiesc să formuleze deschis propriile idei despre textul 
citit / analizat, îşi dezvoltă autonomia de gândire, învaţă să emită judecăţi de 
valoare, să-şi susţină punctul de vedere cu argumente logice, însă ţinând sea-
ma, chiar acceptând şi părerile altora. 

Valorificarea metodelor gândirii critice contribuie şi la schimbarea atitudinii 
cadrului didactic faţă de elevi – profesorul şi elevii devin, nu la nivel teoretic, 
ci practic-aplicativ,  parteneri în procesul de învăţare, elevul nu mai reproduce 
mecanic cuvintele profesorului, ci poate împărtăşi opiniile sale referitoare la 
un text dat, la faptele unui personaj, la mesajul transmis de textul citit. Prin 
folosirea acestor metode, profesorul de limba şi literatura română contribuie 
la dezvoltarea armonioasă a personalităţii elevului, la implicarea activă a aces-
tuia în procesul didactic, dezvoltă încrederea reciprocă şi încurajează împăr-
tăşirea ideilor, elevii se obişnuiesc cu activităţile în perechi sau în grupuri de 
3-5 elevi, descoperă beneficiile muncii în echipă.
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Lectura predictivă trezeşte interesul elevilor pentru lectura textelor epice, de-
terminându-i să participe activ la decodarea textului. Profesorul poate folosi 
această metodă pentru abordarea unor texte la prima vedere, recomand alege-
rea textelor literare care oferă mai multe chei de lectură, texte care se pretează 
la interpretări multiple. 

Activitatea se poate desfăşura în grupuri de câte 4-5 elevi, sub directa coordo-
nare a profesorului, cu raportare frontală după realizarea fiecărei etape. Par-
curgând etapele lecturii predictive, elevii au impresia că pot interveni în text, 
pot deveni ei înşişi creatori:

• Se prezintă titlul textului care urmează să fie parcurs cu elevii; folosind 
metoda brainstormingului, se poate stabili, frontal, ce semnificaţie are acest 
cuvânt pentru elevi: se propun diverse semnificaţii, fiecare propunere fiind 
scrisă pe tablă sau pe un carton şi păstrată până la sfârşitul activităţii, pentru a 
stabili dacă predicţiile elevilor s-au confirmat.

• Se împarte elevilor textul, tipărit pe o foaie A4, împăturită de atâtea ori câte 
fragmente are respectivul text. Elevii vor despături foaia, în funcţie de indi-
caţiile pe care le vor primi, formulând predicţii, descoperind şi interpretând, 
rând pe rând, fiecare fragment.

• Li se cere elevilor să facă prima predicţie, completând prima rubrică a tabe-
lului următor („Ce crezi că se va întâmpla?”):

Ce crezi că se va întâmpla? Ce s-a întâmplat?
I.
II.

• Se trec pe tablă, în prima rubrică, predicţiile fiecărei grupe, apoi li se cere 
elevilor să citească primul fragment.

• Elevii citesc primul fragment (celelalte rămânând împăturite) şi comple-
tează rubrica a doua – „Ce s-a întâmplat?”. Se discută frontal şi se scrie pe 
tablă ideea considerată a fi cea mai potrivită, în urma consultării grupelor.

• Apoi elevii fac a doua predicţie – „Ce crezi că se va întâmpla?”, completează 
rubrica potrivită din tabel, apoi se trec şi pe tablă predicţiile.

• Se citeşte al doilea fragment şi elevii completează rubrica „Ce s-a întâm-
plat?”. Se discută frontal şi se scrie pe tablă ideea considerată a fi cea mai po-
trivită, în urma consultării grupurilor.

• Se continuă astfel până la terminarea lecturii textului. 

De fapt, citind pe verticală ceea ce au notat elevii în rubrica „Ce s-a întâm-
plat?”, se descoperă planul de idei al textului citit; iar pe foaia A4, despăturită, 
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elevii pot vedea şi reciti întregul text, pot stabili structura lui, împărţirea pe 
fragmente, se pot purta discuţii referitoare la alte modalităţi de împărţire a 
textului în fragmente.

În continuarea lecturii predictive, se poate folosi o altă metodă activă – reţea-
ua personajului, metodă care valorifică, în primul rând, capacitatea de analiză 
a elevilor:

– după citirea textului, se notează  într-un cerc numele personajului, 

– elevii, împărţiţi în grupuri sau în perechi, scriu în cercuri-satelit cuvinte care 
caracterizează acest personaj, 

– elevii notează în jurul cercurilor acţiuni, atitudini, extrase din text care evi-
denţiază însuşirile alese, completând reţeaua, 

– în final, reţeaua este prezentată în faţa clasei şi discutată. Se pot alcătui 
postere, expuse apoi în clasă.

Capacitatea de sinteză poate fi stimulată prin folosirea metodei ciorchinelui, 
care evidenţiază conexiunile dintre ideile prezentate, stabileşte noi asociaţii 
între acestea şi dezvăluie noi semnificaţii, putând fi o completare reuşită a re-
ţelei personajului:

PERSONAJE

fizice morale

Trăsături

Personajul 2

Acţiuni

Personajul 1

fizice morale

Trăsături

Acţiuni

Pe lângă analiză şi sinteză, o altă operaţie importantă a gândirii este com-
paraţia, care poate fi dezvoltată prin folosirea diagramei Venn-Euler, pentru 
identificarea asemănărilor şi deosebirilor dintre două texte sau dintre două 
personaje. Se realizează două cercuri care se suprapun parţial. În secvenţa 
suprapusă elevii vor trece asemănările, iar în cele două semicercuri rămase 
deosebirile dintre cele două texte sau două personaje. Intensificarea retenţiei 
şi asigurarea transferului se pot realiza la un nivel superior prin folosirea dia-
gramei Venn-Euler.
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Iată câteva metode care pot ameliora activitatea didactică şi pot dezvolta gus-
tul elevilor pentru lectură. Consideraţi că lectura explicativă, lectura predic-
tivă, reţeaua personajului, ciorchinele şi diagrama Venn-Euler pot fi utile, pot 
influenţa demersul didactic? Aşteptăm scrisorile dumneavoastră, relatările 
unor experienţe, propuneri şi sugestii.

1	 Mariana Norel, Florentina Sâmihăian, Didactica limbii 
şi literaturii române, II, Proiectul pentru învăţământul ru-
ral, MEC, 2006, p. 47 (Cap. 2 – Didactica lecturii, Floren-
tina Sâmihăian).
2	 Geoff Petty, Profesorul azi. Metode moderne de predare, 
Prima ediţie în limba română, Coordonator traducere: 
Adriana Ţepelea, Editura Atelier Didactic, Bucureşti, 
2007, p. 279-280.
3	 Umberto Eco, Limitele interpretării, Traducere de Ştefa-
nia Mincu şi Daniela Bucşă, Editura Pontica, Constanţa, 
1996, p. 25.
4	 Stan Panţuru, Instruirea în spiritul strategiei dezvoltării 
gândirii critice, Editura Psihomedia, 2003, p. 68.

Note
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Constantin ŞCHIOPU
Poezia tânără – între contemplaţie,  
transfigurare şi afirmare  
a propriei realităţi

Cenaclul fără nume din cadrul Facultăţii de Jurnalism 
şi Ştiinţe ale Comunicării, U.S.M., s-a constituit din-
tr-o necesitate reală a studenţilor noştri. În calitate 
de conferenţiar eram solicitat de mulţi studenţi să-
mi exprim opinia pe marginea textelor lor artistice. 
Din multele discuţii am înţeles că venirea în câmpul 
literaturii a unor tineri se arată dacă nu năvalnică, cel 
puţin inevitabilă. Astfel, în octombrie 2009 a luat 
fiinţă acest cenaclu care, pe lângă laboratoarele de 
creaţie desfăşurate în mod curent, i-a avut ca invitaţi 
şi pe scriitorii Arcadie Suceveanu, Nicolae Dabija, 
compozitorul şi cantautorul Igor Grosu.

Rubrica Iuventus a acestui număr de revistă găzdu-
ieşte un grupaj de poeme semnate de Mariana Co-
lun, Laura Tugarev, Diana Istrati, Veronica Vladei, 
Speranţa State, Zinovia Bivol – membre ale cena-
clului. Atente la dinamica interioară a sinelui, in-
trospectiv, autoarele scriu cu cerneala melancoliei, 
a tristeţii, dar şi a speranţei. E remarcabil faptul că 
în poemele lor tristeţile niciodată nu izbucnesc, nu 
devin tânguiri elegiace. Neliniştile, de asemenea, 
rămân într-un plan secund, sugerat. Gândurile şi 
sentimentele, de cele mai multe ori, se acoperă cu 
chiciura singurătăţii, tăcerii, blestemului, interoga-
ţiei, lacrimii. Autoarelor le place să scruteze propria 
lor pasiune prin contemplaţie visătoare, înzestrate 
fiind pentru plasticizarea lucrurilor („Un melc cu 
coarnele afară / Desenează-n iarbă urme de copil. / 
Sunt urme somnoroase. / Pe orizont se mai vede 
Marte.  / E bine aici,  / Aici sunt eu şi mirosul de 
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înger” – Maiana Colun). Lirica lor râvneşte o experienţă a trăirilor totale, o re-
sorbţie a biografiei interioare („Îmi lucesc stele în inimă, / căci cerul a coborât 
pe pământ” – Zinovia Bivol).

Unele dintre autoare par, mai degrabă, poete cuminţi, prea puţin atrase de jocu-
rile cotidiene, de ironia rebelă, de nonconformismul ostentativ al optzeciştilor. 
Lirismul lor, nici original sută la sută, dar nici banal, urmează calea de mijloc a 
unei metaforizări moderate, capabilă să transfigureze discret şi, de ce nu!, cu 
fineţe trăirea. Poemele exprimă cu destulă acurateţe imagistică sensibilitatea 
autoarelor. Tonul reţinut, domol creează şi el o impresie de fragilitate lirică („...Din 
cer coborât, din albastru văzduh, / Cu pletele negre, cu dragoste-n sânge: / Un 
simplu fugar, un înger, un duh / Îmi bate în suflet şi-ncepe a plânge” – M. Colun). 
Textele, unele de densitate confesiv-meditativă (Zinovia Bivol, Speranţa State), 
altele cu deschidere spre narativul poetic (Mariana Colun), spre ambiguizare 
(Laura Tugarev) sau spre un uşor retorism (Veronica Vladei), se autonomizea-
ză într-o orchestrare verbală, eul liric fiind plasat de multe ori în contextul unui 
tu erotic („Dacă pleci mâine, / voi îngropa urmele tale / în ieri” – Speranţa 
State), al unui noi – perechea celor doi îndrăgostiţi, iar în alte cazuri el aflându-se 
în relaţie cu sinele („În suflet mai sunt poezie, / scot cârlige de litere / şi le aşez 
pe masă” – Diana Istrati). Desigur, instruite la şcoala tradiţiei (cel puţin în anii 
liceali), dar „înfruptate” şi din literatura postmodernistă sau, poate, mai mult 
ademenite de tendinţele actuale, tinerele autoare caută alte conexiuni, speciali-
zări ale poeziei, ba chiar alte domenii de absorbţie ideatică prin acţiuni mai mult 
simultane decât separate: printr-un proiect de asumare a specificităţii moder-
ne de ultimă oră (Laura Tugarev, Diana Istrate) şi printr-o retorică discursivă, 
clasicizantă (Speranţa State, Zinovia Bivol, Veronica Vladei) şi / sau printr-o 
experienţă a originarităţii, a începuturilor arhetipale (Mariana Colun).

Limbaj şi univers codificat al sentimentelor, ansamblu de trăiri, reprezentări, 
aspiraţii, prejudecăţi şi valori, poeziile tinerelor autoare totuşi se individuali-
zează fie printr-o explozie a sintaxei, prin dislocarea şi distorsionarea semni-
ficaţiilor primare, de dicţionar, ale cuvintelor, fie prin estomparea sentimen-
talităţii sau prin îmbinarea notaţiei, impresiei şi a meditaţiei cu naturaleţea, 
simbioză ce scoate în evidenţă o lirică a cotidianului. Astfel, fiecare poem pare 
materia unei idei sau imaginea unei intuiţii aparte. 

În concluzie menţionăm că, dincolo de obişnuinţa, neîntemeiată, de altfel, de 
a considera lirica feminină un recital de veneraţie intimă, o explozie de senza-
ţii / sentimente sau revărsare de confesiune viscerală, poeziile celor şase au-
toare prezente în acest număr al revistei noastre ne dau certitudinea că fiecare 
din ele se află pe un drum al devenirii, că fiecare se numără discret, dar sigur, 
printre poeţii cu har, dar şi cu ambiţia de a crea adevărata poezie. Nu ne ră-
mâne decât să le mai auzim / să le mai vedem în marea casă a poeziei române.
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Mariana COLUN

Rodii
	 Lui D.

Ţi s-a copt poezia în piept,
ţi s-a copt versul. Ca un măr.
Ţi-a căzut de pe buze. L-ai scris.
Îţi miroase a coajă de rodii cuvântul.
A zăpadă stelară condensată-n irişi străvezii.
Al meu miroase-a gutui.
Ai căzut cu capul în palmele tale
în mijlocul inimii,
ca un Iona pe-o bancă în mare.
Între cuvinte şi linii de suflet
ai încercat să răzbeşti spre lumină
pe geamul deschis în obraz.
Obrazul tău inundat de lumină!
Ai libertatea pe faţă, D-zeule!
Infinitul ţintuit pe degetele
cu care scrii cuvinte,
cuvinte ce au miros de rodii.

Gând
M-am desculţat de mine şi
am apărut în faţa ta,
nudă ca un nerv de actor...
Nici n-ai vrut să mă priveşti măcar...
Te-ai ferit de mine până te-am muşcat,
flămândă,
ca să mai exist...
N-ai vrut să-mi împrumuţi sângele tău,
răule,
şi m-ai gonit,
n-ai înţeles
că prin sângele tău aş mai fi trăit,
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prin tine.
Târziu,
am îngenuncheat la
umbra ultimului
gând
care m-a legat de tine
şi
am stins lumânarea...

Atunci, când eram floare de câmp
Totul a-nceput ca-ntr-un vis...
Pe atunci eram încă fiica cerului,
născută într-un miez de
floare de câmp.
Faţă în faţă cu vântul, cu ploaia, cu nisipul răsfrânt...
Atunci poate...
Poate doar atunci să fi fost liberă,
fericită în libertatea mea de a fi...
Încercam să-mi trăiesc existenţa departe de ură,
departe de trădare,
departe de cotidian şi
de tăcerea impusă...
De mână cu melcii, cu sarea căzută din aripi de îngeri
îmi purtam în braţe
destinul de tânără hoinară rătăcită...
Sărutam tălpile goale ale primăverii târzii.
Acolo, aproape de sălbăticia virgină,
îmi simţeam pulsul proaspăt, crud,
neviolat încă de tristeţea dezacordată.
Albe şi reci îmi păreau atunci dimineţile.
Solide erau clipele.
Râdeam atunci de ceara otrăvită
şi nu ştiam că e păcat...
Nu ştiam că nu mai era mult
până când totul avea
să se schimbe.
Totuşi atunci eram liberă... doar atunci mă simţeam
fericită...
Totul începuse aşa, ca-ntr-un vis...
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Zinovia BIVOL

E dimineaţă
E dimineaţă, ora 7.00.
Soarele uită să treacă pe la
Fereastra mea.
E dimineaţă, ora 8.00.
Vântul seamănă fulgi, iar eu
Îmi continui somnul
Parcă aş fi o străină mie însămi.
E dimineaţă, ora 9.00.
Visele se limpezesc ca dintr-o
Noapte grea.
E dimineaţă, ora 10.00.
Crengile îmi bat la geam
Apoi le simt cum sar
Şi se sting în lumină.
E dimineaţă, ora 11.00.
Aerul e încă rece, iar
Păsările şi-au uitat cântecele.
Ferestrele stau ţintite spre mine, 
Iar eu văd în oglinda lor acelaşi cer
Ce doarme pe patul meu.
E dimineaţă, ora unui vis...

Tablou
În toamna iubirii noastre
Cad frunzele, natura dispare
Ca într-un apus de soare, iar crengile se rup
Din rădăcina amintirilor.
Culorile se preling ca un strop de ploaie
Pe obrazul tău, iar buzele tremură
Ca scârţâitul lemnului când nu are cu cine vorbi
Decât cu vântul.
Cerul nu mai are nici zi, nici noapte
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Veronica VLADEI

Blestem
Să vrei să-mi vezi ochii vreodată,
Să fie ai tăi şi să nu-i ai;
Să-i cauţi până şi în Rai,
Dar de găsit? O, niciodată!

Să vrei ca buzele-mi s-atingi –
Să simţi dulceaţa-n zori trezită;
Să furi o clipă fericită,
Dar să nu poţi să o cuprinzi.

Să ai un singur vis cu mine
Şi când îţi va părea mai drag,
Când zorii-ţi vor veni în prag,
Atunci nici el nu îţi rămână...

Dacă poţi
Dacă poţi să furi o noapte
Şi în suflet să o ai...
De ţi-aş cere-o mai aproape,
Ai putea ca să mi-o dai?

E doar amurgul unor zori pierduţi
În tăcerea frumoasă a peisajului, iar
culorile se sting odată cu spiritul
Care a înlemnit fără bătaia inimii.
Numai tabloul se schimbă,
Noi însă rămânem mereu aceiaşi, 
În ungherul singurătăţii din marginea
a două iubiri ce s-au despletit din una.
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Dacă poţi să furi sărutul
Unei roze dulci de mai...
De ţi-aş cere începutul,
Ai putea ca să mi-l dai?

Dacă poţi să furi tu zorii,
Smoc de raze-n desfătare...
Ai putea să-mi laşi fiorii,
Ca să te iubesc mai tare.

Pesimism
Ce folos că anii trec
Şi ce-a fost azi nu mai este;
Ce folos că azi te cred,
Când mă chemi iar în poveste?!

Ce folos că-s visătoare,
Dacă visu-n zori se pierde?
Dragostea adesea moare,
Luna-n nouri nu se vede...

Steaua ta e numai una,
Strălucirea-i doru-l fură,
Tu iubeşti azi numai luna,
Ea că va pleca îţi jură.

Dormi, fetiţo, somnu-ţi dulce
Se va stinge-n gândul lui –
Totul, totul se va duce...
Şi iubirea-ţi nu-i, ea nu-i!
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Laura TUGAREV

Lecţia de adâncirea 
sufletului în tălpi
Mă aflu la o lecţie
de adâncirea sufletului în tălpi
respir aer – îmi cresc aripi
şi mă transform într-un înger
făcut din nea.

Mirosul unui ceai negru
din camera străină
Îmi blochează respiraţia
şi cad.

Mâna mea frumosul îl creează
din vifor de natură şi idei.
Eu îmi aplec
fruntea mea pe care cresc flori
şi curg peste sprânceana mea lungă
ca Nilul.
Mă rog şi cred în Dumnezeul meu!!!!

Pe ochi îmi pun felii de castraveţi,
ei devin cameleoni
albaştri schimbându-se în verzi.

Dascălul vieţii, tata, mă învaţă un capitol nou
a finei existenţe care costă mai mult de o monedă.
Atunci îmi cos buzele cu crenguţe de salcâm –
dorind să tac.

Respir aer... plâng... adorm şi tac...
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Două suflete
		  Pentru A.S.

Sunt tânără chiar dacă mă doare capul, mâna dreaptă şi piciorul stâng.
Am cap nebun ce crede în viitorul care nu exista.
Ochii se tăvălesc prin iarba verde pe unde tu ai călcat
Şi caută pasul tău ce parcă s-a topit în nisip cernut de valuri.
Azi-noapte cerul nu mai prezice nimic –
E spart şi curg mii de stele ca sângele meu, în vena ta.
Alerg spre chipul cel sculptat din lemn, lut şi miere.
Cu geana mea ajung la faţa celui care e departe...
Nu mai cer nimic de la lume, te cer pe tine doar din lume!
Şi nu-mi caut cuib divin sub braţul tău.
Mă vezi? sunt eu, vin de la nord spre centru
Cu barca în care noi ne-am iubit...
Şi ce am face de-am rămâne singuri cu sigiliul de-nceput
Purtând în propria fiinţă greutatea unei alte fiinţe?
Adormind în dor, murind de dor, trăind cu dor!
Lasă să curgă lacrimi şiroaie –
Nu râde, dac[ plângând te simţi mai bine!
Şi nu alunga umbra de înger de pe perna pe care dormi şi tu!
Facem din timp carusel de secunde şi joc de trupuri,
Când rămânem singuri ca flacăra stinsă de vânt.
Ne întâlnim ca de obicei la verde...
Şi dorinţele se pierd prin butoane
Noi fiind secretarii
Sufletului tău şi ai unuia străin...

* * *
Azi, în mine trăieşte Dumnezeu...
Chiar de păcatul dansează în palme.
Botează-mă tu, pământule,
Cu ape din izvoare,
Ucide-n mine secunda,
cu ea păcatul
Şi lumea pe care am clădit-o
Din neadevăr, ură şi minciuni,
Îmi înec în rânduri oftatul
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Diana ISTRATI

O nouă zi
În suflet mai sunt poezie,
scot cârlige de litere
şi le aşez pe masă.
Literă-sunet,
peniţa se duce-n amintiri
şi scoate zgomot.
Farfuriile sunt pline...
mă servesc...
miroase-a poezie
şi sorb de dimineaţă
hrană pentru o zi.
Iarăşi început de timp anemic,
îl scriu
şi citesc un marţi de noutăţi.

Agonie
Am închiriat un oraş
de ploi false şi umbrele deghizate în doi.
Carnavale de măşti perfide,
maldăre de ochi, morbide faţă de pulsul minuscul.
Stau sufletele la reduceri
şi cozi de sentimente,
ce se cumpără.
Păsări nu mai sunt,
a dispărut şi stropul sfânt de mănăstiri

Şi-n segmente de speranţe viitorul.
În ziar voi tipări cuvinte,
Cuvinte din rugăciuni,
Am să las şi loc liber,
poate o să calci pe acolo tu...
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în care se adăposteau.
Pachet e viaţa aici, strâns cu corzi de fier,
să nu plece agoniseala materială.
Şi... plimbăm picioarele în lumi amorţite,
zburăm zborul nezbor
şi coasem aripi la croitori,
în care şi raţiunea ne-o facem mai cochetă.
Aşchii ne intră în degete
şi se ascut de fapte, rele şi mai rele,
sângerând poruncile Domnului.
Închiriem oraşe pentru noi
şi stăm, muribunzi, cu sunet de comandă.

Dans
Port mişcări în formă de geometrii
Ascuţite la capete, cu laturi neegale,
Galante şi drepte, la paşii de tangou.
Când sunt frântă de hexagoane,
Mă răsucesc într-un cerc pe care îl valsez.
Îmi plac liniile fără sfârşit,
Paşii mei pe ring pot simţi infinitul
Neparalel cu viaţa.
Necunoscută şi zburlită de viscol,
Când ipoteza e fără egal.
Devin un alegretto,
Notă de piramidă
În care vârful sângerează,
Pantofii mei de porţelan.
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Speranţa STATE

Aproape şi departe de tine...
În fiecare ochi
văd amintiri ce nu s-au întâmplat...
pe fiecare frunză
curg picături ce demult s-au uscat...

în fiecare nor
trăieşte un soare ce-a apus...
şi-n fiecare om
mocneşte un gând ce n-a fost spus...

în fiecare clipă
se zbate-o linişte-adâncă...
şi-n fiecare inimă
ard lacrimi neplânse încă...

în ochii tăi
mă văd pe mine, cea de ieri...
în ochii mei
vezi vise, ai uitat să speri...

pe buzele tale
se naşte un surâs demult pierdut...
pe buzele mele
mor gânduri ce n-au început...

cu fiecare zâmbet
mi-e dor de tristeţea de mâine...
cu fiecare pas
sunt mai aproape şi mai departe de tine.

Dacă pleci mâine, mâine te uit
Dacă pleci mâine,
voi îngropa urmele tale.
În ieri.
Dacă pleci mâine,
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dimineaţa mă voi trezi
în întuneric.

Dacă pleci mâine,
vom rămâne în doi.
Doar eu şi cu mine.

Dacă pleci mâine,
voi plânge.
Odată cu ploaia.

Dacă pleci mâine,
voi zâmbi şi voi râde.
Pe-ascuns.

Întâmplare
Hăituită de stele,
prigonită de sori,
răvăşit de căldură,
alungat de ninsori,

uitată de lume,
umbrită de noapte,
rănit de tristeţe,
asurzit de şoapte,

sugrumată de cer,
rătăcită de minte,
orbit de lumină,
amuţit de cuvinte,

într-o clipă uitată,
într-o viaţă furată,
într-o altă lumină,
într-o lume străină,

eu – rătăcită,
tu – trecător,
noi împreună:
întâmplător.
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Leo butnaru
Jurnal yes-eu
dintr-un prier parizian
(1-29 aprilie 2010)

1 aprilie

Cu ce ocazie în Franţa?... Graţie unei burse acor-
date de Institutul Cultural Român din Paris, pre-
zenţa mea în Oraşul Luminilor ţine de studiul 
avangardei. Mai bine zis, ceea ce s-ar referi la acti-
vitatea unor protagonişti ai acestei fenomenologii 
artistice înnoitoare aflaţi în exil. Nu avangarda în 
exil, ci unii dintre corifeii săi. Pentru că, din con-
tră, la Paris avangarda s-a aflat şi se află chiar la 
ea acasă. În libertatea şi efervescenţa-i de dinco-
lo de constrângeri de regim, ideologice, politice, 
precum au fost cele din ţara pre-Gulagului, Rusia 
bolşevică din anii 20-30 ai secolului trecut.

De ce Parisul?... Pentru că această metropolă mă 
predispune să cred, fără să exagerez, totuşi că şi 
românii – Brâncuşi, Eliade, Ionescu, Enescu, 
Cioran, Elvira Popescu, Brauner, Tzara, Celan, 
Gherasim Luca, Martha Bibescu, Ştefan Lupaşcu 
ş.a. – fac ca Parisul să fie înţeles drept construcţie 
intelectuală majoră, de căpetenie – în lume, a lu-
mii... Pentru că românii rămân în continuare – mă 
tem că folosesc un termen cam... barbar sau, pur şi 
simplu, inadecvat, dar asta e, – rămân în continu-
are... funcţionali, foarte necesari în spiritualitatea 
franceză. 

Deja de un an, ICR din Paris acordă burse de 
creaţie şi pretendenţilor din Republica Moldova. 
„Ideea mi-a venit imediat după ziua de 7 aprilie 

L.B. – poet, prozator, eseist, 
traducător, Chişinău. 
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din anul trecut”, mi-a spus chiar la prima oră a sosirii mele domnul Robert 
Adam, coordonator de programe, dar care deja se afla pe punct de plecare 
să preia postul de director al Centrului Cultural Român din capitala Belgiei. 
Prin urmare, sunt printre primii basarabeni care profită de rezidenţă aici, la 
cam 3-4 sute de metri de Turnul Eiffel, iar în direcţia opusă a străzii Saint 
Domenique – cam la aceeaşi distanţă de peluzele din preajma Domului In-
valizilor, de Podul Alexandre IIIe peste Sena, după care te pomeneşti între 
Marele ş Micul Palat, aflate imediat în preajma Champs-Élysées. (Această do-
cumentare vine din vagile-mi amintiri de la prima vizită la Paris, relativ scurtă, 
în toamna anului 1996, şi din studiul prealabil al hărţii metropolei franceze, în 
variantă paper, dar şi pe internet.) Pentru că Parisul istoric e compact ca un... 
CD de lungă, de prelungă durată...

Ceea ce va merita să fie spus, in extenso, dar nicidecum... amănunţit (ar fi o 
zadarnică strădanie) despre Parisul care mă găzduieşte deja şi mi se va înfăţişa 
în multiplele sale splendori, poate că va prinde întruparea scrisului în vreun 
Jurnal-Yes-eu (ca să insinuez ceva subtext englezesc prin joc de cuvinte româ-
nesc, dar fără a cădea în solipsism); Jurnal-Yes-eu al unui suflet, al unui spirit 
desch(r)is...

Astfel că, ajungând la locul de cazare pe la ora 13,30, făcând cumpărături la 
Supermarché, inclusiv o sticlă de vin alb, ca să consemnez primii paşi la Paris, 
mi-am zis să vizitez cel mai apropiat monument care se află nu departe de 
Institutul Cultural Roman, şi anume – chiar emblema metropolei franceze, 
Turnul Eiffel. Până la el, printr-o scurtă bură de ploaie, sub umbrelă, fac în jur 
de trei sute de metri. Am văzut gigantul şi la prima mea sosire aici, ştiind deja 
că în arhitectura Parisului, dar mai ales în viziunea autohtonilor Turnul Eiffel 
a fost privit ca un copil străin, neîndrăgit, de durată provizorie. Pentru că ime-
diat după ce s-a încheiat Expoziţia Universală din 1900, cu ocazia căreia a şi 
fost înălţat, s-a declanşat o campanie a celor care cereau demontarea colosului 
„hidos”, a acestui „paratrăsnet” înfiorător. Protestau contra monstrului de fier 
şi unii dintre marii, influenţii scriitori ai timpului, timpurilor – Maupassant, 
Hugo sau Verlaine care, dimpreună cu alte personalităţi ale artei şi culturii, 
semnau scrisori colective anti-Eiffel-Turn. Ba chiar Victor Hugo se întâmpla 
să ia masa în restaurantul din vârful respectivei construcţii oarecum fanteziste 
care, zicea el, nu-i place până la demenţă. Iar când era întrebat de ce, dacă nu 
are ochi să vadă Turnul, se caţără în vârful lui, scriitorul replica: „În uriaşul 
Paris, aici e unicul loc din care el nu se vede”. 

Dar s-a întâmplat ca, nu peste mult timp, Parisul etern să prindă a se mândri 
nevoie-mare cu celebrul său stern metalic, care i-a devenit ca şi blazon. Pe 
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timp senin, de la înălţimea de peste 300 de metri (cam etajul 80 al unui zgâ-
rie-nori), ai putea cuprinde, cică, o depărtare cu radiusul de 70 de kilometri. 
Aşa se spune, probabil cu o acceptabilă doză de exagerare, de preamărire a... 
măririi. 

Ploaia conteneşte. Primii care „mă întâmpină” aici sunt unii tineri de culoare 
ce zuruiesc, scuturat, legături-colecţii de miniaturi, mai mari, mai mici, ale 
Turnului Eiffel (3-4 pentru un euro), alţii – propunându-mi să procur garoafe 
buretoase (de pe unde să le fi sustras?). Printre picioarele lumii multe, ai pu-
tea spune, care-şi strânge umbrelele, – guguştiuci corciţi în porumbei (mari, 
dolofani!) cu forfota lor de amorezi insistenţi, dar, provizoriu, eşuaţi, pentru 
că porumbiţele, mai mici la trup şi ne-înfoiate în pene, parcă nu le-ar acorda 
strop de atenţie, umblând preocupate, spre a găsi ceva de-ale gurii (ciocului). 

Dincolo de Sena, peste podul Jena, se vede, ca în aburi, Trocadero. Poate dau 
mâine pe acolo. Acum însă mă cam zgribulesc: curenţi de aer, învârtejiri. Pri-
cep de ce majoritatea parizienilor pe care am reuşit să-i văd poartă fulare la 
gât. O, la Chişinău era primăvară în toată legea! 

Părăsesc agitatul Câmp al lui Marte, din capătul său dinspre Turn, luând-o în 
lungul bulevardului Bosque, spre Şcoala Militară. Acolo se află şi staţia de me-
trou, în care voi coborî, din care voi urca cel mai des, la plecare sau întoarcere 
de unde o fi să hălăduiesc prin metropolă. Plus că Şcoala Militară fixează celă-
lalt hotar al Câmpului lui Marte, ca pandant al Turnului Eiffel. De altfel, revin 
„acasă” chiar pe Câmp, pe aleea sa principală, străjuită de rânduri de platani 
destul de viguroşi, înalţi, însă cu vârfurile tuşinate, drept-drept, de parcă ar fi 
făcut-o... elicele unor elicoptere. Dar văd şi alţi arbori fasonaţi, mai reţinând 
informaţia de pe o placă din marginea peluzei: Câmpul lui Marte este îngrijit 
de 37 de grădinari şi 15 persoane care au grijă de buna ordine, curăţenie etc.

Amurgeşte, turnul îşi aprinde luminile, eu o iau la stânga, pe lângă restauran-
tul... „Doina” din colţul străzii Sfântul Dominique, apoi dau colţ, dreapta, pe 
Rue de l’Exposition. Mansarda „mea” se află la numărul 3. Poate, unul noro-
cos. Pe sub gangul înamurgit-umbros fredonez din Edit Piaf: Je ne suis q’une 
ombre de la rue... Poţi să te joci, înlocuind ombre cu nombre...

2 aprilie

A doua zi pariziană o încep, precum am încheiat seara de ieri, cu oarece docu-
mentare, recunoaştere de plasament, localizare. Prin urmare, locuiesc în aron-
dismentul 7, constatând că de el, pe anumite durate, au fost legate destinele 
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lui Albert Camus, René Char (am tradus o carte din poemele sale, publicând 
unele dintre ele în reviste; restul – stă cuminte în „sertarele” electronice), 
André Gide, Karl Marx, Max Ernst, pictor şi sculptor german, unul dintre 
protagoniştii mişcării Dada, Simone Veil, Serge Gainsbourg... Dintre multele 
şi importantele monumente din perimetrul arondismentului: Turnul Eiffel, 
Câmpul lui Marte, Adunarea Naţională, Ministerele – afacerilor externe, al 
apărării, educaţiei, transportului, agriculturii, sănătăţii; muzeele – d’Orsay, 
cel de pe cheiul Branly, al sculptorului Rodin, ambasadele României, Polo-
niei, Finlandei, Tunisiei, Suediei, Bulgariei. Şi Domul Invalizilor, unde mi-am 
propus să merg astăzi.

Şi iată-mă intrând pe poarta impunătorului ansamblu muzeal. Dintâi, vizitez 
complexul tombal Napoleon. 

În genere, instituţia e o imensă necropolă militară, probabil oarecum altfel 
decât a fost concepută în ideea iniţială venită de la regele Ludovic al XIV-lea 
sau mai curând de la sfetnicii săi, să construiască un azil naţional al invalizilor, 
mutilaţi în multele lupte pe care le tot ducea Franţa. Azil „pentru cei care şi-au ris-
cat viaţa şi au vărsat sânge întru apărarea monarhiei (...) să-şi petreacă în pace 
zilele care le-au mai rămas”, spune(a) edictul regal din anul 1670. În mare par-
te schilodiţi în Războiul de 30 de ani, aceşti invalizi hălăduiau pe sub Podul 
Nou, deseori implicaţi în scandaluri stradale, ceea ce ducea la nemulţumirea 
populaţiei. În fine, Domul venea ca o rezolvare de situaţie, scrisă cu sânge în 
istoria Franţei milităroase.

E logic ca Napoleon să se odihnească aici, deoarece, încă de pe timpurile 
juneţii sale de general, a avut mereu raporturi de respect cu jertfele mul-
tiplelor lupte – invalizii. Aceasta îl apropia şi de inimile soldaţilor valizi. 
Până şi atunci când împăratul a fost învins, exilat, Domul Invalizilor a ră-
mas un loc emblematic al bonapartiştilor, chiar dacă Ludovic al XVIII-lea, 
revenit din exil, l-a rebotezat în „Casa Regală a Invalizilor”. 

În mai 1821, Napoleon-exilatul a fost înhumat în insula Sfânta Elena, iar în 
1840 regele Ludovic Filip decide să fie transferat la locul de azi al odihnei sale 
veşnice, Domul Invalizilor. Mormântul, fasonat din cuarţit roşu, e unul... aeri-
an, pus pe un soclu de granit verde de Vosgi, înconjurat de o coroană de laur 
şi inscripţii care trec în revistă marile victorii napoleoniene. (Poeta Marina 
Ţvetaeva spunea cam aşa: „Pe Bonaparte m-aş fi încumetat să-l iubesc chiar şi 
în ziua înfrângerii sale”...) În galeria circulară, o serie de basoreliefuri înfăţişea-
ză principalele fapte ale domniei. În adâncul criptei, peste dala mormântului 
fiului său, pe care îl făcuse Rege al Romei, se înalţă statuia lui Napoleon în 
toată maiestatea sa imperială.
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În acest spaţiu – lume multă, azi, vineri, şi e de imaginat câtă va fi mâine, în 
Sâmbăta Paştilor. Chiar dacă se spune că francezii constituie o naţiune aproa-
pe atee. Nu la limită, dar totuşi. Ceea ce pe mine unul mă ţine în şahul dubiu-
lui, resimţit şi aseară, şi azi dis-de-dimineaţă, când cercetam / studiam harta 
Parisului, arondismentele lui, mirându-mă (oarecum) de mulţimea locurilor 
şi străzilor care poartă nume de sfinţi. Am numărat zeci, pe care, probabil, le 
voi transcrie când o fi să am mai mult timp la înde(-)mână (la... înde-picior! 
Pentru că sunt un asiduu pedestru prin acaparanta metropolă. Timp la înde-
mână şi niciodată în... mână...).

Împing uşor uşa masivă a Bisericii Domului. Înăuntru – doar vreo 3-4 persoa-
ne, iar spaţiul – imens, până la Dumnezeu! Locaşul adăposteşte mormintele 
a doi fraţi ai lui Napoleon, Jérôme şi Joseph Bonaparte, şi pe cel al fiului îm-
păratului, Aiglon. Reţin şi locul de veci al... triplului mareşal (al Franţei, Marii 
Britanii şi Poloniei) Foch, ce se înalţă, statuie-ecvestră, sus, la Trocadero.

Împărat, simplu cetăţean, mareşal, invalid?... – sigur că toate astea, aici, în 
bazilica Domului, sunt un memento mori non stop, 24 din 24; ceea ce, vrei 
nu vrei, te ţine în vizorul inevitabilei clipe a morţii, când viaţa, fenomenele, 
lucrurile, în genere, filozofia se explică de la sine, dar nici pentru tine, nici 
pentru... nimeni. De unde şi un milion de motive să preţuieşti plinătatea vie-
ţii, bineînţeles în focusul – în special aici – preceptului socratian-platonian 
că sensul primordial al filozofiei e menit să modifice esenţial sensul tragic al 
morţii... Recompensă – gloria, neuitarea?... Cam aşa se crede.

Ies în curtea Domului, arhispaţioasă, cu pavaj de epocă. La poarta ansam-
blului – tunuri care au dat şi ele cu ghiulele în inamici. Acum, acoperite de 
patină verzuie, tunurile tac, astfel că muzele (şi muzeele) pot să vorbească. 
Mă gândesc să o iau spre Podul Alexandre IIIe (cel mai întraurit din câte le are 
Sena), acţionând adică în spiritul banalei metafore că Parisul trebuie văzut cu 
picioarele. Cât astea încă nu te dor de Doamne fereşte! Cât nu prind a da de 
ştire şi anumiţi muşchi, de existenţa cărora nici că ştiai.

Dar dacă oboseşti totuşi? Te aşezi pe o bancă pe care – să vezi! – cineva a lă-
sat ziarul de dimineaţă. Asta mie unuia mi se întâmplă deja pe malul drept al 
Senei, în faţa Palatului Mic. Găsesc ziarul, îl răsfoiesc şi dau de o ştire trăsnet, 
franco-mondială: Câmpul magnetic al Pământului ar putea să dispară. Cercetă-
torii de la Universitatea Paris VII au constatat că schimbarea locului polurilor 
s-ar putea întâmpla în orice moment. Iar prezicerea cazului poate fi făcută 
doar cu 10-20 de ani până la dezastru şi nicidecum mai devreme. Cică, in-
versarea polurilor a avut loc de mai multe ori în adâncul trecut. Fenomenul e 
însoţit de dispariţia pe scurtă durată a magnetosferei, ceea ce pentru Pământ 
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înseamnă secătuirea stratului de ozon şi dispariţia protecţiei de furtunile so-
lare şi de radiaţia cosmică. Savanţii susţin că, în timpurile noastre, intensita-
tea câmpului magnetic terestru scade, în ultimii 22 de ani depreciindu-se cu 
1,7 procente, iar în unele zone ale Oceanului Atlantic – chiar cu 10 procente. 
Dislocarea polurilor a fost înregistrată încă în anul 1885, de atunci polul mag-
netic de sud strămutându-se cu 900 de kilometri de pe poziţia sa iniţială... 
(Iar distanţa dintre Paris şi Chişinău e de două ori mai mare decât această 
magnetică dislocare...)

Îndărăt, revin deja sub umbrelă, dar ploaia trece repede. Asfaltul fusese des-
tul de cald, astfel că de pe el se ridică o respiraţie de vapori subţiri. Departe, 
abureşte albăstriu şi cupola maiestuoasă a Domului Invalizilor şi ai putea avea 
senzaţia că, astfel, de acolo sufletele celor cu vină şi celor fără de vină urcă, 
evanescent, spre Sofia cerească, întru cosmică împăcare şi pace, în timp ce 
Marele Organist improvizează în firea slujbei de parastas... 

Seara constat că, chiar şi acum, în săptămâna patimilor, TF 1 reia, acut, tran-
şant problema pedofiliei printre preoţi.

3 aprilie

În primele zile ale aflării tale în metropola franceză, dacă priveşti atent şi te 
gândeşti bine, cum se zice, prinzi a înţelege, prin oarecare departajare de im-
presii retro (chiar de acum un veac-două) şi senzaţii prezente, că, din Oraşul 
Luminilor cândva, astăzi Parisul a ajuns Oraşul lumilor. (De la Iaşi, via inter-
net, Liviu Antonesei îmi scria ieri: „O, deci eşti acolo! Lumina fie peste tine în 
Oraşul Luminii!”.) Pentru că specimenele umane de pe toate continentele, ţă-
rile insulare sau de pe arhipelaguri se perindă, neîncetat, pe malurile Senei, pe 
Champs-Élysées, prin metrou etc., încât, cu trăsături fizionomice definitorii, 
ţi se înfăţişează Asia, cu distinctele sale trăsături chinezeşti, hinduse, coreene 
(...de sud), Africa, în întreg spectrul ei de indigo, Japonia insulară, cea mai 
înarmată cu aparate foto, America Latină, Oceania... Şi îţi spui în sinea ta că, 
din câte se vede sau se poate presupune, Lumea – ca globalitate ce însumează 
lumile mai restrânse – se împarte în oameni care deja au văzut Parisul şi cei-
lalţi, care visează să facă asta. Unii chiar repetând, a infinita oară, frumoasa 
banalitate: Să vezi Parisul şi apoi să mori... Probabil, acesta e oraşul despre care 
ştim foarte multe, cu ani şi ani înainte de a fi ajuns pe caldarâmurile sale. Chiar 
poţi avea impresia că ai fi vizitat Parisul într-o altă viaţă a ta, dar sigur – în 
visele tale. Iar ajuns aievea aici, parcă predispunându-te intuitiv să trăieşti şi 
tu clipele (acelea) de sărbătoare eternă (domnule Hemingway!), îţi imaginezi 
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că ai putea pierde darul cuvântului de încântare, entuziasm şi plăcere inten-
se, pentru a nu mai putea bâigui nimic în plus faţă de ceea ce deja s-a spus, 
s-a tot spus: „Parisul e capitala spiritului” (André Maurois), „centrul lumii” 
(Henry Miller). Iar pe piedestalul monumentului lui Montaigne din preajma 
Universităţii Sorbona inscripţia spune că e: „La gloire de la France et l’un des 
plus nobles ornements du monde...”. Monşer, odată ajuns pe creasta Arcului 
de Triumf sau aproape de vârful Turnului Eiffel, dacă nu te-ar încânta Parisul, 
dacă nu ai fi încercat de vertije de entuziasm cu dulce umilinţă şi satisfacţie, 
ceilalţi te-ar putea crede dacă nu ţicnit, sigur că te-ar lua drept ins nu din lu-
mea aceasta, ci de pe undeva din galactici sihastre şi prost informate.

Astfel că iată-te favorizat de o întreagă lună de zile nu în a vizita Parisul, ci 
oarecum chiar a-l cunoaşte, pe-alocuri (teme şi idei) – a-l cerceta, „a-l relua”. 
Prin urmare, scutit de a te agita pe malurile Senei într-un tur de forţă, nu te 
impacientezi că nu vei avea timp să afli ceva despre şi din obiectivele de inte-
res nu că general, ci, sigur, –mondial: Luvrul, Les Invalides, Centrul Pompi-
dou, Atelierul Brâncuşi, Grădina Luxembourg, Tuilleries, de la poalele şi din 
vârful megastarului de fier Eiffel, Trocadero, Casele-muzeu (Balzac, Hugo, 
Rodin, Delacroix...), Sorbona, Podul Mirabeau, Saint-Germain des Pres, 
Notre-Dame, Sacré-Coeur, Versailles, Trianon... Adică, favorizat de timp şi 
de spaţiu, nu vei face incursiuni, ci... reflecţiuni prin Parisul mai puţin expus 
grabei, năvalei de turişti; prin Parisul oarecum mai intim, mai „al tău”, mai în 
dialog cu firea şi curiozitatea ta. Să vezi Parisul de dincolo de posterele recla-
melor, de dincolo de hârtia lucioasă, mai că bristol, a ghidurilor pentru turişti. 
Adică, oraşul în părţile sale mai ferite, mai potolite, dar mai vii, parcă, mai 
pline de sensuri şi... sub(-supra-)sensuri. Plus că, inevitabil, în baza atât de 
verificatului, de mulţi, precept omnia mea mecum porto, am venit la Paris şi cu 
cinematografia privată a viselor şi coşmarurilor mele... aproape documentare, 
adică mai că realiste, precum – astăzi, aproape omniprezente – cotidienele 
îngrijorări şi tranziţii de la sentimentul de dragoste şi libertate la presanta idee 
de business, afacere-desfacere întru vieţuire cât de cât onorabilă. 

Şi ce dacă, aici, primele zile de aprilie sunt cam ploioase? Adu-ţi aminte ce 
spune un personaj din celebra cine-melodramă a lui Billy Wilder: „Iată ce ar 
trebui să faceţi în prima dumneavoastră zi la Paris: Vă veţi plimba prin ploa-
ie – sub o ploaie măruntă, caldă şi plăcută... Ploaia – e ceva foarte impor-
tant! Anume atunci Parisul emană cele mai plăcute, ba chiar delicioase arome 
ale sale... Lanus, sunteţi foarte bogat şi inteligent, puteţi să va comandaţi o 
ploaie...”. În aceste prime trei zile de sejur în Parisul... jur-împrejur, nu mă pot 
plânge de absenţa ploii. Nici de abundenţa ei. Doar constat certa şi repeta-
ta-zebrata ei prezenţă aproape... obligatorie. Iar pe la noi se spune că ploaia e a 
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bine, e a plin, e a rod. Şi – de ce nu? – a scrie despre Paris, ca să comit o primă 
rimă în capitala... sublimă (asta e deja a doua pereche de rime; ba nu, e un 
triplet: primă-rimă-sublimă...).

Luvrul

Aveam să intru în această împărăţie a artelor sâcâit de ceva ce memoria mi-a 
păstrat din, hăt, o lecţie de istorie pe care s-o fi trecut prin clasa a şasea sau 
a şaptea, probabil. Coborând, alunecător, cu scara rulantă sub moderna pi-
ramidă de sticlă, ajungând în spaţiul bătrân al fostei reşedinţe regale (iniţial, 
pe la 1190, concepută ca cetate), până să ajung la Victoria din Samotrache 
sau Mona Lisa, îmi imaginez, filmic, cum, pe undeva pe aici, de după vreo 
colonadă, în august 1572, regele Carol al IX-lea privea jubilativ masacrarea 
hughenoţilor pe care, sfătuit de mama sa Caterina, i-a invitat la Paris, la palat, 
anume pentru a-i nimici. Cu binecuvântarea Papei; hughenoţii aveau de ales 
între Bastilia-temniţă, spânzurătoare sau convertirea la catolicism...

...Dar – carpe diem!, adică, horaţian, să ne trăim clipa prezentului, când Luvrul 
este cel mai mare muzeu din lume. Ceea ce nu înseamnă că e şi cel mai im-
portant. În felul lor, muzeele importante sunt unice, de nesubstituit unele cu 
altele. Astfel că importanţa Luvrului nu vine de la numărul de peste 350 de 
mii de exponate, ci de la faptul că, în majoritatea lor, acestea sunt inestimabile. 
Ca nişte coagulante de istorie, artă, civilizaţie, destine umane, irepetabilita-
te. Fiecare în parte, ele constituie esenţializări pe cât de reale, pe atât de – în 
trecere de secole, unele, – mitologice aproape. În ansamblul lor, exponatele 
sunt ca o citadelă a spiritului uman, ca într-o premoniţie implicită, metafo-
rică, simbolică, dat fiind că, la originea sa, în 1190, ceea ce înseamnă astăzi 
Luvrul a fost conceput de regele Philippe-Auguste ca fortăreaţă, pentru ca, 
peste patru secole, François I să dispună ca cetatea să fie... civilă, civilizată, în 
locul ei ridicându-se un palat în stil renascentist, în care este inaugurată colec-
ţia regală, alcătuită, iniţial, din 12 picturi ale autorilor italieni. Napoleon avea 
să renoveze Luvrul, menindu-l, integral, pentru muzeu.

Astăzi, Luvrul este o fortăreaţă care se lasă cucerită, pentru a cuceri la rândul 
său turiştii năvălitori, a căror mulţime, în special în zile de odihnă, poate crea 
impresia că deja e strâmt (şi) în lume, în... istorie, ca şi în transportul în co-
mun. Strâmt în lumea care, bineînţeles, ştie că printre exponatele-„şlagăr” de 
la Luvru domină doamna Mona Lisa lui Leonardo da Vinci (ca o... Mon(d)
a Lisa...)... Altele, (hiper)memorabile, – Victoria înaripată de la Samothráki, 
„Pluta Meduzei” de Théodore Géricault, „Încoronarea lui Napoleon”, dar şi 
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„Moartea lui Marat” de Jacques-Louis David (mă rog, ordinea „importanţei” 
celor trei lucrări poate fi modificată, rezultatul însă rămânând acelaşi: capo-
dopere), „Chevaux de Marly” (Caii lui Marly) pe care Guillaume Coustou 
i-a sculptat în marmoră de Carrara, „Sclavii” lui Michelangelo, „Dantelăreasa” 
de Jan Vermeer, „Venus din Milo”... (Frumuseţea... sistematică a statuilor an-
tice, ale celor eline te duce cu gândul – şi sentimentul, probabil, – la Safo cea 
bosumflată sau doar cu buzele umflate de nesăţioase sărutări. Vă amintiţi un 
vers al ei? – „Cât firele de nisip numărul sărutărilor noastre!”)... Dar uite o 
îndeletnicire ingrată, inutilă, ce nu va mulţumi pe toată lumea: să aminteşti de 
cele mai cele(bre) etc. exponate de la Luvru! Păi, domnii mei, o puteţi începe 
chiar de la intrarea din centrul complexului muzeal, cu faimoasa, deja, Pirami-
dă din sticlă... (Dacă întru analiza şi particularizarea capodoperelor amintite 
s-au scris, despre fiecare în parte, rafturi întregi de tratate... exaltate, despre 
piramidă, un timp, – doar diatribe, adică un fel de tratate... negativiste... Şi as-
tăzi se mai pune la îndoială oportunitatea geometriei sale rigide în contextul 
armonios al ceea ce e Luvrul în omnicuprinsul său.)

Pentru ca vizitatorii să nu rateze, din întâmplare sau din neştiinţă, întâlnirea cu 
capodoperele (capodoperelor), pe pereţi sunt plasate indicatoare ce conţin o 
imagine sau alta a pânzei sau sculpturii ce ar interesa (fie şi din snobism). N-ar 
fi lipsită de temei presupunerea că o mare parte dintre vizitatori (sau doar... 
turişti) nu urmăreşte decât aceste semnale, fără să învrednicească de oarecare 
atenţie şi alte (tot alte!) capodopere ce fac Gloria Luvrului şi a Lumii.

În imensul spaţiu cu lucrările marilor, genialilor pictori italieni şuvoiul de oa-
meni, în marea sa cuprindere, pare a duce doar spre sala cu numărul 6, unde 
este expusă „Mona Lisa”. Cam... nearătoasă în dimensiuni, ţinută la câţiva me-
tri distanţă de vizitatori, capodopera poate să şi dezamăgească pe cineva, pe 
mulţi cineva, care se aşteptau nu că la mai mult, ci mai că (maică... Lisa!) la 
o minune de revelaţie. Dar nu este chiar aşa. Toţi încearcă să se convingă că 
zâmbetul Giocondei ar fi cu adevărat misterios. Şi lumea tot fotografiază, fo-
tografiază, grăbită de supraveghetori să înainteze, să tot înainteze, să nu creeze 
ambuteiaje... estetice, artistice, muzeale, – cum ar mai fi să se numească ele. 
Asiatici mărunţei se ridică în vârful picioarelor, alţii pur şi simplu sar în sus 
de după spatele celor din faţa lor, – şi tot dăi şi dăi cu blitzurile spre Mona 
Lisa (sau – Mona-Monada, cum ar zice prietenul, poetul Lucian Vasiliu; aici, 
în sens de cea mai simplă (dar ce... complexă!) unitate indivizibilă din care 
ar fi alcătuită lumea... frumosului, ca parafrază imprevizibilă – sau... imperi-
alvizibilă – a vreunei fraze din filozofia lui Leibniz...). Şi dacă unii pricep în 
timp real că unicul lucru (sau unica... abstracţiune) care-i deficitar(ă) la Luvru 
este timpul (măria sa alergătoare), aici, acolo, în faţa misteriosului zâmbet de 
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madonă ar dori să rămână peste timp, numai că... „Nu-i vina ta, aşa e scrisă 
nemilostiva lege-a firii” (ca să ne amintim, la Luvru, de poezia română, de 
Goga) – şi supraveghetorul, gardianul te îndeamnă cu: „Allez, allez, si’l vous 
plait!”. Şi nu greşeşti că înaintezi, deoarece în sala următoare, imensă şi ea, ţi se 
deschid, panoramic, năvalnicele haruri ale francezilor Jacques-Louis David, 
Jean-Germain Drouais, Antoine-Jean Gros...

Pe mai mulţi pereţi, de mai mulţi autori – tablouri cu Magdalena cea cu pri-
virea ca într-un aval al pocăinţei. Şi tot alte şi alte săli populate de capodo-
pere-opere ale geniului uman de pretutindeni şi dintotdeauna, astfel că, par-
curgând în sens invers, retro-istoria – de la aeroplanul (Boeing!) al zilelor şi 
cerurilor noastre spre areopagul atenian sau egipteana Nefertiti, ajungem la 
concluzia că, de fapt, e greu să tragem vreo concluzie ce ar satisface mai multă 
lume. O vizită la muzeu e o motivaţie, o necesitate şi o înţelegere personală. 
Aici, în taină, poţi discuta cu zeii de marmoră, cu Pan, cu Orfeu, cu Hermes 
cel hipertainic în misterele sale, rar vorbitor, dar ale cărui cuvinte sunt florile, 
apoi fructele sufletului, – îţi zici, pentru că nu poţi şi nici nu doreşti să „neu-
tralizezi”, să sterilizezi completamente atmosfera de mit, pe care ţi-o inculcă 
oarecum şi Luvrul. 

...Când ieşeam deja pe sub arcul dinspre strada Rivoli, luând-o la stânga spre 
intrarea în metrou (parcă ce mai... „invizibilă”, cea mai greu de remarcat, din 
câte mi-a fost dat să le văd în Paris), îmi amintesc că, printre poemele lui Boris 
Pasternak pe care le-am tradus, este şi unul (cred că se numeşte „Viforniţa”) 
în care se vorbeşte de Noaptea Sfântului Bartolomeu, invocându-se şi numele 
amiralului Colegny, conducătorul hughenoţilor, asasinat şi el în acel măcel... 
regal. Şi cum o amintire cheamă pe o alta, ajung la Eugen Ionescu care, la în-
trebarea dintr-o anchetă literară despre eroii preferaţi din viaţă, din istorie, a 
răspuns: Pasternak, Socrate. 

Trocadero

Spre chindie, străbătând cam jumătate din panta ce duce dinspre Podul Jena, 
Piaţa Varşoviei spre Trocadero, de unde Turnul Eiffel poate fi admirat în toa-
tă fălnicia lui, mă aşez, de scurt popas, pe o bancă. Involuntar, bineînţeles că 
prind frânturi din vorbele trecătorilor: toate atlasele lingvistice ale lumii!

La un moment dat aud vorbă românească, întorc capul şi văd patru ti-
neri, doi ei şi două ele, precum ar fi zis Stănescu. Se opresc, privesc de 
jur-împrejur. Frumos, ce mai! Însă, dintr-o dată, tânăra bine legată, atletică, 
plus ceva grăsime, scoate din buzunar un pacheţel, ia din el un şerveţel de 
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hârtie, se apleacă şi prinde a şterge... adidaşii partenerului ei – cine ştie: 
prieten, soţ, concubin... – pe care se vede, se înţelege că îl iubeşte, că ţine 
la el, dorind ca încălţările lui sport(ive) să arate albe-albe, ca nou-nouţe, să 
se menţină cât mai mult timp imaculate. De altfel, şi ceilalţi trei poartă adi-
daşi albi-albi, noi. Însă gestul tinerei bine legate, de a-i şterge însoţitorului 
încălţă(mintea), mai că îngenunchind în faţa lui, s-o recunoaştem – nu se 
întâlneşte des şi oriunde! Şi, dintr-o dată, în conştiinţă îmi scânteiază mai 
că, să zic, convingerea: „Sigur că ea e basarabeancă! Nu încape îndoială! O 
bucureşteană – să se aplece ea, să-i cureţe încălţările lui Mitică, iubitului? 
De necrezut...”. Dar, vorba aia: doar Dumnezeu ştie ce şi cum. Nu este exclus 
să nu am dreptate. Pentru că necunoscute sunt căile (şi... gesturile) popo-
rului nostru în unitatea lui atât de dispersată... Însă, în autonomia sa, gestul 
tinerei contează, surprinde, rămâne (aproape... biblic fiind). 

Iar sub aspect practic vorbind, văzând zilnic (şi... noptic!) cum se înşiruie in-
terminabile râuri turistice, privind la adidaşii tăi cam... obosiţi deja, îţi spui că, 
pentru colindarea Parisului, lucrează non-stop multe fabrici de încălţăminte 
din lume. 

4 aprilie

Merg la liturghia sfintei zile de Paşte la bazilica St. Pierre-du-Gros-Caillot de 
pe strada Saint Dominique. Împreună cu mulţimea, cu ochii pe textele pe care 
le poţi lua chiar la intrare, cântând „Chrétiens, chantons le Dieu vainqueur”, 
apoi „J’ai vu l’eau vive”. Nu e complicat să intru în corul apologetic, când, de 
la microfon, un solist dă tonalitatea şi vigoarea textului melodiei mai departe 
cu: „Nous proclamons la Gloire de Dieu!”, „Chantez au Seigneur un chant 
nouveau, Alleluia!”, pentru a încheia cu: „Il est vraiment ressucité!”, melodiile 
fiind intercalate cu lecturi din Evanghelia după Ioan. 

După ce, la îndemnul preotului, ne strângem mâinile unii altora, cu vecinii, 
pentru acel creştinesc: „Te rog de mă iartă!”, „Domnul să te ierte!”, stau şi eu 
în rând după anafură. Nu zic – catolică, nu zic... ne-ortodoxă, papistaşă, pur şi 
simplu anafura din sfânta zi de Paşte. 

Plec de la biserică, dar rămânând acolo sufleteşte, îngânând verbe franceze: 
„Il s’est manifesté, nous l’ avons rencontré. Venez et voyez!” şi, ca traducător 
ce sunt, zic (îmi zic) în continuare pre româneşte, după originalul francez: 
„Venind întru a ne salva, El a reînviat, Iisus Dumnezeul nostru! Ochii noş-
tri L-au recunoscut şi mâinile noastre L-au atins, de la El am auzit Cuvântul 
Vieţii. Dumnezeu adevărat născut din Dumnezeu adevărat, El a primit trupul 
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(carnea) nostru (noastră), Iisus Fiul Omului ne-a condus spre Tatăl Ceresc. 
Dumnezeu ne-a iubit atât de mult, încât ni L-a dăruit pe Fiul Său, dar nu pen-
tru a ne judeca, ci pentru a ne izbăvi”.

Sf. Petru – numit Vulturul Credinţei. 

Peste Paris, periodic schimb de gardă între seninătate de cer şi năvală de nori 
grăbiţi, trecători. Ceea ce mă face să constat următoarele: camera mansardei 
în care sunt cazat are cam un sfert din tavan sticluit (geam spre... tălpile lui 
Dumnezeu!). Curios lucru, însă chiar şi atunci când cerul este înnorat, lumi-
na ce vine perpendicular prin tavanul străveziu pare intensă, încât, maşinal, 
privesc dacă nu care cumva e aprins becul electric. Acum îmi dau seama, cred, 
că pictorii de cândva, ce populau mansardele pariziene prin Montmartre sau 
Montparnasse, datorau foarte mult şi perpendicularei – nu oblicei – lumini a 
ceea ce, glumeţ, se mai numeşte, româneşte, cucurigu. Astfel că voi încerca să 
le sugerez unor pictori din Chişinău să facă geamuri spre cer. 

Biologii (poate că şi psihologii) consideră că omul uită cam 95 la sută din toa-
te evenimentele, întâmplările, trăirile, retrăirile vieţii sale. Cică aceasta poate 
fi dovedit printr-un simplu experiment. Să zicem că aţi ţinut un jurnal între 16 
şi 50 de ani şi purcedeţi a-l citi. Păi, domnul meu, se dovedeşte că nu ţii minte 
mare lucru, ci chiar foarte puţine ţi le aminteşti, un fel de praf în ochii memo-
riei (oarbe deja)! Chiar poţi avea impresia că jurnalul a fost scris de altcineva. 
Prin urmare, dacă nu ne-au rămas în memorie şi cele peste nouă zecimi din 
câte ni s-au întâmplat, reiese că ele nu au fost decât pseudoevenimente, seci, 
vide, informaţie inutilă, de care memoria se desparte de la sine, fără regrete şi 
suspine. De unde şi gândul (nefericit) că, de fapt, noi ne ardem timpul vieţii 
cam în gol, aiurea, trăim oarecum maşinal, purtaţi de automatisme, mai că nu 
observăm nimic în jurul nostru, în interiorul nostru, odată ce reţinem atât de 
puţine – vreo 5 procente... din destin...

5 aprilie

Notre-Dame care, în 1996, dimineaţa relativ devreme, când încă nu năboiseră 
turiştii, îmi părea că tace... nazonat. (Nările lucarnelor? Dar parcă nu are aşa 
ceva, lucarne, pe când nări... poate avea-asemăna, prin alte deschideri arhitec-
turale.) Nu e cea mai mare catedrală a francezilor ca spaţiu arhitectural, dar 
e cea mai importantă ca arhitectură spirituală. Şi, bineînţeles, una dintre cele 
mai remarcabile pe care a dat-o arhitectura gotică. O dublă capodoperă, să 
zic, ca să revin: şi sub aspect arhitectural, şi sub (şi în) aspect spiritual. 
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Acum paisprezece ani, nu am vizitat şi trezoreria, în care intru acum. Relicve, 
pur şi simplu, dar şi relicvarii (Sfânta Coroană de Spini şi un fragment din 
Crucea lui Hristos). Este posibil să descrii, jurnalier, atâtea obiecte unicat, 
care se află într-un atare spaţiu?... Inefabilitatea – şi ea caracteristică omului. 
Diafanitatea (memoriei) – de asemenea. Pentru că te depărtezi în timp, şi 
contururile se estompează. Însă rămâne sesizabilă perpetuu atmosfera Notre-
Dame, în care par imponderabile himerele de pe cornişe. De altfel, multe din-
tre ele, himerele, rămânând mai mult eterice, pentru că în alcătuirea lor mate-
rială sunt foarte deteriorate. Bineînţeles, vor fi recondiţionate. În special cele 
din spatele catedralei, cărora li se vede osatura armăturii. (Ca la un... roentgen 
ceresc.) Ca să urci spre ele, în turnul catedralei, ar trebui să mai stai cel puţin 
o oră la coadă. Însă l’Île de la Cité, insula-nucleu a Parisului, te ademeneşte şi 
cu alte locuri primitoare. Astfel că, după un scurt popas în parcul din spatele 
catedralei Notre-Dame, – statul la coadă, cam 40 de minute, ca să intru în 
„triunghiul” Sfânta-Capelă (Sainte-Chapelle), Consiergerie (fosta închisoa-
re a oraşului Paris) şi Palatul Justiţiei. La punctul de trecere, exigenţe severe, 
deloc mai puţin relaxate decât cele din aeroporturi. Control minuţios, rândul 
se mişcă anevoios, unele persoane fiind întoarse de câteva ori pe sub... arcul 
de ne-triumf al magnetismului-detectivist, dar – să vezi, fir-ar să fie, tot mai 
au asupra lor ceva ce declanşează alarma ţiuitoare. Pardon, encore une fois, Ma-
dame, face gardianul-operator. Doamna trece, iar ţiuie dispozitivul. Doamna 
mai scoate de pe ea din bijuterii, chinezării şi, în fine, – avanti! 

Din stradă, capela – minune de arhitectură gotică, potop multicolor de vitralii – 
nu se vede, dosită de fastuosul Palat al Justiţiei. Nicicând altădată, altundeva, nu 
am văzut o clădire-labirint atât de rebusistică, precum este acest locaş al Femi-
dei. Te miri cum de găsesc locul de care au nevoie magistraţii, martorii, incul-
paţii, achitaţii. Aici, la intersecţii de galerii, ar trebui să stea agenţi de circulaţie, 
iar angajaţilor să li se dea cel puţin biciclete sau locomobile electrice. Ce mai 
spaţiu-rai, aici, pentru cineaşti! Ce de-a peripeţii poţi regiza prin labirinturile 
Palatului Justiţiei care, şi sub aspect teoretic, e ceva dedalian.

Ieşind din „labirintul Femidei”, ispitesc unul din cei doi gardieni de la poar-
tă, dacă ştie cumva pe unde se afla sau se mai află cabaretul La Vie. Nu ştie. 
Nu ştiu nici alte persoane de care întreb. Iar la mijloc nu e decât o simplă 
curiozitate: acolo, în La Vie, începând cu anul 1942, Suzy Solidor cânta, deja 
în franceză, „Lili Marleen” (Chants d’un jeune soldat de garde) pentru ofiţerii 
germani, permanenţi vizitatori ai localului şi admiratori ai şansonetistei.

Urmează (urmez, ca la şcoală) Montmartre, cel mai înalt punct al metropolei, 
ce este numit pe vechi – pur şi simplu mont, cu sensul de deal care are o ener-
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getică aparte, un magnetism irezistibil al ulicioarelor pitoreşti, întortocheate, 
cu fel de fel de buticuri, brutării de familie, taverne. Aici, atât localnicii, cât 
şi vizitatorii au o alură negrăbită, iscoditoare, urcând sau coborând pe, să zi-
cem, strada Lepic, una dintre cele mai vechi din fosta comună Montmartre. 
A fost trasată la indicaţia împăratului Napoleon, iniţial calea respectivă nu-
mindu-se regală. Iar în 1864 i-a fost atribuit numele generalului Lepic, care 
în 1814 a apărat Montmartre de armata rusă. Unul dintre combatanţi, morar 
de profesie, a fost răstignit de cazaci chiar pe aripile morii sale. În conştiinţa 
mea, această dramă relativ... recentă (!) se leagă oarecum simbolic de destinul 
Sfântului Dionisie, văzut prin biserici pariziene, prin lucrări de sculptură şi 
pictură. Este sfântul care îşi ţine în mâini propriul cap, ceea ce aminteşte că el 
a fost torturat de eretici chiar aici, pe Montmartre. Dar, prin voia lui Dumne-
zeu, după ce a fost decapitat, el s-a ridicat, şi-a luat capul în mâini şi a mai mers 
o cale relativ lungă. Azi dimineaţă, până să vin aici, în creasta urbei, am vizitat 
catedrala Notre-Dame, pe portalul căreia, printre atâţia alţi sfinţi, am desluşit 
oarecum mai... accentuat (şi) chipul Sfântului Dionisie.

Sigur e că Montmartre a mai păstrat ce a mai păstrat din tot mai mult... imagi-
natul, deja, sat care a fost graţie afluxului de turişti, în timp ce Montparnasse 
s-a pomenit complet modernizat.

Dar să înregistrăm şi opiniile de pe celălalt versant: unii consideră că hoardele 
turistice au... devalorizat, de-romantizat, poate chiar... desacralizat locurile ce-
lebre, cândva, ale Parisului. De aceea Montmartre nu mai pare unul adevărat, 
ci unul de bâlci, ordinar până la vulgaritate, de prost gust. Este spaţiul care 
de multă vreme a devenit un brand, un marketing non-stop, fără prea mult 
discernământ.

Orice s-ar spune pe versantele disputei, în conştiinţa ta se întâmplă ceva mai 
special, odată ce afli că aici a trăit şi a creat compozitorul Hector Berlioz, 
că prin restaurantele şi tavernele montmartriene şi-au închinat paharele de vin 
Cézanne, Modigliani, Toulouse-Lautrec, Édouard Manet, Émile Zola, pe dura-
ta secolului XIX Montmartre, în (ceva) concurenţă cu Montparnasse, ţinând de 
Mecca artelor şi boemei.

Pe versantul de vest, deja uşor în pantă, într-un ambient special, e creată o atmo-
sferă (stare) Dalí: expoziţie cu vânzare (tare! – la preţuri), în care sunt reprodu-
se, în număr limitat şi la scări ajustate, mai multe din capodoperele lui Salvador 
Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech, 1er Marquis de Púbol, cunoscut cu 
numele de Salvador Dalí. Dar nu se desprind prea mulţi din puhoiul – adevăra-
tă aluviune! – de oameni din exterior, ca să intre în spaţiul, în atmosfera Dalí. 
Lumea se înghesuie prin faţa mulţimii de pictori ce fac sau aşteaptă să facă 
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portretul cuiva – stiluri, şcoli, profesionişti – mai mulţi, dar, sigur, şi amatori 
(camuflaţi cu diverse tertipuri). 

Dalí – suprarealist? De unde! – el nu fu (fou – în franceză) decât un curat 
supra(i)realist, în special în ceea / cele ce plăsmuise în secunda jumătate a pri-
mei jumătăţi a (ce abundenţă de a-a-a-a!) secolului trecut, timp socio-istori-
co-universal care ar fi putut avea simbol – cel puţin pentru firile artistice – cis-
terna de petrol dotată cu clape, într-o sub-formă de pian cu coadă (între vine) 
din care se înălţa (ca şi astăzi, de altfel) incineratul chiparos al pustiului recent 
sau – încă – viitor spre care se îndreaptă Însuşi Dumnezeu – deja nu cu tălpile, 
ci cu cauciucurile bicicletei plutind / mergând peste apele împetrolate catas-
trofal din punct de vedere (Umberto) Ecologic. Logic chibzuind şi supra(i)
realist scriind (aceasta fu & fou, cred, şi metoda lui Dalí în pictură – de la logi-
că la orice altceva decât logica), apele au invadat până şi cadranele orologiilor, 
curgătoare – aiurea! – şi ele; în cel mai bun caz, sunt nişte cadrane-aluat-de-
turtă ale ceasornicelor deformate precum lavaşul – pâinea mic-asiatică. Eu, 
ca unul dintre cei dedaţi alfabetului ce sunt, rămân continuu sub impresia 
şi incitat de sugestia uneia dintre pânzele daliene ce reprezintă o cascadă de 
semne grafice, cândva – vede-se – emblematice, până la urmă însă ca răsturna-
te, dacă nu din caroseria uriaşă a unei autobasculante, cu certitudine din coşul 
unei simple roabe de miner sau de celebru personaj homeric care face cât de 
cât ordine în nişte anapoda-faimoase grajduri... Pentru că supra(i)realismul 
eliberează, curăţă, limpezeşte... Cel puţin în cazul lui Dalí. Şi vă asigur, azi, 5 
aprilie, în a doua zi de Paşte, prin forfota sa, prin lenta mişcare browniană (în 
sine) umană, Montmartre arăta destul de suprarealist, acolo, în spaţiile sale 
supra-pariziene, cu – revin şi confirm – mii şi mii de oameni care ar fi alune-
cat, parcă, din ceasurile lichide, curgătoare ale lui Salvador Domingo Felipe 
Jacinto Dalí i Domènech, 1er Marquis de Púbol, zis, simplisim, Salvador Dalí.



a n i v e r s ă r i 197

– Titlul îţi aparţine. I l-ai atribuit, pe merit, re-
gretatului profesor Valeriu Rusu, basarabea-
nul nostru, fiu adoptiv al francezilor. După ce 
ţi-am lecturat crochiul, am conchis categoric: 
acest calificativ-metaforă îţi aparţine, în egală 
măsură, şi dumitale. Ce zici?

– Metafora îmi place, dar adresată altcuiva. Mă 
tem de gurile rele.

– Îmi asum toată responsabilitatea pentru cu-
rajul de a spune omului un adevăr, pe care nu 
poţi să nu i-l spui la momentul potrivit.

– De ce crezi că e tocmai momentul potrivit?

– Suntem la vârsta (ce vârstă frumoasă!) când 
nu mai avem nevoie de laudă de dragul laudei. 
Doar o laudă sinceră, întemeiată, obiectivă ne 
întăreşte în ideea că am realizat nişte perfor-
manţe ce ne identifică personalitatea.

– Adică să dăm Cezarului ce-i a Cezarului?

– Am ajuns, în fine, la numitor comun. Deci 
putem continua. Tot ce scrii, stimate coleg Ion 
Melniciuc, emană parfumul poeticului. De ce 
nu te-ai făcut poet?

Nicolae bileţchi în dialog cu
Ion MELNICIUC
„Poetul orelor de curs”

I.M. – conf. univ. dr.,  
profesor la Facultatea  

de Litere a U.S.M.

N.B. – membru 
corespondent al A.Ş.M.

Revista „Limba Română” adresează cele mai 
sincere şi călduroase felicitări lingvistului Ion 
Melniciuc cu prilejul zilei de naştere a Domniei 
Sale. Realizări frumoase în calitate de promotor 
şi apărător al limbii române, mulţi ani şi multă 
sănătate, dragă Domnule Profesor şi coleg!



198 R O M Â N Ă

Ion MELNICIUC
Omnia mea mecum porto

1. Lexicologia. Culegere de exerciţii, Editura Ştiinţa, Chişinău, 1972, 100 p.
2. Mijloace lexico-gramaticale de exprimare a superlativului în limba moldove-
nească, U.S.M., 1975, 26 p.
3. Lucrări de control la lexicologie, U.S.M., 1977, 59 p.
4. Omonime, omofone, omografe. Material didactic la lexicologie, U.S.M., 1977, 
70 p.
5. Mic dicţionar de paronime, Editura Lumina, Chişinău, 1979, 184 p.
6. Superlativul în limba moldovenească, Editura Ştiinţa, Chişinău, 1981, 172 p.
7. Lumina cuvântului, Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1983, 116 p.
8. Practicum la Metodica limbii moldoveneşti, Editura Lumina, Chişinău, 1983, 
128 p.
9. Limba moldovenească. Manual pentru cl. a IX-a a şcolii ruse, Editura Lumina, 
Chişinău, 1985, 128 p.; ed. a II-a, 1987;
10. Limba moldovenească. Manual pentru cl. a X-a a şcolii ruse, Editura Lumina, 
Chişinău, 1986, 156 p.; ed. a II-a, 1988;
11. Practicum la Lexicologie, Editura Lumina, Chişinău, 1991, 176 p.
12. N. Corlăteanu, I. Melniciuc, Lexicologia, Editura Lumina, Chişinău, 1992, 
225 p.
13. M. Purice, Gh. Colţun, I. Melniciuc, Limba casei noastre, Editura Lumina, 
Chişinău, 1992, 208 p.
14. Limba română în şcolile alolingve (coautor), Editura Lumina, Chişinău, 
1994, 203 p.
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15. Limba română. Îndrumar metodic, Fundaţia Culturală „Grai şi suflet”, Chi-
şinău, 1996, 60 p.
16. Limba română – cel mai dificil examen la BAC şi admitere, Editura Epigraf, 
Chişinău, 2001, 144 p.

Prelegerile şi seminarele conferenţiarului universitar Ion Melniciuc sunt apreciate foarte 
înalt de către auditori. Studenţii sunt captivaţi nu numai de erudiţia profesorului, ci şi de 
modul de exprimare al maestrului. Dispunând de un întins, variat şi adecvat vocabular, 
de o lăudabilă competenţă lingvistică, de un rafinat simţ al limbii, dl Ion Melniciuc se 
dovedeşte a fi un neîntrecut maestru în ceea ce latinii numeau ars combinatorica, împe-
rechind lexemele în aşa fel, încât reuşeşte a stoarce din ele un maximum de efect stilistico-
expresiv, un evantai de conotaţii de o extraordinară forţă comunicativă.

Anatol CIOBANU, 
membru corespondent al A.Ş.M., 

doctor habilitat în filologie, profesor universitar

Faptul că Ion Melniciuc este un lingvist de prestigiu, dublat în chip fericit de un publicist 
înzestrat, îşi găseşte confirmarea concretă într-o mulţime de articole, eseuri, interviuri şi 
crochiuri inserate în paginile ziarelor şi revistelor.

Tratarea corectă a problemelor concrete ale limbii luate în dezbatere, ingeniozitatea dis-
cursului lingvistico-publicistic, atitudinea exigentă şi consecventă faţă de adevărul şti-
inţific şi istoric referitor la limba noastră, caracterul militant al articolelor, studiilor, 
interviurilor, eseurilor şi chiar al replicilor formulate cu cele mai diferite ocazii sunt 
însemne permanente ale creaţiei lui Ion Melniciuc.

Ion CIOCANU, 
doctor habilitat în filologie, 

colaborator ştiinţific 
coordonator la Institutul de Filologie al A.Ş.M., scriitor

Profesorul Ion Melniciuc în componenţa unei delegaţii de intelectuali  
basarabeni la Cotroceni
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– Poeţii se fac?!

– Aşa se zice. De fapt...

– De fapt, unii se fac. Din amor propriu. Dintr-un orgoliu. Ambiţ i se mai 
spune. Aceştia sunt poeţi doar cu numele.

– Dar tocmai acest soi de condeieri e lăudat din răsputeri. Anume ei adu-
nă cele mai multe diplome, distincţii, onoruri... Ei sunt cei mai mediati-
zaţi. Au cele mai multe cărţi editate.

– Cu alte cuvinte, sunt poeţi în lege.

– Şi totuşi, ceva le lipseşte: principalul.

– Cititorul.

– Exact! Zi-i „scriitor fără cititori” şi l-ai desfiinţat.

– Cu acest calificativ dezarmant („scriitor fără cititori”) Grigore Vieru se apă-
ra de cei care îl denigrau, pentru simplul motiv că e poet de mare talent.

– Şi ieşea învingător. Pentru că laurii unui scriitor veritabil sunt cititorii.

– Cărţile spre care nu vin cititorii sunt scriituri fără sens.

– Ele mai degrabă îl dezonorează pe autor, decât îl onorează. Uite că 
am ajuns de la o problemă particulară (de ce Ion Melniciuc nu s-a făcut 
poet) la una generală: – Ce ne facem cu atâţia poeţi?

– Câţi poeţi are Uniunea Scriitorilor din Moldova?

– Câteva sute. Printre care e şi Ion Melniciuc.

– Eu nu sunt scriitor, ci membru al Uniunii Scriitorilor. Diferenţa e mare.

– Nu eşti scriitor de jure. De facto te poţi considera scriitor, de vreme ce 
ai scris atâtea cărţi (16 la număr!), o mulţime de articole, studii, eseuri, 
crochiuri, publicistică...

– Totul e convenţional. Am carnet de membru al Uniunii Scriitorilor, dar nu-mi 
permit luxul să-mi zic scriitor. Contează faptele, nu titlul.

– Oricum, lumea te apreciază după ceea ce ai scris şi mai scrii.

– Ca să terminăm gândul de mai sus. Pe mine nu mă şochează faptul că avem 
mulţi scriitori. Toţi au un loc sub soare. Eu mă întreb: „Ce ne facem cu atâtea 
cărţi?”. Sunt scriitori care scot câte 2-3 cărţi pe an. Când s-a mai pomenit ase-
menea stare de lucruri?

– Doar acum. Când suntem în criză acută de hârtie, bani...
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– Şi cititori.

– Ai pus degetul pe rană. Astăzi lumea aproape că nu mai citeşte cărţi. Nici ziare, 
nici reviste. Tirajele cărţilor au scăzut dramatic. Iată problema zilei. Quo vadis?

– Subscriu fără rezerve la spusele dumitale, dar... Există, totuşi, un „dar”, pe care 
nu-l putem desconsidera. Apariţia romanului Tema pentru acasă de Nicolae Da-
bija răstoarnă toate „teoriile” noastre. Lumea s-a trezit. A prins gustul cititului. 
Cartea trece din mână în mână. Probăm un entuziasm al cititului, cum de mult 
nu s-a mai pomenit. Ce factori au generat această stare de lucruri?

– Iată că ai mai formulat o problemă. Una multidimensională. Spaţiul de 
revistă e prea mic pentru a încerca soluţionarea ei.

– Poate doar tangenţial să ne permitem explicarea fenomenului. După mine, 
interesul sporit al cititorilor faţă de romanul respectiv e cauzat de numele de 
referinţă al autorului. Multă lume citeşte „Literatura şi Arta’’ numai de dragul 
editorialelor lui N. Dabija.

– E şi cazul lui Grigore Vieru. Oamenii stăteau în rând după cartea Tai-
na care mă apără, deşi e la un preţ deloc mic. Tirajul s-a epuizat pe loc.

– În plus, romanul dlui N. Dabija a fost (şi mai este) propagat pe toate căile 
posibile: lansări de carte la facultăţi, în licee, la biblioteci, prezentări în presa 
scrisă, la radio (emisiunea „Cărţi sonore”) etc.

– Mă tem că ne-am derutat eventualii cititori: pe de o parte, atestăm o 
pasivitate-record la capitolul lectură, pe de alta, descoperim o explozie 
de cititori ai romanului Tema pentru acasă.

– Am vorbit de o excepţie. În general, însă, problema rămâne. Unele nume de 
rezonanţă – Grigore Vieru, Nicolae Dabija şi alte câteva, din păcate, nu prea 
multe, – nu caracterizează situaţia de ansamblu. Ne-am dori noi rânduri la 
carte şi în cazul altor scriitori, dar ele întârzie.

Eu zic, dacă am intrat în horă, „să dansăm” până la capăt. Să venim şi cu nişte 
soluţii pentru criza de cititori. Sunt ferm convins că în acest plan şcoala are de 
spus un cuvânt greu. Deocamdată ea nu se achită onorabil de această datorie 
faţă de societate.

– Cu atât mai mult cu cât şcolii îi revine sarcina de a forma cititorul cult.

– Anume cult, şi nu unul amator. La noi se neglijează, nu ştiu de ce, aşa-zisul 
„triunghi al lui Ilin”, care prevede, mai întâi, pregătirea, formarea cititorului, 
apoi trimiterea lui spre carte.

– În caz contrar, copilul îşi alege cartea „pe dibuite”.
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– Ca la un moment dat să-i displacă lectura. Astfel ne explicăm faptul că mai 
citesc cărţi doar elevii din clasele mici, până (cel mult!) în cl. a VII-a.

– Şcoala trimite ne-cititorul la facultate. Ce fac profesorii universitari în-
tru ameliorarea situaţiei (mă refer, fireşte, la Facultatea de Litere)? Ce 
face dl profesor Ion Melniciuc, care (ştiu!) de 46 de ani intră în sala de 
curs cu postulatul biblic: „La început era Cuvântul şi Cuvântul era la 
Dumnezeu, şi Dumnezeu era Cuvântul”?

– Îi invit să coborâm în adâncimea filozofică a acestei sacre expresii, pentru 
a ne face Cuvântul armă. Căci anume armă s-a vrut Cuvântul pentru om. Le 
reamintesc de aprecierea dată Cuvântului de către marele filozof grec Izocrat: 
„Cuvântul nu numai că ne-a eliberat din cătuşele vieţii animale, ci datorită 
lui am construit oraşe, am stabilit legi, am creat arta... nimic nu se produce 
raţional fără intervenţia lui”.

– Apropo de forţa Cuvântului, poetul Ion Vatamanu observa inspirat: „For-
ţa cuvântului e mai mare ca forţa celui mai mare spărgător atomic de gheaţă”.

– Aşa e. Dar, ca să-l stăpâneşti, trebuie „să-l îmblânzeşti”, să ţi-l apropii, să ţi-l 
faci prieten.

Soluţia e cea arhicunoscută: lectură, lectură, lectură... Nicio zi fără lectură!

– Şi rezultatele?

– Vin anevoios. Mult prea anevoios. Ruptura produsă în şcoală nu se lasă uşor 
reparată.

–Timpul întotdeauna a fost sever cu omul. Şi tot el îl ajută să iasă învingă-
tor din cele mai complicate situaţii. Să sperăm că şi de astă dată vom izbuti.

– Vom izbuti, pentru că Dumnezeu l-a dotat pe om cu cea mai puternică armă 
din câte există în lume – CUVÂNTUL.

– Cuvintele citate din Sfânta Scriptură au, în afara oricăror dubii, o impor-
tanţă primordială pentru a înţelege profund realitatea. În această ordine 
de idei M. Eminescu constată că la construcţia piramidelor „fundamentele 
cele largi şi întinse” poartă „deja în ele intenţiunea unei zidiri fundamen-
tale”, precum „în sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg”.

Cum ţi se pare edificiul disciplinelor filologice din întregul curs univer-
sitar în raport cu magnificul fundament biblic citat?

– Citatul biblic e profund filozofic şi nu se lasă descifrat univoc. Se cunosc mai 
multe interpretări. Eu personal nu mă încumet să-i tălmăcesc semnificaţia în 
felul meu. S-o facă cei competenţi.
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Sigur că atunci când trebuie să-i conving pe studenţi de importanţa limbii 
şi literaturii în instruirea universitară, pornesc de la acest postulat. Limba e 
totul. Nimic în afara limbii. Până şi muzica, spunea cineva, se face prin limbă.

Grigore Vieru ne atenţiona că poezia este, întâi de toate, limbă. 

Prin urmare, nicio disciplină şcolară / universitară nu se poate compara cu 
limba. Să ne amintim cât de categoric era M. Eminescu în acest sens: „Studiul 
principal al unei şcoale rurale sau primare e limba românească... Agronomie 
câtă poftiţi. De şase ori pe săptămână, zilnic, dar limba română rămâne limbă 
şi s-a încheiat”.

– Cu asemenea argumente convingi pe oricine de necesitatea cunoaşte-
rii fundamentale a limbii. Dumitale personal cine dintre foştii profesori 
ţi-a făcut legământ cu limba? Ce-a însemnat acad. N. Corlăteanu pentru 
facultate? Îi simţiţi absenţa? Plecarea Domniei Sale de la Catedră e un 
gol irecuperabil?

– Academicianul N. Corlăteanu a fost o somitate, un colos. Ştia să îmbine 
fericit talentul de savant cu harul pedagogic cu care l-a înzestrat Cel de Sus. În 
preajma Domniei Sale toţi ne simţeam mai siguri, mai tari în ceea ce facem.

O calitate de frunte a savantului-pedagog era grija sa pentru a-şi creşte disci-
poli.

– Dovadă e faptul că angaja tineretul în elaborarea manualelor universi-
tare. Din câte ştiu, aţi scris împreună Lexicologia – manual pentru facul-
tăţile de filologie.

– Pentru mine aceasta a fost o mare onoare. Cu atât mai mult cu cât în prezent 
ţin cursul de Lexicologie, pe care prof. N. Corlăteanu l-a avut mai mult de 30 
de ani.

Şi la elaborarea manualului de Fonetică a angajat un fost student de al său – 
Vl. Zagaevschi.

– Dl profesor N. Corlăteanu era şi un foarte bun literat. Opera lui Ion 
Creangă, de exemplu, a studiat-o în profunzime. Dar totuşi a rămas fidel 
limbii, spre deosebire de alţi savanţi filologi, care au pornit de la litera-
tură ca să ajungă mari lingvişti sau viceversa. E cazul filologilor V. Vino-
gradov şi Tudor Vianu.

De ce atunci astăzi lingviştii şi literaţii se ţin cam la distanţă?

– Eu n-aş generaliza fenomenul. E suficient să-l exemplific pe savantul şi scri-
itorul Ion Ciocanu, care face cultivarea limbii ca un foarte-foarte bun lingvist.
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Un simţ lingvistic rafinat îl au criticii literari acad. M. Cimpoi, N. Bileţchi, 
doctorul habilitat Ana Bantoş ş.a.

– Dacă suntem la capitolul „laude”, hai s-o facem până la capăt. Eu aş da 
câteva nume de lingvişti cu un elevat simţ artistic şi cunoştinţe profunde 
de literatură: Eugen Coşeriu, N. Mătcaş, Anatol Ciobanu, Dumitru Iri-
mia, Ion Melniciuc ş.a.

Iată de ce eu întotdeauna am susţinut ideea de a-i primi în rândurile 
membrilor Uniunii Scriitorilor şi pe unii lingvişti.

– Cu atât mai mult cu cât aceştia nu pretind a fi numiţi scriitori, ci membri ai 
Uniunii Scriitorilor. Aşa cum, de altfel, şi unii scriitori devin membri cores-
pondenţi sau chiar titulari ai Academiei de Ştiinţe.

– O colaborare fructuoasă între lingvişti şi literaţi ar fi editarea în comun 
a manualelor. De ce am renunţat la practica pe care am avut-o zeci de ani?

– Manualele sunt o prerogativă a Ministerului Educaţiei. În ultimul timp ela-
borarea lor e monopolizată de un grup restrâns de persoane, care beneficiază 
de nişte granturi externe pe care nu le cedează nimănui.

De aceea şi nu avem manuale pe potriva exigenţelor timpului.

– Să trecem de la proză la poezie. Am impresia că familia Melniciuc a 
„monopolizat” filologia: dumneata, soţia Cecilia, feciorul Radu, fiica 
Veronica, nora Cătălina – toţi sunteţi filologi. Până şi nepoţica Mădăli-
na, la numai 10 ani, a debutat în „Literatura şi Arta” cu un microeseu de 
toată frumuseţea – L-am visat pe Eminescu.

V-aţi pus în gând să faceţi o dinastie de filologi? Laurenţiu, nepoţelul, 
încă nu scrie?

– Ba da. Nu avem în casă niciun perete nescris.

– Aşa s-o ţineţi. Familia e poezia pe care o scriem viaţa toată cu ajutorul 
Atotputernicului Dumnezeu.

Să-l rugăm să ne menţină la cota tinereţii noastre mature, în ambianţa 
lucidităţii şi inspiraţiei, alături de cei pe care-i iubim, căci fără ei pier-
dem din sensul vieţii.

Ajunşi în prag de jubileu, las sufletu-mi să vibreze tradiţionala urare:

La mulţi ani, stimate profesor Ion Melniciuc!
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Vasile GAVRILAN
Memoria ce ţine loc de Ţară

Cu acest generic Casa Limbii Române „Nichita 
Stănescu” din Chişinău a găzduit recent un eve-
niment cultural, având drept obiectiv omagierea 
ilustrului om de cultură Eugen Holban, ambasa-
dorul spiritual al basarabenilor la Paris, cu prilejul 
împlinirii a 90 de ani de la naştere. Moderată de 
către Alexandru Bantoş, directorul C.L.R. şi re-
dactorul-şef al revistei „Limba Română”, în pofida 
absenţei celui aniversat, care nu a putut ajunge la 
Chişinău, manifestarea, prin discursurile mai mul-
tor oameni de cultură, între care Nicolae Dabija, 
Valeriu Cosarciuc, Vasile Malaneţchi, Gheorghe 
Paladi, Ion Holban, Gheorghe Bologan ş.a., a evo-
cat destinul zbuciumat al protagonistului, care pe 
parcursul întregii vieţi a servit cu onoare cauza 
Basarabiei. Or, numele Holban se asociază înseşi 
istoriei acestui picior de plai. Ştefan Holban, tatăl 
omagiatului, în cinstea căruia începând cu 2008 
Liceul Teoretic din Cărpineni, Hânceşti, îi poar-
tă numele, a fost unul dintre întemeietorii Marii 
Uniri în 1918, deputat în Parlamentul României 
în patru legislaturi, prefect al judeţului Lăpuşna. A 
fost condamnat la 15 ani de muncă silnică de re-
gimul comunist, decedând în închisoare în 1961. 
Sângele nobilului martir şi-a cerut tributul, soarta 
fiului Eugen derivând din acelaşi fatum: „Viaţa mea 
aş împărţi-o în trei, mărturiseşte undeva Eugen 
Holban. Prima parte a fost în Basarabia, a doua – în 
România, iar a treia se întâmplă în Franţa. În Basa-
rabia am făcut şcoala primară şi liceul, iar studiile 
superioare – la Politehnica din Iaşi. Evenimentele 
din 1940 m-au prins la Chişinău. În seara când s-a 
anunţat cedarea Basarabiei, n-am mai dormit, toată 
noaptea pregătindu-ne pentru plecare. Ne-am sta-

V.G. – student, Facultatea 
de Istorie şi Filozofie, U.S.M., 

Chişinău.
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bilit la Bucureşti, unde am activat în cadrul Ministerului Industriei Alimentare 
până la emigrarea în Franţa, în 1986. Regimul totalitar şi autoritar al lui Ceau-
şescu, plus dorinţa de a fi, a gândi şi a scrie liber, ne-a determinat, pe mine şi pe 
soţia mea, să plecăm în Franţa ca turişti şi să cerem azil politic acolo”. Inginer, 
publicist, editor, etnograf, muzeograf, cercetător, istoric, organizator şi sponsor 
al concursului „Moştenire” pentru liceenii şi studenţii din Moldova, Eugen Hol-
ban este astăzi un promotor fidel al unităţii şi identităţii tuturor românilor, în-
tregind prin studii, articole, investigaţii ştiinţifice panteonul cultural al diasporei 
române. Printre cele mai importante lucrări ale Domniei Sale se regăsesc cărţile 
apărute la propria Editură Căpriana de la Paris: Basarabia Românească, Figuri 
basarabene, Prin veacurile învolburate ale Moldovei dintre Prut şi Nistru, Ostaşii 
Moldoveni, Glasul sângelui etc. şi la Chişinău: Contribuţia Basarabiei la cultura 
românească, Toponimie şi identitate naţională, Dicţionar cronologic etc.

Contextul omagierii lui Eugen Holban la 90 de ani a favorizat şi inaugurarea 
unei expoziţii de pictură în incinta Casei Limbii Române, înscrisă, şi aceasta, 
într-o tradiţie a instituţiei cunoscută vizitatorilor interesaţi de arta plastică. 
De data aceasta pictoriţa Valentina Brâncoveanu a fost cea care a prezentat o 
colecţie de pânze evocând România în toată splendoarea ei. Profesorul Vasile 
Malaneţchi a afirmat că autoarea – contesă a peisagisticii moldave – a ajuns la 
performanţa de a surprinde un peisaj chiar şi numai cu lumânarea. De altfel, 
însăşi pictoriţa mărturiseşte: „Ajunsă în România în ’91, când s-a deschis gra-
niţa de la Prut, am fost copleşită de impactul naturii idilice pe care mi-a fost 
dat să o văd. Tulburată de aceste trăiri, nici nu mai eram în stare să pictez”. Dar 
a făcut-o. Mirific. Aventura a început cu teiul eminescian şi cu bojdeuca cren-
giană din Ţicău, continuând apoi cu munţii Carpaţi, Bucovina, Transilvania, 
Oltenia, itinerarul pictoriţei incluzând întreg spaţiu românesc.

Cel mai recent număr al revistei „Limba Română”, noiembrie-decembrie, 2010, 
lansat în cadrul evenimentului de către Viorica-Ela Caraman, redactor-şef 
adjunct, a suscitat interesul cititorilor prin diversitatea de la care nu se abate 
nicicând publicaţia. Astfel, la rubrica permanentă Coşeriana îi aflăm de această 
dată pe Cristinel Munteanu într-un dialog cu Nicolae Saramandu, iar la Cărţi şi 
atitudini Theodor Codreanu e prezent cu un studiu vizând „materialismul” emi-
nescian tratat de Aurelia Rusu. Apariţia din vara trecută a monografiei Republica 
Moldova, între România şi Rusia (1989-2009) a prof. univ. dr. Dorin Cimpoeşu 
constituie referinţele Forumului semnate de profesorii Anatol Petrencu şi Mi-
hai Retegan, iar paginile color ale revistei reproduc lucrări din creaţia plasticie-
nei Valentina Rusu-Ciobanu, o „precursoare a postmodernităţii” – în opinia lui 
Tudor Braga. Un spaţiu amplu i se acordă şi poetului Emil Brumaru cu o serie 
de autografe, repere bibliografice, versuri inedite şi un studiu al prof. univ. dr. 
Mircea A. Diaconu – Emil Brumaru. Existenţa ca text şi spaima crepusculară.
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Antonina sârbu
Andrei Sârbu în colecții

Ideea a venit ca reacţie la opinia unui pictor, un 
prieten care şi-a exprimat convingerea că Andrei 
Sârbu a lăsat în urmă câteva sute de lucrări... Pă-
răsind atelierul unde am auzit afirmaţia... eronată, 
m-am gândit că ar fi necesar să concep un album 
„Andrei Sârbu în colecţii”, astfel să încep o docu-
mentare / arhivare a operei lui Andrei. Cert este 
că am supravegheat „destinul” tablourilor înce-
pând doar din anul 1976, când l-am cunoscut, la 9 
septembrie... În pragul împlinirii a 26 de ani. Dar 
din relatările soţului meu am cunoscut destinul şi 
legendele unor tablouri din perioada de început 
a vieţii sale de creaţie. Am totuşi certitudinea că 
Andrei Sârbu nu a fost un producător de sute de 
pânze pictate...

Realizarea proiectului ar fi un pas important pen-
tru valorificarea acestei opere plastice. Anume 
astfel mi-am dorit să evoc amintirea pictorului 
Andrei Sârbu în iarna anului 2010, şi în niciun caz 
să o leg de un eveniment biografic trist... Cople-
şită de ideea „Sârbu în colecţii”, am dat telefoane, 
am scris mesaje, am rugat, am bătut la uşa oame-
nilor, am pornit cu fotograful Iurie Foca pe jos 
prin Chişinău... Ei s-au arătat binevoitori. Poseso-
rii de tablouri semnate Andrei Sârbu s-au dovedit 
atât de sensibili! Cu mici excepţii. Nu mă supăr 
pe cei care mi-au spus „nu”. De fapt, era vorba de 
a pune în valoare şi numele celor care au în casă 
tablourile lui Andrei! Dar...

Din lipsă de bani – totuşi un proiect de felul ăsta 
necesită cheltuieli mari – nu am reuşit să realizez 
ideea în totalitate. Dar am început. În cadrul ex-

A.S. – jurnalistă, membră 
a Uniunii Jurnaliştilor 

din Moldova, autoarea 
volumelor de proză Colaje 
(2006), Pe muntele Hermon 

ninge (2008), alcătuitor 
al culegerii Mănăstiri 

basarabene (1995).
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poziţiei „Andrei Sârbu. Mesaje” (1-20 decembrie 2010) au fost expuse mai 
multe tablouri din colecţii private. În catalogul editat cu ocazia evenimentului 
expoziţional am urmat aceeaşi idee. Iată că o altă posibilitate de realizare a 
proiectului nostru este şi reproducerea lucrărilor lui Andrei Sârbu în paginile 
revistei „Limba Română”, fapt pentru care aş vrea să mulţumesc echipei re-
dacţionale ce a oferit cu generozitate spaţii, inclusiv pentru textele scrise de 
către cei care l-au cunoscut, l-au admirat în atelierele de la subsol, pictând la 
lumina lămpilor de neon, sau de cei care, departe de Moldova, păstrează în 
casele lor tablouri, cei care şi-au construit deja o relaţie cu lumina şi culorile 
lui Andrei Sârbu!

Eforturile noastre vor continua. Sperăm că va veni o zi când se vor găsi banii 
necesari pentru o asemenea amplă acţiune.

Cu ani în urmă, mai exact în 2004, i-am scris dlui Gabriel Liiceanu, rugându-l 
să editeze, la prestigioasa Editură Humanitas, un album cu lucrările lui Andrei 
Sârbu. Iată răspunsul pe care l-am primit: „Stimată doamnă, am citit cu mare 
interes rândurile d-voastră şi cu sentimente complice. Din păcate, un album 
de artă, în absenţa unei sponsorizări, nu poate fi pus în lucru de către editură, 
întrucât investiţia se ridică, fiind vorba de imagini color,  la aproape 20.000 
euro. Cu speranţa că veţi înţelege cât de greu îmi este să întâmpin fascinanta 
d-voastră poveste cu un argument atât de pragmatic, rămân al d-voastră, Ga-
briel Liiceanu”.

Am apreciat atitudinea dlui Liiceanu, i-am mulţumit pentru sinceritate şi 
pentru răspuns. Din anul 2004 preţurile pentru editarea albumelor de artă 
au crescut de câteva ori şi continuă să crească... Lumea este grăbită şi oamenii 
uită. Un înţelept ne tot îndeamnă să ne facem timp pentru Andrei. Pentru 
Mihai Grecu! Pentru Ilie Todorov! Pentru Caraciobanu! Şi pentru Valentina 
Rusu-Ciobanu. Şi pentru Constanţa Târţău. Şi pentru Sofian Boghiu! Como-
rile risipite e mai greu să le aduni... Să ne facem timp.

Încrederea că voi izbuti să realizez şi să public o primă lucrare antologică de 
reproduceri ale operei lăsate de Andrei îmi alimentează speranţa în izbândă.
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Andrei SÂRBU
Repere biografice

Andrei Sârbu s-a născut pe 6 decembrie1950 la Chişinău. A decedat pe 14 
aprilie 2000, Chişinău.

1968 – debutează cu lucrarea „Muşcata din casa părintească” în cadrul expo-
ziţiei autumnale, Muzeul Naţional de Arte Plastice, Chişinău.

1968-1973, debutează în calitate de scenograf (alături de Esther şi Mihai Gre-
cu, Ion Ungureanu, Ilie Todorov).

1973 – profesor de pictură şi artele decorative la cursurile de formare a picto-
rilor decoratori de pe lângă Ministerul Culturii, Chişinău.

1972 – membru stagiar al Asociaţiei tinerilor artişti plastici şi critici de artă ai 
U.A.P. din Moldova.

1985 – colaborează cu Andrei Vartic, regizor la Teatrul Poetic „Alexe Mate-
evici”.

1987 – membru U.A.P.

Expoziţii personale la Chişinău, Moscova (Federaţia Rusă). Expoziţii repre-
zentative internaţionale la Goeteborg (Suedia), Galaţi, Bacău (România), 
Londra (Marea Britanie). Expoziţii reprezentative peste hotare la Kabul (Af-
ganistan), Bucureşti (România), Strasbourg (Franţa), Canada, Brazilia, Ger-
mania, SUA.

Premii, distincţii:

1994 – laureat la expoziţia-concurs Saloanele Moldovei, ediţia IV-a.

1999 – Bursa de excelenţă în domeniul artelor plastice, decernată de Fundaţia 
Soros-Moldova.

2000 – Diploma U.A.P. pentru prosperarea artelor plastice.

2001 – Premiul pentru pictura U.A.P.

2000 – Medalia Mihai Eminescu, Republica Moldova.

www.iatp.md/dava



DIALOGUL ARTELOR I

Andrei SÂRBU
Mesaje

Paletă violet, 1981-1982, ulei / carton, 60x67 cm,  
colecţia Tatiana Costenco şi Mihai Chiosev



II R O M Â N Ă

Amplitudă, 1990, ulei / pânză, 100x120 cm,  
colecţia Marat Ghelman



DIALOGUL ARTELOR III

Din seria Arheo, 1999, ulei / pânză, 65x85 cm, 
colecţia Vasile Nedelciuc



IV R O M Â N Ă

Floarea-soarelui, 1985, ulei / pânză, 54x64 cm, 
colecţia Andrei Vartic



DIALOGUL ARTELOR V

Paletă 1, 1977-1978, ulei / factură / carton, 37,5x36 cm, 
colecţia Valerian Grosu



VI R O M Â N Ă

De Paşti la Butuceni, 1997, ulei / pânză, 120x120 cm, 
colecţia familiei Sârbu



DIALOGUL ARTELOR VII

Paletă, 1976, ulei / pânză, tehnică mixtă, 70x70 cm, 
colecţia Nicolae Răileanu



VIII R O M Â N Ă

Crucifix, 1976, ulei / pânză, 49x45 cm,  
colecţia Valerian Grosu



DIALOGUL ARTELOR IX

Criptă. Schit monastic, 1994, ulei / pânză, 100x100 cm, 
colecţia Tudor şi Ala Nicu



X R O M Â N Ă

Seria Metaforme, 1990, ulei / pânză, 100x120 cm,  
colecţia Marat Ghelman



DIALOGUL ARTELOR XI

Ceaţă pe-nserate, 1993, ulei / pânză, 48x48 cm,  
colecţia familiei Sârbu



XII R O M Â N Ă

Cadou de nuntă, 1977, ulei / carton / placaj, 37x37 cm, 
colecţia Iulian Fruntaşu



DIALOGUL ARTELOR XIII

Câmp, Butuceni, 1984, ulei / pânză, 47x47 cm,  
colecţia Svetlana Korolevski



XIV R O M Â N Ă

Răsărită, 1996, ulei / pânză, 45x45 cm,  
colecţia Oleg Serebrian



DIALOGUL ARTELOR XV

Gutuie, 1993, ulei / pânză, 40x22 cm,  
colecţia Svetlana Şoproncu-Bellova



XVI R O M Â N Ă

Adagio, 1993, ulei / pânză, 58x46 cm,  
colecţia familiei Melnic
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Viorica bogatu-cucereanu
Andrei şi Antonina,  
Hristos a înviat!

Era luna mai, 1995. Cristi – evenimentul principal 
al vieţii mele, împlinea câteva luni şi eu alergam 
mereu de la pătucul lui spre bucătărie, în aştepta-
rea prietenelor mele, printre care şi Antonina. Mă 
anunţaseră că vin să-mi vadă fecioraşul, cu atât 
mai mult că era şi ziua mea de naştere.

Le-am ieşit în întâmpinare şi le-am văzut venind 
cu un tablou. Încă umed! Radioase şi surâzătoare, 
îl purtau totuşi aşa cum se merge cu o icoană în 
Drumul Crucii. În acest moment mi s-a împlinit 
un vis. Îmi doream mereu să am un tablou de-a 
lui Andrei Sârbu, pictorul despre care se spunea 
că este atins de aripa geniului: paradisul nesfârşirii 
transpărea în lucrările sale...

Tabloul primit în dar rotunjea, în alb, galben şi 
portocaliu, siluetele a patru gutuie. L-am pus pe 
perete, în camera lui Cristi, să i se vadă din pătuc. 
Aşa a crescut el – cu lucrarea lui Andrei în preaj-
mă. O fixam şi eu cu privirea zeci de ori pe zi. 
Când se întâmpla să schimb tapetele, potriveam 
să aibă o culoare aurie fină, să se evidenţieze mai 
bine tabloul. Şi dacă la prima vedere, fiindu-mi 
foarte drag, nu mi-a părut atât de spectaculos, pe 
parcurs mă obsedase senzaţia ciudată că în el pal-
pită viaţa...

Aici palpită viaţa, îmi zic de fiecare dată când vin 
la mormântul lui Andrei, mereu în flori, frumos 
ca o pictură de-a sa. „Nu voi mormânt bogat, / 
Cântare şi flamuri, / Ci-mi împletiţi un pat/ Din 
tinere ramuri...”. Pomuleţul de gutuie cu fructe ca 

V. B.-C., ziaristă. În anii 
1979-2004, corespondent 

special, autor şi prezentator 
de emisiuni la TV naţională. 

Coautoare a trei cărţi de 
istorie orală: Femeia în labi-

rintul istoriei, Editura Ştiinţa, 
Chişinău, 2002; Democraţia 

la feminin, Editura Ştiinţa, 
Chişinău, 2004; Femeile în 
zonele de conflict, Editura 

Ştiinţa, Chişinău, 2006. 
Actualmente redactor-şef al 

revistei A.Ş.M. „Akademos”.



d i a l o g u l  a r t e l o r 211

nişte bibelouri de la căpătâiul său m-a vindecat definitiv de frica de morminte 
şi de cimitire.

Andrei s-a stins din viaţă în Postul Mare. Peste câteva zile, în noaptea Paştelui 
2000, ne-am dus împreună cu Petru să luăm lumină de la biserica cea mai 
apropiată de casa noastră – biserica din cimitirul Sf. Lazăr. 

– Să trecem pe la Andrei!

Am găsit mormântul imediat: ţineam minte de la înmormântare că se află 
exact pe linie dreaptă cu uşa bisericii, tot ce se cântă şi se plânge acolo aude 
Andrei! Am aprins o lumânare, am pus alături un ou roşu. Şi un bileţel. 

Acasă am ajuns complet răvăşită: cred că nu era cazul să las bileţelul... Mă duc 
să-l iau! 

– Nu te frământa, ai făcut totul bine. Petru, era şi el trist. Ai scris exact ce tre-
buia să scrii: „Andrei şi Antonina, Hristos a înviat! Adevărat a înviat!”.
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Valerian grosu
Culoare şi geometrie

Este mai puţin cunoscută relaţia lui Sârbu cu uni-
versul arhitecţilor. Sigur, un artist plastic nu poate 
fi străin de cele ce se întâmplă în lumea arhitectu-
rii, chiar dacă la noi mai există încă prejudecata 
că un pictor este suficient să-şi vadă de treaba lui, 
nefiind neapărat necesar să se intereseze de arhi-
tectură. Nu a fost cazul lui Andrei. 
Întâmplarea a făcut ca Sârbu să aibă parte din plin 
de prieteni şi cunoscuţi arhitecţi. Este suficient să-i 
amintesc aici pe Mihai Rusu, Arcadie Răileanu sau 
pe Mihai Chiosev, colegul de şcoală. Bunul nostru 
prieten, arhitectul Mihai Chiosev, i-a fost lui Sârbu 
un exemplu de acurateţe şi exactitate în lucru, de 
profunzime şi claritate în gândire. El l-a înţeles şi l-a 
sprijinit poate cel mai bine pe Andrei. Rafinatele 
albumuri şi reviste de arhitectură şi design, pe care 
Mihai i le furniza aproape cu regularitate, l-au făcut 
pe Andrei să se familiarizeze cu arhitectura moder-
nă şi acest lucru îi impregna o puritate deosebită 
lucrărilor. Prietenia cu Arcadie Răileanu a făcut ca 
multe din lucrările de început ale lui Sârbu să nu ră-
mână necunoscute. Arcadie, fire mucalită şi strân-
gătoare, a avut grijă de la început să colecţioneze 
încercările lui Andrei, intuind valoarea acestora. 
Pe Andrei Sârbu l-am cunoscut prin intermediul 
lui Mihai Chiosev, student prin anii ’70 la arhi-
tectură. Şi deoarece frecventam cu toţii atelierele 
arhitecţilor şi ale artiştilor plastici, sălile de expo-
ziţii, acestea au şi fost spaţiile unde l-am întâlnit 
pentru prima dată pe Andrei. Mi-a atras atenţia 
prin energia lui inconfundabilă şi mai ales prin 
nonconformismul lui. Şi chiar dacă aflarea mea în 
atelierul de pe strada Sovetskaia a fost de scurtă 
durată, universul tablourilor în lucru şi mai ales 
muzica care se asculta acolo am memorizat-o 
pentru mult timp. Era tocmai ce-mi trebuia. 

V.G. – profesor de arte 
plastice, Şcoala de Arte 

pentru copii „Doina şi 
Ion Aldea Teodorovici”, 
or. Corneşti, Ungheni.
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Când Andrei s-a mutat în atelierul de pe strada Patris Lumumba, vecinătatea 
lucrărilor lui Sârbu cu creaţia miraculosului Horovschi, a demiurgului Rotaru, 
tot underground-ul acela, te atrăgea ca un magnet. Aici m-am aflat în preajma 
lui Andrei Sârbu luni la rând. Păstrez şi acum în memorie panourile-colaje ale 
lui Andrei care serveau şi ca decor, şi ca paravan, dar mai ales ca modalitate 
de exprimare a atitudinii pictorului faţă de imaginarul univers creat. Era pe-
riculos să ajungă la Andrei vreo revistă şic care conţinea imagini foto sau re-
produceri de calitate. Nu rezistai uşor rugăminţilor lui de a sacrifica imaginile 
din reviste pentru minunatele lui colaje. Priviţi câteva lucrări picturale şi le 
veţi recunoaşte. Şi toate acestea cu sublima muzică preclasică a lui Vivaldi sau 
Bach, cu exoticul şi subtilul Louis Armstrong, cu clasicul rock al minunaţilor 
Beatles sau Led Zeppelin, Yes sau Pink Floyd, pe care îi iubea atât de mult. 

Într-o noapte, după ce am ascultat până dimineaţă cele patru uverturi (Or-
chestersuiten) de Bach, cu Karl Richter la pupitru, am înţeles de unde veneau 
acele suprafeţe pure care se interferau în tablourile lui. Nu mai era doar acel 
zugrav de chipuri, pe care l-am cunoscut la Stolniceni, era profundul, mereu 
căutătorul în compoziţie şi în culoare Andrei! 

Am suportat împreună devastatorul cutremur din seara lui 4 martie 1977, as-
cultând până la epuizare superbul Kashmir de Led Zeppelin. M-am ales cu o 
lucrare a pictorului. Cu un Christ crucificat, care-mi veghează stările interi-
oare şi astăzi.

Peste ani, îi prezint lui Andrei o seară întreagă, pe peretele atelierului, diapozi-
tivele color pe care reuşisem să le înregistrez împreună cu minunatul şi veşnic 
tânărul căţărător pe stânci Corneliu Vasilachi. Erau nişte imagini unicale din 
interiorul peşterilor şi grotelor de la Butuceni, cu nişte semne şi inscripţii ne-
înţelese încă. Arcele şi bolţile spaţiilor interioare în anfiladă, galeriile rupestre 
sau arheologice l-au impresionat atât de tare, încât într-o bună zi, când mi-am 
făcut apariţia la el în atelier, după o pauză lungă de timp, am avut o adevărată 
revelaţie. Mi-au apărut în faţa mea câteva lucrări splendide, în care recunoş-
team elemente arhitecturale, arhaizate şi stilizate, cum numai Sârbu o putea 
face. Erau primele lucrări din seria „Arheologie”. Minunat.

Şi dacă l-am avut în gazdă pe Andrei timp de o lună de zile în căsuţa de la 
Butuceni şi am tot încercat să-l conving să-i arăt acele habitacluri din burta 
stâncii de la Orheiul Vechi, a fost în zadar. Aceasta nu e pentru mine, zicea 
Andrei, voi sunteţi cei care vă încumetaţi să intraţi şi ziua şi noaptea în sălbăti-
cia acestor spaţii interioare. I-a fost suficient să viziteze interiorul schitului de 
la Butuceni, să ajungă la celălalt schit, din vale, să se delecteze cu „zapisurile” 
arhaice de la intrarea în biserică, pentru a înţelege spiritul şi imboldurile cău-
tătorilor de urme ale vremurilor trecute.

Păstrez cu permanentă emoţie simfoniile cromatice realizate de Andrei şi de-
venite pentru mine şi cei apropiaţi mie o necesitate a spiritului. Sunt cel mai 
bogat cu Andrei Sârbu.
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Svetlana şoproncU-bellova
Ca un geam împlinit 
de raza unei dimineţi

Căldura fructelor coapte din tablou încălzeşte 
privirea şi emană o lumină paşnică, calmă, dar, în 
acelaşi timp, şi un optimism tineresc, vivace. Gal-
benul gutuii pe fundalul roşului aprins al mărului 
şi al verdelui frunzei atins de o văpaie ruginită nu 
trezeşte regretul unei veri sfârşite, nu respiră aerul 
toamnei răscoapte. Ci iluminează cu intensitatea 
unei vieţi palpitante, a unei forţe interioare matu-
re, reflectă viziunea profundă a artistului despre 
lucruri atât de apropiate, fireşti, dar pentru mulţi din 
noi invizibile. Nu cred să dezleg vreodată enigma 
culorilor de pe pânza de dimensiuni mici a tablo-
ului. A cunoscut-o, a intuit-o, poate, doar autorul 
lor, Andrei Sârbu, care mi l-a dăruit acum trei-
sprezece ani. 

Departe de ţară, departe de pereţii atelierului, 
unde a luat naştere, e ca un geam împlinit de raza 
unei dimineţi de august, a unui început de speran-
ţă şi aşteptare. În ziua când a murit Andrei, tabloul 
a căzut de pe perete şi vopseaua ramei s-a ştirbit 
într-un colţ. Nu l-am reparat, l-am lăsat ca o amin-
tire, ca un semn al unei încercări, al unui prag al 
vieţii, pe care trebuie să-l păşim.

Din păcate, nu am putut să merg la înmormânta-
re, moartea a venit subit, neaşteptat şi cumplit de 
dureros pentru ai lui, pentru noi toţi... Poate de 
aceea mi-l amintesc în atelierul din strada Dimo, 
înconjurat de tablouri şi vopsele, aşa cum l-am 
văzut ultima oară, mergându-mi în întâmpinare, 
calm, liniştit, cu un zâmbet luminos pe faţă.

S.Ş-B. – doctor în filologie, 
profesoară, Vranov-Nad-

Toploy, Slovacia.
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Lucid şi cumpătat a rămas şi în clipele când trăiam o atmosferă de alertă, ma-
joritatea din noi nutrea speranţa unor schimbări democratice în societate. Am 
trăit intens, alături de mii de concetăţeni, sfârşitul anilor ’80, credeam sincer 
într-un viitor al ţării, mai frumos, mai liber, mai demn. Naivitatea noastră, 
din păcate, şi buna credinţă a atâtor oameni sinceri şi frumoşi la suflet a servit 
drept cap de pod pentru cei făţarnici şi obraznici. Bănuiesc că Andrei presim-
ţea sau intuia această manifestare a făţărniciei care a urmat.

Revenit de la Moscova mai târziu, nu s-a entuziasmat, dar nici nu s-a supărat 
pe Antonina şi nici pe mâna de prieteni care am zugrăvit pe peretele alb al ate-
lierului la subsol din cartierul Buiucani Tricolorul cu fraza patetică: „Acesta 
este cerul neamului meu!”. Era în seara de 31 august 1989, ziua când limba 
română a devenit limba de stat a Republicii Moldova. A acceptat această ma-
nifestare impulsivă a emoţiilor noastre ca un tată, ca un frate mai mare, cu mai 
multă experienţă de viaţă, cu mai multă răbdare şi chibzuială.

După moartea lui, revin în Moldova la un an, cel mult la doi ani. Merg la Anto-
nina, acasă, şi simt pretutindeni prezenţa pictorului, în tablourile de pe pereţi, 
în culorile calme, dar în acelaşi timp pline de viaţă, în atmosfera creatoare 
din casa lor nu am întâlnit tristeţea sau pustiul. Ştiu că este mereu prezent în 
viaţa Antoninei, a lui Cristian, în viaţa celor care l-au cunoscut şi l-au iubit pe 
Andrei Sârbu şi culorile lui irepetabile.
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Oleg serebrian
Tablourile sunt ca oamenii, 
nu se simt bine oriunde

Era o zi de august când am păşit pentru prima dată 
pragul atelierului lui Andrei Sârbu de pe strada 
Dimo. Era august 1996. Cu puţine zile mai devre-
me la Hârjauca luase sfârşit prima şcoală de vară 
organizată în Republica Moldova de Fundaţia So-
ros, mai bine zis de Programul Est-Est al acesteia, 
pentru tineri jurnalişti din România şi Basarabia. 
Pe atunci eram şi eu coordonator de program la 
Fundaţia Soros-Moldova, iar doamna Ana Core-
ţchi, cea care patrona sus-amintitul program, era 
colega mea de birou. Întrucât în scurt timp urma 
şi eu să organizez o şcoală de vară, dânsa mi-a 
propus să merg la Hârjauca, să văd chiar la faţa lo-
cului cum decurge evenimentul. Anume acolo, la 
Hârjauca, am cunoscut-o pe jurnalista Antonina 
Sârbu, soţia pictorului Andrei Sârbu, oaspetele 
căruia aveam sa fiu peste câteva zile.

Era primul atelier al unui pictor pe care l-am vizi-
tat. Îmi amintesc si acum, foarte desluşit, mirosul 
de struguri din curtea atelierului. Nu ştiu de ce 
anume acest detaliu olfactiv mi s-a întipărit atât 
de profund în memorie. Poate pentru că şi An-
drei Sârbu e un pictor „nazal”. Pânzele lui miros. 
Gutui, flori. Acel galben ce face apel neîntârziat la 
aromele toamnei. Chiar si „Arheologiile” sale fac 
mai curând trimitere la o memorie olfactivă decât 
la una vizuală, prima fiind negreşit mai puternică 
decât ar crede mulţi.

De fapt, pe Andrei Sârbu, pictorul, l-am cunoscut 
indirect ceva mai devreme, în biroul Lorinei Băl-

O.S. – doctor in stiinţe  
politice, Ambasadorul 

Republicii Moldova  
în Franţa, delegat permanent 

al Republicii Moldova  
la UNESCO.
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teanu, pe atunci directoare a Fundaţiei Soros, care era o îndrăgostită de opera 
maestrului. În cabinetul ei de la Fundaţie atârna un tablou mare, din care se 
revărsa un verde indolent, secondat de un galben pe cât de aprins, pe atât de 
paşnic. De câte ori intram in biroul Lorinei, mă gândeam că acest tablou are 
ceva foarte intrigant în el. Într-o zi am întrebat-o cine-i autorul acelei pânze.

– Îţi place, întrebă ea neîncrezătoare, strivind cu mişcări aproape feroce un 
muc de ţigară într-o scrumieră neagră.

Am matahăit afirmativ din cap. Ştiu că am făcut-o ezitant, deşi nu ştiu de ce-am 
ezitat să zic explicit „da”.

– E cel mai bun pictor din Basarabia, zise ea pe un ton categoric.

Am mai mătăhăit o dată din cap, de astă dată în semn de mirare, privind mai 
cu luare aminte la geometriile din pânză. Nu ştiu de ce mi-am zis atunci că aşa 
ar putea picta numai un matematician, in fine, un om din lumea „exactului”.

Interlocutoarea mea aruncă şi ea o privire evazivă spre tablou şi adăugă pe un 
ton ce admitea o concesie:

– În fine, e unul dintre cei mai buni şi inteligenţi pictori de la noi. Îi spune 
Andrei Sârbu...

Aşa că atunci când aflasem de la Ana Coreţchi că doamna cu alunecări ro-
mantice de la şcoala de vară de la Hârjauca era soţia „pictorului aceluia care-i 
place Lorinei”, ştiam deja cine-i Andrei Sârbu.

Atunci, la prima noastră întâlnire de la atelierul din strada Dimo, l-am găsit 
foarte cald, uman. Şi foarte calm, ceea ce se putea ghici şi din pânzele sale. Nu 
mi s-a părut foarte vorbăreţ, deşi era, fără îndoială, un om extrem de deschis şi 
sociabil, dar era mai degrabă acel rarisim caz care e dispus mai mult să asculte. 
Era un bun ascultător. Discutasem despre artă, despre pictură mai cu seamă, 
despre nuanţe, despre semnificaţia culorilor în diferite culturi dar şi timpuri. 
Doamna Sârbu ne făcuse un ceai, după care am rugat să văd ceva din lucrările 
pe care le avea în atelier. Recunosc că eram curios doar să le văd. Erau neobiş-
nuite tablourile lui. Poate de asta unii au zis că Andrei Sârbu era mai curând 
cubist sau constructivist, alţii au preferat să-l definească cu un termen mai 
general, zicându-i modernist, în timp ce mulţi se mulţumeau să-l aprecieze ca 
abstracţionist. După mine Andrei Sârbu e un pictor inclasabil, un eclectic, ca 
mulţi dintre colegii săi din spaţiul post-sovietic, creaţia cărora a fost marcată, 
voluntar sau nevoit, de cumpăna de epoci. Anume aşa l-am simţit şi definit 
atunci.
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Nu eram înghesuit de bani. Achiziţia de obiecte de artă nu se număra printre 
priorităţile zilei, dar îndată ce am văzut primele tablouri m-am şi întrebat: 
„Cât o fi costând?”.

Ne-am aşezat. Doamna Sârbu ne-a mai dat un ceai. Ţin minte că într-un mo-
ment discuţia nu se prea lega. Mă gândeam la altceva, la economiile de 500 
de dolari pe care le făcusem. Ce puteam face cu ei? De fapt îmi făceam atâtea 
planuri. Oricum, cu 500 de dolari n-aş fi făcut nimic din toate acelea.

– Si tablourile astea, pentru ce le faceţi? Le vindeţi? întreba-i deodată.

– Da, strecură calm autorul.

Se mai gândi un pic şi adăugă:

– Nu pe toate. De unele mă ataşez prea mult. Astea rămân cu mine.

– Şi acela? „Arheologia”?

Soţii Sârbu îşi zâmbiră. Era clar că era „dintr-acelea” care rămân.

– Ambasadoarea SUA ne-a propus pe el un preţ foarte tentant, zise doamna 
Sârbu. Dar Andrei...

– Aţi vrea să-l cumpăraţi? interveni pictorul.

Dădui neîncrezut din cap. Nu eram sigur că puteam propune un preţ mai ten-
tant decât ambasadoarea SUA.

– Vi-l las cu 200 de dolari. Sunt sigur că se va simţi bine la dumneata. Ştii, 
tablourile sunt ca şi oamenii, ca şi plantele, nu se simt bine oriunde. Sunt vii.

Bineînţeles, preţul era mai mult decât cu un simplu „discount”. Era aproape 
un cadou. Nu m-am mai gândit nicio clipă. Aşa am intrat în posesia uneia 
dintre pânzele cele mai valoroase semnate de Andrei Sârbu.

– Iar asta, „Gutuiele”, cât face? Şi celălalt, cu floarea-soarelui?

Nu are rost să spun că mi-am mistuit pe loc economiile. M-am întors acasă cu 
cele trei tablouri ale lui Andrei Sârbu, primele din ceea ce avea să devină mai 
târziu mica mea colecţie de pictură. Dar şi mândria acestei colecţii.
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Mihai Ştefan poiată
Aproape departe

Ar fi adevărat dacă am presupune că biografia lui 
Andrei Sârbu i-a determinat pictura pe care a rea-
lizat-o, dar şi mai adevărat ar fi dacă am afirma că 
pictura i-a dictat anume biografia, de care a fost 
nevoie pentru a-i da expresie.

Spre deosebire de unii colegi, care credeau că 
pentru a se realiza şi a atinge culmile spre care 
râvnesc trebuie să evadeze din mediul sufocant în 
care îşi duceau existenţa, Andrei a intuit că pentru 
a se ridica trebuie să coboare, iar pentru a se în-
depărta trebuie să se apropie şi că această mişcare 
poate fi realizată fără a se... mişca din loc. Este su-
ficient doar să schimbe optica. Şi Andrei a rămas 
în atelierul său... fiind ba aproape de... departe, ba 
departe de... aproape. 

Pentru Andrei atelierul a fost nu numai „loc de 
muncă”, dar şi „loc de trai” (şi bucătărie, şi sufra-
gerie, şi dormitor), astfel că pictura a devenit pen-
tru el un mod de viaţă şi la figurat, şi la propriu. 

Andrei a avut curajul să fie aşa cum este, dar şi... 
aşa cum nu este. El şi-a permis o polemică înde-
lungată (şi riscantă) cu propriul destin, cu cir-
cumstanţele care îl îmbiau pe un făgaş confor-
tabil şi prielnic. A simţit mereu necesitatea de a 
se expune hazardului, de a fi „atacat” de... necu-
noscut, de a intra în combinaţii cât mai complexe 
cu „elemente” informaţionale noi, iar dacă aceste 
„atacuri” din afară lipseau, Andrei le stârnea, le or-
ganiza, le provoca...

El a fost un orăşean care mânca gutui din propria 
lui grădină, dar şi un ţăran care se ducea la maga-
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zin cu troleibuzul. Acest mod de viaţă i-a cultivat o dublă sensibilitate, o dublă 
viziune plastică – pe de o parte, disciplina geometrică a peisajului urban, un 
mediu cu pronunţate (ba chiar stricte) „reguli de circulaţie”, iar pe de alta – 
„neregularitatea” formelor zămislite de natură, atmosfera rurală, atât de priel-
nică pentru a comunica cu infinitul... Astfel s-a produs angrenajul care a asi-
gurat conlucrarea (pe cât de firească, pe atât de surprinzătoare) dintre natural 
şi artificial, vizual şi extravizual, figurativ şi non-figurativ, ordine şi dezordine, 
haos şi disciplină, emoţie şi raţiune, particular şi universal. 

În picturile lui A. Sârbu are loc un permanent „dialog” dintre diferite tipuri 
de realitate, subordonate unor logici diferite şi deci însăşi învecinarea lor este 
neaşteptată, generatoare de soluţii plastice, compoziţionale şi cromatice im-
previzibile. 

Pasionat de percepţia multidimensională a realităţii, Andrei Sârbu a depăşit 
narativitatea lineară a compoziţiilor, explorând simultaneitatea (pe orizon-
tală şi verticală) în structuri plastice nonlineare, dinamice şi deschise spre o 
interpretare polivalentă şi polisemantică. 

A fost animat de căutări formale pentru a descoperi „conţinuturi” noi şi a de-
montat conţinuturi vechi pentru a le reasambla şi a le reda şansa supravieţuirii 
prin forme noi, printr-o expresie plastică adecvată unui nou context vital. 

Andrei ne-a convins că intelectul poate fi generator de emoţii, iar trăirea – 
donatoarea ideii. Chiar şi atunci când emoţia şi raţiunea s-au aflat în opoziţie, 
Andrei le-a orientat spre o polemică productivă, generatoare de soluţii armo-
nizante.

El a descoperit modernitatea în mediul plastic patriarhal şi a convertit valorile 
naţionale în limbajul modernităţii, propulsându-le pe orbita circuitului uni-
versal de valori.

Andrei Sârbu a fost atât de talentat, încât şi-a putut permite luxul de a fi... 
firesc. Dar nu e uşor să fii firesc într-o lume falsă. 

Iar noi, prietenii lui, când ni se pare că Andrei e aproape, el se află foarte de-
parte, iar când credem că e departe, ne surprindem că e alături de noi. 

Şi Andrei, şi opera lui.
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Mihai Ţăruş
Abstracţii metafizice inconfundabile

Andrei Sârbu – azi şi acum vreo 35 de ani – are oare 
aceeaşi rezonanţă acest nume pentru mine? Cu si-
guranţă, da. Ne vedeam, discutam atunci, prin anii 
şaptezeci, când încă eram student, şi mai apoi când 
Andrei realiza deja o pictură cu totul deosebită în 
spaţiul nostru. Poate că atunci aveam o intuiţie că 
el va deveni un artist cu adevărat interesant. Trăiam 
într-un spaţiu deloc prietenos artelor şi celor care 
voiau să facă ceva nou în acest domeniu.
Andrei picta urmându-şi calea, neluând parcă în 
considerare greutăţile vieţii şi efortul care trebuia de-
pus. Exista o unitate bine închegată între fiinţa lui şi 
modul de exprimare. Tablourile pictate puteau să nu 
fie numite tablouri. Ele erau ceva mai mult – forme 
de exprimare artistică, formule ale vieţii. 
Frământările existenţei umane, pe de o parte, dar şi 
performanţele civilizaţiei, pe de altă parte, erau reflec-
tate expresiv – o senzaţie de placiditate, de putrefacţie, 
însoţită de prezenţa noilor tehnologii; mai apoi senzaţia 
luminilor stridente de neon era nelipsită în pictura lui.
Părea că e un strigăt al sufletului în tot ce făcea, 
căci pictorul exprima nu numai partea vizibilă a 
vieţii sale, dar şi cea intrinsecă, invizibilă, care este 
chiar mai semnificativă pentru existenţa noastră.
Andrei a lăsat în arta basarabeană o urmă adâncă, 
trasată parcă de un meteorit, incontestabilă, esen-
ţială. Nu poţi trece cu indiferenţă pe lângă ea. 
Afinităţile cu anumite curente artistice ale timpului 
(epocii) din tablourile lui erau marcate de puternica 
lui personalitate şi deveneau organice creaţiei lui. Me-
rele vulcanice, floarea-soarelui cosmică sunt abstracţii 
metafizice inconfundabile, le găseşti numai la Sârbu. 
Cultura unui neam / a unei naţiuni se îmbogăţeşte 
cu acei artişti care au produs ceva nou şi nu doar au 
activat, Andrei a fost unul dintre cei care a produs 
mult într-un timp scurt ce i-a fost dat să trăiască.
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Concursul „Moştenire”
(ediţia a optsprezecea)

Stimaţi fraţi,
Dragi tineri,
În conformitate cu tradiţia stabilită de 17 ani până 
în prezent, şi în acest an, 2011, va avea loc concur-
sul „MOŞTENIRE”. 
Ca şi concursurile anterioare, el se va desfăşura pe 
două secţiuni: Istoria românilor şi Istoria literatu-
rii române. 
Se vor acorda următoarele premii: 
• Premiul I: în valoare de 200 dolari pentru fiecare 
dintre cele două secţiuni;
• Premiul II: în valoare de 150 dolari pentru fieca-
re dintre cele două secţiuni;
• Premiul III: în valoare de 100 dolari pentru fie-
care dintre cele două secţiuni.
Menţiuni: câte două menţiuni a câte 50 dolari 
pentru cele două secţiuni.
Acest concurs ca şi cele anterioare este destinat 
elevilor din clasele superioare de liceu şi celorlal-
te şcoli echivalente din Republica Moldova şi din 
Ucraina.
Subiectele concursului, termenele în care acesta 
se va desfăşura, precum şi alte detalii vor rămâne 
în grija organizatorilor de la Chişinău.

Cu alese sentimente frăţeşti,
Alianţa pentru sprijinirea Basarabiei 

Preşedinte, Eugen HOLBAN
Consilier, Gheorghe FURDUI

Paris, Franţa, ianuarie 2011
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Subiectele la „Istoria românilor”
1. Geneza relaţiilor feudale la români.
2. Similitudini şi sincronisme în procesul de formare a statelor medievale ro-
mâneşti.
3. Geneza şi evoluţia oraşului românesc până la începutul secolului al XVI-lea. 
4. Principatele române în cadrul chestiunii orientale (1801-1812).
5. 22 de ani de viaţă românească în sudul Basarabiei (1856-1878).
6. Nicolae Iorga – istoric al Basarabiei.
7. Societăţi culturale în Basarabia (1918-1940).
8. Biserica ortodoxă din Basarabia sub regimul sovietic.
9. Proclamarea independenţei Republicii Moldova: itinerar şi semnificaţii.
10. Republica Moldova pe calea integrării europene. 

Subiectele la „Istoria literaturii române”
1. Tabloul cosmogoniei creat magistral de M. Eminescu în Scrisoarea I.
2. Tradiţie şi modernitate în romanul Enigma Otiliei de G. Călinescu. 
3. Pădurea spânzuraţilor de L. Rebreanu – o monografie a incertitudinii cre-
atoare.
4. Spiritualitatea dacică surprinsă artistic în romanul lui M. Sadoveanu Crean-
ga de aur.
5. Simboluri şi semnificaţii ale pietrei în poezia lui A. Codru.
6. Poetica misterului modern în creaţia lui M. Sorescu.
7. A fi om în viaţă – „o artă sau un destin” (laitmotivul romanului Tema pentru 
acasă de N. Dabija). 
8. Cel mai iubit dintre pământeni de M. Preda – romanul împlinirii prin iubire, 
romanul unui mit uman etern.
9. Receptarea şi continuarea valenţelor spirituale ale mitului creaţiei de către 
generaţiile moştenitoare în poezia lui N. Labiş Meşterul.
10. Istoria ieroglifică – un teatru  / spectacol al lumii contemporane a lui 
D. Cantemir.

Condiţiile concursului
Participanţii vor prezenta lucrările în scris în volum de 15-20 de pagini, dacti-
lografiate la două intervale sau scoase la imprimantă cu spaţierea şi mărimea 
caracterelor respective, ori scrise citeţ în caiet. 
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Lucrările vor fi expediate pe adresa redacţiei săptămânalului „Literatura şi 
Arta” (str. Sfatul Ţării, nr. 2, cod poştal 2009, mun. Chişinău) până la 31 mar-
tie 2011. Pe plic se va indica: Pentru concursul „MOŞTENIRE”, secţiunea 
şi numărul temei. La concurs vor fi admise lucrările consacrate unei singure 
teme de la secţiunea dată. 
Pentru etapa a doua vor fi invitaţi la Chişinău circa 80 de autori ai celor mai 
bune lucrări. Discuţiile vor avea loc cu precădere pe baza temelor propuse. 
Cerinţele faţă de perfectarea lucrărilor: 
1. Pe foaia de titlu se va indica:
a) Concursul „MOŞTENIRE”;
b) Secţiunea, numărul temei şi tema propriu-zisă;
c) Numele, prenumele, instituţia de învăţământ, clasa şi adresa completă şi 
nr. de telefon. 
2. Lista lucrărilor consultate (monografii, studii, articole etc.) se va anexa la 
sfârşitul lucrării. 
La concurs sunt invitaţi să participe elevii gimnaziilor, liceelor, colegiilor. 
Rezultatele concursului vor fi publicate în presă. 
Concomitent, aducem la cunoştinţă tuturor participanţilor că, în afară de pre-
miile menţionate mai sus, vor fi acordate încă un şir de premii importante 
din partea unor oameni de bună-credinţă din Republica Moldova. Tuturor 
participanţilor la concurs, care vor fi invitaţi în etapa a doua la Chişinău, li se 
va restitui costul călătoriei tur-retur.

Relaţii la tel. 21-02-12 
Raisa Ciobanu




