Caietul roșu. Însemnări, consemnări, note

În curând la editura „Arc” urmează să apară un prim Caiet al scriitorului Vasile Vasilache (din cele vreo 8-10 aflate în arhiva familiei). Caietul/carnetul (început în 1987) are 80 de file, cuprinde tot felul de însemnări, consemnări, variate notații pe care autorul ar fi dorit, se vede, să le utilizeze ulterior în scrierile sale. Absoluta majoritate a însemnărilor nu sunt datate. Materialele din caiet se succed în dezordine, fiind uneori reluate dintr-un alt unghi de vedere, chiar așa și sunt consemnate: Alt unghi de vedere sau Alt început, Altă variantă. Alteori apar și mențiuni/trimiteri la anumite însemnări din caiet de genul: Înapoi, Înainte la înapoi. Unele se caracterizează prin scurtime, nu au niciun context și te pot lăsa nedumerit: oare ce vrea să spună autorul? Niciun moment nu trebuie de uitat însă că acestea sunt niște răbojuri menite să amintească ceva (autorului, nu nouă!). Ca prim cititor, mărturisesc că tocmai datorită acestor note am înțeles mai bine demersul creator al tatei. Aici se observă bine cum se produce aproape insesizabil trecerea de la realitatea biografică (pe care eu în mare măsură o cunosc, spre deosebire de alți cititori) la cealaltă realitate, una izvodită. Aici, în această continuă osmoză între biografie și ficțiune, se vede geniul scriitorului. Munca la descifrarea unora dintre paginile carnetului a fost anevoioasă. Dar te răsplătea uneori cu câte o găselniță, când dădeai peste vreo notație ce se va regăsi ulterior în scrierile autorului. Aș cita aici drept exemplu finalul capitolului II din Surâsul lui Vișnu. În încheiere doresc cititorului să „guste” din acest Caiet și, dacă e chip, să se îmbucure de reîntâlnirea cu Vasile Vasilache.

Victor VasilachE

„Dușmanu-ți este Unu și el este tu.” Când aflat-am acestea nu s-au mai desprins de mine păsările și am înțeles lumea lor: „Ești... ești... ca un ou de aur clocit.” (A cui e? Cui aparține spusa? Din neglijență nenotat).

* * *

„În fiecare dimineață rămân prostit de deșteptăciunea cuiva. Vă puteți închipui cum arată restul zilei mele? V.V. 27/X-98

„Omul, mereu, trădătorul, Sinelui și Sinei! Un porc molfăind strugurii cu tot cu coarde. 27/X-98.

Am tot trădat și trădăm Natura-Mumă. În mileniul ce vine urmează Răzbunarea Ei.” 27/X-98.

* * *

„Leac contra istoriei: citește Război și pace de la coadă la cap.”

Autobiografie: Eu l-am trădat pe tata. La rându-i, tata l-a trădat pe rege. La rându-i, regele a trădat Țara. Mai sperați după asta la virtutea iubirii de Patrie?” 6/I-99.

LA BORȘ (aici e vorba de un personaj cu numele Borș, n.n.)

„Nimeni nu poate înfăptui ceva care să nu fi fost într-însul dinainte.”

* * *

Sosiți la Biserica Albă. Satul Biserica Albă are peste... 600 de ani.

Dacă e pomenit la 1373, atunci întemeiat va fi fost când? De vreo 40 de ani auzit-am (îmi spunea Efim Romanciuc) de Biserica Albă: porți, gospodari, case, mândrie... Apropo, biserica e din 1898, aici biserica e nou reparată, scris 1986. Ceasornicul, un cadran ca de ратушэ¹. Dincolo, prin geam, în pridvor, mă credeți, nu? Scuip... Adică nu eu, fetița împroașcă sâmburi peste graniță. Azi eu am fost la Slatina, ne-am fotografiat pe fundalul lacurilor saline, al teracotelor. Am rămas uimit: unguri, români... și pretutindeni mașini cu ЗА – ЗАКАРПАТСКАЯ².

M-a întâmpinat Carolina. Are cinci clase, vorbește-n vreo 4-5 limbi, și curate-curate, toate-toate!.. „Nene? Dar cum îți zice?” „Vasile.” „Pe mine mă cheamă Carolina... Vrei să-mi vezi corespondența mea cu „Steluța” din Moldova? „Într-o zi am primit 7 cărți deodată!.. Mă cheamă poștașul: azi n-ai decât o carte groasă. Mama e de pe malul Nistrului, din Parcani.”

În creierul Carpaților, să nu vezi ce scrie „Steluța” de pe valea Bâcului? Carolina are nas acvilin. La cei 12-13 ani, are o sacoșă de plicuri din Chișinău. A venit baba... „Faceți cunoștință cu baba...” „De ce zici așa, Carolina?” „Da cealaltă e mămuca. No, pe-ncă așa p-aci zicem... Da tușă – mamanea”.

Mi-i rușine: încearcă de te du... să zicem, la Calfa, lângă Bender. Să vezi cum ies ciopor copiii din curte, că din clipa, când să-i întrebi ceva, aleargă buluciți în curte.

‒ Da, însă Calfa n-are 7 secole...

‒ No, că unde vă duceți? Veți fi fiind dă pă drum, obosiți, flămânziți, nu?

‒ Babo, curând ne întoarcem, doar că să vadă satul dumnealor.

(Un ritm și o topică a cuvintelor. Satului ar trebui să i se consacre un film documentar, o cronică: închipuiți-vă o casă cu două etaje, îmbrăcată toată în foiță de staniol... Lucește, îți ia mințile! Căci luciul acesta e de oțel inoxidabil. E-un hangar... E-un turn rachetar (imaginat de stăpân!). În împărăția lemnului totul e piatră și metal... Adică nu piatră. Mai calea-valea-piatra! E ciment marca „400”, bătut sub imaginea bazaltului, 4 500 de ruble a costat „casa mamanei” pe-afară.

Dar să se ia aminte: construiesc dintr-o mândrie și dintr-un sentiment competitiv. Și anapoda, îi fac fiului casă, înlănțuindu-l.

„Așa aș vroi să trăiesc sus-sus, să privesc lumea de departe-departe.”

Asta mi-a declarat Carolina, mai adăugând: „Nene Vasile, trăiești sus tare? Ce fel de casă, ce etaj ai?”

Da, am sosit în creierul munților Carpați, credeți-mă, am depășit chiar izvoarele Prutului și Tisei.

A, că nu! Prutul trebuie să-l vezi acolo sus-sus. La izvoare – un șirlău, un pârâu... pe versantul carpatin, și tot acolo și Tisa... Pe onoare, că Tisa-i falnică, respectele mele! Oare cum să le unim debitul chiar de la izvoare? ... Prutul, eu sunt Prutul, pen’ că-s de la Prut, uneori chiar am obicei să zic, să-l descriu, să mă fălesc: prutean sunt. Dădeam examene de admitere lui Vasile Soloviov și am scris: „Marea cu sarea, multul cu Prutul”. Am dat gata lectorul: „De unde-i zicala?” „De la tata auzită.” „De unde ești?” „De la Ungheni, raionul Ungheni. De pe malul Prutului.”

Așa mi-am împins Unțeștii în coasta dănuțenilor (rudele de pe mama, bunicul Darie Pavel e fiul dascălului din Dănuțenii Prutului). Așa că-i împinse inima ca să sune credibil zicala care zice așa: „Ai, las’ că-i bun mehenghi: făgăduiește marea cu sarea, multul cu Prutul”, și după aia nu-ți dă barem lampa-n fereastră să vezi drumul.

Ș-așa că s-o lăsăm cu Prutul: e umil. Falnică-i Tisa și oamenii de-aici... Odată, îl văd pe V.L.³ la Vodă Gheorghe în cabinet: „Tizule, arată-mi, rogu-te, Carpații!.. Crede-mă, mi i-a arătat Pavlâcico pe-ai lui, i-am văzut Carpații la Zakopane, am văzut Uralii, [...] dar, păcatele mele grele, nu văzui Prutu-mi drag de unde izvorăște, ce chip are la desprindere de scoarță.”

Dezamăgirea-i mare: un șirlău... Și mă-ncumet a zice: „Seamănă cu mine. În schimb, Carolina seamănă cu Tisa!..”

* * *

A lui Tanașoca l-a ucis pe-a lui Scoarță și a fost condamnat la 15 ani, 5 ani ce-i drept, regim aspru. Legea ar fi putut să-i aplice chiar pedeapsă capitală, dar vinovat e dintâi al lui Scoarță, trăsese cu pușca în a lui Tanașoca, și noroc... Ei, da parcă-i vorba de noroc, când se ucid ori se-mpușcă turbații?

Da voi spune că noroc aicea este!... După omuciderea asta, în satul Ochiul Boului s-au măritat trei fete bătrâne! Iaca ce trebu’ de dovedit și repet, noroc este!... N-o să credeți și are să trebuiască în amănunt a povesti cum în satul Ochiul Boului s-au măritat după asta, mulțămită unei omucideri, 3 sau patru fete bătrâne, dintre care două s-au și... cu niște mongoli.

* * *

[...(Saka)?]: Iată din ce s-a născut acest articol.

„Для того чтобы проникнуть в сущность худ. мира В. В. надо перес. нек. худ. каноны.”

Тогда, словно сторож обнаруживший утром, что его, скрытый от глаз, какой-нибудь жухлой лебедой самый огромный арбуз, стервец стырил! Не уберег.

Так и я воскликнул.

- Ишь, ты! Двухметровый забор. Куда полез, на что замахнулся?⁴

Nu știu de ce... (Adică știu eu bine de ce!) și legitățile artei s-au fost amenințate-năruite... Adică nu! I s-a atribuit scrisului mai mult decât poate duce!... Așa, precum pământului, i se cere să rodească mai mult decât poate. Așa precum la nu’ș-ce fermă din Austria (scria în ziar!) păsărilor li se dădea nu știu ce alcaloid și găina făcea două ouă pe zi. Așa cum vacile de la ferma din Dănceni, aflate până mai ieri sub veghea principalului zootehnician și filosof al RSSM, la cinci ani își încheiau veacul (de extenuare).

Acum n-ai să găsești o bucată de pământ normal decât în jurul Chișinăului. Adică în pârloagele care-l înconjoară. Așa-i și cu scrisul.

12-15 ani în urmă a făcut vâlvă și s-a editat în vreo 40 de limbi un roman al unei măturătoare de stradă. Trăia într-o favelă și pe resturile de hârtie de la gunoaie își scria visurile ei de noapte și ce i se mai întâmpla pe ici pe acolo ziua! 40 de limbi! Și întrebarea: ce se întâmplă cu literatura?

Păi, nu spunea mai sus? Canoanele! Cu literatura se întâmplă ce s-a întâmplat cu pământul: nu-l mai poți pune la rană mai mare – rănește și mai tare: otrăvuri. Și omul uneori o caută! Precum în Kazahstan: în lupta cu alcoolismul... Sunt folosiți câinii. Dar de cu seară li se dă ½ litră. Și a doua zi, mahmuri, turbați îl caută.

(Prietenul Adamovici: Сверхлитература⁵)

Poposiți un moment asupra lui Platon! (Dată fiind extenuarea...) – și-l trimite în lume.

Să trecem, mai bine zis să ne întoarcem la surse: citez Petru Creția [...​]

Și-acum să ne întoarcem la piscuri (cele mai moderne). Don Quijote... și Švejk, (De ce e-o pasăre?) și metamorfoza: De ce e-o insectă? OMUL? De ce? De ce, „В поисках утерянного...” [„În căutarea (a ceva) pierdut...”, n.n.]

Citez: „Перед смертью мать спросила сына: „Из чего этот мир. Сер.(афим?) – („Из людей, мама) – Нет, говорит она, – из любви. Обещай, сын ты мой, сколько будешь жить, слушаться только желания и любви”...

В этом кратком диалоге между сыном, вступающим в мир людей, и матерью, уходящей из мира желаний и любви, возможен возврат к... сверхлитературе (кажущимся субпродуктом) после того как литература...”⁶ a sofisticat procedeele... uitând sursa, miezul, din care s-a iscat LITERATURA.

Căci s-a desprins literatura din rugăciune: din imnificare, și a atins culmile în parodierea carnavalescului acestei lumi.

Pe de o parte „Poetica dostoievskiană” (vezi „Человек из подполья”⁷) și Bahtin, vezi Nietzsche (Zarathustra: смелей человек, не ты виноват!⁸), dar dacă îl lipsești pe om de „vină”, atunci ce ne facem cu rușinea? Ce se întâmplă cu umanitatea?

Un vechi mit de-al nostru spune: șchiopul deștept și frate-so, prostul, înhămat la căruță...

Mitul bogomilic al zidirii pământului.

* * *

Deportarea lui Gore Oieru.

Trecuse de miezul nopții. Adormise. Aude prin somn:

– Hei, stăpâne! Nan’ Goriță! Nan’ Goriță, iute...

Adică nu l-o trezit strigătul, da bătaia-n crucea ferestrei de la căsoaia de vară.

– Boca-boc!

 Mătușa Mărioara dormea pe vatra de după sobă. Mde, căsoaie-căsoaie, da cu sobă.

– Gore, n-auzi!?... Cineva strigă!

– A!?? Ce?? Ei și ce dacă strigă...

Și strigă el însuși:

– Aprinde lumina aceea, c-aud și eu!...

Adevărul care-i? Adormise, îl trezise și bocănitul în crucea ferestrei, înțelesese și glasul al cui e: acest nan’ Gore – nepot drept de pe muiere, și activist foc, și partinic, și cât dumnealui se tot căznise bocănind și strigând: „Nan’ Gore, scoală!”, Oieru Gore tot tăcând, auzindu-l, însă reflectând: „La ce dracul îl aduce!? Nu cumva-i „Cichir”, că-l recunosc, glasu-i al finului, că-i și el Gore-Grigore, l-am botezat și i-am pus nume de botez numele meu... Mde, poarte-l, e nepotul Mărioarei mele!... Mde, dacă n-am copii... Mde, că [...]? Poarte-mi măcar numele...

– Iaca-iaca, deschid!... Să mă-mbrac, Gorițel, trag pantalonii!

Pe scurt, cu scuză... uite-așa, drăgălășindu-l după ce-l suduise în gând coborând de pe vatră. Și de-amu grăbit, până ce muierea s-o moșmondi de pe vatră cu gazornița, chibriturile.

Iute! Noapte scurtă... Cu ani în urmă, hăt, avusese un gând care-l toropise: războaiele – în iunie... Deportările – în iunie, lăcustele, foamea – în iunie. De ce belelele vin vara, când îi cald? Dalac de minte – altă lămurire nu-i!

Note:

¹ Primărie (urbană) (rus.).

² Regiunea Transcarpatia (rus.).

³ Probabil Vasile Levițchi.

⁴ „Ca să pătrunzi în esența universului lui V.V. trebuie să sari peste niște canoane literare.” Atunci, aidoma paznicului care descoperă dimineața că cel mai mare harbuz al său, dosit de ochii celorlalți, sub niște lobodă ofilită, o canalie i l-a furat. N-a izbutit să-l păzească. La fel am exclamat și eu: — Ia uite-l, bre! Un gard de doi metri. Uite unde mi s-a cățărat și ce supraliteratură năzuiește! (rus.)

⁵ Ales Adamovici, scriitor belarus (n. 1927 – d. 1994). A fost coleg cu Vasile Vasilache la Cursurile Superioare de Scenaristică din Moscova (1962-1964).

6 „În căutarea (a ceva) pierdut...” „Înainte de moarte mama și-a întrebat fiul: „Din ce e alcătuită lumea asta? [Ser(afim)] —„Din oameni, mamă. — Nu, zice ea, din iubire. Făgăduiește-mi, fiule, cât o fi să trăiești, să asculți doar de dorință și iubire…” În acest scurt dialog între fiul, care intră în lumea oamenilor, și mama care părăsește lumea dorințelor și a iubirii, e posibilă revenirea la… supraliteratură (aparent un subprodus) după ce că literatura … (rus.).

⁷ „Omul din subterană” (rus.).

⁸ Îndrăznește, omule, nu tu ești de vină! (rus.).