„Teatrul vieţii mele” (din cuvântarea de răspuns la un Laudatio al A.Ş.M., care însă nu a fost rostit pe 7 mai 2009)
Pentru tipar...Salutând pe toată lumea care s-a adunat astăzi, aş vrea să adresez un cuvânt de mulţumire la adresa Academiei (aplauze). Înainte însă de a ajunge aici, mi-am pus întrebarea: ştiinţa şi morala, ştiinţa şi etica sunt lucruri compatibile, adevărul poate insulta, poate fi nociv, poate dăuna societăţii? Experienţa academiilor sovietice (altele nu cunoaştem) e mai mult negativă decât pozitivă... Iar Academia noastră vine din timpurile sovietice. Să ne aducem aminte ce făceau conducătorii U.R.S.S.-ului cu academiile. L-am jucat într-un serial la „Mosfilm” pe Alexandr Muralov, preşedintele Academiei Sovietice, care, la indicaţia lui Stalin, a fost împuşcat. Să ne amintim cum s-a procedat cu genialul savant rus Nicolai Vavilov, care a vrut să izbăvească lumea de foame. Ei bine, el a fost osândit şi înlocuit cu un impostor, cu Lâsenko, şi a murit în închisorile comuniste de foame... Lucruri inimaginabile! Avea oare ceva comun cu ştiinţa sau cu morala instituţia condusă de un Lâsenko? Este o problemă cardinală, pentru că, dacă nu încercăm să vedem ce a fost şi nu ne spălăm de aceste păcate ale trecutului, înseamnă că suntem sortiţi să le repetăm. Deci Academia ar trebui să fie un Templu al Adevărului. În Academie ar trebui să troneze şi să fie promovată doar valoarea. Impostorii nu-şi au locul aici.
Ea nu poate fi scârnăvită prin fals şi prin minciună. În timpul când activam la „Luceafărul”, Academia făcea parte dintr-o lume paralelă. Ea nu prea avea nimic în comun cu ceea ce afirmam noi în scenă. Marele actor rus Şcepkin spunea despre arta teatrală: „Teatrul e un templu. Slujeşte în el cu pioşenie sau cară-te de aici!”. Noi ne străduiam să fim fideli acestui deziderat, acestui ideal etic.
Academia ni se părea nouă că e departe de necesităţile sufleteşti ale omului, practica o ştiinţă ideologizată, în bună parte falsificată, promova aşa-zisul realism socialist. Marea majoritate a lucrărilor scrise atunci astăzi au devenit maculatură. Acum ne dăm seama că a spune realism socialist e ca şi cum ai spune realism social-democrat, liberal, republican etc. sau – de ce nu? – realism mafiotic. Pentru că ce înseamnă că cineva care e la conducere îţi dictează ce să scrii şi cum să scrii? Să zicem că o echipă, o bandă, ocupă un teritoriu, creează un stat şi comandă să i se facă o artă în interesele acestei bande. Probabil că cei care au gândit formula realismului socialist nu şi-au dat seama ce capcană şi-au întins. Iar dacă şi-au dat seama – cu atât mai rău! Noi, cei care activam paralel cu Academia, ne cruceam când vedeam că la comandă se fac chiar şi legi ştiinţifice de tipul: „Legea gravitaţiei universale nu este valabilă pe teritoriul Moldovei Sovietice”. Da, da! Era posibilă şi o asemenea aberaţie, aşa cum s-a întâmplat cu ştiinţa despre genetică declarată „prostituata capitalismului”. Eu cred că totuşi astăzi Academia e o instituţie autonomă şi independentă, iar dacă Puterea i-ar dicta ce decizie să ia într-o problemă sau alta, atunci am fi aruncaţi din nou în plin obscurantism. Înseamnă că umbra lui Stalin ar continua să conducă, deşi U.R.S.S.-ul a sucombat, iar noi am devenit, dragă Doamne, stat independent şi, zice-se, democratic. M-am gândit la toate astea în mod special. De ce? Pentru că în clipa când am fost invitat la Academie şi mi s-a spus că sunt propus la titlul de doctor honoris causa, am început să analizez unde vin, unde sunt poftit. Între timp aerul proaspăt al primenirilor a pătruns şi prin aceşti pereţi, unele lucruri s-au schimbat în bine... Doar câteva exemple: dacă nu trecea acest prag poetul nostru naţional Grigore Vieru, care şi-a expus aici, de la această tribună, Testamentul său, formulat atât de exact şi argumentat în ce priveşte Limba, Istoria noastră, dacă Academia n-ar fi luat acea istorică şi frumoasă decizie privind denumirea corectă a limbii pe care o vorbim – limba română –, dacă nu aş fi auzit cuvântarea profund emoţionantă şi îndurerată, rostită de preşedintele Academiei la înmormântarea lui Grigore Vieru, aş fi stat mult pe gânduri în privinţa acceptării sau a refuzului acestui titlu onorific. Credeţi-mă, nu alerg după distincţii. Prima mi-a fost acordată abia după 30 de ani de activitate, în 1989, în plină Renaştere Naţională... Au mai trecut 20 de ani, şi iată că azi vine Academia cu acest titlu onorific. E foarte important să vorbim despre aceste probleme, căci trebuie să ştim ce fel de viaţă trăim, după ce criterii, după ce legi morale ne conducem. Mulţumesc acestei Academii în devenire, e o mare cinste pentru mine şi, totodată, această decizie o caracterizează ca pe un organism viu, receptiv, capabilă să depăşească anumite hibe ale trecutului, unele stereotipuri. Unul dintre ele era cel despre arta teatrală: „Care artă teatrală? Ce are ea comun cu ştiinţa?!”. Ei bine, iată că au început să-şi dea seama că e ceva cu această artă. Eu cred că este un gest benefic – se deschid uşile în Templul ştiinţei pentru o străveche şi nobilă artă. Vreau să aduc mulţumiri colegilor mei de la începuturi, am în vedere actorii de la „Luceafărul”... Pe unii îi văd prezenţi în sală, alţii au şi plecat în lumea celor drepţi. Mulţumesc întregii bresle actoriceşti şi, desigur, Uniunii Teatrale. Meritul că, în sfârşit, am fost poftit la „masa boierilor” le aparţine. Mă gândesc câţi corifei ai teatrului nostru ar fi meritat această distincţie, e destul să-i pomenim pe Valeriu Cupcea, Eugeniu Ureche, dar acest titlu nu se „purta” pe atunci în societatea noastră. Era venit din Occident, nu se încadra în tradiţia sovietică... Le mulţumesc actorilor care – lucrând cu mine – m-au răbdat. N-a fost uşor, cu atât mai mare e meritul lor. Iar unii dintre ei au crezut în mine chiar şi atunci când rezultatele erau mai mult decât incerte. Actorul, prin însăşi firea lui, e predispus să se aştepte doar la succese, la victorii. Ca şi pentru un soldat, înfrângerea e o catastrofă; ce încredere poţi avea într-un comandant care te poartă din înfrângere în înfrângere!? De două ori, pe când conduceam „Luceafărul”, colegii mei au încercat să mă debarce. Şi nu era vorba doar de intrigi, de care, din păcate, n-a scăpat nici „Luceafărul”. Adevărul e că eu mi-am permis luxul, fiind în fruntea „Luceafărului”, să urmez un program pe care l-am enunţat în unul dintre catrenele mele ca poet, încă din anii studenţiei. El suna în felul următor:
„Uşor e să mergi pe drumul cu-asfalt,
Dar el duce în locuri ştiute.
De-aceea alege-voi drum neumblat
Spre zări încă necunoscute”.
Ce s-a întâmplat cu această căutare, cu „zările încă necunoscute”? Ceea ce a păţit şi tânărul Vahtangov, când şi-a dus discipolii pe o cale neumblată, crezând că e cea adevărată. E vorba de un spectacol pe care l-a montat cu ei, convins fiind că va avea un mare succes, a fost însă un asemenea eşec, cum nu s-a pomenit în istoria teatrului. Spectatorii nici nu s-au revoltat măcar, nici nu au fluierat: pur şi simplu s-au ridicat şi au plecat, de parcă nici n-au asistat la spectacol. Ei, vă închipuiţi starea de spirit a discipolilor lui Vahtangov când au văzut un asemenea dezastru. Stăteau distruşi. Şi intră Vahtangov, iradiind de lumină: „Vă felicit!”. Ei au ridicat nedumeriţi capul şi se uitau la dânsul ca la o stafie... Îl stimau, era învăţătorul lor... dar despre ce fel de felicitări poate fi vorba?! „Cum ce fel...?! Calea asta duce spre nicăieri! E o cale absolut greşită.” Iată de ce a mers până la capăt, trebuia să ştie, să se convingă de lucrul acesta. Ruben Simonov, discipolul lui Vahtangov, la care am făcut cursuri de regie, mi-a povestit despre un alt spectacol, montat de Vahtangov, Gadibuk. Impresia era atât de puternică, încât lumea la final n-a fost în stare să aplaude. Cum nu poţi aplauda ieşind de la o slujbă din biserică. Iată ce culmi poate atinge teatrul! Iată spre ce culmi ne îndeamnă înaintaşii noştri! E bine să visăm. Vahtangov a atins două performanţe incredibile: un eşec total şi un succes total. Nu s-a aplaudat nici într-un caz, nici în celălalt.
Aceasta înseamnă să mergi pe căi neumblate, spre zări încă necunoscute. Dar să revenim la „Luceafărul” nostru. Au urmat în regia mea câteva spectacole de succes: Tinereţe fără moarte, Mai tare ca dragostea, Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, Minodora, Steaua fără nume... Ultimele trei – interzise... Ca, de altfel, şi unele care-mi erau pe urmă interzise la Moscova... Celelalte spectacole de la Teatrul „Luceafărul” pe care le-am montat au fost lichidate într-o noapte prin forfecarea coloanelor sonore. Mai pe scurt: m-au tras pe linie moartă, ba nici la Moscova nu mi se mai dădea voie să mă duc. Adică „nu meritam să reprezint Republica Moldova”. Şi, în această situaţie disperată, mâna mi s-a întins spre raftul cu Hemingway. Până acum nu înţeleg de ce s-a întâmplat lucrul acesta. Celelalte cărţi nu-mi insuflau încredere. Iar acolo am găsit nişte cuvinte care mi-au deschis un alt orizont: „Omul nu de aia a fost creat ca să suporte înfrângeri”. Iată ce mesaj îţi poate transmite un mare scriitor!
Acesta a constituit pentru mine impulsul necesar. M-a scos din impas. Mi-am revenit şi am continuat să-mi urmez calea în pofida tuturor obstacolelor. Dar visul meu de a crea un teatru naţional s-a năruit. Am fost nevoit să mă afirm pe alte meleaguri, în speranţa că voi reveni, că prin exemplul meu de a rezista îi voi ajuta şi pe cei rămaşi aici să reziste... Toate spectacolele, aproape toate spectacolele montate la Moscova aveau o singură temă: Re-zis-ten-ţa! Să rezistăm, să fim fideli unui ideal nobil şi să nu cedăm. Ţin minte cum, după reuşitele de la Moscova, Pavel Boţu, Liviu Damian, când treceam pe la Uniunea Scriitorilor, îmi cereau să le trimit repertoriul, să-l ştie şi scriitorii noştri: „Mereu suntem întrebaţi: – Când se dau spectacolele lui Ungureanu la Moscova? Atunci când au deplasări la Moscova, vor să ajungă la spectacolele tale”. Deci continuam să-mi fac opera mea de rezistenţă prin cultură, o făceam ca om de teatru.
Dar, mai întâi, am început-o ca poet. În fond, eu sunt un poet rătăcit printre actori. De aici toate bucuriile, de aici şi multe necazuri. Eram la Institutul Pedagogic împreună cu Grigore Vieru, cu Spiridon Vangheli, cu Gicu Vodă, cu Andrei Strâmbeanu... Printre altele, Andrei Strâmbeanu m-a îndemnat să susţinem, împreună, după anul întâi, examenele la Institutul Teatral. El, în ultima clipă s-a eschivat, dar eu m-am dus şi, spre surprinderea mea, am trecut examenele. L-am întrebat pe Spiridon Vangheli, care era un fel de mentor al nostru, ce să fac, şi el m-a binecuvântat: „Du-te, Ioane, du-te, că la Moscova se face carte bună. Moscova e Parisul nostru – altul nu avem. Du-te”. Peste ani s-a adeverit tot ceea ce mi-a spus el. La pregătirea noastră au pus umărul, şi asta trebuie să se ştie, Haralambie Corbu şi Simion Cibotaru. Ei ne predau la Moscova limba şi literatura română. Tot ei ne-au susţinut în disputa cu Victor Gherlac, care venea să-i convingă pe profesorii noştri că „Îi limbă moldov’neascî, nu cumva să-i învăţaţi că-i limbă română!”. Ei ne-au susţinut. Era perioada dezgheţului hruşciovist, şi noi uneori ne dezgheţăm, şi pe urmă – iar îngheţăm. Eu aş zice că dacă ne dezgheţăm – să nu mai îngheţăm, că ne putem frânge... Dar, vorba ceea: fiecare îşi alege destinul... Am avut mare noroc la Moscova de o strălucită şcoală teatrală, care s-a potrivit firii noastre ca o mănuşă. Iar unii dintre profesori la materiile de cultură generală erau foşti deţinuţi ai gulagurilor. Vă închipuiţi ce ne predau ei acolo?! Iată de ce am venit de la Moscova descătuşaţi, cu o gândire liberă. Cred că aşa am rămas până azi. Conducătoarea noastră era legendara Anna Alekseevna Orociko, vestita interpretă din Prinţesa Turandot, discipolă directă a lui Vahtangov, un pedagog absolut genial. Problema limbii Anna Alekseevna Orociko a rezolvat-o simplu. Eu îi tot repetam: „Nu-i nici o diferenţă, Anna Alekseevna, e aceeaşi limbă. Nu putea Eminescu să scrie „Vezi rândunelele se duc...” în două limbi – rândunelele se duc într-o limbă. Nu putem spune că Puşkin a scris „Ia pomniu ciudnoe mgnovenie...” în limba Novgorodului şi-n cea a Pskovului – e o aberaţie!” Ea ne asculta, clătina din cap, dar pe de altă parte era Gherlac cu: „Limba moldov’neascî”! Şi ce credeţi?! După primul an, Anna Alekseevna mă ia la o parte şi-mi spune: „Ион, ты прав. Я только что вернулась из Крыма, из Ялты. Отдыхала там летом. В порту остановился румынский пароход. Я каждый вечер гуляла между румынскими туристами, слушала как они говорят. Они говорят на том же языке что и вы. Это один и тот же язык. И пусть они вам больше не морочат голову” („Ion, ai dreptate. M-am întors de curând din Crimeea, de la Ialta – m-am odihnit vara acolo. În port s-a oprit un vapor cu turişti din România. În fiece seară mă plimbam printre ei, îi ascultam cum vorbesc. Ei vorbesc aceeaşi limbă ca şi voi. E una şi aceeaşi limbă! Să vă lase în pace!...”) (aplauze). Uite aşa s-a creat viitoarea platformă a „Luceafărului”, care s-a întors la Chişinău cu o limbă dumnezeiască. Colegii ruşi de studii, profesorii exclamau când ne auzeau limba, când ne vedeau cum jucăm: „Вы же единственная латинская республика в СССР... Потомки древних римлян, вон дошли до Москвы! Какие недотёпы вами руководят, что хотят превратить вас в Бог знает кого!” („Sunteţi unica republică de origine latină în U.R.S.S., urmaşii vechilor romani, aţi ajuns până şi la Moscova! Ce neisprăviţi vă conduc dacă vor să facă din voi Dumnezeu ştie ce!”). Profesorii nu ne dădeau voie să jucăm în limba rusă: „Вы должны создать свой национальный театр. У нас и без вас есть кому играть на русском языке!” („Voi trebuie să vă creaţi teatrul vostru naţional. La noi are cine juca spectacole în limba rusă şi fără voi”). Tot Anna Alekseevna Orociko m-a protejat atunci când a venit după mine la Moscova, trimis de KGB-ul din Moldova, agentul Vornicescu. Avusese loc vara, în ’59, o manifestare organizată de un grup de tineri scriitori, în frunte cu Petru Cărare, la care am participat şi eu. Se împlineau 600 de ani de la întemeierea Moldovei. S-au depus flori la monumentul lui Ştefan cel Mare, apoi ne-am întrunit la restaurantul de la Gară, am ridicat un pahar în cinstea celor 600 de ani de când am apărut şi noi ca stat. Desigur, am fost urmăriţi. Vornicescu a fost trimis la Moscova după sufletul meu. M-a găsit. Pe Cărare şi pe ceilalţi i-au zătrit, i-au dat afară din serviciu, i-au surghiunit la ţară. Acum mi-a venit şi mie rândul. Voiau să mă pedepsească şi pe mine. Dar mi-a luat apărarea Anna Alekseevna Orociko. Ca să vedeţi ce oameni de treabă am cunoscut, ce noroc am avut! Ea i-a spus lui Vornicescu: „Извините, это мы их учили уважать свою историю и свое прошлое. Как мы уважаем Юрия Долгорукого, несём ему цветы и никто за это нас не наказывает. Пусть и они делают то же самое. Накажите нас вместе с Юрием Долгоруким” („Scuzaţi-ne, noi i-am învăţat să-şi respecte trecutul şi istoria. Tot aşa cum aici la Moscova îl respectăm pe Iuri Dolgoruki, depunem flori şi nimeni nu ne pedepseşte pentru asta. Să procedeze şi ei la fel. Pedepsiţi-ne pe noi împreună cu Iuri Dolgoruki”). Uite aşa am scăpat atunci de pedeapsa KGB-ului, dar Anna Alekseevna m-a sfătuit să fiu mai prudent: „С ними шутки плохи!” („Cu ei nu e de glumit...”). Ştia ea ce ştia. Şi acum să vedeţi care e marele spectacol al vieţii! Peste 30 de ani, eu, în calitate de Ministru al Culturii şi Cultelor, am restaurat monumentul lui Ştefan cel Mare, l-am adus la locul iniţial. De atunci e înecat în flori, a devenit simbolul statalităţii noastre. Să ia aminte oamenii politici de azi – să fie atenţi unde depun flori poeţii, scriitorii, oamenii de cultură – ei ştiu mai bine mersul istoriei. Vorba lui Eminescu: „Istoria cugetă, deşi încet, însă sigur şi just”. Tot în anii ’90, ca Ministru al Cultelor, am lansat iniţiativa sanctificării lui Ştefan cel Mare şi în doi ani s-a săvârşit. Poporul de mult îl botezase Sfânt. Tot aşa cum poporul, în 1989, la Marea Adunare Naţională, a votat Declaraţia de suveranitate, căreia i-am dat eu citire. Atunci s-a votat unanim că denumirea corectă a limbii noastre este limba română şi că noi suntem români. Noi nu le-am dori ruşilor să redevină drevleni, veatici, krivici, radimici sau mai ştiu eu ce acolo. S-au unit cnezatele ruseşti – să fie bine unite! S-au unit landurile germane – foarte bine, nu-s prusaci, nu-s bavarezi, toţi sunt nemţi! S-au unit provinciile italiene – să fie italieni, să aibă o limbă comună, şi nu fiecare cu dialectul, cu graiul lui (aplauze)! Altceva ce propuneţi? Câte graiuri, atâtea ţărişoricuţe?! Cu o asemenea logică unde ajungem? Înapoi în peşteră? Şi lucrul ăsta în plină eră cosmică? E bine ştiut că cine merge împotriva istoriei riscă să ajungă la groapa de gunoi a istoriei! Asta e marea dramaturgie a vieţii (aplauze)!
Nu pot să nu-l pomenesc pe Ministrul Culturii de pe vremuri Artiom Lazarev, în fond întemeietorul „Luceafărului”. Îi mulţumesc domnului Cemârtan, care a pus umărul, ca nimeni altul, la fortificarea „Luceafărului” ca teatru naţional. Le mulţumesc regizorilor V. Pascaru, V. Ioviţă, A. Codru, V. Brescanu, V. Gagiu, care mă invitau la „Moldova-Film” în pofida poziţiei ostile faţă de mine a conducerii studioului.
Mihai Cimpoi, încă student fiind, a remarcat fenomenul „Luceafărului”, consunând cu ceea ce a afirmat un critic rus: „Лучафэрул – это московский театр надолго застрявший на гастроли в Кишинёве”. Scriitorul Anatol Ciocanu a scris una dintre primele recenzii la Minodora, subliniind pericolul invaziei „plopenilor” în viaţa societăţii, a acestor profitori agramaţi, lipsiţi de orice scrupul, de conduită morală. În mod deosebit vreau să amintesc aici numele lui Pavel Sabin, secretarul literar, cu care am colaborat încă din ’55, fiind la instituţii diferite. Auzisem că ştie bine româneşte. Ne-am întâlnit şi am scris împreună o scrisoare pentru Radio-Bucureşti, i-am rugat să repete spectacolul despre Mihai Eminescu, pe care îl auzisem numai eu la radio şi voiam să-l asculte şi alţi studenţi. Într-o seară, se repetase într-adevăr spectacolul. I-am adunat repede pe toţi şi stăteam cu urechile lipite de radio... Abia peste o lună primesc o scrisoare de la Bucureşti că spectacolul va fi retransmis la cererea noastră!... Securitatea de la noi a reţinut special scrisoarea, ca aceasta să ajungă după ce spectacolul va fi retransmis. Dar noi, care ascultam seară de seară radioul, am dat totuşi de el!
Un loc aparte îl ocupă domnul Nicolae Mătcaş, care împreună cu Ion Dumeniuk, cu acest minunat savant ucrainean, au făcut atât de mult pentru luminarea noastră în problemele limbii... Împreună cu dl Mătcaş, cu alţi deputaţi, cu alţi scriitori, am pus bazele statalităţii Republicii Moldova – de la suveranitate la independenţă... Astăzi mulţi dintre cei care stăteau atunci în buruiene, ca în povestea cu ţiganul, se dau mari apărători ai statalităţii. Iar eu şi cu dl Mătcaş am ajuns şomeri, şi când am pribegit în căutarea unei bucăţi de pâine, am fost învinuiţi de „lipsă de patriotism” de către mult prea zeloşii noştri patrioţi. Comédie! Ce să-i faci – poveştile nu mint.
Vreau să pomenesc dramaturgii „Luceafărului”: pe Constantin Condrea, ştiu că e în viaţă, care cu trei piese scrise într-o limbă impecabilă a fost prezent pe scena „Luceafărului”, pe Aureliu Busuioc cu două piese, pe Andrei Strâmbeanu cu Minodora, interzisă chiar în ziua premierei... Redacţia Literară Radio cu acea nemaipomenită Vanda Zadnipru... Zeci de ani colaborez cu radioul – am debutat pe când eram student, citind versuri de Andrei Lupan care, auzindu-mă, a spus: „Băiatul ăsta trebuie să-l recite pe Eminescu!”. El m-a recomandat. De atunci, într-adevăr, l-am citit pe Eminescu, iar astăzi în Fonoteca de Aur a radioului, graţie regizorului Nicolae Scorpan, există câteva opere fundamentale de Eminescu citite de mine. Tot la radio este şi Demonul de Lermontov în traducerea magistrală a Leonidei Lari, regia Olga Şveţ, şi tot cu ea am realizat integral cărţile sonore: Planeta oamenilor de Saint-Exupery şi Biserica Albă de Ion Druţă. Cine a ascultat-o îşi poate da seama că e chiar mai completă decât romanul. Sper să mai colaborez cu această redacţie, dacă nu se va găsi vreun Plopeanu care să-mi îngrădească accesul la microfon, cum mi s-a mai întâmplat, din păcate. Plopenii sunt foarte vigilenţi şi atât de aserviţi puterii, încât uneori îi fac şi deservicii. Plopenii răsar peste noapte ca iarba rea.
Vreau să remarc colaborarea cu Eugen Doga, pe care l-am descoperit după un cântec, iar mai apoi am conlucrat fructuos şi la „Luceafărul”, şi la Moscova, şi la Tallin. Din păcate, şi el a suferit din cauza mea, fiindcă muzica la Radu Ştefan... a fost pentru totdeauna pierdută. În momentul când mi-au forfecat toate spectacolele mele la „Luceafărul”, a fost distrusă şi muzica lui Eugen Doga. Am cuvinte deosebite pentru Valentina Rusu-Ciobanu, pentru Glebus Sainciuc şi Lică Sainciuc, care a debutat pe scena „Luceafărului”. Iar la Moscova, pe cea mai importantă scenă, Valentina Rusu-Ciobanu a făcut un decor splendid, care a şi intrat în istoria scenografiei. Elemente ale acestuia se văd în varianta televizată a spectacolului Păsările tinereţii noastre de Ion Druţă.
Mulţumesc revistei „Moldova”, care atunci când am împlinit 50 de ani şi eram departe de patria mea, la Moscova, a inventat un motiv să-mi ia un interviu şi, fără să pomenească de jubileu (altfel „nu trecea”), l-a publicat însoţit şi de o fotografie apărută pe ultima pagină. Mă pot „lăuda” (ca, de altfel, mulţi valoroşi oameni de cultură, scriitori) că n-am fost niciodată omagiat de oficialităţi nici la 60 de ani, nici la 70 de ani. Cu excepţia lui Putin, scuzaţi-mă. Preşedintele Putin m-a felicitat (aplauze) pentru contribuţia mea adusă la dezvoltarea artei teatrale ruseşti. Pentru Republica Moldova, se vede că n-am făcut mare lucru sau am făcut ceea ce nu trebuia. Mulţumesc domnului Dabija, săptămânalului „Literatura şi Arta”, altfel nici nu s-ar fi aflat că am împlinit şi eu o vârstă venerabilă. Gratitudinea mea expresă se îndreaptă spre ex-preşedintele Moldovei Mircea Snegur, care „m-a răbdat” timp de patru ani – am fost un ministru incomod şi-i făceam destule probleme. Drept că, datorită acestor probleme, uneori dumnealui era în câştig. Mulţumiri lui Mircea Druc: am conlucrat eficient, din păcate, prea puţin. De asemenea, un cuvânt bun pentru dl Lucinschi, care, spre deosebire de Ivan Ivanovici Bodiul (cel ce m-a alungat din republică şi continuă s-o facă până azi), m-a invitat să fiu Ministru al Culturii şi cu care am pus la cale Podurile de Flori. Ieri, la 6 mai, s-au împlinit 19 ani de la primul Pod de Flori. Atunci hotarele U.R.S.S.-ului au fost spulberate cu nişte buchete de flori! Vă închipuiţi ce a însemnat aceasta! Astăzi aceste poduri au degenerat în poduri de spini. Chiar şi controversatului Andrei Sangheli vreau să-i mulţumesc, pentru că, spre deosebire de precedentul prim-ministru (un bun patriot, printre altele, dar care, în loc să mă ajute la reconstrucţia capitală a Teatrului Naţional, mi-a trântit o mustrare aspră chiar în ziua când părăsea acest post, mă rog, îl înţeleg, era supărat omul), ei bine, atunci când am apelat la dl Sangheli, problema s-a rezolvat imediat. Vorba e că din cauza războiului din Transnistria, Leningradul ne-a pedepsit, nu mai voia să ne livreze aur suflat pentru împodobirea Teatrului „Mihai Eminescu”. Ne-am adresat Italiei, prin Liga Românilor de Pretutindeni, dar se cerea valută forte şi prim-ministrul ne-a aprobat suma necesară. Sunt lucruri care trebuie spuse, pentru că o faptă bună trebuie să fie cunoscută. Atunci când avem în faţă teatrul vieţii, personajele trebuie să fie nominalizate. Le mulţumesc tuturor vorbitorilor, pentru că eu ştiu ce înseamnă să pregăteşti o comunicare... Şi încă ceva. Am impresia că le-am făcut nişte probleme preşedintelui Academiei, dl Gh. Duca, şi vicepreşedintelui, dna Mariana Şlapac. Altfel e greu de explicat absenţa lor subită de la această solemnă manifestare. Ei, împreună cu Consiliul Suprem al A.Ş.M., luând decizia de a-mi conferi acest titlu onorific, sunt convins că au avut cele mai bune intenţii, doar nu în zadar se zice: drumul spre infern e presărat cu intenţii bune. Am spus-o mai sus şi o repet, că toată viaţa am fost un incomod, dar am uitat să-i previn şi pe stimaţii academicieni ce riscuri îşi asumă acordându-mi acest titlu. Sau, poate, m-am gândit, naivul de mine, că vremurile s-o fi schimbat înspre bine? Aşa sau altfel, să sperăm că de data aceasta paharul amar al pedepsei va trece pe lângă iluştrii noştri academicieni şi vom avea prilejul, într-o bună zi, să ciocnim un pahar pe cinste, aşa cum se cade şi cum e frumos între oamenii de treabă. Pentru că eu unul, vorba ceea, ce-am avut şi ce-am pierdut! Sau, cum spunea clasicul literaturii române moldoveanul Ion Creangă: „În sfârşit, ce mai atâta vorbă pentru o nimica toată. Cu sau fără Laudatio, cu sau fără mantie şi tocă – zic eu, iar mai departe continuă clasicul – nici cuminte pân’ la 30, şi nici bogat pân’ la 40 nu m-am făcut. Dar şi sărac aşa ca-n anul acesta, ca-n anul trecut, şi ca de când sunt, niciodată n-am fost!”. Mi-am permis pe o clipă să redevin comediant, scuzaţi-mă, dar cred că la aceste cuvinte ar putea subscrie mulţi dintre noi. Altfel, cum am fi ajuns să fim cel mai sărac stat din Europa!
Mulţumesc celor care m-au onorat cu prezenţa, celor care m-au felicitat, mi-au trimis telegrame... Pe mulţi, din grabă, nu i-am pomenit! Îmi cer iertare. În concluzie, vreau să spun că de noi depinde dacă vom avea o viaţă trăită cu demnitate sau una de care să le fie ruşine pe urmă copiilor noştri. Eu vă îndemn şi mă îndemn: să le lăsăm un nume bun. Primesc acest titlu şi în memoria neuitatului Grigore Vieru, poetul nostru naţional, subscriind la Testamentul pe care l-a lăsat cu atâta încredere urmaşilor.
Vă mulţumesc (aplauze).
Teatrul şi Bâlciul
Continuând tradiţia dragului de Grig Vieru, am simţit şi eu nevoia de a adăuga la cele spuse un P.S.
Dar mai întâi ţin să precizez că m-am pregătit din timp, aşa cum se cere la Academie, după înmânarea însemnelor de doctor honoris causa, să rostesc o prelegere intitulată „Teatrul şi credinţa” pe care am şi prezentat-o onoratului public, deşi ceremonia solemnă n-a mai avut loc. După cele întâmplate, poate că ar fi trebuit să improvizez o altă prelegere ştiinţifică acordată la zi: Bâlciul sau bezbojnicii credincioşi.
P.S.Vreau să fac o mărturisire: chiar de mi s-ar fi adus mantia de doctor, n-aş fi îmbrăcat-o. Sau aş fi dezbrăcat-o imediat. Şi vă explic şi de ce, în orice caz nu din protest sau din frondă. Eu, care toată viaţa am apărut în scenă în costumele altora, pronunţând textul altora, de data asta voiam să mă prezint (şi m-am prezentat!) în haina mea proprie cu textul ticluit de mine, considerând că aşa poate reuşesc să fiu şi mai sincer, şi mai aproape de esenţă.
Credeţi-mă, uneori se mai satură şi actorii de atâta teatru. Mai ales în ziua de azi, când politicienii au invadat scena şi nu mai coboară de acolo şi se tot dau în spectacol, de nu mai poate trece bietul creştin de răul lor. Şi nu-i poţi scoate cu nimic din scenă (fiindcă joacă insuportabil de fals), nici cu fluierături, nici cu ouă clocite, nici chiar cu „bulâjnikul” (bolovanul) care, după cum se ştie, e „arma proletariatului”, aşa am învăţat în şcoala sovietică. Bâlci ca la Moşi,dom’le! Sau cum spunea marele poet rus şi oleacă sovietic Alexandr Blok: „Ba-la-gan!”.
P.P.S. A doua mărturisire. După ce aş fi prezentat comunicarea ştiinţifică intitulată Bâlciul sau bezbojnicii credincioşi aş fi întrebat asistenţa: „Merit sau nu să îmbrac toga onorifică de savant?”. Şi dacă drept răspuns sala ar fi aprobat (neapărat cu entuziasm) decizia conducerii de vârf a Academiei, aş fi spus, închinându-mă o dată la dreapta, şi o dată la stânga: „Domnii mei! Vă mulţumesc din suflet. Acum chiar că n-am încotro: Vox populi, vox Dei!”.Frumos, nu? Şi aş fi ieşit mândru din ilustra noastră Academie, îndreptându-mă spre casă, însoţit de-o mulţime de admiratori, păşind ţanţoş în fruntea lor prin tot oraşul, să mă vadă şi să mă admire toată lumea cum arăt îmbrăcat în mantia de savant şi cu toca pe cap, cu canaful bălăbănindu-se maiestuos ba într-o parte, ba în alta. ...Dar, din păcate (sau din fericire), toate astea nu s-au întâmplat decât în imaginaţia mea. In realitate sala a reacţionat destul de calm la prelegerea mea Teatrul şi credinţa (ba pe unul l-am văzut chiar căscând), câţiva au bătut respectuos din palme şi s-au pregătit cu toţii să-i asculte cu interes pe alţi vorbitori. Şi slavă Domnului. Sper că dacă cineva dintre ei va fi înaintat la vreun titlu de vreo academie de pe undeva, să fie mai norocos ca mine. Să nu se pomenească în situaţia în care am nimerit eu, când stăpânul casei m-a invitat, dar a plecat înainte de a-i trece eu pragul (probabil, n-a vrut să se compromită, dar în faţa cui se poate compromite un Preşedinte al Academiei? – iată întrebarea). Restul îl puteţi afla din ziare, dacă-l mai interesează pe cineva acest banal subiect. „Trist la Sing-Sing”*, cum spunea un personaj din Celebrul 702, spectacol jucat cu succes la „Luceafărul” pe timpuri şi prezentat chiar şi la Moscova la Teatrul din Kremlin.
I.U.
* Sing-Sing, cea mai bine păzită închisoare din lume de unde n-a reuşit să evadeze nimeni.